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LA  POLITIQUE 

C'est  la  «  trêve  des  confiseurs  »:il  est  entendu  que, 
pendant  une  semaine,  on  ne  parlera  pas  politique; 
tâchons  donc  de  parler  d'autre  chose. 

Comme  tout  le  monde,  vous  avez  des  étrennes  à 
donner  ;  vous  entrez  dans  un  magasin  :  n'éprouvez- 
vous  pas  quelque  pitié  en  pensant  que  la  femme  qui 
vous  sert  est  là,  debout,  derrière  un  comptoir,  depuis 
neuf  heures  du  matin? 

Si  quelque  lectrice  de  la  Revue  jette  les  yeux  sur 
cet  article,  j'ose  la  prier  de  faire  un  retour  sur  elle- 
même  et  de  réfléchir  à  ce  que  peut  être  un  pareil 
supplice. 

II  m'est  arrivé  de  dire  ces  choses  autour  de  moi, 
et  le  plus  souvent  on  m'a  répondu  :  —  Vous  faites  du 
sentiment. 

—  Pardon;  il  y  a  ici  une  question  de  sentiment,  et 
il  y  a  autre  chose. 

On  s'inquiète,  de  tous  cotés,  du  faible  accroissement 
de  la  population  ;  moralistes  et  hygiénistes  signalent 
à  l'envi  le  danger  :  il  me  semble  que  la  première 
chose  à  faire  serait  de  ménageries  forces  de  lafemme. 

Dans  l'État  du  Colorado,  une  loi  de  l88o  oblige  les 
patrons  à  fournir  des  sièges  aux  femmes  employées 
et  à  autoriser  celles-ci  à  s'asseoir  quand  leur  travail 
n'exige  pas  «  la  station  verticale  ». 

Aujourd'hui,  sur  les  4i  États  de  l'Amérique  du 
Nord,  1 S  ont  inscrit  ùïie  disposition  analogue  dans 
leur  législation. 

Une  loi   est-elle  nécessaire?  Il  suflirait   que  les 

femmes  de  la  classe  moyenne  prissent  en  main  la 

cause  de  celles  qui  travaillent.  Rien  de  plus  facile,  si 

on  le  voulait,  que  de  créer,  par  les   salons,  par  les 
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journaux,  un  mouvement  d'opinion  pour  en  finir 
avec  cette  déplorable  pratique  qui  fait  qu'une  femme 
reste  sur  ses  pieds  di.x  heures  par  jour. 

Si  cependant  les  mœurs  sont  impuissantes  à  réfor- 
mer de  tels  abus,  si  l'opinion  reste  muette,  la  loi 
sera  le  suprême  recours. 

J'entends  d'ici  l'objection  :  le  contrat  du  travaQ 
doit  être  libre,  et  l'État  n'a  rien  à  y  faire.  Oui,  la 
liberté  est  la  règle,  dans  un  atelier,  dans  un  magasin, 
dans  un  lieu  quelconque  où  l'on  travaille;  mais 
l'État  ne  viole  pas  cette  règle  en  imposant  des  pres- 
criptions d'hygiène. 

N'oublions  pomt  que  la  femme  n'a  pas  de  droits 
politiques,  —  et  ce  serait,  sans  doute,  lui  faire  un 
triste  cadeau  que  de  lui  en  donner;  —  mais,  de  ce 
qu'elle  n'a  pas  de  droits  poUtiques,  la  conséquence 
est  que  la  loi  doit  la  défendre. 

Je  feuilletais  ces  jours-ci  une  intéressante  publi- 
cation de  l'Office  du  travail  sur  la  législation  com- 
parée, en  ce  qui  touche  l'hygiène  et  la  sécurité  des 
ateliers  :  ony  voitcommentenBelgique,en  Hollande, 
en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  partout  la 
femme,  la  mère,  est  plus  protégée  qu'en  France. 

Chez  nous,  dès  qu'on  demande  la  moindre  amélio- 
ration pratique,  on  s'expose  à  être  traité  de  «  socia- 
liste «,  et  ce  mot  tient  lieu  des  meilleures  raisons. 

La  vérité  est  que,  dans  notre  pays  centralisé  outre 
mesure,  on  mêle  l'État  à  un  tas  de  choses  où  il  n'a 
rien  à  voir  et  on  redoute  son  intervention  là  où  elle 
serait  le  plus  légitime  et  le  plus  nécessaire, 

Jean-Paul  Laffitte. 
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UNE  PRINCESSE  ALLEMANDE 
A  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV 

L;i  coriespoiuliiiicu  tic  iMadanu',  donl  nous  axons 
iloimé  ici  iiii''nii'  (|iu'lques  extraits  il),  présente  des 
laciini's.  Ainsi,  pour  l'année  Iti"!»,  entre  le  9  aoi'il  et 
le  'J8  octobre,  nous  ne  trouvons  aucune  lettre  de 
Madame  à  sa  tante  Sophie,  duchesse  de  Brunswick, 
et  plus  lard  de  Hanovre.  La  raison  en  est  simple  : 
dans  l'intervalle,  la  princesse  était  venue  en  France 
voir  sa  nièce. 

Certes,  si  Madame  eftt  été  maîtresse  de  ses  actions, 
elle  ertt  éparj;né  à  sa  tante,  qu'elle  n'avait  pas  vue 
depuis  plusde  sej)!  ans,  la  peine  de  se  déranger;  elle 
se  serait  déplacée  elle-même  ;  mais  elle  ne  voyageait 
pas  à  sa  volonté',  et  il  lui  était  interdit  de  passer  la 
frontière,  surtout  pour  se  rendre  en  Allemagne.  Aussi 
se  plaint-elle  vivement  dans  ses  lettres  de  la  con- 
trainte à  laquelle  sa  vie  était  soumise.  C'était  à  peine 
si  elle  avait  la  facidfé  de  s'éloigner  momentanément 
de  la  Cour,  d'allrr  prendre^  les  eaux  pour  sa  santé, 
mais  les  eaux  de  France. 

«  Je  ne  puis  malheureusement  aller  aux  eaux,  écrit- 
elle  ''2-2  mars  1711),  car  on  m'a  tellement  coupé  les 
ailes  qu'il  m'est  impossible  de  voler  loin.  On  me 
laisserait  devenir  cul-de-jatte  (le  mot  est  en  français 
dans  le  texte  allemand,  il  est  écrit  ainsi  :  en  de  clialte), 
comme  a  été  Scarron,  plutôt  que  de  m'aider  à  guérir 
mon  genou  au  moyen  de  bains.  » 

Le  souvenir  de  Scarron,  ainsi  évoqué,  est  un  coup 
de  [>atte  qu'elle  donne  en  passant  à  M"*  de  Mainte- 
non,  sa  bète  noire. 

Sa  grandcurlni  interdisant  de  s'éloigner  de  la  Cour, 
Madame  appelait  donc  de  tous  ses  vœux  cette  parente, 
qu'elle  ;uniait  comme  une  mère,  plus  même  qu'elle 
n'ainuùl  sa  propri;  mère  dont  elle  av;ùt  été  séparée 
de  bonne  heure  ;  son  père,  l'Électeur  jialatin  Charles- 
Louis,  vivant  en  mauvaise  intelligence  avec  sa  femme, 
avait  même  fmi  par  la  répudier.  Cédant  aux  in- 
stances pressantes  de  sa  nièce,  la  duchesse  de  Brun- 
swick se  résolut  à  venir  en  France.  A  cette  nouvelle, 
grande  joie  de  la  duchesse  d'Orléans.  »  Mon  Dieu! 
écrit-elle,  que  j'aurai  de  choses  ii  vous  raconter, 
pourvu  que  l'excès  de  joie  ne  me  rende  pas  muette  :  » 

Mais,  à  cette  époque,  avant  toute  rencontre  entre 
personnages  princiers,  fussent-ils  proches  parents,  il 
y  avait  une  question  importante  à  résoudi-e,  celle  du 
cérémonial.  La  duchesse  de  Brunswick  élevait  la. 
prétenticm  d'être  traitée  à  la  Cour  de  France  comme 
ellerétaità  celle  de  l'Empereur  en  Allemagne,  etcflte 
prétention-là,  Louis  MV  se  refusait  à  l'aduiettre. 


1    Voyez  la  Keiiiv  des  18  juillet  et  12  sepleuibre. 


Madame  était  intervenue,  mais  malgré  tous  ses  efforts, 
n'ayant  obtenu  aucune  concession,  elle  s'était  décidée 
à  mander  la  vérité  à  sa  tante  : 

Paris,  3  février  Iti'îl.  —  Je  vous  dirai  sincèrement 
qu'on  est  ici  d'un  orgui-il  puant,  tel  ([u'on  ne  saurait 
l'imaginer,  ni  le  dire,  l'ar  conséquent,  je  m'aperçois  bien 
qu'il  est  impossible  de  vous  voir  5ous  votre  véritable 
qualité;  car  mon  mari  s'imagine  qu'il  n'y  a  aucune coni- 
paraisun  entre  lui  et  un  Electeur.  Je  me  suis  également 
informée  sous  main  si  l'on  vous  donnerait  un  fauteuil 
quand  je  vous  verrais;  mais  pour  cette  prétention,  l'on 
ne  veut  rien  entendre. 

Il  avait  été  alors  convenu  que  la  princesse  alle- 
mande ^-iendrait  en  France  incognito  et  que  sa  pre- 
mière entrevue  avec  son  neveu  et  sa  nièce,  le  duc  et  la 
duchesse  d'tJrléans,  aurait  lieu  sur  un  terrain  neutre, 
où  ces  hauts  personnages  pourraient  se  rencontrer 
sans  inconvénient,  etsansque  rétiquetteciitàsoufTiir 
de  trop  graves  atteintes.  La  duchesse  de  Brunswick 
avait  en  France  une  sœur,  abbesse  du  monastère  de 
Maubuisson.  Il  était  tout  naturel  que  ce  couvent  fût 
choisi  comme  lieu  de  la  présentation. 

Ce  point  une  fois  réglé,  Madame  engagea  sa  tante 
à  presser  son  départ,  afin  de  pouvoir  assister  aux 
l'êtes  qui  allaient  se  célébrer  à  la  Cour  pour  le  ma- 
riage de  Marie-Louise  d'Orléans,  tille  de  Monsieur,  du 
premier  lit,  Gancée  au  roi  d'Espagne,  Charles  H. 

Nous  aA'ons  trouvé,  dans  deux  publications  éditées 
en  Allemagne,  des  détails  qu'il  nous  a  paru  intéres- 
sant de  faire  connaître,  carilsconceriieuf  Louis  XIV 
et  sa  Cour.  Ces  deux  publications  sont  :  1°  la  Cor- 
respondance de  la  princesse  Sophie  avec  son  frère, 
le  père  de  Madame,  correspondance  à  laquelle  nous 
avons  fait  allusion  dans  notre  dernier  article  ;  2"  les 
Mémoires  de  cette  princesse  qui  sont  plutôt  un  essai, 
un  embryon  de  mémoires  que  des  mémoires  achevés 
et  complets  (I).  Ces  lettres  et  ces  mémoires  sont 
écrits  en  français. 


Le  h"  août  1(i79,  M""  d'Osnabriick  (tel  était  le  nom 
«lu'avait  pris  la  duchesse  de  Brunswick)  se  mit  en 
route  pour  la  France.  Elle  était  accompagnée  de  sa 
fille  Sophie-Charlotte,  âgée  seulement  de  11  ans, 
cousine  germaine  et  filleule  de  Madame  :  dans  sa 
suite  se  trouvait  l'ancienne  gouvernante  et  institu- 

(1)  Les  deux  ouvi-agss  dont  il  s'agit  font  paitie  de  la  collec- 
tion :  l'uljUculivnen  nus  tien  K.  Pretissischeu  Staais  Arcliiven, 
qui  est  comme  notre  Collection  des  documents  inédits  de  l'his- 
toire de  France.  Qu'il  nous  soit  seulement  permis,  dans  la  rela- 
tion qui  va  suivre,  de  modifier  l'orthographe  singulière  des 
documents  que  nous  avons  sous  les  yeux.  On  y  rencontre,  en 
elVet  des  mots  écrits  de  cette  façon  :  fils  de  commis  pour  fîdoi- 
commis  ;  poil  pour  poêle  ;  mélisse  pour  milice  ;  quisigner  pour 
cuisinier;  pou  de  terre  pour  pouce  de  terre,  etc.,  etc.  Pour  ces 
mots  comme  pour  le  reste,  nous  rétablissons  l'orthographe 
d'aujourd'hui. 
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trice  de  celle-ci,  M""  de  Harling,  dont  il  a  déjà  été 
question. 

Je  pas!?e  sur  les  incidents  du  voyage,  ainsi  que 
sur  les  embrassemenfs  échangés  lors  de  l'arrivée  au 
couvent  de  Maubuisson  (non  loin  de  Pontoise),  où 
les  nobles  étrangères  descendirent  le  22  août.  Le  len- 
demain, elles  étaient  à  Paris,  vers  le  milieu  du  jour. 
«  Pour  éviter  le  pas  »  (toujours  cette  maudite  obli- 
gation de  l'étiquette  I),  Monsieur  les  reçut  chez  son 
favori,  le  chevalier  de  Lorraine,  bien  connu  par  les 
Mémoires  de  Saint-Simon  ainsi  que  par  les  anciennes 
lettres  de  Madame,  et  qui  occupait  tout  un  pavillon 
au  Palais-Royal.  On  commençapar  visiter  la  collection 
de  tableaux  du  chevalier,  «  collection  admirable  », 
dit-elle;  après  quoi,  l'on  monta  dans  la  grande  ga- 
lerie où  le  duc  d'Orléans  avait  fait  étaler  les  habits  de 
noces  de  Mademoiselle;  dans  une  autre  pièce  étaient 
les  pierreries  et  les  présents  qu'il  donnait  à  sa  lille. 
La  princesse  trouva  que  dans  le  nombre,  il  y  avait 
de  très  beaux  diamants,  mais  que  «  les  émeraudes,  les 
rubis  et  les  saphirs  n'étaient  pas  de  grand  prix  »  ;  les 
topazes  étaient  «  en  châsse  avec  des  petits  diamants, 
ce  qui  étoit  joh,  mais  pas  riche  »  ;  en  revanche  la 
garniture  de  perles  (Hait  fort  belle  ;  de  même  «  les 
pendans  d'oreilles  de  perles  »  étaient  très  bien  garnis. 
Monsieur,  qui  aimait  à  se  parer  de  bijoux  comme  une 
femme,  était  très  expert  dans  l'art  d'arranger  les 
pierreries:  aussi  conseOla-t-U  àlaprincesse  de  chan- 
ger la  garniture  des  siennes,  de  les  mettre  à  la 
mode  ;  il  fit  plus,  il  se  chargea  lui-même  de  c(Hte 
transformation,  qu'il  «  ordonna  avec  beaucoup  de 
soin  ».  L'étrangère,  dénigrante  de  sa  nature,  dit  en 
parlant  des  dames  qui  se  trouvaient  là  :  «  J'y  vis 
bien  qu'il  y  avoit  de  toutes  sortes  d'espèces  aussi 
bien  dans  cette  Cour  comme  dans  l'arche  de  Noé.  » 

M"°  d'Osnabrïick  mourait  d'envie  de  voir  le  roi  et 
toute  la  Cour;  Louis  XIV  lui  fit  dire  par  son  frère 
«  qu'il  ne  serait  pas  tâché  de  la  voir  incognito  » 
à  Fontainebleau,  où  il  la  ferait  loger;  elle  pourrait 
ainsi  suivre  toutes  les  cérémonies  du  mariage.  Mon- 
sieur la  renseigna,  —  mieux  sans  doute  que  ne  l'eùl 
fait  Madame,  —  sur  les  étoffes  qu'U  lui  fallait  à  elle 
et  à  sa  fille  pour  se  montrer  à  une  si  grande  fête.  «  Le 
tailleur  et  la  bonne  faiseuse  nous  accommodèrent, 
dit-elle,  avec  des  habits  et  des  mouches  pour  que 
nous  fussions  faites  comme  les  autres.  » 

Ainsi  attifées  à  la  dernière  mode,  les  deux  Alle- 
mandes se  rendirent  le  30  août  à  Fontainebleau. 
M°"  d'Osnabriick  monta  aussitôt  chez  sa  nièce,  où 
le  duc  d'Orléans,  qui  ûe  pensait  qu'à  la  toilette,  l'in- 
troduisit dans  un  petit  cabinet  pour  lui  montrer  u  un 
justaucorps  qu'il  faisait  broder  avec  force  diamants 
pour  les  noces  de  Mademoiselle  ».  C'était  ce  qu'O  avait 
le  plus  à  cœur  de  faire  voir  à  l'étrangère,  même  avant 
de  la  conduire  à  l'appartement  qu'elle  devait  occuper. 


Il  exprima  le  regret  que  les  pièces  destinées  à  eUe  et 
à  sa  fille  ne  fussent  pas  plus  belles,  mais  M°'°  de 
Montespan  avait,  lui  dit-il,  le  meilleur  appartement; 
quant  à  celui  où  elle  allait  entrer,  il  s'accorderait 
mieux,  croyait-il,  avec  l'incognito  qu'elle  désirait  gar- 
der. Cet  appartement  «  était  effectivement  hien 
méchant,  dit-elle,  car  il  n'avait  que  deux  petites 
chambres  pourma  fille  etpour  moi,  et  les  deux  dames 
et  toutes  nos  femmes  de  chambre  ». 

On  pense  si,  avec  la  haute  idée  qu'elle  avait  de  son 
rang  et  de  ses  prérogatives,  la  princesse  allemand(^ 
fut  flattée  de  passer  après  M"""  de  Montespan  qu'elle 
avait  en  médiocre  estime.  Toutefois  elle  se  garda 
bien  d'exprimer  ce  qu'elle  en  pensait. 

Mais  ce  que  M""  d'Osnabriick  ne  disait  pas  ouver- 
tement, eUe  l'avait  écrit,  cette  année  même,  dans  une 
de  ses  lettres  à  son  frère.  Transmettant  à  l'Électeur 
les  nouvelles  que  la  duchesse  d'Orléans  lui  mandait 
sur  la  Cour  de  France,  elle  disait  (4  mai  1679)  : 

«  Je  crois  que  vous  savez  que  le  roi  de  France  est 
tous  les  jours  à  la  promenade  avec  Liselotte  (t  )  pour 
l'amour  d'une  de  ses  filles  nommée  Fontanges,  et 
que  la  Montespan  se  trouve  récompensée  de  ses  la- 
beurs par  la  charge  de  surintendante  de  la  Reine.    » 

Le  moment  où  la  tante  de  Madame  arrivait  en  France 
était  précisément  celui  où  M"'"  de  Montespan  voyait 
la  faveur  du  roi  s'éloigner  d'elle  pour  se  porter  sur 
M'"  de  Fontanges.  Celle-ci  était,  l'année  précédente 
(1678),  entrée  dans  la  maison  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, en  quahté  de  fille  d'honneur.  La  première  fois 
que  le  roi  l'aperçut  (elle  avait  alors  17  ans),  il  dit 
en  souriant,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  des  lettres 
de  la  Palatine  :  «  Voilà  un  loup  qui  ne  me  mangera 
point!  »  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  revenir  sur  son 
impression  première,  et  la  nouvelle  maîtresse  allait 
assister  triomphante  aux  fêtes  du  mariage. 


A  l'heure  fixée  pour  la  cérémonie  des  fiançailles, 
le  marquis  d'Effiat  vint  chercher  M""  d'Osnabriick, 
et,  la  tenant  par  la  main,  la  conduisit  dans  le  grand 
cabinet  du  roi.  M"°  de  Montpensier,  aussitôt  qu'elle 
l'aperçut,  quitta  sa  place  pour  l'embrasser  en  disant 
qu'elle  était  sa  parente.  Louis  XIV  se  tenait  autour 
d'une  table  «  avec  la  reine  et  tous  les  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  hormis  la  Maison  de  Coudé  qui  n'y 
était  pas  ».  Le  contrat  de  mariage  ayant  été  lu,  puis 
signé,  môme  «  par  les  enfants  de  La  Vallière  et  de 
Montespan  »,  l'étrangère,  qui  en  avait  assez  vu,  voulut 
se  retirer,  mais  Monsieur  la  retint,  en  lui  disant  d'at- 
tendre la  fin  pour  assister  au  défilé  des  princesses 


(1)  Liselolte  était  le  petit  nom  qu'on  dounait.Jans  sa  famille, 
.  Elisabeth-Charlotte. 
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devant  le  roi  et  la  reine.  L'Allemande  trouva  que 
la  beauté  do  cette  cort^nionio  consistait  uniqucnuMit 
dans  les  profondes  révihi-nti's  que  (iront  les  prin- 
cesses en  passant  devant  Lours  Majestés.  La  reine, 
avant  de  sortir,  se  Iciurna  du  côté  de  sou  époux  et 
lui  en  fit  une  également. 

Di's  que  la  reine  fut  partie,  Louis  XlV,  se  tournant 
vers  M""'  d'Osnabriick.lui  adressa  «le compliment  le 
plus  obligeant  du  monde,  nie  faisant  connaitre  la 
considération  qu'il  avait  pour  la  Maison  de  Bruns\vicl\ 
et  particulièrement  pour  Monsieur  le  duc  mon  mari, 
et  dit  qu'en  toutes  les  occasions,  il  prendrait  plaisir  à 
le  témoigner.  11  me  dit  aussi  i[u"il  pouvait  donner 
ce  témoignage  à  Madame,  qu'elle  m'aimoil  passion- 
nément, qu'il  avait  voulu  lui  rendre  ce  bon  office 
de  me  le  dire...  Ku  disant  cela,  il  nie  salua  et  me 
quitta.  » 

Le  soir,  il  y  eut  comédie.  Des  places  avaient 
été  réservées  à  M""'  d'Usnabrûck  «  sur  un  écha- 
faud  bien  accommodé,  éloigné  du  Roi  et  de  toute  la 
nndson  royale  qui  étoit  assise  AÙs-à-ATis  du  théâtre  ». 
Il  y  avait  tant  de  choses  et  de  gens  à  regarder  que 
l'étrangère  avoue  qu'elle  lit  à  peine  attention  aux 
comédiens  (les  comédiens  français);  elle  ne  donne 
môme  pas  le  nom  de  la  pièce  ou  des  pièces  qu'on 
représenta.  Mais  si  ses  yeux  ne  se  portaient  guère 
sur  le  théâtre,  en  revanche  ils  se  dirigèrent  plus 
d'une  fois  du  côté  de  M"''  de  Fontanges,  alors  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Elle  était  assise  fort  loin  de 
Sa  Majesté,  mais  proche  de  la  porte,  afin  de  pouvoir 
sortir  facilement,  car  elle  était  enceinte  du  fils  dont 
elle  accoucha  quelque  temps  après,  —  ce  fils  dont  la 
naissance  devail  coûter  à  celle  qui  le  mit  au  monde 
la  perte  de  ses  charmes;  les  charmes  disparus, 
l'amour  du  roi  disparut  également. 

A  cette  représentation,  «  la  presse  était  fort  grande 
et  la  chaleur  épouvantable  »  ;  aussi  la  princesse  dé- 
clare-l-elle  «  que  les  plaisirs  de  la  Cour  de  France  sont 
mêlés  de  beaucoup  d'incommodité  ».  Pour  se  rafraî- 
cliir,  les  assistants  buvaient  de  la  limonade  ;  comme 
la  princesse  en  demandait,  on  cria  tout  haut  :  «  A 
boire  pour  M'""-'  d'Osnabruck  »,  ce  que  celle-ci  trouva 
singulièrement  <>  impertinent  devant  le  Roi  ». 

Au  sortir  de  la  comédie,  la  tante  de  Madame  ren- 
tra chez  elle,  soupa,  et,  bien  qu'il  hU  lard,  passa  chez 
sa  nièce,  qu'elle  désirait  voir  encore  avant  de  se 
coucher.  Elle  trouva  celle-ci  en  robe  de  chambre,  et 
Monsieur  dans  un  costume  analogue,  avec  un  bonnet 
de  nuit  attaché  par  un  ruban  couleur  de  feu.  Hon- 
teux d'Être  vu  dans  ce  d.'shabillé,  le  duc  d'Orléans- 
essayait  à  chaque  instant  de  tourner  la  tête  d'un  autre 
coté,  tout  en  arrangeant  des  pierreries  pour  sa 
femme,  pour  ses  deux  filles  et  pour  lui-même.  La 
nouvelle  "venue  le  radoucit,  «  en  l'aidant  à  ajuster 
ses  pierreries  »  ;  elle  liù  accommoda  même  (c'est 


son  expression)  «  une  attache  pour  son  chapeau, 
dont  il  parut  fort  content  ». 

La  cérémonie  du  mariage  se  fit  le  lendemain 
(.SI  août!  dans  l'une  des  trois  chapelles  du  château, 
celle  qu'on  appelait  «  la  Belle  Chapelle  »,  et  qui  était 
en  effet  l'une  des  plus  belles  du  royaume.  Des  tri- 
bunes avec  balcons  couverts  de  riches  tapis  à  fond 
or  et  argent,  et  banquettes  de  velours  bleu  à  (leurs 
de  lis  d'or,  y  avaient  été  dressées.  Introduite  par  le 
duc  de  Luxembourg  qui  était  de  quartier,  la  prin- 
cesse fut  menée  jusqu'à  la  tribune  que  le  roi  avait 
commandé  qu'on  lui  donnât  et  qui  se  trouvait  vis-à- 
Ais  de  celle  (lu'oecupait  M"'"  de  Monlespan.  La  maî- 
tresse de  la  veille,  «  chagrine  de  voir  triompher  une 
plus  jeune  qu'elle  »,  était  dans  un  fort  grand  négligé, 
n  avec  des  coiffes  bridées  et  une  écharpe  noire  ». 
M""  de  Fontanges,  au  contraire,  placée  sur  le  même 
rang,  mais  pourtant  assez  loin,  paraissait  très  gaie 
et  était  «  fort  ajustée  ». 

Placé  dans  le  bas  de  la  chapelle,  Louis  XlV  ne 
cessait  de  lever  la  tête  du  côté  de  sa  maîtresse,  qu'Q 
regardait  avec  beaucoup  plus  d'attention  qu'il  ne 
regardait  le  maître-autel.  De  son  côté,  M"°  de  Fon- 
tanges, un  bréA-iaire  à  la  main,  «  pour  se  donner  une 
contenance  »,  abaissait  souvent  ses  regards  sur  le 
roi,  «  qu'elle  aimoit  sans  doute  plus  que  le  Roi  des 
rois,  ce  qui  n'est  pas  étonnant,  car  il  est  fort 
aimable  ».  Quanta  la  reine,  l'étrangère  déclare  qu'elle 
devait  être  fort  gênée  dans  son  accoutrement,  car 
elle  portait,  bien  que  la  chaleur  fût  extrême,  «  une 
jupe  d'une  broderie  plus  pesante  que  ceUé  qu'on 
met  sur  les  chevaux  ».  Nous  savons  par  le  Mercure 
quelle  était  la  toilette  de  Madame  :  elle  avait  une 
robe  à  fond  Aïolet,  couverte  de  broderies  d'or,  ce 
qui  n'était  pas  non  plus  très  léger  ;  dans  sa  coiffure 
et  sur  sa  robe,  quantité  de  grosses  perles  et  de  dia- 
mants. Sa  mante  «  de  point  d'Espagne,  or  et  ar- 
gent »,  était  portée  à  distance,  —  car  elle  avait 
7  aunes  de  long,  —  par  la  maréchale-duchesse  du 
Plessis. 

Monsieur  était  ravi;  comment  ne  l'aurait-il  pas 
été,  raconte  M°"  d'Osnabriick,  «  car  il  est  si  heureux 
qu'il  le  peut  être  des  cérémonies  de  la  grandeur  sans 
en  avoir  le  pouvoir  ».  Madame,  elle,  paraissait  «  fort 
gaie  de  voir  madame  sa  belle-fille  devenir  reine 
d'Espagne  ». 

Quant  à  la  petite  Mademoiselle  (c'est-à-dire  la  fille 
de  Madame,  qui  s'appelait,  comme  sa  mère,  Elisa- 
beth-Charlotte et  qui  n'était  alors  qu'une  enfant)  le 
sort  de  sa  sœur,  qui  devenait  reine,  lui  semblait  faire 
envie.  La  grande  Mademoiselle  avait  «  fort  grand 
air  »,  tandis  que  M""  de  Guise  «  n'en  avoit  pas  du 
tout  »  ;  le  Dauphin  était  «  insipide  »,  le  prince  de 
Conti  «  d'un  air  très  médiocre,  quoique  son  manteau 
fût  couvert  de  pierreries,  de  diamants,  etc.,  etc.,  » 
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et  la  spectatrice  continue  ainsi,  disant  son  mot,  un 
mol  méchant,  sur  chacun. 


La  cérémonie  terminée,  M""  d'Osnabriiclv  se  ren- 
dit à  l'appartement  de  sa  nièce  où  le  roi  avait  an- 
noncé qu'il  viendrait  pour  voir  la  princesse  étran- 
gère. Quelque  temps  après ,  le  Dauphin  entra  ; 
l'Allemande,  se  levant  aussitôt,  s'approcha  de  lui, 
mais  le  lils  du  roi  nourrit  pas  la  bouche  ;  elle  eut 
beau  entamer  la  conversation,  il  ne  répondit  que  par 
oui  et  par  non.  Aussi,  après  être  revenue  plusieurs 
fois  à  la  charge,  mais  bien  inutilement,  ne  fut-elle  pas 
fâchée  quand  on  annonça  l'arrivée  du  roi.  Madame 
courut  au-devant  de  Sa  Majesté.  Mais  Louis  XIV  dit 
à  haute  voix  à  sa  belle-sœur  :  «  Ce  n'est  pas  à  vous. 
Madame,  c'est  à  M""  d'Osnabrlick  que  je  donne  la 
^^site.  »  Il  s'informa  si  la  reine  était  présente,  «  pour 
me  faire  comprendre  que  son  intention  étoit  qu'elle 
y  devoit  être  aussi,  mais  sa  grandeur  espagnole  ne 
l'avoit  pas  permis  ».  Monsieur  s'étant  approché  de 
son  frère  pour  lui  parler  à  l'oreUle,  le  roi  dit  de 
façon  à  être  entendu  de  tous  :  «  Cela  n'est  pas  civil 
devant  M""  d'Osnabriick  de  parler  bas  »,  ce  quç 
«  Monsieur  releva  beaucoup,  pour  me  le  faire  remar- 
quer et  me  faire  voir  l'envie  que  le  Roi  avoit  de 
m'obUger.  »  En  effet,  Louis  XIV  n'oublia  rien  pour 
que  l'étrangère  en  fût  persuadée,  et  lui  dit  «  tout  ce 
qu'on  peut  dire  d'agréable  pour  plaire  »,  jusqu'à  lui 
rappeler  cette  bataille  que  les  princes  allemands,  ses 
parents,  il  y  avait  quelques  années,  avaient  gagnée 
contre  les  troupes  françaises,  disant  «  qu'il  s'étoit 
bien  aperçu  qu'il  les  avoit  euspourennemis  »,  à  quoi 
son  interlocutrice  répondit  «  que  les  princes,  n'ayant 
pas  été  assez  heureux  pour  emporter  les  bonnes 
grâces  du  Roi  de  France,  avoient  du  moins  lâché 
d'acquérir  son  estime  ».  Cette  bataille  était  celle  de 
Consarbriick  ou  Consarbrick  (167o),  dont  nous  avons 
parlé,  comme  ayant  fourni  à  M""^^  de  Sévigné  le  sujet 
de  plusieurs  lettres. 

Le  lendemain,  après  avoir  assisté  au  départ  du  roi 
pour  la  chasse  (Louis  XIV  conduisait  lui-même  sa 
calèche  dans  laquelle  se  trouvaient  le  Dauphin  et 
Madame),  la  princesse  allemande  visita  l'intérieur 
du  palais  de  Fontainebleau  et  les  jardins  «  qui  sont, 
dit-elle,  admirables  » .  Ce  qui  la  surprit,  fut  de  voir 
la  chambre  du  Dauphin,  et  combien  on  traitait  encore 
ce  prince  en  petit  gq^xon,  quoiqu'il  eût  alors  dix-huit 
ans,  «  car  il  y  avoit  un  lit  tout  comme  le  sien  où 
couchoit  son  gouverneur  le  duc  de  Montausier,  tout 
proche  du  sien  ». 

Cependant  M"''  d'Osnabriick  n'avait  pas  encore  vu 
la  reine.  Monsieur  fit  prévenir  l'étrangère  qu'elle 
était  attendue  chez  Marie-Thérèse.  Elle  s'y  rendit. 


En  abordant  la  reine,  elle  se  contenta  de  lui  faire  une 
révérence,  «  au  lieu  de  lui  baiser  la  robe,  comme  elle 
(c'est-à-dii-e  Marie-Thérèse)  s'y  attendait  »  ;  au  com- 
pliment qui  lui  fut  adressé,  la  reine  répondit  ces 
simples  mots  :  «  Je  suis  bien  aise  de  vous  voir.  » 
Prenant  alors  la  lumière  (dans  la  Correspondance  il 
est  dit  «  la  chandelle  »),  Monsieur  l'approcha  du  vi- 
sage de  la  reine,  et  comme  à  ses  yeux  rien  n"était 
plus  précieux  que  les  pierreries,  il  voulut  faire  ad- 
mirer celles  de  la  reine  en  disant  :  «  Voyez,  ne  sont- 
elles  pas  admirables?  »  L'Allemande  retira  la  lumière 
des  mains  de  Monsieur  en  faisant  observer  que  c'était 
la  personne  elle-même  et  non  ses  bijoux  qu'elle 
tenait  à  regarder.  Et  de  fait,  ainsi  qu'elle  le  déclare, 
Marie-Thérèse,  dont  la  peau  avait  une  grande  blan- 
cheur, «  étoit  bien  plus  belle  de  près  que  de  loin  ». 
La  princesse  reconnaît  pourtant  que  la  taille  de  la 
reine  n'était  pas  avantageuse  :  «  Son  dos,  dit-elle, 
avoit  trop  d'embonpoint,  et  elle  avoit  le  col  trop  court, 
ce  qui  la  rendoit  engoncée.  Sa  bouche  étoit  vermeille  ; 
mais  ses  dents  étoientnoires  etg.itées.  »  Marie-Thé- 
rèse ne  fut  pas  plus  loquace  que  son  fils  le  Dauphin 
ne  l'avait  été  dans  l'entrevue  de  la  veille,  «  c'était  tou- 
jours à  moi,  dit  l'étrangère,  à  recommencer  la  con- 
versation ».  M"""  d'Osnabriick  fît  l'éloge  de  la  Cour  de 
France  et  demanda  à  la  reine,  qui  était  Espagnole,  si 
elle  avait  eu  de  la  peine  à  s'accoutumer  aux  manières 
de  sa  nouvelle  patrie.  Marie-Thérèse  lui  répondit 
qu'elle  n'en  avait  eu  aucune,  qu'elle  était  fort 
heureuse  en  France,  car  «  le  Roi  l'aimoit  tant  »  !  A 
quoi  l'Allemande  répliqua  comme  la  pohtesse  l'exi- 
geait, mais  sans  doute  en  souriant  en  eUe-mème, 
qu'il  n'y  avait  rien  là  d'étonnant,  et  se  lança  dans 
tl'autres  compliments  du  genre  banal,  puis  elle  mit 
la  conversation  sur  le  chapitre  des  enfants,  deman- 
dant à  la  reine  combien  elle  en  avait  eu,  etc. 

Pendant  ce  temps,  Marie-Thérèse  s'était  assise 
dans  un  fauteuD,  tandis  que  la  Grande  Mademoiselle, 
qui  assistait  à  l'entrevue,  s'était  jetée  sur  un  lit  de 
repos  ;  alors  Monsieur,  prenant  pour  lui-même  un  ta- 
bouret, fit- signe  à  l'Allemande  d'en  prendre  un  à  son 
tour.  Mais  la  princesse  aurait  cru  déroger  en  accep- 
tant un  siège  de  ce  genre;  elle  prétexta  un  rendez- 
vous  chez  Madame,  et,  tirant  une  grande  révérence  à 
la  reine,  elle  se  retira.  En  la  reconduisant  par  la  main, 
le  duc  d'Orléans  lui  demanda  pourquoi  elle  ne  s'était 
pas  assise;  chez  sa  nièce,  c'est-à-dire  chez  Madame, 
elle  pouvait  bien,  lui  dit-il,  prétendre  à  un  autre  siège 
qu'un  tabouret,  mais  non  pas  chez  la  reine.  L'Alle- 
mande lui  répondit  fièrement  qu'en  Allemagne,  l'im- 
pératrice lui  faisant  l'honneur  de  lui  donner  un  siège 
à  dos,  elle  n'avait  pas  «  osé  »  accepter  un  tabouret 
chez  la  reine  de  France.  «  Chaque  pays  a  ses  coutu- 
mes, »  répliqua  fort  judicieusement  Monsieur,  mais  il 
la  pria  de  ne  point  parler  au  roi  de  l'incident  du  ta- 
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bourel;  co  dont  elle  n'avait  du  reste  aucune  envie, 
dil-elle  dans  ses  M'himircs. 

Au  bal,  qm  eut  lieu  le  soir,  la  princesse  fut  placée 
derrière  le  roi  et  la  reine.  Je  me  crus,  dil-i-Uc  ironi- 
quement, revenue  à  l'àpe  d'or,  >■  car  le  mari  dansi'it 
avec  sa  femme,  le  frère  avec  sa  sœur»,  ce  qu'elle 
triiuva  fort  singulier,  d'où  l'on  peut  conclure  qu'en 
ce  lomps-là  ce  n'était  pas  la  mode  dans  les  cours  al- 
lemandes. Mais  si  l'on  dansait  de  cette  façon,  il  lui 
sembla  que  «  c'étoit  plutôt  i)ar  grandeur  que  par  in- 
nocence, car  cliacun  y  (lll^^er\■a  son  rang,  et  l'on 
dansa  plus  par  cérémonii'  que  gaieté  ».  La  princesse 
ne  pouvait  manquer  de  trouver  là  matière  à  dénigre- 
ment et  à  raillerie?.  Le  Daupbin,  entant  que  danseur, 
ne  lit  pas  merveille,  dit-elle,  non  plus  que  le  prince 
de  Conti.  A  l'écouler,  Marie-Thérèse  avait  fort 
mauvais  air;  «  on  auroit  dit,  quand  le  Roi  dansoit 
avec  elle,  qu'il  en  étoit  honteux  •■.  L'étrangère  trouva 
que,  ce  soir- là,  le  prix  de  la  danse  revenait  au  grand 
écuyer  de  Erance,  Louis  de  Lorraine,  comte  d'Arma- 
gnac, et  à  son  fds,  qui  s'en  acquittèrent  mieux  que 
tous  les  autres.  Madame  dansa  avec  les  princes  alle- 
mands qui  se  trouvaient  là,  et  notamment  avec  le 
duc  de  ■\Volfeid)iiltel,  celui  que  la  nouvelle  reine 
irEs|)agiie  appelait  "  un  vilain  magot  ». 

Le  bal  liiii,  la  princesse  allemande,  qui  devait  partir 
de  Fontainebleau  le  lendemain,  lit  demander  au  roi 
par  Monsieur  si  Sa  Majesté  n'avait  rien  à  lui  com- 
mander. Aussitôt  Louis  XIV s'approcha  «  enme  disant 
les  choses  les  plus  obligeantes  et  me  salua  et  en- 
suite ma  fille  ».  La  reine  alors,  prenant  sa  robe  en 
m;iin,  se  tourna  du  coté  de  M""  d'Osnabriick,  et  fit  le 
mouvement  de  la  lui  présentera  baiser,  mais  l'étran- 
gère "  qui  n'en  étoit  pas  friande  »,  comme  elle  dit, 
trouva  encore  moyen  d'esquiver  le  coup  et  s'en  tira 
par  une  profonde  révérence.  Monsieur,  qui  avait  vu 
la  scène,  en  rit  de  bon  cœur  et  prévint  la  princesse 
que  la  reine  essayait  toujours  le  même  jeu  avec  ses 
enfants  à  lui  ;  mais  le  duc  de  Chartres  (plus  tard  le 
Régent)  ne  se  [uètait  guère,  ajouta-t-il,  à  cette  ma- 
nifestation :  u  Croyez-vous,  disait  malicieusement 
l'entant,  qui  était  dans  sa  cinquième  année,  que  je 
baise  sa  robe?  Je  baise  ma  main.  »  Quelquefois. 
.Madame  demandait  à  la  reine  d'un  air  aimable  si 
Sa  Majesté  avait  quelque  chose  à  lui  commander  ;  à 
quoi  Marie-Thérèse  ne  savait  répondre  que  ceci  : 
■•  Je  ne  vous  commande  rien.  »  La  »  bonne  Reine  >■ 
n'y  entendait  pas  malice,  ajoute  la  princesse  alle- 
mande; •.  elle  n'aimoil  qu'à  manger  et  à  s'ajuster; 
c'est  en  iL'ioi  elle  pou  voit  avoir  contentement  ».  ' 
L'épouse  de  Louis  XIV  était  en  eflfet  fort  niaise,  «  de 
la  dernière  niaiserie  »,  a  dit  Madame,  d'accord  sur  ce 
l)oiut  avec  Saint-Simon,  qui  signale  »  la  bêtise  et 
l'étrange  langage  de  la  Reine  ».  Si  elle  avait  les  dents 
noires  et  gâtées,  comme  l'a  remarqué  tout  à  l'heure 


M""  d'Osnabri'ick,  c'est  <■  qu'elle  prenait  toujours  du 
chocolat;  souvent  elle  mangeait  aussi  beaucoup 
d'ail...  Elle  mangeait  fréquemment  et  longtemps, 
mais  c'étaient  de  [letits  morceaux  comme  si  c'eilt  été 
pour  un  petit  serin  (Il   » 


M"'"  d'Osnabriick  ne  connaissait  encore  ni  Saint - 
Cloud,  la  résidence  d'été  de  sa  nièce,  ni  Versailles,  et 
elle  ne  pouvait  décemment  quitter  la  France  sans  avoir 
vu  ces  deux  merveilles.  Le  s  septembre  donc,  la  prin- 
cesse se  lendit  avec  sa  fille  à  Saint-Cloud,  où  l'atten- 
daient Monsieur,  Madame,  et  toute  leur  Maison, 
ainsi  que  la  reine  d'Espagne;  mais  la  maladresse 
d'un  cocher  versa  les  nobles  botes  devant  la  porte 
môme  du  château.  On  accourut  aussitôt  pour  les  re- 
•lever  :  prenant  sa  tante  par  la  main,  le  duc  d'Orléans 
la  conduisit  à  son  appartement,  en  criant  de  toutes 
ses  forces  :  «  Des  jiuls  de  chambre!  des  pois  de 
chambre!  ^',  persuadé  qu'après  un  tel  saisissement,  ces 
objets  étaient  de  toute  nécessité.  Le  premier  moment 
d'effroi  passé,  on  visita  le  palais,  «  qui  est  très  beau 
et  magnifique,  écrit-elle  à  son  frère  (IG  septembre); 
quasi  tous  les  appartements  répondent  au  plus  beau 
jardin  du  monde,  tout  orné  de  fontaines  et  de  cas- 
cades, ce  qui  fait  un  très  bel  elTet;  sa  galerie  :la  ga- 
lerie de  tableaux  du  duc  d'Orl('ans_  est  admirable  et 
très  bien  entendue.  J'ai  vu  dans  un  des  cabinets  votre 
portrait  de  Van  Dyck  très  bien  fait  et  plusieurs  por- 
traits du  même  maître.  » 

Tout  l'après-midi  fut  consacré  à  une  promenade  en 
calèche  à  travers  ces  jardins,  «  dans  des  lieux  en- 
chantés, au  bruit  des  cascades  ». 

Restait  la  visite  à  Versailles.  Louis  XIV  y  avait 
fait  préparer  les  eaux,  qui  sans  cela  «  ne  vont  point  ». 
Cette  excursion,  pourtant,  faillit  ne  pas  avoir  lieu. 
u  Madame,  qui  avait  mille  bontés  pour  moi,  eut  peur, 
raconte  la  princesse,  qu'on  ne  m'y  rendroitpasce  qui 
m'étoit  dû,  parce  qu'on  devoit  y  dîner.  »  En  etlet,  si 
Monsieur,  plus  raisonnable  que  l'Allemande,  n'avait 
pas  consenti  à  dîner  sur  un  tabouret  au  lieu  d'un 
fauteuil,  celle-ci  serait  partie  sans  avoir  vu  les  beau- 
tés de  Versailles.  Dans  ses.'/cmoZ/cs,  elle  dit  que  si  elle 
avait  à  choisir  entre  les  deux  résidences,  elle  préfé- 
rerait Saint-Cloud:  car,  à  Versailles,  «  la  dépense  a 
fait  plus  de  merveilles  que  la  nature  »  ;  mais  dans  sa 
Coires/joiidaiice,  qui  rend  mieux  l'impression  du 
moment,  elle  s'extasie  sur  la  création  de  Louis  XIV  : 

«  Je  croyois,  écrit- elle  à  son  frère,  à  propos  de 
Scdnt-Cloud,  qu'on  ne  pouvoit  rien  voir  déplus  beau 
en  France,  mais  je  fus  bien  trompée,  comme  je  vis 
Versailles,  qui  passe  tmit  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
beau  et  de  magnifique.  Tout  ce  que  L'homme  dans  les 

(J)  G.  Brunet,  Corre/tpondance  de  Madame,  l.  II,  p.  280-281. 
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Visioivwircs  dit  de  son  palais,  n'en  approche  pas.  On 
y  eut  un  diner  magnifique,  sintmit  pour  le  fruit  qui 
etoit  une  chose  à  peindre,  car  je  n'en  ai  jamais  vu  de 
phis  beaux.  » 

Au  retour  de  cette  excursion,  on  la  mena  à  l'Opéra, 
que  naturellement  elle  trouva  bien  moins  beau  que 
celui  de  Hanovre;  sanircene  l'y  avait  point  accom- 
pagnée, afin  sans  doute  de  ne  pas  soulever  de  diffi- 
cultés pour  la  préséance.  Ce  fut  à  cette  représenta- 
tion que  Monsieur  dit  à  la  princesse  qu'il  avait  une 
grâce  à  lui  demander  :  c'était  de  lui  permettre  d'offrir 
un  présent  à  sa  fille  ;  quant  à  la  mère,  il  n'apparte- 
nait qu'au  roi  de  lui  en  faire  un.  Le  cadeau  du  duc 
d'Orléans  consistait  en  «  douze  boutons  et  douze 
boutonnières  de  diaman?  comme  c'était  alors  la  mode 
d'en  mettre  à  l'entour  des  manches;  la  petite 
M""  de  Chartres  (la  fille  de  Madame  i  en  portoit  de 
même  ».  «  Le  présent  étoit  fort  agréable,  mande 
M°"  d'Osnabriick,  mais  la  manière  dont  il  fut  fait 
l'étoit  encore  da\antage.  » 

Quelques  jours  auparavant.  Madame  avait  annoncé 
à  sa  tante  qu'elle  savait  par  son  mari  que  Louis  XIV 
voulait  lui  faire  un  cadeau.  A  cette  communication, 
la  princesse  avait  répondu  avec  brusquerie  (c'est  elle- 
même  qui  s'en  accuse)  :  «  Pourquoi  veut-il  faire  cela? 
(In  dira  que  je  suis  venue  ici  pour  en  avoir  un.  » 
Madame  en  parla  au  duc  d'Orléans,  qui  s'empressa 
de  rassurer  l'Allemande  en  disant  «  que  le  Roi  étoit 
accoutumé  à  faire  des  présents  à  toutes  les  personnes 
de  mon  rang  pour  montrer  sa  magnificence.  »  Mon- 
sieur vint  donc,  comme  il  était  annoncé,  apporter  le 
cadeau  royal,  «  une  grande  boîte  de  plusieurs  nu':- 
chnnU  (Uanmnts  et  une  autre  de  pierres  plates  pour 
ma  fUle,  où  Sa  Majesté  n'avoit  pas  réussi  à  montrer  sa 
magnilicence.  Monsieuren  étoit  honteux,  mais,  pour 
moi,  j'en  étais  fort  glorieuse,  le  considérant  comme 
une  marque  de  la  bienveillance  du  Roi  que  je  n'avois 
méritée  par  aucun  service.  » 

Le  présent  offert  par  Louis  XIV  ne  devait  pour- 
tant pas  être  aussi  mesquin  que  M""  d'Osnabriick 
l'aflirme.  C'est  dans  ses  Mémoires,  écrits  postérieure- 
ment à  son  voyage  en  P'rance,  qu'elle  rabaisse  ainsi 
le  cadeau  royal,  mais  voici  ce  qu'elle  écrivait  sur  le 
moment,  dans  une  lettre  adressée  du  Palais-Royal  à 
l'Électeur  (13  septembre).  Monsieur  venait  de  lui 
apporter  de  la  part  du  roi  une  grande  rose  en  dia- 
mants pour  elle  ;  pour  sa  tille  une  autre  de  pierres 
plates,  alors  fort  à  ig^  mode. 

«  Il  le  duc  d'Orléans)  a  bien  voulu  se  charger  de 
faire  mon  compliment  au  Roi  pour  lui  témoigner  ma 
très  humble  reconnaissance.  Je  lui  {sir.)  prioi  de  dire 
entre  autres  choses  à  Sa  Majesté  que  tout  ce  que  Sa 
Majesté  ra'avoit  fuit  la  grâce  de  me  dire  m'avoit  ren- 


due si  contente  de  lui  que  son  présent  n'y  avoit  rien 
pu  ajouter  quoique  les  belles  choses  sont  toujours 
fort  agréables,  quand  on  peut  les  montrer  comme  des 
mar(|nes  de  sa  bienveillance.  C'est  effectivement  un 
Roi  qui  est  singulier  de  toutes  les  manières  et  qu'on 
ne  sauroit  voir  sans  radmir(M-  beaucoup.  » 

Telle  était  l'impression  qu'elle  emportait  de 
Louis  XIV,  qui,  écrivait-elle  encore,  «  est  sans  llat- 
terie  l'homme  de  son  royaume  le  plus  agréable  et  le 
plus  honnête;  sa  manière  de  pai'ler  est  charmante  ;  il 
n'oublie  rien  d'honnête  et  d'obligeant...  pour  me 
plaire  ». 

Avant  de  partir,  M"'  d'Osnabri'ick  alla  dire  un 
dernier  adieu  à  sa  sœur  l'abbesse,  ainsi  qu'au  monas- 
tère de  Maubuisson  qui  lui  plaisait  extrêmement. 
Plusieurs  f  i  lis  elle  s'y  était  rendue,  pendant  son  séj  our , 
comme  dans  une  retraite  où  elle  aimait  à  échapper 
au  bruit  de  la  Cour,  et  à  jouir  du  calme  et  de  la  soU- 
lude,  bien  différente  en  cela  de  sa  nièce,  à  qui  la  vue 
d'un  couventétait  insupportable.  «  Le  cloître  est  fort 
grand,  écrivait-elle...  et  les  jardins  d'une  si  grande 
étendue  qu'on  se  peut  lasser  à  en  faire  tout  le  tour  ; 
les  fruits  y  sont  admirables,  et  l'air  fort  bon.  »  Une 
autre  fois,  elle  revient  encore  sur  la  grandeur  des  jar- 
dins et  la  beauté  des  fruits  tels  qu'on  n'en  avait  pas 
sans  doute  alors  de  pareils  dans  le  nord  de  l'Allema- 
gne. Elle  ajoute  qu'on  prêchait  très  bien  à  Maubuis- 
son, etquelamusique  y  était  <■  agréable  ».  Pendant  que 
la  princesse  était  là,  l'évêque  de  Condom,  Bossuet, 
et  le  cardinal  de  Furstenberg,  vinrent  lui  rendre 
visite  à  la  grille,  mais  «  Us  ne  se  servirent  point, 
ajoute-t-elle,  de  bons  arguments  pour  me  rendre 
catholique  ». 


Guillaume  Depping. 


f.4  suivrn.) 


SOUVENIRS  DE  L'ARMÉE  DU  NORD 
Le  Premier  Janvier  1871. 

UNE    EMHUSCADE 

Dans  la  nuit  du  31  décembre  1870  au  1"  janvier 
1871  la  compagnie  dont  j'étais  le  capitaine  (la  5''  du 
"2"  bataillon  du  67''  de  marche)  était  de  grand'garde  en 
avant  d'un  petit  \illage  situé  à  quelques  kilomètres 
au  sud  d'Arras  sur  la  route  de  Doullens.  L'armée  du 
Nord  commençait  son  mouvement  offensif  vers  la 
Somme  dans  le  but  de  secourir  Péronne,  dernier 
point  de  passage  qui  nous  restât  sur  cette  rivière.  11 
faisait  grand  froid,  mais  un  beau  froid  sec,  facile  à 
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-iipporter,  caria  bise  ne  soufflait  pas.  Mes  hommes, 
[iiesciue  tous  des  jeunes  gens  de  la  classe  de  1870, 
.  '.'st-à-diro  des  enfants  de  vingt  ans,  étaient  déjà 
i^riierris  par  six  semaines  d'une  dure  campagne  et 
^e  comportaient  presque  comme  de  vieux  braves 
lans  l'accomplissement  du  service  journalier  de 
LTuerre. 

Ils  avaient  déjà  fait  sérieusement  leurs  preuves  à 
Amiens,  à  llam  et  plus  récemment  dans  les  deux 
jours  de  lutte  autour  de  Pont-.Noyelles.  Aussi  j'avais 
lnute  con(iance  en  eux,  comme  ils  avaient  confiance 
fu  moi,  car  je  n'étais  plus  tout  ii  fait  le  jeune  officier 
liésitant  et  inexpérimenté  du  commencement  de  la 
campagne  :  Metz  m'avait  vile  formé. 

J'avais  appris,  en  passant  dans  le  \-illage  dont  la 
uarde  était  cette  nuit-là  confiée  à  ma  compagnie,  que 
depuis  plusieurs  jours,  chaque  matin  un  parti  de 
cavalerie  ennemie  d'une  vingtaine  d'hommes  envi- 
l'ûii  venait  y  faire  une  reconnaissance,  et  qu'une 
réquisition  avait  niômi!  été  oi"donnée  pour  le  lende- 
main. Je  conçus  aussitôt  la  pensée  de  tendre  à  l'en- 
nemi, qui  ignorait  notre  présence  de  ce  coté,  un  tra- 
quenard dont  le  résultat  ferait  tomber  entre  mes 
mains  quelques  bons  chevaux,  qui  nous  manquaient 
prescjue  complètement. 

Lanuit  se  passa  dans  le  calme  le  plus  absolu.  Je  ne 
pus  m'empècher  de  m'agiter  beaucoup,  ruminant 
mon  idée,  la  retournant  dans  tous  les  sens,  adoptant 
un  plan,  puis  un  autre.  Enfin  le  jour  parut  :  une 
lueur  grisâtre  d'abord,  dont  la  faible  clarté  laissait  à 
peine  distinguer  les  objets,  puis  la  bonne  face  toute 
rouge  du  soleil  ([ue  la  brume  hivernale  permettait 
de  fixer  sans  éblouissements.  11  semblait  me  dire  :  «  Le 
coup  est  bon;  tu  réussiras.  » 

Devant  moi  s'étendait  une  grande  i)laine  ondulée 
qui  se  relevait  à  l'horizon.  Rien  ne  rompait  la  mono- 
tonie de  ces  grasses  terres,  sauf  quelques  buissons 
isolés  tout  empanachés  de  givre,  et  la  double  rangée 
de  grands  arbres  qui  bordait  la  route  se  dirigeant 
tout  droit  au  sud  vers  la  ligne  d'horizon.  Un  léger 
brouillard  s'élevant  petit  à  petit  de  la  terre  s'arrêtait 
en  flocons  cotonneux  aux  branches  plus  élevées  des 
arbres  pour  s'aciumuler  ensuite  en  petits  images  que 
le  soleil  levant  s'efforçait  d'absorber. 

Ma  ligne  de  sentinelles  avancées  était  embusquée 
sur  la  Usière  d'un  petit  bois  qui  s'étendait  perpen- 
diculairement de  chaque  côté  de  la  route  que  devait 
suivre  l'ennemi  pour  se  rendre  au  village  ;  sur  presque 
toute  sa  longueur  il  était  bordé  d'une  haie  vive  peu 
élevée. 

Son  épaisseur  de  chaque  côté  de  la  route  était 
d'une  centaine  de  métrés  environ.  L'ennemi  était 
naturellement  obligé  de  le  traverserpour  arriver  au 
village.     ■ 

Je  disposai  un  groupe  de  cinquante  hommes  sans 


fusil  et  sans  sac  do  chaque  côté  de  la  route,  je  les 
dissimulai  de  mon  mieux  derrière  lis  fourrés,  les 
haies  :  je  leur  recommandai  d'une  façon  expresse 
de  laisser  engager  coni|)lèteinent  les  cavaliers  en- 
nemis dans  la  souricière  naturelle  formée  par  les 
bois,  puis,  au  signal  donné,  de  se  précipiter  à  la  tête 
des  chevaux,  de  saisir  vigoureusement  les  brides 
et  de  décrocher  les  cavaliers  en  les  soulevant  par 
les  jambes.  Je  leur  avais  laissé  le  sabre-baïonnette, 
bien  suffisant  pour  assurer  leur  défense  personnelle 
dans  un  cniiibat  corps  à  corps  et  pour  venir  facile- 
ment à  bout  de  la  résistance  des  cavaliers  par  trop 
récalcitrants.  Surtout  pas  de  mal  aux  chevaux  1  Une 
\  ingtaine  d'hommes  en  armes  avaient  pour  mission 
de  barrer  la  route  en  arrière  du  bois  vers  le  village 
afin  d'empêcher  qu'aucun  ennemi  ne  put  s'échapper 
par  là  :  au  besoin  ils  ajiporteraienl  à  l'attaque  l'ap- 
point de  leurs  baïonnettes. 

J'avais  en  outre  placé,  à  une  centaine  de  mètres  en 
avant  du  bois,  un  petit  poste  de  huit  hommes  que 
j'avais  enterrés  derrière  un  tas  de  betteraves  dans 
un  fossé  et  recouverts  de  branchages  qui  les  dissi- 
mulaient complètement  à  la  vue.  Ils  avaient  pour 
instruction,  aussitôt  le  parti  ennemi  engagé  dans  le 
bois,  de  s'établir  sur  la  rouie  l'arme  en  joue  pour 
lui  couper  la  retraite. 

Ces  hommes  avaient  été  choisis  parmi  les  meil- 
leurs; à  eux,  incombait  bien  la  plus  lourde  tâche. 
Eux  seuls  avaient  conservé  leurs  cartouches  dont  ils 
ne  devaient  faire  usage  que  contre  les  cavaliers  qui 
réussiraient  à  s'échapper.  Je  les  avais  placés  sous  le 
commandement  d'un  vieux  soldat  d'une  quarantaine 
d'années  environ  en  qui  j'avais  toute  confiance,  car 
je  l'avais  vu  en  maintes  occasions  très  débrouillard 
et  très  ferme.  Il  avait  l'expérience  de  la  guerre,  ayant 
fait  les  campagnes  de  Crimée,  d'Italie  et  du  Mexique, 
dont  il  portait  fièrement  les  médailles  commémora- 
tives. 

Je  m'étais  placé  dans  le  bois  à  droite  de  la  route 
dans  l'angle  formé  par  la  haie,  fort  épaisse  en  cet 
endroit,  et  j'attendais  avec  impatience  l'apparition 
de  l'ennemi.  Il  devait  être  huit  heures  environ  quand 
le  .sous-officier  qui  se  trouvait  à  mes  côtés  le  fusil 
chargé,  prêt  à  faire  feu  pour  donner  le  signal  au  mo- 
ment voulu,  se  pencha  vers  moi  et,  tout  à  fait  à  voix 
basse,  me  souffla  dans  l'oreille  :  «  Mon  capitaine,  les 
voilà.  »  Je  me  sentis  pàUr.  Je  fixai  aussitôt  mes  re- 
gards vers  le  point  de  l'horizon  oii  la  route  franchis- 
sait le  sommet  de  la  hauteur  et  j'aperçus,  arrêtées 
là,  deux  silhouettes  de  cavaliers  qui  se  détachaient 
bien  en  noir  sur  le  bleu  gris  du  ciel.  Ces  hommes 
étaient  bien  à  un  kilomètre  de  nous;  nous  aurions 
pu  chanter  la  Marseilluise  qu'ils  nous  eussent  à  peine 
entendus;  pourtant  c'est  à  voix  presque  éteinte  que 
je  dis  au  sergent  :  «  Couchons-nous  à  plat  ventre 
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pour  qu'ils  ne  nous  voient  pas  ;  surtout  ne  tirez  pas 
avant  ipie  je  ne  vous  le  dise.  " 

Nous  voilà  allongés  sur  le  vcnti'e,  dans  un  mé- 
lange de  feuilles  mortes  et  de  vieille  neige...  J'obser- 
vais à  travers  un  écartenieiil  des  branchages  la  ma- 
nœuATe  de  l'enuenii.  Les  deux  cavaliers  se  séparè- 
rent, et,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  de  la  route, 
niarchanl  en  avant  de  la  crête,  de  façon  que  leur 
image  se  profilât,  à  peine  distincle  sur  le  terrain  et 
non  pas  nette  et  bien  tranchée  sur  le  ciel,  ils  explo- 
rèrent le  plateau  jusqu'à  quelques  centaines  de 
mètre  perpendiculairement  à  la  route  sur  laquelle 
apparurent  bientôt  deux  autres  cavaliers  qui  s'arrê- 
tèrent également  en  avant  de  la  crête  à  hauteur  des 
deux  explorateurs.  Ce  petit  manège  dura  environ 
une  demi-heure  pendant  laquelle  je  me  morfondais 
d'impatience  et  d'indéfinissable  angoisse. 

Puis  les  deux  cavaliers  dos  flancs  regagnèrent 
obliquement  la  route  où  ils  rejoignirent  leurs  deux 
camarades  qui  l'avaient  suivie  au  tout  petit  pas.  Les 
quatre  cavaliers  réunis  à  600  mètres  environ  de  moi 
parurent  tenir  un  petit  conciliabule.  C'est  à  ce  mo- 
ment-là que  je  remarquai  qu'ils  étaient  armés  de  la 
lance,  ce  dont  je  me  réjouis  fort,  car,  empêtrés  à 
droite  par  cette  arme  des  plus  incommodes  pour  la 
défense  rapprochée,  à  gauche  par  le  sabre  qu'ils  ne 
pourraient  tirer  que  très  difficilement,  ces  braves 
uhlans  étaient  à  la  discrétion  de  mes  petits  soldats. 
Le  groupe  ennemi  était  alors  à  200  mètres  tout  au 
plus  de  mon  poste  le  plus  avancé  caché  dans  la  fosse 
aux  betteraves. 

Après  quelques  minutes  de  colloque  deux  cavaliers 
firent  demi-tour  et  au  grand  trot  disparurent  bientôt 
derrière  la  hgne  d'horizon  pendant  que  les  deux 
autres  restaient  sur  la  route.  Un  rpiart  d'heure  était  à 
peine  écoulé  que  je  vis  apparaître  un  gros  de  cavaliers 
qui  prirent  le  trot  d'abord,  puis  le  pas  à  la  descente 
et  s'avancèrent  lentement  vers  nous.  Lorsqu'ils  furent 
arrivés  à  100  ou  LSO  mètres  des  deux  hommes  restés 
sur  la  route,  ceux-ci  reprirent  leur  marche,  et  le  tout 
s'avança  lentement  sur  la  route  :  en  tête,  les  deux  ca- 
valiers marchant  presque  côte  à  côte,  toO  mètres 
plus  loin,  le  chef  du  détachement,  puis  le  peloton  de 
uhlans,  par  trois  de  front,  sur  une  profondeur  de 
sept  rangs  ;  en  tout  23  cavaliers,  car  le  dernier  rang 
n'en  comprenait  que  deux. 

Immobile,  soufflant  à  peine,  je  voyais  arriver  vers 
moi  cette  proie  que  je  jugeais  déjà  dévorée.  Mon 
cœur  battait  à  rompre  ma  poitrine.  Jamais  je  n'avais 
éprouvé  une  émotio'.i  si  poignante.  Ce  n'était  pour- 
tant pas  l'appréhension  du  danger,  car  je  n'en  courais 
aucun,  non  plus  qu'une  soif  de  vengeance,  car  j'es- 
pérais bien  que  tout  se  passerait  pour  ainsi  dire  sans 
effusion  de  sang.  Non,  le'  sentiment  qui  dominait 
chez  moi  et  se  dévekqipail  dans  mou  esprit  avec  une 


acuité  presque  douloureuse  était  des  plus  complexes  : 
la  satisfaction  du  chasseur  qui  voit  après  d'ingé- 
nieuses combinaisons  le  gibier  tomber  dans  le  pan- 
neau qu'il  a  tendu,  l'ivresse  entrevue  du  triomphe 
quand  je  rentrerais  au  village  à  la  tète  de  ma  com- 
pagnie avec  ces  vingt-trois  chevaux  capturés,  suivis 
d'un  même  nombre  de  prisonniers,  et  enfin  l'excita- 
tion produite  par  cette  interminable  attente  succé- 
dant à  une  nuit  d'agitation  et  d'insomnie. 

La  troupe  ennemie  s'avançait  toujours,  mais  si 
tranquillement  et  si  lentement  qu'il  me  semblait 
qu'elle  piétinait  surplace.  Déjà  les  deux  cavaliers  de 
tête  avaient  dépassé  mon  poste  embusqué  derrière 
le  tas  de  betteraves,  et  ils  allaient  pénétrer  entre  les 
deux  haies  bordant  la  route.  L'un  d'eux  se  trouvait  à 
quelques  pas  à  peine  de  moi  et  le  choc  des  sabots  du 
cheval  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée  retentissait 
dans  mon  cerveau  comme  des  coups  de  marteau.  Je 
lançai  un  coup  d'oeil  à  mon  sergent  pour  l'avertir  de 
se  tenir  prêt  à  tirer.  Il  me  parut  tout  vert.  Le  moment 
de  l'action  approchant,  je  sentais  une  détente  se  ma- 
nifester dans  tout  mon  organisme,  elle  calme  rentrer 
peu  à  peu  dans  mon  esprit.  Le  chef  du  peloton, 
beau  garçon  à  barbe  blonde,  fièrement  campé  sur 
un  superbe  alezan  que  je  m'appropriais  déjà  par  la 
pensée  et  dont  je  supputais  toutes  les  qualités,  se 
trouvait  justement  à  la  hauteur  du  tas  de  betteraves. 
Je  ne  le  quittais  pas  du  regard  ;  tout  à  coup  un  des 
hommes  de  mon  petit  poste  se  dégage  des  branches 
qui  le  recouvraient,  s'élance  sur  le  tas  de  betteraves, 
et  l'arme  haute,  je  l'entends  crier  d'une  voix  de  sten- 
tor :  «  Qui  vive  !  »  et  en  même  temps  il  appuie  son 
hurlement  d'un  coup  de  fusil. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  raconter 
le  peloton  eut  fait  demi-tour  et,  au  galop  de  charge, 
regagné  la  crête  d'horizon  derrière  laquelle  il  dispa- 
rut. Les  huit  hommes  composant  le  poste  étaient 
sortis  et  avaient  commencé  une  inutile  fusillade  qid 
ne  toucha  personne.  Quant  aux  deux  cavaliers  les 
plus  avancés,  je  ne  \'is  pas  même  ce  qu'Us  étaient 
devenus.  Dès  le  premier  moment,  enjambant  tant 
bien  que  mal  la  haie  pourtant  assez  haute,  je  me 
précipite  vers  l'emplacement  de  mon  poste  et  je 
trouve  debout  sur  le  tas  de  betteraves,  l'air  tout 
hébété,  le  fusil  encore  fumant,  qui?  le  vieux  brave 
en  qui  j'avais  tant  de  confiance. 

Je  grimpai  à  côté  de  lui  et,  l'empoignant  par  la 
courroie  qui  ferme  le  sac  par  derrière,  je  me  mis  à  le 
secouer  comme  un  prunier.  «  Canaille!  tu  nous  as 
trahis,  mais  ton  affaire  est  claire!  je  vais  te  faire 
passer  au  conseil  de  guerre  !  Si  je  ne  me  retenais,  je 
te  passerais  mon  sabre  au  travers  du  corps!  »  Menace 
assez  anodine,  car  j'avais  eu  soin  de  déposer  cet 
encombrant  et  inutile  instrument  au  posté  principal 
de    la  grand'garde.  J'accentuai  mon  discours  d'une 
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vol<''o  de  coups  de  pied  viffoureusemenl  appliqués  à 
Tendroit  où  (iiiil  la  gibeiue.  Celte  exécution  som- 
niaiie,  si  elle  calma  ma  colère  ne  (il  malheureuse- 
ment pas  revenir  les  ulilans;  et  je  m'en  retournai 
lout  [lenaud  à  ma  grand'garde,  à  pied  pour  long- 
temps encore  sans  doule. 

Mon  chef  de  bataillon,  le  brave  Traniond,  qui  ne 
dormidl  jamais,  le  jour  une  fois  levé,  était  accouru  au 
bruit  des  coups  de  fusil.  Je  lui  racontai  ma  mésa- 
venture, et  j'épanchai  mon  chagrin  dans  son  bon 
cœur  de  chef  et  d'ami,  lime  consola  de  sonmieux,  et 
me  dit  (ju'après  tout,  le  malheur  n'était  pas  bien 
grand,  que  je  me  rattraperais  une  autre  fois. 

Quant  à  mon  vieux  brave,  —  je  no  l'avais  pas  fait 
arièler  du  reste,  car,  en  y  rétlécldssant,  je  me  per- 
suadai qu'il  avait  subi  l'intluence  d'une  hallucina- 
irrésistible,  —  il  disparut  et  je  ne  l'ai  plus  revu  dans 
ma  compagnie. 

Colonel  Patuy. 


L'ENSEIGNEMENT  DE  LOUIS  COURAJOD 

à  l'École  du  Louvre  C. 

Messieurs, 

...  C'est  le  '■2  février  1887  que  Louis  Courajod  prit 
possession  de  la  chaire  d'histoire  de  la  sculpture  du 
moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  des  temps  mo- 
dernes à  l'École  du  Louvre.  Il  avait  longtemps  hésité 
avant  d'en  accepter  le  fardeau.  En  triomphant  de 
ses  hésitations,  M.  de  Homliaud  rendit  à  notre  École 
et  à  Courajod  lui-môme  un  signalé  ser\-ice.  S'il  faut, 
—  comme  nous  disait  un  jour  Fustel  de  Coulanges 
dans  une  de  ses  confén'nc(;s  fermées  de  la  Sorbonne, 
où  il  expliquait  les  capituldres  de  Charlemagne 
pour  quelques  étudiants,  —  s'il  faut  une  cie  d'ana- 
lyse pour  un  jota-  de  synthèse,  ne  pourrait-on  pas 
dire  que  ce  jour  unique  est  nécessaire  pour  donner 
à  cette  ^^e  sa  signilication.  Tout  ce  qui  n'a  pas 
pour  support  et  pour  aboutissement,  pour  /('•(/  et 
pour  lion  une  idée  générale,  est  condamné  à  l'oubli 
ou  à  l'impuissance  par  les  lois  mêmes  de  l'esprit 
humain.  Sans  doule,  il  n'y  a  guère  en  histoire  que 
des  synthèses  provisoires,  re^^sables  de  génération 
en  génération,  à  mesure  que  des  faits  nouveaux  ou 
mieux  interprétés,  à  l'aide  d'analyses  mieux  con- 
duites, arrivent  à  la  lumière;  mais  à  y  regarder  de 
près,  on  voit  que  ces  analyses  supposent  une  syn- 
thèse préexistante  ou  espérée,  qu'elles  y  tendent 
comme  à  la  vie,  en  vertu  d'une  force  ascendante  et 


(1,  Leçon  d'ouverture  du  cours  d'histoire  de  la  sculpture  du 
moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes. 


intime.  Sans  idée  générale  et  synthétique,  il  n'est 
pas  d'enseignement  possible.  Déjà,  dans  ses  travaux 
d'éruditittn,  dans  les  préfaces  dont  il  aimait  à  les  en- 
richir et  à  les  éclairer,  Courajod  avait  manifesté  un 
goiit  très  vif  et  une  singulière  aptitude  aux  idées 
générales;  mais  dès  qu'il  eut  été  appelé  à  professer 
un  cours  public  et  qu'il  fut  oljligé  de  grouper,  de 
coordonner  et  comj)Iéter  pour  vous  les  résultats  de 
ses  études  antérieures,  il  vit  l'horizon  intellectuel 
s'élargir  devant  lui.  Et  s'il  fut  amené  à  re\iser 
courageusement  quelques-unes  de  ses  opinions  pre 
niières,  vous  savez  qu'il  sut  être  pour  lui-même  le 
plus  impitoyable  des  censeurs. 

Il  vous  dut  de  sentir,  de  comprendre  comme  avec 
une  évidence  toute  nouvelle,  que  le  but  supérieur 
de  la  critique  historique,  c'est  la  restitution  de  la  vie, 
la  communion  avec  l'àme  et  les  œuvres  de  ceux  qui 
vécurent,  aimèrent  et  souffrirent  avant  nous.  Ce  mol 
lumineux  de  Michelel  :  L'Il'mtoirf  csl  une  résurrec- 
lion,  il  en  é[)rouva,  avec  une  joie  dont  j'ai  bien  sou- 
vent recueilli  la  confidence,  la  vérité  et  la  beauté 
fécondes. 

Dès  qu'il  se  fut  décidé  à  accepter  la  mission  qui 
lui  était  olTerte,  il  s'y  donna,  il  s'y  jeta,  —  comme  à 
tout  ce  qu'il  faisait,  —  tout  entier.  Cet  enseignement 
qu'on  lui  conliait,  comment  allait-il  le  comprendre? 
Il  y  a  plusieurs  manières  de  [irofesser,  comme  d'é- 
crire l'iiistoire  de  l'art...  Il  y  rélléchit  beaucoup. 

D'aljord,  —  L'crivait -il  en  quelques  notes  cursives,  jetées 
sur  des  feuilles  volantes  et  retrouvées  dans  ses  papiers, 
—  d'abord  ne  pas  m'attardcr  à  de  longues  recherches  d'ar- 
chives, ni  à  de  minutieuses  enquêtes  sur  les  noms,  les 
adresses  et  les  domiciles  divers  des  altistes  d'autrefois. 
Examiner  les  œuvres;...  étudier  hs  tendances,  les  carac- 
tères des  diverses  écoles  en  dehors  et  à  côté  de  la  biogra- 
phie littéraire  des  auteurs...  Professer  le  cours  en  'pré- 
sence des  œuvres,  d'après  [nature.  Classer  cl  expliquer 
les  monuments.  Comment  ils  se  confirment  les  uns  les 
autres  ou  comment  ils  se  contredisent.  Analyser  leur 
expression...  Hecréer  les  milieux  d'où  sont  sorties  les 
œuvres. 

Vous  entende/,  bien,  n'est-ce  pas,  que  ce  dédain 
apparent  pour  les  pièces  d'archives  n'était  pas,  chez 
cet  archi\aste-paléographc  qid  avait  fait  ses  preuves, 
une  façon  C(jmmode  et  impertinente  de  se, dispen- 
ser de  les  connaître.  Il  avait  tiré  lui-même  des  ar- 
chives assez  de  documents  inédits,  il  avait  assez 
consciencieusement  dépouillé  les  recueils  spéciaux 
qui  les  mettent  à  la  disposition  des  travailleurs  pour 
avoir  le  droit  de  parler  de  la  sorte.  Mais  il  pensait  et 
il  avait  le  courage  do  dire  qu'on  n'a  pas  fait  l'histoire 
de  l'art  quand  on  a  aligné  bout  à  bout  des  extraits  de 
comptes  et  des  minutes  notariées.  Doué  comme  il 
était  d'une  vive  sensibilité,  frémissant  au  contact  de 
l'œuvre  d'art,  il  considérait  que  cette  œuvre  est  l'ob- 
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jet  supérieur  du  critique  et  de  l'historien.  Elle  vit  à 
travers  les  siècles;  elle  a  reçu  en  déiiùl  au  plus  in- 
time de  sa  substance  un  peu  du  génie  dun  temps, 
d'une  race,  d'un  homme  ;  par  tous  les  détails  de  la 
facture  une  intention,  un  esprit,  une  ùme  se  révèlent 
à  qui  sait  comprendre  son  langage;  la  matière  ou- 
vrée a  conservé  l'empreinte  des  croyances,  du  rêve 
éternel  et  changeant  des  ancêtres.  C'est  là  le  but  de 
l'histoire  de  l'art,  qui  n'est  en  dernière  analyse  que 
l'histoire  de  l'expression  humaine  par  les  modula- 
tions de  la  forme  et  qui  ne  saurait  par  suite  —  quelle 
que  puisse  être  l'autorité  de  certains  exemples  — 
être  écrite  du  même  ton  que  celle  de  la  chaudron- 
nerie. Tout  le  reste,  indispensable  assurément,  n'est 
pourtant  qu'accessoire,  moyens  plus  ou  moins  efli- 
caces  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité  et 
restituer  devant  nos  yeux  la  réalité  ambiante,  au- 
jourd'hui abolie,  dont  nous  ne  pourrons  jamais  re- 
cueillir que  des  épaves. 

Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  que  cet  accessoire, 
Courajod  moins  que  tout  autre  était  disposé  à  le 
négliger?  Il  y  était  d'autant  plus  attentif  qu'il  s'atta- 
chait plus  fortement  à  son  but  essentiel.  Il  s'était 
promis  et  il  vous  promit  d'apporter  ici  un  enseigne- 
ment «  complet,  sincère,  intégral  »,  —  ce  sont  ses 
expressions  et  quelques-uns  d'entre  vous  se  rappel- 
lent sans  doute  de  quel  ton  il  nous  dit  un  jour  : 
«  Quoiqu'il  y  ait  ici  une  table  qui  ressemble  beaucoup 
à  un  meuble  de  pension  bourgeoise,  on  n'y  servira 
pas  un  menu  de  table  d'hôtel  »  Il  crut  même  devoir 
ajouter  qu'il  serait  «  volontairement  ennuyeux  ». 
Ennuyeux,  les  passionnés  tels  que  lui  ne  le  sont  jamais , 
et,  si  ardus  qu'aient  pu  être  les  sentiers  où  il  \  ous  a 
menés,  si  techniques  les  enquêtes  archéologiques 
qu'il  a  ouvertes  devant  vous,  vous  lui  êtes  jusqu'à  la 
fin  demeurés  assidus  et  fidèles...  Mais  la  crainte  de 
décourager  quelques  auditeurs  superficiels  qui,  se 
trompant  d'adresse,  seraient  venus  ici  pour  y  être 
amusés  —  ne  l'eût  certes  pas  arrêté. 

Le  sujet  qu'U  choisit  comme  programme  de  ses 
premiers  cours  provoqua  quelque  surprise.  Comment 
lui,  mieux  préparé  que  tout  autre  sur  les  plus  belles 
époques  de  notre  moyen  âge  français,  se  refusait-il  la 
joie  d'en  faire  ici  l'histoire?  11  préféra  pourtant  se 
placer  d'abord  au  centre  même  de  notre  histoire,  à 
l'un  de  ses  tournants  décisifs.  Tandis  qu'il  s'occu- 
pait de  réunir  les  monuments  aujourd'hui  exposés 
dans  la  salle  André  Beauveneu,  il  avait  été  amené  à 
étudier  de  près  la,  période  généralement  très  mal 
connue  qui  s'étend  entre  la  fin  du  xiiv  siècle  et  le 
commencement  du  xvr,  c'est-à-dii-e  entre  l'expres- 
sion la  plus  haute  de  l'art  du  moyen  âge  et  la 
Renaissance  arrivée  au  dernier  terme  de  son  évolu- 
tion. Il  y  avait  là,  au  xiv  siècle  surtout,  et  pour  une 
partie  du  xv"^^,  une  sorte  de  levra  incogmla  devant 


laquelle  les  faiseurs  de  manuels,  en  dépit  des 
travaux  des  ChampolUon-Figeac,  Lecoy  de  la 
Marche,  de  La  Borde,  VioUet-le-Duc,  Richard,  Bor- 
dier,  s'arrêtaient  embari'assés  ou  se  détournaient... 
dédaigneux.  Courajod  s'y  jeta  à  ladécouverte.  C'était 
d'ailleurs  le  moment  où  l'on  présentait  une  fois  de 
plus  au  public  l'opinion  traditionnelle  qui  réduisait 
à  un  retour  aux  idées  et  aux  formes  de  l'antiquité  ce 
grand  mouvement  de  l'esprit  humain  désigné  du  nom 
si  beau  et  si  mal  défmi  de  Renaissance.  Ramenant 
à  une  sorte  de  calligraphie  la  notion  même  de  l'idéal 
plastique,  limitant  ainsi  étrangement  le  champ  de  la 
beauté  vivante  et  humaine,  on  refusait  aux  Claux 
Sluter,  aux  Van  Eyck,  aux  Roger  Van  der  Weyden, 
le  droit  de  prétendre  au  «  spiritualisme  ».  Courajod 
était  de  ceux  que  ne  contentaient  ni  cette  esthétique, 
ni  cette  conception  de  l'histoire  ;  il  entreprit  d'éclair- 
cir,  par  l'étude  méthodique  de  la  sculpture  du  xiv=  et 
du  xv""  siècle,  le  problème  des  origines  de  la  Renais- 
sance. Que  signifient,  considérées  à  leur  date,  des 
statues  comme  celles  des  rois  et  des  princes  de 
France  à  Saint-Denis  depuis  Philippe  le  Hardi  ?C(mîme 
le  Philippe  Vides  Jacobins,  le  Charles  V  et  la  Jeanne 
de  Bourbon  des  Colestins,  le  saint  Jean-Baptiste,  le 
Bureau  de  la  Rivière,  le  Charles  V  et  le  Dauphin  des 
contreforts  septentrionaux  d'Amiens,  sans  parler 
des  hauts-reliefs  et  des  statues  de  la  Ferté-Milon,  de 
Pierrefonds,  de  la  tour  Maubergeon,  du  portail  de  la 
Chartreuse  de  Dijon  et  du  puits  de  Moïse,  des  tom- 
beaux des  ducs  de  Bourgogne,  de  Berry,  de  Bour- 
bon, etc.,  etc.?  D'où  viennent-elles?  qu'annoncent- 
elles?  Sont-elle  s  isolées  dans  l'art  de  leur  époque 
ou  bien  peut-on  les  rattacher  à  un  mouvement  plus 
général  qui  les  expliquerait?  Que  se  passe-t-il  à  la 
même  heure  dans  l'art  européen?  Dans  cette  Italie 
même,  dans  cette  terre  de  beauté  vers  laquelle  le 
monde  a  toujours  les  yeux  fixés  depuis  le  xvr  siècle 
comme  dans  l'attente  d'une  révélation  nouvelle,  que 
faisaient  les  artistes  tandis  que  les  sculpteurs  franco- 
llamands  taillaient  de  leurs  mains  rudes  ces  effigies 
d'un  Moïse,  d'un  Jérémie,  ces  portraits  d'une  indivi- 
dualité si  fortement  sentie,  si  largement  traduite  oii 
le  sentiment  de  la  nature  se  montre  sans  doute  plus 
puissant  qu'affiné  et  plus  intense  qu'élégant,  mais 
éclate  en  traits  si  caractéristiques?  Avec  une  netteté 
de  coup  d'odl  et  une  décision  supérieures,  Courajod 
traça  devant  vous  le  plan  de  l'enquête  qu'il  se  propo- 
sait d'entreprendre.  Des  voyages  répétés,  pour  les- 
quels il  ne  reculait  devant  aucune  fatigue  ni  aucune 
dépense,  une  connaissance  approfondie  des  textes  et 
des  sources  écrites  comme  des  monuments,  lavaient 
admirablement  armé  pour  cette  campagne  dont 
nous  vîmes  pendant  trois  ans  se  dérouler  ici  les 
actions  diverses  et  multiples  et  dont  l'Europe  sa- 
vante par  sou  adhésion,  —  dont  les  adversaires  mêmes 
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de  la  thèse  de  Courajod,  par  les  concessions  succes- 
sives qu'ils  ont  dû  lui  faire,  ont  proclamé  —  ou  re- 
connu —  tacitement  le  succès. 

La  première  concliision  ii  laquelle  il  aboutit  fui 
qu'en  dehors  de  toute  inlcrvention  de  l'antiquité,  un 
renouvellement  s'était  produit  dans  l'art  du  moyen 
Age,  qu'un  courant  venu  du  Nord  et  dont  ou  pour- 
rait dire  qu'il  dressa  la  carie  devant  vous,  l'avait 
entraîné  vers  le  naturalisme.  Après  l'avoir  étudié 
dans  la  Flandre  et  la  France  du  Ni)rd,  à  la  cour  des 
rois  de  France  et  des  princes  de  sang  royal,  il  le 
montra  créant  dans  le  milieu  l)ourguignon,  sous 
l'inlluence  de  circonslauccs  politiques  et  historiques 
particulières,  une  sorte  de  réservoir  aux  eaux  pro- 
fondes qui  se  déversèrent  aussitôt  sur l'Furope  pres- 
que entière.  L'Italie  fui  alteinle,  conmie  la  France  et 
l'Allemagne,  [lar  cecouraulde  réalisme  international. 
Pour  le  prouver,  il  voulut  rapprocher  des  monu- 
ments septentrionaux  ceux  de  l'Italie  contemporaine 
—  et,  dans  une  suite  de  leçons  qui  furent  au  nombre 
des  plus  solides,  des  plus  originales  et  des  plus  bril- 
lantes qu'il  ait  jamais  professées,  il  lit  le  tour  de  la 
Péninsule.  —  Selon  une  expression  qui  lui  était  l'a- 
milière,  il  en  ausculta  les  œuvres;  il  alla  demander 
aux  successeurs  des  Pisans  et  de  Giotto  les  sources 
de  leur  inspiration  et,  arrivant  enfin  au  xv'^  siècle,  il 
montra  que,  pendant  vingt  années  au  moins,  cet 
internationalisme  de  l'art  s'y  était  maintenu ,  que 
les  plus  grands  qualtrocentistes  avaient  commencé 
par  être  des  naturalistes  intransigeants;  il  prouva 
qu'entre  un  Donatello  et  mêmeunGhiberti  et  l'Rctde 
septentrionale  qui  s'était  développée  dans  le  milieu 
bourguigncm,  il  y  avait  eu  des  rapports  saisissables, 
que  des  Flandres  à  l'école  de  Cologne,  et  de  celle-ci 
à  un  Pisanello  des  conmiunications  s'étaient  éta- 
blies, et  qu'enfin  l'art  romain  apportait  une  dernière 
preuve  qui,  pour  être  négative,  n'en  était  pas  moins 
concluante.  «  Si  l'art  antique  en  effet  avait  été  ca- 
pable de  régénérer  immédiatement  et  directement 
l'art  du  moyen  âge  épuisé,  c'est  incontestablement 
à  Rome  et  non  ailleurs  que  la  Renaissance  par  l'an- 
tique aurait  dû  se  manifester  pour  la  première  fois.  « 
Or  l'école  romaine,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
l'atelier  du  «  magister  Paulus  »,  est  la  plus  grossière 
et  la  moins  avancée  de  toutes...  Et  ce  n'est  pas  une 
des  moindres  surj)rises.  mais  c'est  un  des  faits  les 
plus  constants  de  l'histoire  de  l'art  que,  si  l'on  a  pu 
faire  de  Rome,  à  ililférentes  époques,  une  sorte  de 
serre  chaude  pour  les  artistes  européens,  elle  n'a 
jamais  été  une  terre  fertile  où  un  art  original,  au- 
tochtone et  Wvant  ait  jamais  pris  racine  et  poussé 
de  libres  frondaisons. 

Mais  voici  Ihem-e  où  l'élément  proprement  méri- 
dional va  prendre  dans  l'art  italien  une  importance 
prépondérante  et,  sorti  de  la  péninsule,  commencer 


la  con(iuête  du  monde.  Comment  se  fit  chez  nous 
cette  jiénétration?  Par  quelles  voies  l'invasion  nous 
gagna-t-elle'.' C'est  d'abord  entre  les  deux  iirincipes 
une  conciliation  et  comme  une  comhinnziuiu'  où  l'un 
prodigue  ses  plus  cùlins  sourires  sans  que  l'autre 
perde  rien  encore  de  sa  robustesse  ni  de  sa  fierté. 
Peu  à  peu  l'aristocralie  et  la  cour  se  laissent  séduire 
aux  grâces  du  nouveau  venu,  qui  n'est  pas  exigeant 
au  début  et  joint  au  jirestige  d'une  illustration 
aniiipie  le  charme  d'une  sorte  de  nouveauté.  —  Cette 
seconde  période  de  la  Renaissance,  cette  histoire  de 
l'invasion  fut  pour  Courajod  le  sujet  d'un  cours  qui 
diua  jdus  d'une  année,  quand  il  eut  achevé  l'étude 
des  deux  premières  questions  qu'il  s'était  d'abord 
assignées.  Aucun  de  ceux  qui  l'ont  suivi  dans  cette 
partie  de  son  enseignement  n'oubliera  jamais  ces  le- 
çons magistrales.  .\  l'aide  des  documents  fournis  par 
l'art  industriel  qui  fut  le  grand  agent  de  transmis- 
sion, il  suivit,  étape  par  étape,  dejjuis  les  centres  de 
fabrication  italienne  jusqu'aux  palais  et  aux  châteaux 
de  France,  la  marche  de  l'envahisseur.  Il  le  montra 
s'établissant,  aux  bords  modérés  de  la  Loire,  dans  la 
société  aristocratique  de  France  et  dans  lafamiliarité 
de  nos  rois  —  et,  sous  les  caresses  du  ciel  tempéré, 
hospitalier  et  indulgent  de  la  Touraine,  il  vous  fit 
assister  à  ce  qu'il  appelait  d'un  mot  si  bien  imaginé 
«  la  détente  du  naturalisme  septentrional  ».  Les 
maîtres  dont  l'éducation  première  avait  été  toute 
bourguignonne  et  française  se  laissent  un  ii  un  sé- 
duire, en  attendant  que  leurs  successeurs  se  laissent 
afl'adir. 

Je  ne  crois  [las  qu'on  eût  jamais  avant  Courajod 
démêlé  d'un  coup  d'œil  si  sûr,  analysé  d'une  critique 
si  pénétrante  tous  les  éléments  du  problème  histo- 
rique et  l'on  peut  dire  les  ressorts  du  drame  qui  se 
jouait  alors  dans  l'histoire  de  l'art  français.  Si  les 
premières  péripéties  en  eff(;t  furent  charmantes,  si 
l'accord  et  le  mariage  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  furent  d'abord  féconds  en  (cuvres  exquises 
qui  ont  enrichi  notre  patrimoine  artistique  de  quel- 
ques-uns de  ses  joyaux  les  plus  précieux,  le  mo- 
ment allait  bientôt  venir  où  il  faudrait  bien  s'aper- 
cevoirque  l'étranger,  admis  au  foyer  paternel,  voulait 
s'y  établir  en  maître,  prétendait  usurper  la  place 
légitime,  corrompre  le  cœur  des  enfants  pour  en 
chasser,  comme  de  la  maison,  l'image,  le  culte  et 
jusqu'au  souvenir  des  ancêtres. 

Courajod,  qui  s'était  engagé  de  toute  son  âme  dans 
cette  lutte  rétrospective,  poussa  alors  un  \éritable 
cri  de  dtuleur.  .\  mesure  ipi'il  avançait  dans  son 
étude  et  qu'il  voyait  grandir,  auxdépens  de  l'élément 
national,  l'importation  et  l'action  des  éléments  ultra- 
montains,  une  angoisse  patriotique  et  filiale  en- 
vahissait son  cœur.  Avec  cette  impétuosité  dans 
l'attaque,  cette  bravoure  intransigeante,  celle  furia 
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friincfsp  dont  les  éclats  vous  ont  si  souvent  entrai- 
nés  et  quelquefois  étonnés  peut-rtie,  il  se  jeta  sur 
l'envaiiisseur...  Ce  ne  l'ut  plus  dès  lors  l'enquête 
patiente  de  l'historien,  ou  plutôt  ce  fut  bien  encore 
cela,  car  à  chaque  leçon  les  documents  vous  étaient 
apportés,  analysés  et  commentés  avec  une  intaris- 
sable érudition;  mais  ce  fut  aussi  et  plus  encore  le 
réquisitoire  d'un  justicier,  la  protestation  d'un  fils 
blessé  qu'il  apporta  ici.  Dans  l'une  des  dernières 
leçons  de  cette  époque  et  comme  il  arrivait  au  mo- 
ment du  triomphe  détinitif  de  l'uUramontanisme 
sur  la  terre  de  France,  U  voulut,  —  opposant  l'un  à 
l'autre  les  deux  principes,  —  montrer  dans  l'ave- 
nir les  conséciuences  de  la  victoire  qu'il  avait  eu  la 
douleur  d'enregistrer. 

L'art  italiiMi,  disait-il  (i),  —  et  par  là  II  entendait  di'jà 
l'art  académique,  car  nul  n'a  plus  aimé,  mieux  connu  et 
plus  vivement  senti  l'art  italien  du  xv"^  siècle,  —  l'art 
italien,  c'est  sa  triste  supériorité,  peut  avoir  un  enseigne- 
ment mécanique.  Par  sa  nature,  il  est  devenu  fatalement, 
pour  la  pédagogie,  le  type  idéal  de  la  matière  à  ensei- 
gner... 

Tout  autre  était  l'art  septentrional  représenté  à  ce  mo- 
ment par  l'art  français  ou  franco-flamand.  Issu  de  la  pen- 
sée d'une  race  très  mélangée,  dans  laquelle  les  éléments 
barbares  dominent  et  n'ont  fait  que  fortifier  et  aviver 
successivement  les  traditions  celtiques  et  germaines,  cet 
art  est  resté  fidèle  aux  instincts  de  ses  origines  etlmo- 
graphiques... 

L'art  du  Nord  est  d'un  enseignement  très  difficile  et 
même,  peut-on  dire,  il  n'a  pas  d'enseignement  théorique. 
11  se  renouvelle  continuellement,  il  encourage  l'instabi- 
lité et  la  mobilité  des  méthodes.  11  n'a  pas  de  formule 
pour  la  conception...  Le  champ  de  l'imagination  reste 
toujours  ouveit;  il  n'aime  pas  à  le  limiter.  Sa  phrase 
musicale,  qui  connaît  et  pratique  la  dominante,  n'obéit 
quelquefois  qu'à  regret  à  la  toni(jue.  Il  semble  redouter 
la  précision  d'une  conclusion.  Il  se  recommence  presque 
à  chaque  génération  sans  pouvoir  s'achever  jamais.  Il  ne 
transmet  pas  l'inspiration  par  héritage  ;  il  ne  l'épure  pas 
par  deux  ou  trois  degrés  de  transmissions  et  ne  la  livre 
pas  décolorée  aux  incessantes  et  banales  corrections 
des  copistes.  Mais,  en  revanche,  il  n'empêche  pas  le  génie 
d'éclater...  Sa  devise  est  :  «  la  liberté  dans  l'émotion.  » 
Nous  lui  devons  Shakspcare,  Beethoven,  toute  notre  lit- 
térature du  xix"  siècle,  toute  la  délicatesse  de  notre  sen- 
timent du  paysage  en  peinture  et  toute  la  passion  du 
mouvement  dont  s'anime  notre  sculpture.  Nous  lui  de- 
vons encore  de  n'être  pas  indéfiniment  condamne^  à  ne 
connaître  que  les  seuls  sentiments  que  les  anciens  aient 
daigné  nous  léguer.  Avec  l'art  du  Nord  qui  ne  dit  jamais 
son  dernier  mot,  a»go  cet  art,  dont  les  transformations 
sont  inépuisables,  l'avenir  n'est  pas  fermé,  et  nous  avons 
toujours  le  droit  d'espérer  des  émotions  nouvelles... 

Depuis  trois  siècles  et  demi,  la  pédagogie  classique 

(1)  École  du  Louvre.  Leçon  de  réouverture  du  cours  d'/tis- 
loire  de  la  sculpture  du  moyen  âge,  de  la  Renaissance  et  des 
temps  modernes.  (Extrait  du  Bulletin  des  Musées,  l'i  mai  1890.) 


persécute  en  nous  les  plus  légitimes  instincts  de  notre 
race.  Depuis  trois  siècles,  elle  nous  apprend  à  rougir  de 
nos  origines,  à  renier  nos  ancêtres,  à  oublier  notre  pa- 
trie, à  mentira  notre  généalogie,  à  notre  nature,  à  notre 
ciel,  à  notre  foi... 

Qui  donc  a  inspiré  à  l'àmo  tendre  et  contemplative  d'un 
Fénelon  le  dédain  et  les  insultes  qu'il  a  jetées  à  la  face 
de  l'art  gothique?  Qui  donc  a  fermé  à  cet  art  les  sympa- 
thies toutes  naturelles  du  mysticisme  profond  et  senti- 
mental de  tant  de  cœurs  français  du  xvii°  siècle?  Qui 
donc  l'a  rendu  odieux  même  à  l'indépendance  intellec- 
tuelle du  gallicanisme  et  du  jansénisme?  Qui  donc  a  armé 
contre  lui  l'indifférence  hautaine  d'un  Voltaire  ou  d'un 
IVIontesquieu,  l'ironie  du  président  de  lirosses,  la  mal- 
veillance des  encyclopédistes  et  du  xvui^  siècle  tout  en- 
tier, la  haine  des  gens  de  lettres  et  de  ceux  qui  s'intitu- 
laient des  gens  de  goût?  Toujours  la  pédagogie!  C'est 
elle  ijui,  sous  l'ancien  régime,  par  l'exclusif  enseigne- 
ment classique  des  Universités  et  des  Jésuites,  a  fini  par 
inspirer  à  l'Église  elle-même,  non  seulement  l'indifférence 
pour  la  grande  œuvre  esthétique  et  pittoresque  qu'elle 
avait  apportée  au  monde  avec  la  foi,  mais  encore  le  mé- 
pris et  le  reniement  de  cette  esthétique.  C'est  elle  qui  a 
fait  des  collèges  de  chanoines  et  des  chapitres  de  reli- 
gieux, des  évêques  et  dos  abbés,  les  pires  ennemis  do 
l'architecture  et  de  la  sculpture  françaises.  C'est  elle  qui 
a  favorisé  le  vandalisme  comme  une  œuvre  pie  et  fait  ac- 
cepter par  l'Europe  chrétienne  l'orthodoxie  do  l'art  païen 
ressuscité!  Il  risorgimcnlo. 

Dans  l'ordre  politique,  elle  a  produit  chez  nous  un 
phénomène  bien  plus  extraordinaire  encore.  Lorsque  la 
société  française  du  xviu"  siècle  voulut  se  renouveler, 
cette  société  n'évoqua  pas  le  souvenir  des  premiers  mar- 
tyrs de  nos  libertés  communales,  des  fondateurs  des  li- 
bertés publiques,  des  citoyens,  des  bourgeois  qui  avaient 
scellé  de  leur  sang  les  premières  revendications.  Elle  ne 
songea  pas  à  reprendre  et  à  continuer  leur  œuvre.  Le 
souvenir  en  était  disparu  sous  la  lourde  alluvion  des  fac- 
tices traditions  classiques.  On  connaissait  à  merveille 
l'histoire  desGracques,deGatilina,  les  péripéties  de  toutes 
les  crises  sociales  de  Rome;  on  ignorait  l'histoire  de 
l'affranchissement  de  nos  communes.  La  révolution  fran- 
çaise se  réclama  directement  des  Homains  et  proclama  la 
liberté  d'une  façon  abstraite,  comme  elle  aurait  concédé 
un  privilège,  en  invoquant  le  nom  des  inventeurs  et  des 
codificateurs  do  l'esclavage.  Elle  n'ouvrit  l'ère  des  évolu- 
tions sociales  que  pour  la  l'ei'mer  aussitôt  conformément 
aux  principes  de  la  société  antique.  Elle  institua  le  règne 
absolu  et  universel  du  droit  romain  sur  une  civilisation 
sortie  du  droit  coutumier;  elle  appliqua  la  loi  païenne  à 
une  société  qui  précisément  s'était  faite  chrétienne  pour 
échapper  à  cette  loi. 

Dans  les  choses  do  l'art,  ce  fut  le  même  résultat.  La 
révolution  de  David,  révolution  toute  d'orgueil  et  bien 
inutile,  comme  l'a  montré  le  marquis  de  Laborde  dans 
sabelle  introduction  à  l'iustoire  du  dépôt  des  archives,  — 
la  révolution  de  David  se  fit,  non  pas  au  nom  de  la  liberté 
et  des  principes  nationaux  de  notre  art  qui  avait  besoin 
d'évoluer,  de  se  développer  dans  leur  sens  historique';  la 
révolution  de  David  se  lit  au  nom  d'un  principe  absolu, 
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au  nom  ilc  raiitoriti- Joclrinalc  de  l'art  antique,  c'esl-à- 
Jiii-  au  iiDiu  ixclusil'  il'un  Sful  ilViitre  tous  les  ('l(?monls 
dont  lart  inmlornn  était  eoniposd  depuis  le  xV  siècle. 
On  appela  cela  un  alTranchissemenl  et  une  renaissance. 
En  réalitc-,  l'art  s'asservit  lui-même  pour  quarante  ans. 
Il  se  livra  pieds  et  points  liés  au  dogme  de  l'antiquité 
classique  el  à  la  bande  des  caudalaires  de  Louis  Daviil 
enri'giinentéspar  l'Inslitut  de  182".... 

.Mémo  spectacle  de  nos  jnurs.  Elle  était  parfaitement 
constante  avec  elle-inènic  cette  pédagogie,  quand  elle 
sifllait  en  I-'rance,  il  y  a  cinquanlt'  ans,  la  musique  de 
Beethoven  et  de  Mcndolssolin,  quand  elle  proscrivait  al)- 
solunienl  celle  de  Herlioz  et  de  Itioliard  Wajjinr,  ijuand 
elle  conspuai!  Viollet-le-Duc... 

Uu'est-ce  à  dire,  et  sous  l;i  véhrinciice  de  cette 
apostrophe,  (jue  j'ai  tenu  à  vous  faire  entendre  une 
fois  encore,  vibrante  et  passionnée  comme  il  la 
prononya,  pouvons-nous  dégager  la  véritable  pen- 
sée de  C.ourajod  '?  Ce  qu'il  a  poursuivi  d'une  haine 
implacable,  ce  n'est  certes  pas  l'art  antique,  consi- 
déré à  l'époque  radieuse  de  son  vivant  et  libre  épa- 
nouissement. Cet  art-là,  il  l'admet  non  seulement 
dans  le  passé  et  à  son  heure  historique,  mais  encore 
jusque  dans  l'art  moderne,  comme  un  conseiller  de 
mesure  et  d'harmonie.  Dieu  me  garde  de  vouloir 
atténuer  en  rien  sa  pensée  et  l'amener  ici,  avec  une 
habileté  perfide,  à  je  ne  sais  quelle  capitulation  que 
son  amitié  et  ma  conscience  me  reprocheraient  éga- 
lement. Mais  ce  n'est  pas  le  Courajod  de  18(17  ou  de 
IS7t  que  j'invoque,  l'auteur  de  cette  préface  de 
Vl'-'ioli'  ruijnle  fies  l'drvcs  protégés,  tant  regrettée  et 
solennellement  condamnée,  j'allais  dire  flétrie  par 
lui-même  à  l'une  de  ses  premières  leçons  du  cours 
de  l'an  passé.  C'est  bien  ie  Courajod  que  vous  avez 
connu  et  suivi,  qui,  en  1890,  écrivait  encore  ceci  : 

L'individualisme  à  outrance,  dont  l'art  gothique  trans- 
formé fit  profession  en  ses  dcrniéros  années,  n'eut  pas 
chez  nous  un  contre]ioids  suflisanl  dans  l'imitation  an- 
tique... 

Sa  pensée  véritable,  celle  à  laquelle  je  puis  té- 
moigner qu'il  revenait  spontanément  quand,  —  au 
sortir  des  combats  isolés,  au  retour  des  charges 
héroïques  poussées  contre  l'ennemi  sur  tel  ou  tel 
point  de  la  ligne  de  bataille,  —  il  embrassait  d'un  coup 
d'iril  d'ensemble  le  champ  historique  tout  entier  des 
opérations,  sa  pensée  véritable  aurait  pu  se  formuler 
à  peu  près  comme  il  suit  :  Dans  l'art  français  et  d'une 
manière  générale  dans  l'art  moderne,  l'élément  an- 
tique et  italien  n'a  jamais  rien  créé.  Comment  l'imita- 
tion créerait-elle'.'  Il  n'a  eu  de  rôle  utile  que  lorsqu'il 
est  intervenu  comme  modérateur.  Toutes  les  fois  qu'il 
a  dominé  et  qu'au  nom  de  ses  principes  plus  oumoins 
bien  compris  —  et  plutôt  mal  (jne  bien  —  on  a  con- 
stitué une  pédagogie  et  une  esthétique,  on  a  par  cela 
môme  substitué  une  calligraphie  monotone  à  l'inter- 


prétation directe  de  la  vie,  faussé  la  vision  de  la 
beauté,  tari  dans  l'âme  des  artistes  les  sources  de 
l'invention.  —  Ramenée  à  celle  forme,  —  mais 
accei>tée  dans  toutes  ses  conséquences,  —  cette  doc- 
trine me  parait  inallaquable.  L'histoire  tout  entière 
nous  la  démontre. 

Vous  avez  remaniué  sans  u<.ute  avec  quelle  insis- 
tance, dans  le  fragment  que  je  vous  lisais  tout  à 
l'heure,  Courajod  invoquait  le  nom  et  le  souvenir  des 
ancêtres  barbares.  C'est  qu'il  était  à  cette  date  déjà 
résolu  à  poursuivre  pour  It.'S  origines  mêmes  de  l'art 
national  l'emiuête  qu'il  venait  d'achever  surTépoque 
de  la  Renaissance.  Quelle  fut,  au  cours  les  siècles  où 
s'élabora,  dans  le  creuset  de  l'histoire,  la  matière 
plastique  qui  devait  être  l'art  français,  —  quelle  fut 
l'importance  et  l'action  respective  des  divers  élé- 
ments alors  en  présence  et  en  conflit?  Pendant  trois 
ans,  Courajod  étudia  avec  vous  ce  problème  des 
origines.  KsI-il  vrai  que  nous  soyons  sortis,  unique- 
ment sortis  de  ranticpiité  classique  et  plus  particu- 
lièrement de  l'antiquité  romaine  '?  Ou  bien  les  germes 
apportés  sur  noire  sol  parles  légions  puis  par  l'admi- 
nistration romaines  aux  premières  années  de  notre 
ère,  n'ont-ils  pas  été  modifiés  jusqu'à  devenir  mécon- 
naissables par  des  greffes  successives  et  répéti'es,  — 
ou  [)lutôt  est-ce  bien  vraiment  de  la  semence  romaine 
que  \e\n  la  moisson  de  l'art  médiéval?  Qu'est-ce  que 
cet  art  dit  roman  qui,  à  partir  du  xi"  siècle,  étonnait 
par  sa  nouveauté  les  yeux  des  contemporains  et,  sous 
l'impulsion  des  lidèles,  ornait  le  monde  rajeuni  de  la 
blanche  parure  de  ses  églises  neuves?  —  D'où  venait 
cet  art  nouveau?  Courajod  partit,  à  travers  les  pro- 
vinces, à  la  recherche  des  sources.  Il  voulut  dé- 
mêler et  retrouver,  par  une  analyse  acharnée,  dans 
la  synthèse  dite  romane,  —  et  qu'il  eût  préféré 
appeli'r  féodale,  —  dans  cette  première  manifesta- 
tion originale  et  complète  de  l'art  chrétien  occidental 
d'où  devait  sortir  l'art  gothique  et,  par  conséquent, 
l'art  moderne,  ce  qu'on  pouvait  reconnaître  encore 
d'éléments  gaulois  ou  celtiques,  orientaux  et  byzan- 
tins, arabes  même  et  surtout  septentrionaux  et  bar- 
bares, parmi  les  éléments  gallo-romains  et  latins. 

Cette  partie  de  son  enseignement  est  celle  qui 
a  rencontré  le  plus  d'adversaires  et  a  été  le  plus 
attaquée.  On  a  paru  croire  qu'il  niait  absolument 
l'action  de  l'élément  romain,  —  ce  qui  serait  nier 
l'é'vidence,  —  alors  qu'il  voulait  seulement  montrer 
tout  ce  qui,  intervenant  à  côté  de  cet  élément,  avant 
ou  après  liù,  l'avait  singulièrement  modiûé.  ><  Vous 
revenez,  lui  disait-on,  cent  ans  en  arrière  ;  vous  ex- 
humez, sans  vous  en  douter,  les  \'ieill('s  rêvasseries 
des  archéologues  naïfs  et  légendaires  que  la  science 
moderne  a  définitivement  confondus  I  Nest-il  pas 
plus  simple  de  faire  sortir  tout  naturellement  le 
roman  du  romain  et  le  gothique  du  roman?  Four- 
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quoi  tant  s'éveituer  à  chercher  dans  les  apports,  dif- 
licilenient  dosables,  de  forces  auxquelles  rien  ne  vous 
autorise  à  prêter  une  action  prépondérante,  l'explica- 
tion lointaine  de  ce  qui  s'explique  de  soi  ?  » 

Il  a  assez  dit  pourtant  qu'il  ne  prenait  pas  à  son 
compte  les  N-ieilles  théories,  ridicuUsées  de  notre 
temps  !  Mais  il  constatait  tout  de  même,  et  en  grand 
nombre,  des  faits  que  la  Ihéorie  romaniste  n'expli- 
quait pas  sufilsammentà  son  gré.  11  ne  pouvait  com- 
prendre comment  une  «  arcliitecture  d'où  toute  notion 
des  ordres  a  disparu,  où  les  arcs  se  brisent  ou  s'ou- 
trepassent suivant  des  formules  étrangères  à  l'art  ro- 
main et  familières  à  d'autres  arts  qu'onpeut  désigner, 
où  les  archivoltes  s'enrichissent  des  dessins  les  plus 
antipathiques  à  l'esthé'tique  romaine,  où  la  prédomi- 
nance de  la  ligne  verticale  tend  à  s'affirmer  de  plus  en 
plus  sur  celle  de  l'horizontale  »,  serait  —  tout  naturel- 
lement —  sortie  de  l'areliitecture  romaine.  11  accep- 
tait et  maintenait  tout  ce  que  Quicherat  et  VioUet-le- 
Duc  avaient  enseigné  sur  l'action  du  principe  de  la 
voûte,  mais  il  croyait  que  tout  n'avait  pas  été  dit  sur 
la  filiation  des  étais  sur  lesquels  vint  s'appuyer,  à  des 
époques  variables  suivant  les  écoles  et  les  contrées, 
la  v(u"ite  ,des  grandes  nefs.  Je  cite  une  note  manu- 
scrite trou\ée  dans  ses  papiers  et  qu'il  écrivit  sans 
doute  pour  être  lue  à  l'une  de  ses  leçons  : 

Deux  mots  en  terminant  : 

On  vous  dira  peut-être  que  la  doctrine  que  j'ai  l'hon- 
neur de  répandre  ici  est  dangereuse,  imprudente,  révo- 
lutionnaire au  point  de  vue  scientifique,  sans  antécédents 
avouables,  sans  répondants,  c'est-à-dire  .iiiti-tradition- 
nelle  et  irrespectueuse  envers  la  mémoire  d'illustres  sa- 
vants. 

Tout  à  l'heure,  vous  l'avez  vu,  dans  une  de  mes  plus 
grandes  hardiesses,  je  pouvais  me  couvrir  de  l'autorité 
d'un  homme  qui,  il  y  ,a  soixante  ans,  pensait  solitaire- 
ment ce  que  je  n'ai  fait  que  vous  répéter.  Après  tout, 
j'applique  simplement  à  l'iiisleiie  de  l'art,  en  démontrant 
toute  sa  justesse,  le  principe  proclamé,  dés  1829,  par 
Guizot,  quand  l'historien  classique  de  la  France  actuelle 
écrivait  :  «  C'est  du  v<^  au  x"  siècle  que  s'est  opéré  le 
travail  de  fermentation  et  d'amalgame  des  trois  grands 
éléments  de  la  civilisation  moderne,  l'élément  romain, 
l'élément  chrétien  et  l'élément  germain.  »  Pour  (luizot, 
(li'jà  la  source  de  notre  culture  européenne  n'était  pas 
unique.  Je  précise  :  voilà  tout.  Aurait-on  peur,  aujour- 
d'hui, des  idées  qui  avaient  cours  en  1829? 

D'un  autre  côté,  je  ne  fais  que  pousser  en  avant  les 
enseignements  que  j'ai  reçus  à  l'École  des  chartes,  sans 
t(dén;r  do  point  d'ajrèt  dans  leur  transmission. 

Développer  la  doctrine  Jes  maîtres,  continuer  après 
eux  les  évolutions  nécessaires  do  leur  pensée  dans  la  voie 
qu'ils  ont  ouverte;  poursuivre,  après  leur  mort,  cette 
poi  II  ctibilité  de  leurs  opinions  à  laquelle  ils  travaillaient 
infatigablement  de  leur  vivant,  tirer  toutes  les  consé- 
quences des  principes  qu'ils  ont  posés,  labourer  et  faire 
fructifier  en  leur  nom  le  domaine  héréditaire,  j'estime 


que  cela  vaut  mieux  que  de  s'attacher  judaïquement,  que 
de  se  cramponner  à  la  lettre  de  leur  testament  scienti- 
fique, à  la  formule  accidentelle  quoique  écrite  de  leur 
enseignement,  formule  qu'on  peut  avoir  surprise  unjour 
à  l'une  des  expressions  momentanées  de  leur  pensée. 
Cola  vaut  mieux  que  de  transformer  en  dogme  intan- 
gible et  indiscutable  un  état  passager  de  leur  enseigne- 
ment et  de  les  laisser  s'isoler  chaque  jour  davantage  du 
mouvement  intellectuel  qui  a  succédé  à  leur  disparition. 

Vous  penserez,  je  l'espère,  comme  moi.  Le  devoir  d'un 
élève  respectueux  n'est  pas  de  piétiner  sur  place  en  dé- 
fendant quand  même  et  sans  conviction  personnelle 
toutes  les  doctrines  d'un  maître  alors  que  certaines  opi- 
nions, par  la  fatalité  commune  aux  choses  humaines, 
sont  destinées  à  vieillir. 

La  véritable  piété  consiste  au  contraire  à  marcher  en 
avant,  à  continuer  dans  la  limite  de  ses  propres  res- 
sources la  tâche  inachevée.  Le  dévouement  filial  com- 
mande de  compléter,  de  rajeunir,  de  rafraîchir,  de  for- 
tifier sans  cesse  le  travail  de  l'ancêtre  à  l'aide  des 
principes  conlenus  dans  ce  travail  et  que  le  disciple  n'a 
qu'à  dégager. 

11  entreprit  donc  de  démontrer  l'infliience  et  la 
survivance  de  la  charpenterie  barbare  dans  l'origine 
et  le  développement  de  l'art  gothique...  Ici,  ce  n'est 
plus  l'histoire  de  la  sculpture,  c'est  celle  de  l'archi- 
tecture qu'il  abordait.  Je  ne  l'y  suivrai  pas.  Occupé 
moi-même  ailleurs  le  mercredi  matin,  je  n'ai  pu 
suivre  cette  partie  de  son  cours.  Et  quoique  bien  sou- 
vent, en  de  longues  conversations,  il  m'ait  entre- 
tenu de  ses  idées  et  mis  sous  les  yeux  les  arguments 
et  les  preuves  dont  il  les  appuyait,  j'ai  le  regret  de 
n'avoir  pas  assisté,  comme  vous,  à  ses  démonstra- 
tions rendues  vivantes  par  l'analyse,  la  comparaison 
et  l'image.  Je  sais  seulement  qu'il  avait  accumulé  et 
rigoureusement  classé,  selon  les  influences  diverses 
dont  il  suivait  la  piste  à  travers  l'art  du  moyen  âge, 
des  centaines,  des  milliers  de  documents  photogra- 
phiques et  réuni  ainsi  la  matière  d'un  admirable  cor- 
pus.  Tout  ce  trésor  scientifique  vous  appartient  dé- 
sormais. La  sœur  de  notre  ami.  M"""  Siry,  a  voulu 
que  tout  ce  qu'il  avait,  à  grand  prix  et  à  grand'- 
peine  réuni  pour  sa  chère  Ecole  du  Louvre  restât  à 
cette  école.  Toutes  ses  photographies,  tous  ses  cli- 
chés à  projections  seront  prochainement  déposés 
dans  la  salle  voisine  de  celle  de  nos  cours,  classés 
dans  un  meuble  spécial  que  M.  le  directeur  m'a  au- 
torisé à  vous  promettre  en  son  nom  et  mis  ainsi  à  la 
disposition  des  travailleurs.  Toutes  ses  pi'euves  et 
pièces  jusii/icatives  seront  ainsi  ouvertes,  et  ceux 
qui  ne  connaissaient  de  son  enseignement  que  ses 
leçons  d'ouverture,  toujours  si  pleines  d'idées,  si 
originales  de  forme  et  d'une  éloquence  si  person- 
nelle mais  (lii  ne  pouvait  trouver  place  le  détaU  des 
démonstrations  techniques  et  rrt/3/7«/'a<M«cr/?/ci/4-,  ver- 
ront sur  quel  labeur  acharné  il  avait  édifié  sa  doctrine. 


It> 
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Olte  ilocirine,  pour  ce  qui  concoiiiL'  les  ori^rines 
iiiiiKiiio  l't  ^'olhique,  on  peut  l;i  rôsumer  ainsi  :  Dire 
(pie  notre  art  du  umyi'ii  Age  a  pour  unique  source 
lart  romain,  "  anus  nilmlssiun  d'anlreu  causes  généra- 
lriri:s  » ,  c'est  ne  voir  qu'un  des  côtés  d'une  question 
infiniment  n.mplexe,  c'est  substituer  à  l'observation 
(l(>  la  réalité  vivante  une  conception  mécanique  et 
abstraite.  La  rrvolution  niati'rielle  et  morale  intro- 
iluite  dans  le  monde  par  l'invasion  des  barbares  elle 
lrioni[dic  de  l'idée  chrétienne,  le  contact  de  ces  bar- 
bares nouveaux  veiuis,  —  qui,  s'ils  n'apportaient 
pas  un  art  savant  et  codilié,  avaient  du  moins  un  tem- 
pérament et  des  instincts  décoratifs  dont  leurs  tom- 
beaux nous  ont  livré  le  secret,  —  le  contact  de  ces 
barbares  bien  plus  avec  l'art  vivant  de  Byzance 
ipi'avec  l'art  mort  de  Rome,  sont  peut-être  des  causes 
assez  importantes  pour  ne  pas  en  négliger  l'étude. 
Il  écrivit  donc,  ou  plutôt,  hélas!  (car  il  n'écrivit 
pas  assez),  il  réunit  les  éléments  de  la  grammaire 
ornementale  de  chacune  des  races  qui  ont  collaboré 
à  la  formation  de  la  patrie  française,  et  je  crois  que 
là  encore  il  a  lait  œuvre  originale,  utile  et  féconde. 
Mais  quand  même  il  aurait  \u  dans  ces  formes 
rai>prochées  [ilus  de  choses  qu'elles  n'en  contiennent, 
quand  même  il  aurait  tiré  de  leur  comparaison  des 
affirmations  trop  absolues,  il  faudrait  encore  admirer 
combien  sa  méthode  était  féconde,  comme  elle  s'ap- 
pli(iuail  exactement  à  la  vie  elle-même,  comme  il 
sentait  cette  vie  profonde  où  s'élaborent  toutes  les 
grandes  créations  de  l'histoire  de  l'art,  comme  il  des- 
cendait avec  des  di\inations  géniales  au  fond  de  la 
conscience  obscure  des  peuples. 

Plus  d'une  fois,  quand  il  interprétait  un  monument 
et  se  laissait  aller,  à  pied  d'a-uvre,  à  ces  analyses, 
à  ces  commentaires  dont  la  forme  impro\'isée  était 
riche  de  trouvailles  pittoresques,  traversée  de  traits 
de  lumière,  que  d(!  fois  en  l'écoutant  ne  m'est-il  pas 
arrivéde penser  ùMichelctl...  Quoiqu'il  advienne  de 
sa  doctrine,  remercions-le  d'avoir  cru  et  dit  que»  les 
savants  ne  font  pas  les  peuples,  et  que  ce  sont  les 
peuples  seids  qui  font  les  arts  nationaux,  vivants  cl 
féconds.  » 

C'est  un  grand  malheur  qu'il  n'ait  pas  rédigé  lui- 
même  le  texte  et  réglé  l'illustration  de  cette  partie 
de  son  enseignement.  Pour  ceux  qui,  moins  heni-eux 
que  vous,  ne  l'ont  pas  recueilli  vivant  de  sa  bouche 
et  n'ont  pas  assisté  à  ces  démonstrations,  quel  regret 
de  lire  au  bas  de  plus  d'une  page  de  ses  leçons  d'ou- 
verture, des  notes  comme  celle-ci  :  >«  Tout  ceci  a  été 
ilémoniré  jusqu'à  l'évidence  par  une  série  de  projec- 
tions à  la  lumière  oxhydrique.  »  La  science  assuré- 
ment ne  peut  se  contenter  de  ces  références.  Il 
faudra  essayer  de  recueillir  tout  ce  qui  fut  ici  ré- 
[landu.  Arriverons-nous  à  restituer,  grâce  aux  docu- 
ments réunis  par  le  maître,  ce  qu'il  a  emporté  dans 


la  tombe?  Nous  le  tenterons  avec  l'aide  de  ses  anciens 
élèves...  Pourrons-nous  y  réussii'? 

Ce  fut  chez  nous  tous  une  vive  dé'cepti(m  quand, 
arrivé  au  seuil  des  grandes  épocpies  du  moyen  ;\ge. 
Courajod,  au  lieu  d'en  aborder  l'Iiistoire  impatiem- 
ment attendue,  franchit  d'iui  seul  bond  plusieurs 
siècles  et,  se  portant  à  l'autre  extrémité  de  l'histoire 
de  l'art  français,  entreprit  l'étude  de  l'art  moderne  au 
moment  du  grand  reniement.  11  avait  prouvé  que  dans 
la  formation  de  l'aii  national  le  principe  romain  n'était 
intervenu  que  comme  un  facteur  mêlé  à  beaucoup 
d'autres,  (pii  en  somme  s'étaient  montrés  plus  ef(i- 
caces,  plus  fé-conds  etplus  originaux.  Il  voulaitétablir 
maintenant  comment,  ce  facteur  jadis  secondaire  ve- 
nant à  triompher  à  son  tour,  la  face  de  l'art  français 
allait  être  transformée  et  quelques-unes  de  ses  sources 
taries.  Les  iniluences  de  la  loi  romaine  dans  l'art  mo- 
derne :  tel  fut  le  sujet  de  la  dernière  période  de  son 
enseignement.  Ce  fut,  vous  le  savez,  une  guerre 
sainte  contre  l'académisme,  conduite  avec  une  pas- 
sion, une  bravoure  qui  plus  d'une  ft)is,  je  crois, 
scandalisèrent  (juelques-uns  d'entre  vous  et  dont  — 
je  puis  le  dire  en  ce  jour  après  l'avoir  si  souvent  dit 
à  Courajod  lui-même  —  la  forme  ne  fut  pas  toujours 
un  modèle  parfait  de  prudence,  de  mesure  et  d'équité. 
Certes  pour  le  fond  nous  étions  bien  d'accord.  Et  qui 
donc  aujourd'hui  défendrait  l'académisme?  Je  n'ose 
pas  nommer  l'académicien  éniinent  qui  me  disait, 
—  et  je  vous  étonnerais  bien  si  je  vous  disais  de 
quelle  bouche  j'ai  recueilli  naguère  ce  propos  :  <<  .\u 
fond,  il  a  tout  à  fait  raison.  » 

Pour  ma  part,  je  peux  me  rendre  ce  témoignage 
qu'à  l'égard  de  l'académisme  j'ai  toujours  été  sans 
défaillances  comme  je  reste  sans  remords.  Mais  je 
crains  bien  que  dans  l'ardeur  delà  bataille  Courajod 
ne  soit  tombé  quelquefois  dans  une  erreur  semblable 
à  celle  qu'il  avait  reprochée  à  ses  adversaires.  11  les 
accusait  de  n'avoir  vu  dans  la  formation  de  l'art  du 
moyen  âge  que  l'action  de  l'élément  gallo-romain. 
Ne  pourrait-on  pas  lui  reprocher  de  n'avoir  vu  que 
l'académisme  dans  l'art  de  la  France  des  xvn''  et 
xvin"  siècles,  d'avoir  méconnu  trop  souvent  ce  qui 
sous  des  formes  conventionnelles  restait  toujours 
vivant  du  vieux  fond  national  et  français?  En  tous 
cas,  là  encore  il  a  fait  o-uvre  utile  et  œuvre  originale. 
11  semblait  que  cette  vieille  matière  académique  si 
souvent  remuée  et  brassée  ne  pût  prêter  à  aucune 
étude  nouvelle.  Courajod,  qui  ne  se  contentait 
jamais  de  ce  «jne  ses  prédécesseurs  avaient  pu  dire 
ou  faire  avant  lui.  la  renouvela  sur  bien  des  points. 
Pour  la  formation  de  la  doctrine  académique,  la 
transmission  des  idées  classiques  sous  leur  forme 
italienne  dans  les  commentaires  et  les  traités  des 
esthéticiens  et  des  conférenciers  de  l'académie,  il  a 
apporté  ici  des  rapprochements  de  textes  et  de  mo- 
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nnmenis,  des  démonstrations  inédit(>s  qui  sont  d'un 
piaïul  prix  poui  lliistoiio. 

11  voulait,  avant  de  revenir  au  moyen  âge,  épuiser 
cette  étude,  vous  conduire  à  travers  les  écoles  et  les 
académies  provinciales,  chercher  ce  qui  pouvait 
rester  en  France  d'art  local.  La  mort  ne  lui  a  pas 
permis  de  finir  l'œuvre  commencée.  Vous  l'avez  en- 
tendu souvent  l'année  dernière,  vous  tous  qui  étiez 
en  quelque  sorte  devenus  ses  confidents,  se  plaindre 
d'une  lassitude  dont  il  nous  parlait  aussi,  à  nous  ses 
collaborateurs  et  ses  amis.  Il  allait  même  jusqu'à  nous 
annoncer  sa  mort  prochaine  1  Mais  il  y  avait  de  lelles 
réserves  de  vitalité  dans  cette  puissante  nature,  et  il 
nous  en  donnait  au  même  moment  tant  de  preuves, 
qu'aucun  de  nous  ne  voulait  le  croire,  et  c'est  en 
plaisantant  que  nous  accueillions  ses  sombres  pro- 
phéties... Et  pourtant  il  était  déjà  frappé  au  cœur  I 
Vous  savez  quel  coup  fut  pour  lui  la  mort  de  cette 
mère  admirable  dont  il  était  resté  <■  le  grand  enfant  », 
et  à  laquelle  il  semble  qu'il  n'ait  pas  pu  survivre. 
Vous  avez  pu  lire,  dans  la  Gazelli'  des  Beaux- Avis,  ces 
extraits  de  lettres  d'une  éloquence  si  spontanée,  si 
humaine  et  si  poignante  où  l'on  voit  sa  belle  àme 
à  nu  !  Et  vous  avez  compris,  en  les  lisant,  comment  sa 
sensibilité  de  tout  temps  frémissante,  mais  depuis 
quel([ues  mois  exaspérée  par  la  douleur  morale  et 
par  l'affreuse  solitude  du  foyer  dévasté,  avait  pu 
devenir,  en  quelques  occasions,  d'une  irritabilité 
inexplicable  pour  ceux  qui  n'avaient  pas  pénétré 
jusqu'au  fond  son  douloureux  secret. 

Il  a  été  foudroyi'  avant  d'avoir  pu  laisser  dans  une 
œuvre  complète  la  mesure  de  son  labeur  immense 
et  de  ses  grandes  facultés.  Alais  il  laisse  pourtant 
après  lui  des  semences  fécondes.  J'ai  ditailleursd  )ce 
qu'il  avait  été  pour  le  Louvre,  je  ne  parle  aujourd'hui 
que  de  son  enseignement.  Ce  qu'il  a  fait  ici  ne  périra 
pas.  Fendant  dix  ans  il  a  ouvert  beaucoup  d'esprits  à 
l'intelhgence  et  à  l'amour  de  l'art  qui  est  une  des 
manifestations  les  plus  persuasives  de  l'âme  même 
de  la  pairie.  Il  a  répandu  ou  suscité  des  idées  qui  en 
France,  et  plus  encore  peut-être  à  l'étranger,  en 
Italie  comme  en  Allemagne,  ont  fait  et  feront  leur 
chemin.  M.  l'abbé  Thédenat  le  disait  sur  sa  tombe  : 
«  Beaucoup  de  livres  paraîtront  qui  ne  seront  pas 
signés  de  son  nom,  mais  qui  porteront  la  marque  de 
ses  idées.  » 

S'il  n'a  pas  obtenu  les  récompenses  scientifiques 
qui  ont  été  le  couronnement  de  beaucoup  de  car- 
rières moins  bellel'et  moins  remplies  que  la  sienne, 
il  faut  en  accuser  peut-être  les  vivacités  de  son 
humeur  batailleuse;  du  moins  ne  pourra-t-on  pas 
dire  que  si  les  candidatures  académiques  ont  trop 
souvent,  dans  notre  monde  scientifique,  artistique  ou 

(1)  Voir  Gazelle  (les  Leaux-Arls,  septembre  1896. 


littéraire,  contribué  à  l'abaissement  des  caraclères, 
Courajod  en  fut  jamais  pour  sa  pari  responsable. 
«Trop  sensible  peut-être  aux  froissements  inévitables 
dans  les  bataOles  de  la  vie  »,  il  s'est  débattu  au  miUeu 
de  difficultés  que  son  imagination  inquiète  grandis- 
sait démesurément  avec  une  maladresse  héroïque. 
Gomme  l'écrivait  récemment  M.  Bode  dans  le  Ileper- 
torhmi  fur  Kunst-Wissenschaft ,  il  avait  «  une  ùme 
d'enfant  dans  le  plus  l)eau  sens  du  mot  »,  belle  âme 
à  la  fois  virile  et  candide.  Laissez-moi  ajouter  à  ce 
témoignage  celui  d'un  des  maîtres  les  plus  aimés  de 
notre  jeune  école  historique.  Je  ne  le  nommerai  pas, 
parce  que  je  ne  lui  en  ai  pas  demandé  la  permission 
et  je  liens  cependant  à  citer  quelques  fragments  de 
sa  lettre  :  «  Il  n'a  pas  été  victime  seulement  de  son 
tempérament,  il  l'a  été  aussi...  d'une  société  qui  es- 
time plus  la  politesse  que  le  caractère,  et  qui  ne  res- 
pecte pas  la  supérioritémorale  et  intellectuelle  quand 
elle  manque  de  certaines  formes  ou  de  certaines  habi- 
letés. Cela  m'a  fait  encore  récemment  souffrir  devoir 
comme  en  Allemagne  on  savait  mieux  apprécier 
qu'en  France  les  services  rendus  par  Courajod  à 
l'histoire  de  l'art...  C'était  un  homme  éminent,  il  est 
triste  que  l'on  ait  si  longtemps  méconnu  ce  qui  était 
en  lui.  »  Qu'ici  dumoins,  sa  mémoire  soit  toujours 
honorée,  que  son  exemple  reste  vivant.  Puissions- 
nous  lui  être  fidèle  en  apportant  à  l'enseignement 
qid  nous  est  contié,  à  défaut  de  ses  grandes  qualités 
auxquelles  nous  ne  saurions  prétendre,  le  même 
désintéressement,  la  même  conscience  et  la  même 
sincérité. 

André  Michel. 


NI  AIMER  NI  haïr 

Nouvelle. 


Le  village  était  situé  à  une  demi-heue  de  la  sta- 
tion de  chemin  de  fer,  —  une  toute  petite  gare  où 
de  rares  express  passaient,  fulgurants,  dans  le  tin- 
tamarre des  .aiguilles  de  bifurcation  ;  où  des  trains 
omnibus  plus  rares  encore  s'arrêtaient  une  minute  à 
peine,  comme  dédaigneux  de  cette  contrée  perdue 
où  il  n'y  avait  presque  jamais  personne  à  prendre  ni 
à  laisser. 

Un  dimanche  soir,  trois  ou  quatre  jours  avant 
Noèl,  une  jeune  femme,  modestement  mise,  la  co- 
quetterie de  son  âge  s'accusant  dans  la  forme  du 
chapeau  seulement,  et  un  peu  dans  la  cambrure  ar- 
tificielle de  sataUle,  descendit  d'un  de  ces  trains  et 
poussa  un  gros  soupir  en  s'apercevant  que,  cette  fois 
encore,  elle  était  l'unique  voyageuse  de  ce  pays  désolé. 
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D'ailleurs  il  neigeait  depuis  la  veille,  et  la  per- 
spective des  deux  ou  trois  kiloiiii'lres  qu'il  lui  fallait 
faire  h  pied,  à  travers  la  tourmente  jflacL'e,  par  une 
nuit  sans  lune  et  sans  réverbères,  n'était  rien  moins 
qu'encouragreante. 

—  Un  sale  temps,  hein  !  Mademoiselle,  fit  l'em- 
ployé à  qui  elle  tendait  son  billet. 

—  Oh  I  oui,  un  sale  temps,  lui  suggéra  une  habi- 
tude prise  de  politesse  envers  tous  les  ■■  fouction- 
naires  »  du  pays...  —  Un  cliien  de  temps,  renchérit- 
elle,  (juand  elle  se  vit  seule  sur  la  route  déserte, 
blanche  à  fleur  de  sol,  mais  qui  s'enfonçait  dans  du 
noir  opaque  où  l'on  ne  distinguait  même  plus  la 
tourmente  des  flocons. 

«  Un  cliien  de  pays,  aussi,  ajouta-t-elle,  songeant 
qu'il  était  huit  heures  et  que  l'on  n'apercevait  ni  lu- 
mière ni  feu,  si  loin  que  portât  le  regard. 

«  La  municipalité  fait  des  économies  de  gaz... 
comme  à  l'école.  » 

Elle  marchait  dans  un  silence  glacé,  lourd,  épais, 
plus  lourd  et  plus  épais  que  le  silence  habituel,  — 
un  silence  fait  do  tous  ces  flocons  muets  dont  le  vol 
oblique  peuplait  l'espace. 

A  un  tournant  la  route  se  rétrécit,  gravit  une  col- 
line en  pente  douce  au  sommet  de  laquelle  un  petit 
bois  de  pins  tout  noir  érigeait  du  mystère  et  de  la 
terreur.  Sa  lisière  verte,  si  familière  dans  le  plein 
jour,  semblait  la  gueule  d'un  four,  l'antre  d'un  sor- 
cier ou  de  quelque  génie  malfaisant. 

Elle  se  sentit  tout  à  fait  malheureuse  et  maudit 
les  lamentables  contingences  qui  pesaient  sur  sa  jeu- 
nesse. Le  mot  «  contingences  »,  suggéré  par  un  sou- 
venir de  lectures  anciennes,  la  soulagea  un  peu,  la 
leurrant  d'uue  conception  plus  intime,  plus  psycho- 
logique des  misères  de  sa  destinée.  Et  déjà  elle 
glissait  sur  la  pente  des  réconfortantes  et  puériles 
philosophies,  lorsqu'elle  s'entendit  héler  d'une  voix 
enrouée,  j()^'iale,  qui  semblait  tomber  du  ciel. 

—  Mademoiselle...  Mademoiselle  l'institutrice  !... 
En  même  temps  une  forme  masculine  dégringolait 
d'un  arbre,  tout  près  d'elle,  piquait  une  tète  dans 
la  neige  et  se  relevait  en  trébuchant  : 

—  Je  veux  que  le  diable  m'emporte,  murmura 
l'homme,  si  je  ne  me  suis  pas  esquinté  la  figure; 
cette  sale  invention  aussi  de  planter  des  arbres  qiù 
n'en  finissent  plus...  On  grimpe,  on  grimpe,  sans  y 
penser,  puis  après,  quand  il  s'agit  de  redescendre... 
Pardon,  excuse,  m'oiselle,  j'sais  pus  ce  que  je  dis. 

L'institutrice  s'était  arréti-e,  clouée  sur  place  par. 
la  peur.  Elle  se  rassura,  cependant,  ayant  reconnu 
le  père  d'une  de  ses  élèves,  un  maçon. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal?  questionna-l-elle. 

—  Non',  non,  un  peu  raboté  les  genoux  et  le  nez 
seulement,  mais  j'vas  m' frotter  avec  c'te  denrée 
glacée  {û  ramassait  de  la  neige),  la  vaseline  du  bon 


Dieu,  quoi  !...  et  ça  passera..  Ma  peau  en  a  a-u 
d'autres...  Faut  vous  dire  que  j'étais  monté  sur  cet 
arbre  pour  me  reconnaître,  car  j'avais  quasiment 
perdu  le  nord... 

A  ce  moment  seulement  l'institutrice  s'aperçut 
que  l'homme  était  complètement  ivre,  et  elle  re- 
commença à  trembler. 

—  C'est  pdurtanl  pas  ce  iiue  j'.ii  l)n,  un  ou  deux 
verres  de  bitter,  ça  ne  peut  faire  de  mal  à  personne. .. 
à  Paris  on  boit  ça  comme  de  l'eau...  mais  voilà, 
Paris  c'est  Paris...  c'est  pas  c'ie  sale  province  ous- 
qu'y  pleut  de  l'eau  frappée...  La  province,  ça  ne 
m'a  Jamais  réussi,  à  moi...  j'suis  Parisien,  moi,  né 
natif  d'.Vubervilliers...  les  Vertus...  oui,  les  Vertus, 
sauf  vol'  respect,  Mam'zelle. 

Tout  en  trébuchant,  il  suivait  la  jeune  femme  qui 
s'était  remise  à  marcher,  accélérant  le  pas,  horrifiée 
par  le  Ion  doucereux  que  prenait  tout  à  couii  l'ivro- 
gne. Le  village  était  encore  distant  d'un  kilomètre 
au  moins,  et  c'est  à  peine  si  on  en  apercevait  les 
premières  lumières  au  bas  du  versant  opposé  de  la 
col  Une. 

—  Eu  v'ià  un  temps,  hé,  continuait  l'homme... 
C'est  à  se  demander  ousqu'est  le  bon  Dieu,  quand 
on  voit  des  jolies  tilles  comme  vous  trotter  par  la 
neige,  et  le  vent,  et  la  nuit,  et  tout  le  diable...  Mais 
je  suis  là,  moi,  et  je  s;iis  ce  qu'on  doit  aux  dames... 
Et  j'suis  pas  compromettant,  vous  savez,  car  j'suis 
veuf...  Oui,  veuf,  c'est  tout  dire,  n'est-ce  pas...  Les 
femmes,  ça  me  connaît... 

11  s'était  arrêté  un  instant,  vacillant  sur  ses  jambes, 
lutlanl  contre  une  crise  de  vertige  qui  faisait  tout 
tourner  autour  de  lui.  Quand  il  eut  dompté  le  sol 
houleux,  il  s'aperçut  qu'il  était  seul  et  se  mil  à  courir 
pour  rattraper  l'institutrice.  Celle-ci  bâtait  le  pas,  se 
croyant  déjà  débarrassée  de  l'ivrogne.  Quand  elle 
entendit  derrière  elle  son  souffle  halelant,  précipité, 
elle  fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'un  véritable  cri 
de  détresse  lui  échappa  : 

—  A  moi  ! ...  à  moi  ! 

Au  même  instant  elle  apercevait,  marchant  à  sa 
rencontre,  la  silhouette  d'un  monsieur  qui  semblait 
hâter  le  pas  pourluiporter  secours.  Celui-ci,  en  effet, 
après  s'être  enquis  de  ce  qui  se  passait,  lui  adressa 
quelques  paroles  rassurantes  et  finit  par  lui  offrir 
son  bras.  L'institutrice  s'y  suspendit  avec  grâce, 
ayant  retrouvé  déjà  toute  sa  bonne  humeur,  l'ima- 
gination amusée  par  la  tournure  imprévue  que  pre- 
nait son  aventure.  L'ivrogne  s'était  éclipsé,  et  elle 
se  retrouvait  au  bras  d'un  monsieur  qu'elle  ne  con- 
naissait pas,  seule  avec  lui,  sur  la  grande  route,  par 
une  nuit  noire.  De  celui-là  du  moins  elle  n'avait  pas 
peur.  Ses  traits,  qu'elle  distinguait  à  peine,  semblaient 
trop  graves,  et  sa  voix,  au  timbre  un  peu  gris,  avait 
une  tristesse  et  une  douceur  spéciales,  donnait  l'im- 


M.  JULES  HOCHE. 


NI  AIMER  NI  haïr. 


19 


pression  d'un  homme  ay;uit  beaucoup  \('cu  parmi 
des  enfants  ou  des  malade;;. 

—  Vous  êtes  l'institutiice,  n'est-ce  pas  ?  lui  dit-il 
tout  à  coup. 

—  Oui  et  non...  Je  suis  la  suppléante  du  départe- 
ment. En  cette  qualité  on  m'a  envoyée  ici  pour  rem- 
l)lacer  la  titulaire  qui  était  brusquement  tombée  ma- 
lade à  la  rentrée.  «  Vous  en  avez  pour  une  huitaine, 
me  disait-on,  —  et  voilà  trois  mois  que  cela  dure, 
trois  mois  que  je  suis  ensevelie  \"ivantei  dans  ce  vil- 
lage perdu,  désolé,  sans  nom  sur  les  géographies, 
un  trou  comme  je  n'eu  ai  jamais  rencontré  dans  ma 
carrière  vagabonde  de  suppléante...  Mais  au  fait, 
comment  savez-vous  qui  je  suis  ?... 

—  De  la  façon  la  plus  simple  :  parce  que  je  suis 
votre  compagnon  d'exil,  je  veux  dire  que  je  demeure, 
moi  aussi,  depuis  quelques  jours,  dans  le...  trou  en 
question. 

A  ce  moment  ils  passaient  sous  le  premier  quin- 
quet  du  village.  La  jeune  femme  dévisagea  son  ca- 
valier. Son  visage,  un  peu  pâle,  avait  l'ovale  délicat 
d'un  visage  de  femme.  Un  pli  de  bonté  creusait 
la  bouche  aux  lèvres  épaisses,  qu'agrémentait  une 
très  fuie  moustache,  et  les  yeux,  des  yeux  de  ténèbres, 
luisaient  d'une  étrange  douceur  mélancolique.  Il  était 
coitl'é  d'un  chapeau  mou  et  vêtu  d'une  pelisse  de 
fourrure  correctement  boutonnée  sur  son  torse  large 
aux  épaules  carrées. 

—  Bon  !  j'y  suis  maintenant,  lit  l'institutrice.  Vous 
("tes  le  "  monsieur  de  NopI  »,  comme  disent  mes 
élèves. 

—  Le  «  monsieur  de  Noël  »  ?...  Si  vous  voulez. 

Il  y  eut  un  silence.  L'institutrice  rétléchissail,  un 
peu  troulilé'e  malgré  elle.  Vn  personnage  de  légende 
son  mystérieux  cavalier.  Quelques  jours  auparavant, 
on  apportait  à  l'école  un  énorme  sapin  et  un  pli  ca- 
cheté renfermant  200  francs  adressés  à  la  directrice 
pour  parer  l'arbre  et  distribuer  quelques  jouets,  la 
veille  de  Noid,  aux  vingt  élèves  de  la  commune. 

—  C'est  de  la  part  du  monsieur  de  Noël  !  s'étaient 
écrié  les  enfants.  Et  ils  contaient  à  l'institutrice 
l'invraisemblable  histoire  d'un  monsieur  cossu,  de 
Paris  sans  doute,  qui  chaque  année  Aenait  passer  la 
Noël  et  le  nouvel  an  au  village  et  envoyait  ce  même 
don  à  l'école.  Il  n'assistait  d'ailleurs  à  aucune  fête, 
repartait  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  et  ne 
reparaissait  plus  de  toute  l'année.  Aussi  les  enfants 
ignoraient-ils  jusqu'à  son  nom. 

—  Je  percerai -^i:'  mystère,  se  dit  l'institutrice  tor- 
turée par  une  ardente  curiosité.  Et,  cavaUèrement, 
elle  songeaqueles  exigences  de  sa  carrière,  la  somme 
d'aplomb  nécessaire  pour  régenter  le  troupeau 
d'affreuses  gamines  qui  compose  une  école  commu- 
nale de  village,  absolvaient  chez  elle  des  libertés 
d'allures  contrastant  avec  la  réserve  naturelle  aux 


femmes  de  son  âge.  Elle  entrait  dans  sa  vingt  et 
unième  année,  était  plutôt  jolie  que  laide,  avec  des 
traits  réguliers,  des  yeux  d'eau  verte,  une  bouche  en 
fleur,  des  narines  mobiles,  aspirant  la  vie  sans  hâte, 
mais  avec  une  évidente  volupté.  Très  intelligente, 
peu  romanesque,  elle  n'avait  jamais  aimé,  ayant 
connu  de  trop  près  les  misères  de  la  vie,  se  réser- 
vant d'ailleurs  pour  d'improbables  aubaines,  ca- 
pables de  satisfaire  à  la  fois  son  cœur  et  sa  raison. 

Ils  se  séparèrent  k  l'entrée  du  village,  le  monsieur 
coupant  court  à  ses  remerciements  par  un  coup  de 
chapeau  cérémonieux  suivi  d'un  «  adieu,  mademoi- 
selle »  des  plus  significatifs.  ■ 


II 


Le  lendemain  soir,  comme  les  feux  s'allumaient 
dans  le  village,  elle  sonnait  à  sa  porte  et,  sans  atten- 
dre qu'on  vînt  lui  ouvrir,  entrait  chez  lui.  Les  gens 
du  pays  lui  avaient  tout  de  suite  indiqué  la  maison  : 
une  masure  aux  volets  verts  que  rien  ne  distinguait 
des  autres  maisons  du  village.  L'intérieur,  disait-on, 
offrait  les  apparences  d'un  atelier  d'artiste,  sans  che- 
valets ni  peintures  d'aUleurs,  et  c'était  tout  ce  qu'on 
savait.  Le  «  monsieur  »  était  assis  au  coin  du  feu 
dans  ce  prétendu  atelier,  ^-  un  simple  salon,  —  et  il 
lisait  un  livre.  Il  lui  indiqua  un  fauteuil  et  resta  de- 
bout, devant  elle,  à  la  contempler  avec  un  sourire 
intrigué.  L'institutrice  lut  dans  ses  yeux  qu'il  la 
trouvait  jolie.  Elle  se  sentit  alors  tout  à  fait  maî- 
tresse de  soi,  et  déjà  décidée  peut-être  à  faire  la 
conquête  du  mystérieux  personnage.  Elle  venait  le 
remercier  une  fois  de  plus,  disait-elle,  comme  insti- 
tutrice cette  fois,  pour  le  don  généreux  fait  aux  en- 
fants de  l'école.  Ils  causèrent,  une  demi-heure  du- 
rant, de  choses  indifférentes,  puis  peu  à  peu,  une 
série  de  pointes  poussées  dans  le  domaine  sentimen- 
tal créèrent  une  intimité  entre  eux. 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  donc  pas,  questionnait 
l'institutrice,  à  rester  tout  seul  ainsi  des  jours  et  des 
jours?... 

—  Si,  mais  autrement  je  m'ennuierais  davantage... 

—  I>;t  cela  tout  juste  quand  les  fêtes  de  fin  d'année 
rapprochent  tous  les  cœurs,  resserrent  tous  les  liens 
humains. 

Un  tic  douloureux  passa  sur  la  face  de  l'homme. 

—  Oui,  le  rapprochement  des  cœurs  à  date  fixe... 
j'y  ai  cru  jadis  aussi,  j'ai  cru  aux  fraternités  de  Noël 
et  aux  cordiahtés  de  nouvel  an...  Je  ne  dis  pas  que 
je  n'y  crois  plus...  mais  peut-être  ne  sont-elles  plus 
faites  pour  moi...  Je  ne  suis  pas  en  communion  avec 
les  autres  et  je  ne  les  sens  pas  en  communion  avec 
moi.  C'est  bête  comme  une  romance  et  poignant 
comme  un  mélodrame,  mais  ma  confession  tient  en 
deux  mots  :  j'ai  horriblement  souffert  de  la  vie,  de 
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la  vie  que  je  m'étais  faite,  et  c'est  de  peur  d'cfTarou- 
cher  de  mon  masque  irri'médiablement  triste  les 
gaietés  et  les  etrusions  des  autres  ((ui-  je  me  com- 
damae  à  la  solitude  et  à  l'exil  durant  ces  jours  de 
liesse...  VA  puis  Norlest  la  fiHe  des  enfants,  et  je  les 
adore,  moi,  les  enfants,  je  les  aime  assez  pour  leur 
épargner,  ces  jours-là  du  moins,  la  \ue  et  le  contact 
d'un  \'ieux  Croquemitaine  comme  moi. 

—  Kt  dire  que  vous  n'avez  pas  quarante  ans  !  insi- 
nua l'institutrice  non  sans  (juclque  l'Ilronterie. 

—  Si  j'étais  plus  \ieux,  je  serais  moins  amer,  car 
l'agi!  émousse  tous  les  sentiments.  Les  tristesses  qui 
veillissent  ne  sont  plus  que  des  résignations.  (Une 
imlicible  intonation  souffrante  passa  dans  sa  voix.) 
El  uïoi  je  ne  suis  pas  encore  un  résigné. 

Elle  comprit  qu'il  ne  se  livrerait  pas,  et,  découra- 
gée, lui  offrit  l'expression  de  son  dépit  sous  la  forme 
d'un  reproche  banal. 

—  Vous  êtes  un  pessimiste. 

—  Non  pas,  car  le  pessimisme  implique  une  théo- 
rie, un  système,  des  idées  générales,  vÀ  ma  tristesse 
ne  connaît  rien  de  tout  cela.  Fleur  maladive,  arrosée 
de  larmes  anciennes,  oubliées  peut-être.  Heur  dont 
les  racines  se  sont  comme  incorporé  mon  âme,  elle 
est  mon  àme  même.  Les  tristesses  éparses  dans  la 
création,  la  tristesse  qui  est  dans  toutes  les  choses, 
et  celle  qui  plane  sur  tous  les  gens,  me  frappent  et 
m'impressionni  ni  plus  (|u'autrui.  Il  y  a  un  sens  lu- 
gubre de  la  vie  qui  n'est  révélé  qu'aux  initiés.  Il 
échappe  à  la  majorité  inconsciente,  —  inconsciente 
en  cette  matière  du  moins.  Tons  les  êtres  humains 
sont  tristes,  encore  qu'ils  ne  le  sachent  pas  et  que 
d'habitude  il  n'y  paraisse  guère.  Mais,  examinez 
des  visages  au  repos,  prenez  au  hasard  des  gens  as- 
soupis dans  un  omnibus  ou  dans  un  compartiment 
de  chemin  de  fer  :  il  semble  que  toutes  les  tristesses 
de  la  vie  universelle,  et  tcnites  les  laideurs  de  leur 
existence  propre  leur  soient  remontées  à  la  figure, 
et  c'est  un  spectacle  navrant. 

La  voix  de  l'inconnu  vibrait  comme  un  doux  in- 
strument de  tieuil,  avec  d'étonnantes  résonances 
élégiaques,  des  pleurs  d'àme  qui  retombaient,  mys- 
térieuse rosée,  sur  l'âme  vierge  de  la  fennue  où  déjà 
tressaillaient  des  germes  d'émotions  et  de  pitié-s  in- 
connues, lille  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  \  oué  un  véritable  culte  à 
la  tristesse;  après  tout,  c'est  une  religion  comme 
une  autre. 

—  Une  religion,  peut-être...  il  faut  bien  croire  à 
quelque  chose,  une  foi  en  tout  cas,  partagée  partout 
être  qui  a  une  âme,  l'âme  n'ayant  qu'un  seul  mode 
d'expression,  le  mode  mineur.  —  et  c'est  pour  cela 
précisément  que  dans  les  grands  centres  civiUsés  la 
tristesse  est  la  note  dominante  des  physionomies. 

—  Alors  vous  niez  les  gens  gais,  les  heureux... 


—  Non,  je  ne  les  nie  pas,  je  les  réprouve,  je  les 
liais.  Je  dis  que  la  gaité  est  un  instinct  ignoble  et  le 
boniieur  une  démence.  Nous  connaissez  ce  conte 
oriental  où  un  prince,  las  de  tout,  demande  à  toucher 
la  chemise  d'un  homme  heureux  ;  on  se  met  en 
campagne,  et  il  se  trouve  finalement  que  le  seul 
homme  heureux  du  royaume  n'a  pas  de  chemise.  De 
même,  si  je  demandais  à  voir  aujourd'lmi  l'âme  d'un 
homme  véritablement  heureux,  on  le  trouverait 
peul-élre,  cet  honmie,  dans  quelque  ile  déserte  et 
sauvage,  mais  il  n'aurait  pas  d'âme.  Et  voilà  pour- 
quoi j'ai  la  haine  des  visages  gais  ou  heureux. 

L'institulrice  se  retira  bouleversée.  Devant  la 
misantiuopie  réelle  ou  alTectée  de  cet  honmie  dont 
la  jeunesse  devait  avoir  r-té  faite  de  passions  terribles 
et  de  surhumaines  souffrances,  la  gaité  propre  à  son 
âge  sombrait  sans  espoir  de  retour.  Elle  se  dit  qu'il 
fallait  le  fuir,  et,  malgré  elle, cédant  à  quelque  obscure 
et  inavouée  fascination,  prolita  des  moindres  pré- 
te.'ctes  qu'offrirent  les  jours  suivants  pour  rôder 
autour  de  la  maison  mystérieuse. 

Ce  qid  devait  arriver  advint.  La  nuit  de  Noid  aug- 
menta sa  détresse.  La  gaîtédes  enfants  réunis  autour 
de  l'arbre  souleva  dans  son  cœur  une  véritable  tem- 
pête de  larmes.  Elle  était  sans  famille,  et  il  n'y  avait 
plus  de  No('l[)Our  elle.  A  dix  heures,  n'y  tenant  plus, 
ravagée  d'un  confus  et  indicible  mal-être,  elle  se  ren- 
dit chez  le  «  monsieur  de  Noid  ».  Ne  lui  apportait - 
elle  pas  comme  un  écho  des  cris  de  joie  et  de  recon- 
naissance de  tous  ces  petits,  rendus  Iieureux  parim? 
iMais  non,  ce  n'était  là  qu'un  vain  subterfuge.  C'était 
d'elle,  et  d'elle  seule  qu'il  s'agissait  aujourd'hui. 
Peut-être  le  lut-il  à  l'éclat  mourant,  presque  tragique 
de  ses  yeux,  car  il  tressaillit  et  devint  très  pâle. 
Alors,  forte  des  prérogatives  traditionnelles  de  son 
sexe,  elle  dit  les  mots  qui  amorçaient  l'aventure, 
avec  le  sentiment  obscur  d'être  dans  son  rôle,  de 
remplir  une  mission  atavique  et  lé'gitime. 

Mais  un  émoi  terrible  lui  serrait  la  gorge,  et  elle  se 
mit  à  pleurer.  Il  la  gronda  doucement,  comme  une 
enfant,  et  comme  elle  pleurait  plus  fort  encore,  il 
finit  par  la  prendre  dans  ses  bras  et  l'attirer  sur  son 
cœur. 

Alors  tandis  que  la  voix  de  l'inconnu,  sa  voix  ma- 
gique de  tendresse  et  de  pitié,  versait  sur  elle  ses  ca- 
resses d'homme  fort,  peu  habitué  à  se  livrer,  elle 
eut,  à  l'écouter,  une  minute  si  déUcieuse  que  le  décor 
•de  civilisation  où  ils  étaient  disparut  ;  et  U  lui  sembla 
qu'une  force  de  volupté  magnétique  les  emportait 
au  delà  du  temps  et  de  l'espace,  vers  des  contrées 
meilleures  où  le  bonheur  n'était  pas  une  ili-mencf, 
parce  qu'il  prenait  sa  source  dans  l'amour. 

Mais  lui,  doucement,  à  petits  coups  d'objections 
tendres,  l'arracha  à  ce  paradis  de  rêve.  Non,  cela 
n'était  pas  possible.  U  était  un  irrégulier;  elle,  une 
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régulière.  Il  ne  la  jetterait  pas  à  l'anathème  d'une 
sodùto  traditionnellement  hostile  à  l'amour ,  d'un 
monde  li2:ué  do  toute'  éternité  contre  les  réfractaires 
du  préjugé.  D'autres  qu'elle,  alors  qu'il  était  plus 
jeune  et  moins  scrupuleux,  lui  avaient  imposé,  par 
surprise,  la  terrible  aventure,  et  toujours  le  divin 
miracle  d'amour  avait  fini  dans  les  larmes  et  dans  le 
remords.  Et  il  ne  voulait  plus  revivre  cela,  il  n'en 
avait  ni  la  force  ni  le  courage. 

—  Il  ne  faut  pas  aimer,  résuma-l-il;  —  l'amour 
est  un  songe  délicieux  au  moment  où  il  se  lève  dans 
l'imagination,  au  moment  où  l'on  y  entre  ;  mais  quel- 
ques années,  quelques  semaines,  qui  sait,  quelques 
jours  plus  tard,  quand  le  charme  est  rompu,  on  croit 
s'éveiller  d'un  cauchemar...  Oui,  en  vérité,  il  y  a  une 
damnation  sur  l'amour ,  sur  l'amour  humain  du 
moins. 

Elle  le  contemplait  maintenant  avec  un  véritable 
désespoir  où  se  mêlait  un  peu  d'épou\'ante  presque. 
Quelles  douloureuses  tragédies  avait-il  donc  vécues 
jadis  et  pourquoi  devait-elle  porter  la  peine  des  désil- 
lusions qu'avaient  pu  lui  infliger  d'autres  moins 
nobles  qu'elle  sans  doute,  moins  aimantes  à  coup  sûr? 
Cependant  elle  finit  par  courber  la  tête  avec  une 
résignation  de  femme  chez  qui  l'hypocrite  pudeur 
recou\Te  ses  droits  un  instant  perdus.  Et  un  silence 
navrant  descendit  sur  ces  deux  êtres  séparés  par  un 
monde  d'inexprimables  tristesses.  Tout  à  coup  il  lui 
dit  : 

—  Ètes-vous  capable  de  tenir  un  engagement  à 
longue  échéance?  Oui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  pro- 
mettons-nous mutuellement  de  nous  retrouver  ici 
dans  dix  ans  jour  i)our  jour,  et  alors,  si  l'avenir  ne 
m'a  pas  donné  raison,  si  vous  avez  trouvé  dans  les 
mirages  de  l'amour  la  formule  du  bonheur,  je  serai 
prêt  à  réparer  le  dommage  que  j'ai  pu  vous  causer 
en  vous  donnant  aujourd'hui  cette  mortelle  leçon  de 
doute  et  de  désespoir. 

Mais  la  jeune  femme  demeurait  rêveuse,  le  cœur 
affreusement  serré.  Dix  ans,  n'était-ce  pas  la  vie 
sentimentale  tout  entière  d'une  femme,  et  la  moitié 
au  moins  de  celle  d'un  homme?  Et  comme  il  lisait 
sa  pensée  dans  ses  yeux,  il  crut  devoir  faire  cette 
concession  encore. 

—  Mettons  cinq  ans...  dans  cinq  ans  retrouvons- 
nous  ici,  à  la  même  heure,  pour  la  veillée  de  Noël... 
-Moi  je  vous  jure  que  j'y  serai. 

—  Moi  aussi. 

Ils  s'embrassèrent  longuement,  sans  volupté, 
comme  |iour  d'éternels  adieux,  et  elle  partit. 


III 


Cinq  ans  après. 

Cette  nuit  de  Noël  s'annonçait  absolument  sem- 


blable à  celle  d'autrefois  ;  depuis  une  huitaine  environ 
le  village  était  enfoui  sous  la  neige, 'et  comme  il  avait 
vieilh,  lui  aussi,  il  avait  un  aspect  plus  désolé  encore 
que  les  années  précédentes. 

Quand  la  jeune  femme  descendit  du  train  sonmo- 
lent  toujours  le  même,  ipii  desservait  la  petite  loca- 
lité, son  cœur  battait  à  grands  coups.  Elle  avait 
l'impression  de  courir  au-devant  d'un  noir  péché  en 
voie  d'accompHssomcnt  déjà.  Pour([uoi  donc,  au 
péril  de  son  repos,  de  sa  situation,  de  sa  dignité 
d'épouse  et  de  mère  de  famille,  pourquoi  donc  com- 
mettait-elle aujourd'hui  la  romanesque  folie  de  se 
montrer  fidèle  à  un  serment  de  jeune  fille,  doulou- 
reux souvenir  de  son  misérable  passé,  serment 
échangé  aA'ec  un  inconnu  qui  devait,  lui,  avoir  oublié 
dès  longtemps...  Oublié  1  oh!  que  non,  elle  était  sûre 
qu'il  n'avait  pas  plus  oublié  qu'elle,  sûre  de  le  trouver 
comme  autrefois  assis  devant  son  feu,  et  qui  sait? 
peut-être  Urait-ellc  dans  son  regard  doux  et  profond 
le  remords  de  s'être  dérobé  jadis  à  son  amour.  Cela 
lui  suffirait;  elle  s'en  retournerait  vers  le  foyer  avec 
le  sentiment  d'un  devoir  accompli  et  l'obscure  satis- 
faction vaniteuse,  à  peine  avouée,  d'avoir  recouvré 
une  vieille  créance  sentimentale. 

Elle  le  trouva,  en  effet,  assis  au  coin  du  feu,  un  peu 
plus  pâle  peut-être  qu'autrefois,  et  l'air  visiblement 
ému.  Il  sourit  et  lui  tendit  les  bras.  Ils  s'embrassè- 
rent longuement,  et  il  leur  sembla  que  les  cinq  an- 
nées écoulées  s'abohssaient  tout  à  coup  et  qu'ils 
n'avaient  changé  ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Eh  bien?  fit-il  simplement. 

—  Je  crois  que  vous  aviez  raison  ;  en  tout  cas  vous 
avez  été  mon  salut  et  ma  sauvegarde,  et  je  vous  en 
suis  profondément  reconnaissante. 

Et  comme  elle  lisait  dans  ses  yeux  une  foule  de 
questions  pressantes,  elle  résuma  rapidement  : 

—  Je  suis  mariée  et  j'ai  deux  enfants.  J'ai  épousé 
un  professeur,  homme  de  travail  et  de  haute  probité. 
Je  suis  la  joie  et  la  consolation  de  sa  dure  carrière, 
et  je  puis  me  dire  parfaitement  heureuse,  mais  je 
n'aime  pas,  et  je  crois  que  je  n'aimerai  jamais. 

—  Dites  «  parce  que  je  n'aime  pas  »  et  j'ai  gagné 
mon  procès. 

La  jeune  femme  acquiesça  du  geste,  et  un  long 
silence  passa,  silence  troublant  qu'il  rompit  le  pre- 
mier : 

—  A  mon  tour  laissez-moi  me  confesser.  J'ai  beau- 
coup pensé  ces  dernières  années,  et  j'ai  vieilli  aussi, 
naturellement.  C'est  a'ous  dire  que  je  sens  approcher 
la  lésignation  finale  et  ses  apaisements,  et  je  la  laisse 
volontiers  venir  à  moi.  Il  ne  faut  pas  aimer,  vous 
disais-je  autrefois,  je  crois  aujourd'hui  qu'il  ne  faut 
par  non  plus  haïr,  car  tout  mouvement  passionnel 
porte  sa  peine  en  soi.  Et  puis,  pourquoi  haïrait-on 
les  gens  sous  prétexte  qu'ils  ne  pensent  pas  et  ne 
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sentent  pas  comme  vous?  A  chacun  son  optique.  Si 
j'ai  soull'eit  par  tous  ceux  que  j'ai  aimés,  c'est  peut- 
être  que  je  leur  <ii-mandais  plus  qu'ils  ne  pouvaient 
nioialement  donner.  Les  (,'ens  ne  sont  ni  si  injustes 
ni  si  méchants  cpion  le  dit,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils 
gagneraient  beaucoup  à  vivre  séparés.  En  réalité 
chacun  vH  sa  stricte  destinée  et  |iersonne  n'est  res- 
ponsable des  soud'ranccs  di;  personne.  Les  sociétés 
ont  des  lois  d'équilibre  inconnues.  On  ne  commet 
pas  le  mal  directement  et  consciemment;  les  plus 
grandes  iniquités  ne  sont  que  des  résultantes  loin- 
laines  et  compliquées.  Voyez  une  foule  entassée 
dans  un  espace  trop  restreint;  des  pressions  formi- 
dables se  produisent,  des  flux  et  des  relUix,  des  gens 
sont  étouffés,  écrasés,  et  pourtant  personne  n'a 
poussé...  D'ailleurs  on  peut  éviter  les  foules,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  fuir  tous  les  contacts  humains. 
Aussi  ne  suis-je  plus  le  solitaire  d'autrefois.  J'ai 
renoué  peu  à  peu  la  plupart  des  liens  tendres  qui 
nous  créent,  à  côté  des  efforts  de  la  vie  active,  une 
reposante  vie  sentimentale,  et  je  ne  m'en  trouve 
pas  trop  mal...  Vous  le  voyez,  nous  sommes  arrivés 
tous  deux,  par  des  voies  opposées,  au  même  but  :  un 
maximum  de  bien-être,  ou,  si  vous  préférez,  un 
minimum  de  souffrance. 

Elle  restait  rêveuse.  Ni  aimer  ni  haïr!  oui,  c'était 
peut-être  la  formule  du  bonheur,  mais  elle  niait  la 
vie  même  et  tout  ce  qui  la  pare,  et  I  ouf  ce  qui  l'excuse. 
Alors  quoi? 

Elle  interrogea  le  visage  de  l'inconnu,  —  des  pré- 
occupations s'y  rellétaient  (|ui  déjà  les  faisaient  étran- 
gers l'un  à  l'autre;  elle  était  passée,  la  mortelle 
seconde  où  leurs  deux  âmes  profondément  tristes 
s'étaient  comprises.  Leurs  destinées  venaient  de 
bifurquer  une  dernière  fois.  Elle  songea  qu'ils  se 
quitteraient  tout  à  l'heure  pour  ne  plus  se  revoir 
jamais...  Et  ses  yeux  s'embrumèrent  sous  l'invin- 
cible poussée  dos  larmes. 

JlLES  HociŒ. 


LE  THÉÂTRE  ANGLAIS  CONTEMPORAIN 
d'après  M.  Augustin  Filon. 

Il  est  assez  rare  que  l'on  écrive  un  livre  qui  man- 
quait absolument  au  public.  Pour  cela  il  faut  aller 
dans  des  pays  bien  éloignés,  ou  descendre  bien  pro- 
fondément dans  l'àme  humaine,  ou  s'élever  bien 
haut  dans  les  profondeurs  du  ciel  métaphysique. 
Sans  voyager,  sans  inventer  une  psychologie,  sans 
créer  un  système  de  philosophie,  M.  Augustin  Filon 
^^ent  d'écrire  un  livre  qui  nous  manquait,  dont  les 
premiers  éléments  même  manquaient  à  la  plupart 


d'entre  nous,  qui  sera  absolument  nouveau  pour 
presipie  tous  les  lecteurs  français,  et  qui  sera  infini- 
ment utile  à  tous. 

Il  s'est  simplement  avisé  ([u'il  existait  un  théâtre 
anglais,  et  il  nous  en  a  parlé. 

La  chose  était  si  parfaitement  inconnue  de  la  plu- 
part d'entre  nous  qu'on  s'est  jeté  sur  ce  livre  avec 
une  sorte  d'avidité.  En  effet,  sauf  quelques  articles, 
trop  rares,  que  M.  Sarcey  avait  écrits,  çà  et  là,  au 
retour  de  «luelques  rapides  déplacements  en  Angle- 
terre, sauf  quelques  correspondances  anglaises  de 
nos  grands  journaux,  où,  très  rarement  encore,  se 
glissaient  (juelques  nouvelles  du  théâtre  londunien, 
nous  n'avions  rien  lu  concernant  le  mouvement  dra- 
matique anglais  contemporain,  et,  tranchons  le  mot, 
nous  n'en  avions  aucune  idée. 

Quelques  Anglais  nous  en  parlaient  quelquefois 
avec  complaisance  et  un  peu  de  fierté.  Nous  ne  les 
écoutions  pas  très  attentivement.  Nous  étions  habi- 
tués à  cette  idée  que  le  théâtre  anglais  n'existait  pas, 
et  nous  aimons  beaucoup  en  France  vivre  sur  une 
idée  arrêtée  et  n'en  point  changer  trop  vite.  Ajoutez 
que  depuis  dix  ans,  non  sans  raison,  certes,  nous 
nous  sommes  occupés  presque  exclusivement  des 
théâtres  du  nord.  C'est  du  nord  aujourd'hui  que  nous 
vient  l'espérance  ;  c'est  du  nord  aujourd'hui  que  nous 
vient  le  théâtre  ;  c'est  du  nord  aujourd'liui  que  nous 
Aient  toute  chose.  Les  deux  Tolstoï,  Ostrowski, 
Hauptmann,  Ibsen,  Biornson,  c'en  fut  bien  assez 
pour  accaparer  notre  curiosité  et  étreindre,  un  temps, 
notre  attention. 

Pendant  ce  temps-là  le  théâtre  anglais  renaissait, 
se  développait,  devenait  quelque  chose  de  très  inté- 
ressant, et  nous  ne  nous  en  doutions  pas  le  moins 
du  monde. 

Un  seul  petit  coup  de  cloche  nous  parvint  à 
l'oreille,  mais  qui  ne  nous  tira  point  de  notre  quié- 
tude, et  qui  plutôt  nous  donna  une  nouvelle  idée 
fausse  qu'il  ne  nous  mit  sur  le  chemin  d'une  idée 
juste.  Le  petit  théâtre  de  Cluny  s'avisa  d'aller  cher- 
cher en  Angleterre  une  grosse  farce,  la  Marraine  de 
Clmrlnj,  et  ce  fut  un  succès  populaire  étourdissant, 
colossal,  qui  dure  encore.  Les  deux  grands  succès 
populaires  de  cette  fin  de  siècle  au  théâtre  auront  été 
miss  flrh/ell  et  la  Marraine  de  Charleij.  Seulement 
le  public  français  en  conclut  que  les  .\nglais  savaient 
faire  quelquefois  une  excellente  bouffonnerie,  une 
violente  et  copieuse  insanité  ;  mais  que  ce  n'était  pas 
une  raison,  et  peut-être  au  contraire,  pour  que  le 
théâtre  anglais  existât. 

Kb  bien,  si,  il  existe  ;  et  il  est  très  digne  de  consi- 
dération, et  il  constitue  une  promesse  et  une  espé- 
rance de  très  haute  importance.  Il  existe  depuis 
vingt  ans  environ,  et  il  compte  des  représentants 
déjà  illustres,  qui  devraient  nous  être  révélés  par  les 
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directeurs  deslliéàtres  de  Paris,  qu'au  moins  M.  Filon 
nous  l'ait  connaître  partiellement,  et  qui  ont  le  talent 
le  plus  original. 

C'est  M.  Sydney  Grundy  ;  c'est  M.  Henry-Arthur 
Jones  ;  c'est  M.  Arthur  Pinero. 

^L  Sydney  Grundy  est  quelque  chose  comme  un 
>rribe  qui  aurait  du  style.  H  aurait  faille  bonheur  de 
J.-J.  Weiss,  qui  adorait  Scribe,  mais  qui,  s'enten- 
dant  en  clioses  d'écriture,  et  étant  même  un  raffiné 
en  cette  affaire,  devait  parfois  être  douloureusement 
contrarié  dans  son  admiration  pour  l'auteur  de  Une 
■•haine.  M.  Sydney  Grundy  a  fait  son  éducation  chez 
nous,  en  quoi  il  n'a  peut-être  pas  eu  tort  ;  mais  il  a 
un  talent  d'écrire  et  un  esprit,  un  humour  tout  à  fait 
personnels,  une  agilité  de  dialogue  quelquefois  fan- 
tasque, qui  ne  doit  pas  étonner  dans  le  pays,  je  ne 
dirai  pas  de  Shakespeare,  mais  de  Dickens  et  de 
Thackeray.  Il  rappelle  souvent  Marivaux  et  Musset. 

Et  puis,  il  faut  ajouter,  à  sa  louange,  que  ce  que 
nous  venons  d'en  dire  est  en  train  de  n'être  plus  vrai 
du  tout;  que  M.  Sidney  Grundy,  en  mûrissant,  de- 
\dent  de  plus  en  plus  personnel  et  de  plus  en  plus 
national,  et  que  ses  dernières  pièces  sont  enfin  de 
véritables  peintures  des  mœurs  et  des  âmes  anglaises 
contemporaines,  c'est-à-dire  de  véritables  œuvres 
dramatiques,  s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Molière,  que 
l'oftice  du  poète  dramatique  est  Je  peindre  les  mœurs 
des  hommes  en  général  et  particulièrement  celles  de 
son  temps  et  de  son  pays. 

M.  Henry-Arthur  Jones  est  plus  tragique.  Le  fond 
de  son  drame  est  un  mélodrame,  comme,  après  tout, 
chez  «  le  grand  Will  »  et  comme  dans  Œdipe  roi; 
mais  M.  Arthur  Jones  est  un  penseur  et  un  satirique 
en  même  temps  qu'un  mélodramatiste.  Il  y  a  dans  ses 
pièces  des  idées,  de  l'imagination,  du  rêve,  et  aussi 
de  terribles  coups  de  boutoir  contre  les  vices  ou  les 
travers  de  ses  contemporains.  De  tous  les  drama- 
tistes  anglais  contemporains,  M.  Arthur  Jones  me 
parait  celui  qui  intervient  le  plus,  de  sa  personne 
intellectuelle  et  morale,  dans  ses  œuvres  drama- 
tiques. Il  est  quelque  chose  comme  un  Dumas  fUs 
qui  aurait  été  fortement  touché  d'Ibsen. 

On  voit  bien  sa  forte  personnalité  de  penseur, 
d'abord  dans  ses  pièces,  ensuite  dans  les  théories 
dramatiques  qu'il  a  exposées.  Plus  encore  que  dans 
ses  pièces,  M.  Jones,  en  ses  théories,  est  éperdument 
idéaliste.  11  se  moque,  et  un  peu  trop  à  mon  avis,  du 
réalisme  et  de  la  logique. 

Il  dira  du  réal^me  qu'il  est,  à  très  peu  près,  le 
plaisir  des  gens  qui  viendraient  au  théâtre  pour  y 
contempler  des  réverbères  et  des  maisons  de  toile 
peinte  au  lieu  de  regarder  dans  la  rue  réverbères 
réels  et  immeubles  sincères. 

11  aura  sur  la  logique  dramatique  ce  mot  spécieux 
et  du  reste  abominablement  faux  :  «  Pourquoi  le 


drame  serait-il  logi(|ue  puisque  la  vie  ne  l'est  pas  ?  » 
oubliant,  à  mon  avis,  seulement  deux  choses,  c'est 
que  la  vie  est  logique  beaucoup  plus  qu'elle  n'est 
hasardeuse,  et  que  le  drame  est  forcé  de  l'être  encore 
plus  que  la  vie,  pour  être  intelUgible. 

Il  dira  qu'un  drame  doit  renfeimer  quatre  éléments 
principaux  :  beauté,  mystère,  passion,  imagination. 
Il  affirmera,  et  l'on  croirait  entendre|  M.  Mîeterlinck, 
que  «  le  théâtre  retourne  on  ce  moment  vers  le  côté 
mystérieux  et  Imaginatif  de  la[nature  humaine  ».  Il 
y  a  certainement,  je  le  crois  comme  M.  Filon,  quel- 
ques inquiétudes  à  concevoir  sur  les  tendances  où 
M.  Arthur  Jones  semble  donner  en  ce  mooient.  Mais, 
en  attendant,  c'est  un  poète  vigoureux  et  parfois 
profond,  et,  certes,  l'intention  de  donner  au  théâtre 
un  caractère  plus  artistique  est  fort  noble,  très  féconde 
aussi,  à  la  condition  que  l'on  ne  rompe  point  avec  les 
lois  nécessaires  de  l'art  dramatique.  N'oublions  pas 
que  l'homme  qui  a  jeté  le  plus  de  poésie  et  le  plus 
d'art  et  aussi  le  plus  de  pensée  dans  le  théâtre,  c'est 
Shakespeare,  et  que  Shakespeare  ne  cesse  jamais 
d'être  parfaitement  clair  et  d'une  suite  très  logique 
à  travers  les  fantaisies  du  dialogue.  Il  y  a  une  manie, 
c'est  quand  on  parle  de  Shakespeare,  de  ne  jamais 
songer  qu'à  Hamlel.  J'assure  au  monde  que  Shakes- 
peare n'a  pas  écrit  que  Hamlel  dans  toute  sa  vie,  que 
Shakespeare  a  écrit  d'autres  pièces  que  Hamlet,  que 
Hamkl  ne  contient  pas  tout  Shakespeare,  et  qu'on 
peut  être  shakespearien  sans  refaire  Hamlet,  dé- 
marquer Hamlel,  calquer  Hamlet,  s'imbiber  iV Hamlet. 
Le  shakespearianisme  réduit  au  Hamletisme,  com- 
mence un  peu  à  m'agacer. 

Et  enfin  les  Anglais  ont  le  très  distingué  drama- 
tiste  Arthur  Pinero.  Ancien  acteur,  comme  tant 
d'auteurs  dramatiques,  depuis  les  plus  infimes  jus- 
qu'aux plus  grands,  après  quelques  tâtonnements  de 
début,  M.  Arthur  Pinero  a  créé  presque  un  genre,  ou, 
tout  au  moins,  s'est  donné  une  manière  bien  per- 
sonnelle. C'est  quelque  chose  de  très  savour(nix  entre 
la  farce  et  la  comédie  de  mœurs.  —  Diantre  !  me 
direz-vous,  c'est  du  Molière  !  —  Eh  !  mon  Dieu  !  ce 
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  cela  ;  mais  c'est  dans 
ce  genre. 

Il  est  bien  certain  que  T/œ  second  Mrs  7'ani/ueray 
est  une  comédie  de  mœurs  et  une  comédie  de  carac- 
tère, qui,  rappelant  un  peu  le  Mariage  d'Olympe, 
mais  beaucoup  plus  vraie,  beaucoup  plus  réelle, 
beaucoup  moins  sèche,  pleine  de  scènes  fines,  péné- 
trantes, infiniment  suggestives,  nous  révèle  un  vrai 
poète  comique,  extrêmement  observateur,  minutieu- 
sement attentif,  singulièrement  adroit  à  nous  faire 
comprendre  tous  les  dessous  d'un  caractère,  et  tous 
les  aspects  d'une  situation  pai'  des  moyens  parfaite- 
ment simples. 

Sur  ce  que  j'en  connais  par  M.  Filon,  je  ne  serais 
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pas  étonné  que  M.  Pinero  fût  appelé,  entre  ses  deux 
rivaux,  à  la  gloire  Ulti-rahe  la  plus  haute  et  la  plus 
solide. 

C'est  qu'ils  sont  très  avisés  ces  dramalistes  au|:lais 
contemporains,  très  inlrliujnnls;  c'est  qu'ils  ont  ce 
mélanf,'n  heureux  d'art  créateur  et  d'esprit  critique, 
qui  n'est  peul-Ctre  pas  indispensable  à  des  Ijriques 
ou  a  des  éléfjiaques,  mais  qui  rst  absolument  néics- 
saire  à  dus  dramalistes.  Cela  se  voit,  cela  est  parfai- 
tement visible  et  vériliable  pour  nous,  à  leurs  adap- 
tations de  pièces  françaises.  Car  ils  adaptent  encore, 
et,  en  {général,  c'est  par  là  qu'ils  commencenl.  Eh 
bien,  voyez  comme  ils  adaptent.  Vous  connaissez 
Monijni/r,  n'est-ce  pas? Voici  comment  M.  Crundy  l'a 
modifié  pour  en  faire  Mammon. 

I"  Fils  de  Monljoye  supprimé.  En  elTet,  en  soi  le 
fils  Moiiljoye  est  un  simple  fantoche  «  dont  la  place 
est  dans  la  Famille  Dcnoilo»  »,  comme  dit  M.  Filon  : 
et  puis  il  ne  sert,  dans  la  pièce,  qu'à  dresser  à  un 
moment  donné  le  fils  vertueux  en  face  du  père  cou- 
pable, et  ceci,  d'abord, seiait  assez  mal  vu  en  Angle- 
terre, ensuite  est  une  manie  du  théâtre  Second-Em- 
pire, particulièrement  d'Emile  Augier,  qui  est  assez 
grossière,  tout  compte  fait,  très  désobligeante  pour 
les  délicats  et  à  laquelle  on  a  assez  bien  fait  de  re- 
noncer. 

2°  Vous  vous  rappelez  comment,  dans  MoiHjoi/e,  le 
fils  de  l'ancien  associé  volé  et  lue  par  Montjoye  ap- 
prend tout  ce  sombre  passé  qu'il  ignorait.  C'est  un 
vieux  commis  de  Montjoye  qui  le  lui  révèle;  mais  il 
le  lui  révèle  brusquement,  ex  abrupto,  sans  raison 
appréciable,  juste  au  moment  où  il  est  bon  que  cette 
révélation  ait  lieu  pour  que  la  pièce  marche.  L'au- 
teur anglais  se  dit  :  «  Mais  ce  révélateur  serait  très 
bon  si  au  lieu  d'être  une  ficelle  il  étail  un  caractère. 
Supposons  que  le  ^^eux  commis  ne  suit  resté  dans 
la  inaisnit  fjiir  par  haine  pour  Montjoye  et  pour  le 
trahir  un  jour.  11  est  là,  silencieux,  modeste,  exacl, 
probe.  ^Tout  le  monde  admire  sa  lidélité.  Lui,  il 
couve.  11  pénètre  tous  les  secrets  nouveaux  de  la 
maison,  garde  précieusement  en  sa  mémoire  les  an- 
ciens, fait  chauller  lentement  sa  vengeance  au  bain- 
marie,  et  puis,  au  moment  favorable...  Et  voilà,  pour 
sauver  une  invraisemblance,  un  caractère  créé,  ex- 
cellent, celui  du  vieux  Parker  ;  et  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle entendre  le  théâtre. 

3°  Enfin  Montjoye  Im-ménie.  Ah!  voilà  qui  est 
compris!  «Montjoye,  l'homme  fort!  s'écrieM.  Grundy 
Mais  U  n'est  pas  fort  du  tout!  11  pose  pour  la  force. 
11  fait  perpétuellement  l'éloge  et  l'apothéose  de  la 
force;  et  perpétuellemenl  il  raille  le  sentiment,  l'i- 
déal, la  vertu,  la  générosité,  «  le  bleu  ».  Mais  c'est 
le  coulndre!  Le  vrai  bandit  ne  croit  ni  à  l'idéal,  ni  au 
sentiment,  ni  à  la  vertu,  ni  à  la  générosité,  ni  au 
bleu-  mais  ile»  parle  ton  jours, et  toujours  se  couvre 


de  ces  grands  mots.  11  ne  lance  pas  une  action  des 
poris  de  Bohême  sans  faire  vibrer  la  corde  patrio- 
tique, ni  une  obligation  du  chemin  de  fer  des  anti- 
podes parle  centre  de  la  terre,  sans  pincer  la  guitare 
humanitaire  et  philanlhroiiique.  »  —  Et  voilà  un 
Montjoye  autrement  vrai  que  celui  de  la  pièce  pri- 
mitive. El  sans  doute  il  est  surtout  Anglais  et  c'est  un 
observateur  des  mœurs  anglaises  qui  devait  le  con- 
cevoir; mais  confessons  qu'il  est  Français  aussi 
dans  une  bonne  mesure,  et  que,  tout  compte  fait,  il 
est  humain,  et  que,  pour  tout  dii-e,  il  est  le  vrai. 

Vous  voyez  leur  méthode,  et  leur  goilt  de  l'exac- 
tilude,  cl  comment,  même  en  imitant,  ils  inventent, 
et  inventent  juste.  Ils  sont  en  très  bon  chemin. 

Quelles  sont  les  causes  qui  ont  amené  cette  re- 
naissance si  éclatante  et  si  digne  d'intérêt  du  théâtre 
anglais  ?  Elles  sont  nombreuses  ;  mais  on  en  distingue 
quatre  ou  cin(i  qu'il  faut  relever  et  retenir.  D'abord 
la  renaissance  do  Shakes{)eare.  11  n'y  a  pas  cinquante 
ans  c'était  honteux  la  manière  dont  on  montrait 
Shakespeare  à  ses  compatriotes.  On  donnait  Shakes- 
peare en  lever  de  rideau  ou  en  fin  de  soirée.  On  «  le 
fragmentait,  on  le  disséquait,  on  le  servait  membre 
à  membre,  ou  on  le  noyait  dans  la  musique,  et  dans 
les  prétendues  merveilles  d'une  vulgaire  et  criarde 
mise  en  scène  dont  les  contemporains  d'Elisabeth 
auraient  eu  honte.  Et  malgré  tant  de  sacrifices  on  ne 
pouvait  le  faire  accepter.  »  A  celle  époqiie  Shakes- 
peare était  joué  plus  intégralement  et  écouté  plus 
respectueusement  en  France  cpien  Angleterre. 

Aujourd'hui  il  est  joué,  non  pas  intégralement,  —  et 
ceci  soit  dit  pour  nos  snobs  qui,  à  chaipie  adaptation 
de  Shakspeare  crient  comme  orfraies  qu'on  ne  doit 
pas  retrancher  une  ligne  de  beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  — U  est  joué  non  pas  intégralement,  mais  d'une 
façon  relativement  complète  et  de  manière  à  ce  que 
ses  pièces  se  tiennent  debout,  et  avec  le  plus  grand 
soin  et  la  i^lus  haute  intelligence.  On  comprend  qu'à 
ce  régime  le  goût  se  soit  modifié,  épuré,  élevé  très 
rapidement.- Une  des  raisons  pour  lesquelles  notre 
Ihéàlre,  avec  de  grandes  inégalités,  s'est  toujours 
maintenu  à  un  rang  assez  élevé,  a  toujours  existé, 
au  moins,  n'a  jamais  eu  d'interruption,  c'est  qu'on 
a  toujours  joué  à  Paris  et  même  en  province  Cor- 
neille, Racine  et  Molière. 

Autre  cause  :  Irving.  Si  l'on  s'est  remis  à  jouer 
Shakespeare,  c'est  qu'on  a  trouvé  quelqu'un  pour  le 
jouer.  Un  homme  s'est  rencontré...  Le  grand  tragé- 
dien, sur  lequel  on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Filon 
une  foule  de  renseignements  de  tout  intérêt,  puis- 
qu'ils sont  d'un  témoin  oculaire  aussi  familiers  des 
théâtres  parisiens  que  des  théâtres  de  Londres,  a 
été  pour  tout  dans  la  renaissance  de  Shakespeare  et 
partant  pour  moitié  dans  la  renaissance  du  théâtre 
anglais.  Jamais  acteur  n'a  eu  une  telle  gloire.  Sir 
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Irvini;.  comme  une  décision  royale  a  vonlu  qu'on 
l'appelai,  adroit  d'ores  et  déjà  à  Westminster. 

Et  cela  est  un  enseignement.  Cela  prouve  que  les 
grands  classiques,  si  insupportables  quand  il  soûl 
joués  par  M.  L...  ou  par  M"""  1)...,  reprennent  brus- 
quement tout  leur  ascendant  sur  le  public  dès  qu'ils 
trouvent  un  acteur,  je  dis  un  seul,  pour  les  inter- 
préter, celui-là  faisant  passer  les  autres.  Une  renais- 
sancedu  théâtre  classique  a  été  provoquée  par  Rachel, 
une  autre  par  M.  Mounet-Sully.  5<'i(/<?)/ien<,  ces  renais- 
sances sont  plus  faciles  en  France  et  plus  rapides 
dès  qu'elles  sont  possibles,  parce  que,  dans  les  inter- 
règnes, après  qu'un  acteur  de  génie  a  disparu  et  en 
attendant  qu'un  autre  arrive,  nous  ne  cessons  pas  de 
jouer  du  classique.  Nous  nous  résignons  à  le  voir 
jouer  par  des  gens  qui  ne  le  comprennent  pas.  C'est 
dur;  mais  c'est  un  sacrifice  patriotique.  Nous  avons 
raison.  Nous  ne  laissons  pas  intervenir  la  prescrip- 
tion. Voilà  l'enseignement. 

Autre  cause  encore  :  M.  William  Archer,  le  grand 
critique.  M.  Archer  a  fait  depuis  trente  ans  en  Angle- 
terre la  bonne  besogne  que  Lessing  a  faite  autrefois 
en  .\llemagne.  Beaucoup  plus  large  du  reste,  beau- 
coup plus  éclectique  que  Lessing,  comme  il  convient 
à  un  moderne,  avec  un  goût  qui  me  paraît  à  peu  près 
infaillible,  avec  une  érudition  magnifique,  avec  une 
verve  et  un  humour  toujours  prêts  et  un  goût  pour 
le  théâtre  qui  n'a  jamais  fléclii,  il  a  combattu  le  bon 
combat,  éveillé  les  vocations,  soutenu  les  essais, 
expliqué  les  bons  auteurs  pour  les  faire  accepter  et 
les  imposer  au  public,  accompU  une  œuvi'e  énorme 
vaillamment,  allègrement,  comme  un  Français, 
obstinément  et  opiniâtrement,  comme  un  Saxon. 
Son  influence  a  été  immense.  Je  souhaiterais  bien 
qu'un  bon  résumé  de  ses  théories  et  de  ses  leçons 
fût  établi  par  lui  et  traduit  en  français.  Entre  nous, 
Gautier  est  un  bien  grand  écrivain  ;  mais ,  comme 
utilité  didactique,  trois  volumes  de  William  Archer 
seraient  peut-être  plus  à  souhaiter  que  la  coUecliDu 
complète  des  feuilletons  de  Théo. 

Telles  sont  les  principales  causes  de  la  renaissance 
du  théâtre  anglais. 

Ajoutez-en  une  autre,  qui  me  semble,  comme  à 
M.  Filon,  très  importante,  mais  qui  est  d'ordre 
économique,  c'est  à ,  savoir  les  lois  sur  la  propriété 
littéraire. 

Écoutez  bien.  Autrefois  les  Anglais  pillaient  sans 
façon  notre  théâtre.  Ils  prenaient  une  pièce  qui  avait 
du  succès  à  Paris;'./,t  ils  en  faisaient  exactement  ce 
qu'ils  voulaient,  à  la  condition  que  ce  ne  fût  pas  une 
traduction.  11  suffisait  donc  d'ajouter  un  personnage 
ou  d'intervertir  deux  scènes  (à  quoi  il  arrivait  que  la 
pièce  gagnât  quelque  chose;  pour  n'avoir  rien  à  nous 
payer. 

En  1873,  une  loi  intervint  qui  assimilait  l'adapta- 


tion à  la  traduction.  Nos  auteurs  se  réjouirent.  En 
1887,  à  la  suite  de  la  convention  de  Berne,  nouvelle 
loi  prononçant  que  la  propriété  littéraire  des  étran- 
gers est  de  tous  points  identique  à  celle  des  nationaux 
et  jouit  des  mêmes  droits.  Nos  auteurs  firent  des  feux 
de  joie. 

Ils  se  trompaient  absolument.  A  partir  du  moment 
où  une  pièce  française  devait  être  achetée,  une  pre- 
mière fois  à  l'auteur  français  et  une  seconde  fois  au 
traducteur  anglais,  et  se  trouvait  ainsi  grevée  avant  la 
première  représentation  d'un  double  droit  d'auteur, 
les  Anglais  se  mirent  tout  simplement  à  faire  Jeurs 
pièces  eux-mêmes.  Ce  sont  gens  pratiques.  «  Nous 
n'avions  pas  besoin  d'avoir  du  génie  pour  nous  amu- 
ser. Maintenant,  pour  nous  amuser,  il  faut  que  nous 
ayons  du  génie.  Qu'à  cela  ne  tienne!  Nous  en  au- 
rons. »  Et  ils  en  ont  eu.  Il  ne  faut  pas  délier  les 
gens. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  de  cette  renaissance,  U 
y  a  un  fait  :  c'est  que  le  théâtre  anglais  contemporain 
existe.  M.  Filon  est  très  louable  de  nous  l'avoir  fait 
connaître.  Je  recommande  aux  jeunes  théâtres  pari- 
siens qui  se  donnent  pour  mission  de  nous  initier  aux 
littératures  dramatiques  étrangères,  de  nous  montrer 
quelques  pièces  de  Pinero,  d'Arthur  Jones  ou  de 
Grundy .  Les  Scandinaves  avaient  du  bon,  du  meilleur, 
et  aussi  du  pire,  ce  qui  vaut  bien  mieux  pour  le 
succès;  mais  ils  commencent  à  être  un  peu  épuisés. 
Un  peu  d'anglais  ne  ferait  pas  de  mal.  D'autant  plus 
que,  probablement,  il  y  aurait  moins  de  contresens 
dans  les  traductions.  —  Et  puis  l'allianeo  anglo- 
franco-russe,  la  triplice-étau  !  11  faut  soigner  la  tri- 
plice-étau. 

Emile  Faguet. 


THÉÂTRES 

Gymn.\se  :  Une  Idylle  tragique,  pièce  en  quatre  actes  et 
en  six  tableaux,  tirée  du  roman  de  M.  Paul  Bourget, 
par  M.VI.  Pierre  Decourcelle  et  .Vrmand  d'Artois. — 
PonTE-S.\i.NT-M.\RTiN  :  le  Colonel  Roquebrune,  drame  en 
cinq  actfs  et  six  tableaux,  de  M.  Georges  Ohnot. 

Une  Idylle  tragique  n'est  pas,  je  crois,  parmi  les 
meilleurs  romans  de  M.  Paul  Bourget.  On  y  retrouve 
sans  doute  la  finesse  d'analyse  et  ce  frisson  devant 
la  découverte  dont  l'auteur  est  coutuniier.  Mais  ici 
l'analyse  s'exerce  sur  le  monde  le  plus  artiliciel.  La 
société  cosmopolite  est  attrayante,  par  ce  je  ne  sais 
(juiii  d'excessif  qu'elle  porte  dans  ses  allures  et  dans 
ses  actions,  par  un  mélange  de  raffinement  et  d'in- 
dépendance qui  donne  d'abord  cette  impression  cu- 
rieuse de  gens  extrêmement  civilisés  ramenés  pour 
un  instant  à  l'état  de  nature;  ajoutez  que  les  villes 
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où  file  exerce  ont  ceci  de  parliciilier  que.  vastes  et 
somptueuses  aubciffcs,  peisunne  n'y  est,  ii  pro- 
prement parler,  ciicz  soi;  d'où  la  suppression  de 
certains  niénaffomenls  ;  les  tables  où  l'on  s'assio<l 
soûl  en  vérité  des  tables  d'hôte,  et  l'on  s'oublie 
vidontiers  jusqu'à  mettre  les  coudes  dessus.  Mais, 
une  l'ois  percée  l'enveloppe  apparcrde,  l'originalité 
de  ce  monde  est  assez  prompte  à  disparaître.  Au 
lieu  d'une  réunion  d'âmes  singulières,  c'est  le  plus 
souvent  une  réunion  de  fantoches,  amusants,  mais 
d'une  simplicité  déc(uicerlantc.  Leur  vrai,  leur  seul 
«  état  d'àme  »,  c'est  le  désir  de  faiic  la  fôte. 

Kt,  coiimie  ils  n'ont  que  cela  dans  la  cervelle,  ils 
fuiissent  par  se  ressembler  étranfrement.  L'analyste, 
ici,  est  en  danger  de  perdre  sa  peine.  M.  Paul  Bour- 
get,  dans  Cnsnio/ioliii,  avait  très  heureusement  nionlré 
tout  ce  qu'il  avait  vu  en  ce  monde  cosmopolite.  Il  a 
été  moins  heureux,  je  crois,  dans  VIdijlle  tragique. 
Dickie  Marsh  -et  sa  fille,  le  ménage  de  Chézy,  le 
ménage  Brion  ne  sont  guère  que  des  silhouettes,  un 
peu  conventionnelles,  qui  dispersent  inutilement 
l'attention.  Tant  de  personnages  accessoires  moti- 
vent des  épisodes  trop  nombreux.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  le  roman  de  l'ardente  maïquise  ita- 
lienne et  de  Coranccz,  le  subtil  Provençal,  tient  une 
place  un  peu  démesurée,  d'autant  plus  que  leur  his- 
toire est  assez  lâchement  reliée  à  l'aventure  prin- 
cipale. De  là  un  certain  vague  dans  le  dessin  gé- 
néral de  l'ouvrage.  Après  quehpies  mois  écoulé's, 
on  se  rappelle  le  sujet,  la  lutte  entre  l'amour  et 
l'amitié;  Ely  de  Carlsberg,  Pierre  Hautefeuille  et 
OUvier  du  Prat  s'évoquent  avec  quelque  difficulté; 
on  ne  trouve  pas  en  eux  cette  intensité  de  vie 
que  nous  aimions  dans  M.deQuerne  et  dans  M'""  Mo- 
ndnes.  .\joutez  enfin  ijue  le  personnage  principal, 
Olivier,  n'apparaît  guère  qu'au  tiers  du  roman,  d'où 
quel(|ue  chose  de  boiteux  dans  la  composition... 

Il  était  à  parier  que  ces  défauts  ressortiraicntavec 
évidence  au  théâtre.  Il  était  sûr  que  le  mérite  princi- 
pal de  M.  Bourget,  la  finesse  de  l'analyse,  disparaî- 
trait. De  ce  roman  qui  n'était  pas  excellent,  on  ne 
pouvait  tirer  qu'iuie  pièce  médiocre.  Et  c'est  un  peu 
ce  ([ui  est  arrivé.  Il  ne  faut  pas  trop  le  reprocher  aux 
adaptateurs  ;  on,  plutôt,  il  faut  leur  rei)rocher  seule- 
ment l'idée  qu'ils  ont  eue,  déporter  au  théâtre  Vnp 
/(li/llr  l)(itji(jui'  :  du  moment  qu'ils  l'exécutaient,  ils 
ne  pouvaient  faire  mieux.  J'ose  à  peine  répéter  ce 
principe,  absolu  pourtant,  qu'il  faut  «  repenser  »  un 
roman  pour  le  transporter  sur  la  scène  ;  et,  quand 
un  roman  est  signé  de  M.  Bourget,  personne,  j'ima- 
gine, n'oserait  le  repenser  pour  son  compte.  Sachons 
gii',  au  contraire, àMM.  Decourcelleetd'Artois  d'avoir 
courageusement  supprimé  Corancez,  la  marquise  et 
Son  jaloux;  et  cherchons  à  montrer  que  la  faiblesse 
de  h'ur  pièce. était  certaine  et  inévitable. 


Voyez  le  premier  acte.  II  est  long  et  assez  peu 
clair.  Il  fallait  nous  présenter  une  dizaine  de  per- 
sonnages, et  nous  exposer  en  outre  le  sujet  de  la 
pièce. 

Les  auteurs  ont  choisi  le  déciu-  pittoresque  du 
yacht  de  Dickie  Marsh,  ce  qui  était  la  meilleure  ma- 
nière, sans  doute,  de  nous  faire  voir  ces  personnages. 
Malheureusement,  ceux-ci  sont  assez  nombreux  ;  de 
plus,  ils  u'ont  rien  qui  les  distingue  particulièrement  : 
on  ne  peut  les  signaler  qu'en  passant,  si  bien  qu'on 
ne  sait  plus  qui  est  Chézy,  qui  est  Brion  :  on  recon- 
naît Marsh  à  son  acient,  mais  l'on  se  demande  avec 
angoisse  qui  est  Yvonne,  qui  est  Louise  et  qui  est 
Florence,  si  c'est  .M""  Lucy  (îérard  que  Brion  veut 
«  séduire  »,  ou  si  c'est  M'"'  Yahne  qui  chérit  Verdier, 
l'ingi'nieur  pauvTe  mais  honnête.  On  se  perd  parmi 
ces  jolies  femmes  et  ces  hommes  d'une  suprême  élé- 
gance ;  l'impression  générale  est  incertaine.  Quant 
au  sujet  même,  il  ne  pouvait  pas  ètie  exposé  ici.  La 
première  raison,  c'est  qu'Olivier  est  absent  et  qu'Oli- 
vier c'est  la  pièce.  On  a,  je  sais  bien,  la  ressource  de 
parler  de  lui  ;  on  ne  nous  en  dit  pas  grand'cliose  ;  et 
d'ailleurs  rien  de  ce  qu'on  nous  en  dirait  ne  vaudrait 
une  scène  «  directe  >>  entre  lui  et  Hautefeuille.  Nous 
apprenons  ceci  :  Hautefeuille  est  très  lié  avec  Olivier  ; 
Ely  de  Carlsberg  a  été  la  maîtresse  d'Olivier,  elle  lui 
en  veut  et  se  propose  de  devenir  la  maîtresse  d'Hau- 
tofeuille,  pour  faire  enrager  Olivier... 

Pierre  HautcfeuOle  ici  n'est  plus  qu"  «  un  bon 
jeune  homme  ».  M"'^  Hading,  avec  son  panache 
d'écuyère  Louis  XllI,  n'en  feia  qu'une  bouchée. 

Pour  M""  de  Carlsberg  elle-même,  l'impression,  si 
elle  est  moins  confuse,  n'est  pas  tout  à  fait  celle 
qu'on  aurait  dû  nous  donner.  Ici,  la  faute  en  est  sur- 
tout à  l'interprète.  Avec  sa  toilette  et  ses  allures  d'une 
excentricité  exaspérée.  M"""  Hading  ne  nous  repré- 
sente guère  la  femme  un  peu  émancipée,  mais  déU- 
cate  que  doit  être  la  baronne  Kly.  Quand  elle  conte  à 
Louise  Brion  sa  liaison  avec  Olivier,  nous  ne  voyons 
guère  là  qu'un  épisode  dans  une  vie  que  nous  sup- 
posons fort  mouvementée. 

L'impressi(ui  est  d'autant  plus  forte  que,  presque 
aussitôt,  elle  fait  part  à  Louise  de  ses  projets.  Pour 
se  venger  d'Olivier,  elle  se  fera  aimer  de  Pierre  et  se 
donnera  à  lui.  Elle  y  semble  tranquillement  ri'solue, 
sans  hésitation  et  sans  trouble.  Ici,  les  auteurs  ont 
reproduit  une  des  jtdies  scènes  du  roman,  celle  où 
Louise  se  fait  rendre  par  Pierre  le  porte-cigarette 
vendu  la  veille  par  Ely;  mais,  avec  l'Ely  que  nous 
connaissons,  l'intérêt  se  transpose  pour  ainsi  dire  ; 
ce  n'est  plus  Ely  qui  nous  inquiète  :  qu'importe  ce 
qu'on  peut  penser  d'une  personne  qui  dispose  d'elle, 
même  avec  une  telle  désinvolture;  c'est  le  pauvre 
Hautefeuille  qui  nous  intéresse;  Louise  invoque  le 
soin  de  la  réputation  d'Ely  :  mais  c'est  Pierre  que 
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nous  plaignons,  et  il  nous  semble  que  c'est  lui  que 
Louise  devrait  chercher  ;i  sauver. 

Bien  plus,  à  peine  Ely  a-t-elle  achevé  sa  confes- 
sion qu'elle  se  trou\-e  seule  avec  Pierre.  Voici  la 
scène  dauiour.  Mais  nous  ne  croj'ons  pas  un  instant 
à  la  sinciTiti'  d'Ely  :  elle  ne  fait  rien,  ihi  reste,  pour 
nous  eu  convaincre.  Et,  quand  le  rideau  toml)e,nous 
sommes  plus  que  jamais  persuadc's  qu'U  s'agit  d'un 
bon  jeune  homme  en  proie  à  une  coquette  sans 
scrupules. 

,Te  sais  fort  bien  que  ce  sentiment  qu'on  nous 
montre  ici,  Ely  l'a  traversé.  Mais,  si  je  ne  me  trompe, 
M.  Bourgel,  presque  en  même  temps  qu'il  l'indiquait, 
nous  montrait  son  héroïne  conquise  par  la  tendresse 
sincère  d'HautefeuUle.  Pas  un  instant  nous  n'avions 
l'impression  inquiète  que  nous  donne  l'Ely  de  la 
pièce.  Ce  sentiment  très  fugitif,  le  théâtre  le  met  en 
relief  avec  une  brulaUté  presque  inévitable;  placé 
où  il  est,  —  à  la  fin  d'un  acte,  —  il  s'accuse  et  prend 
une  importance  que  n'avaient  pas  voulue  les  au- 
teurs. 

C'est  cette  impression  fausse  qui  se  prolonge  tout 
le  long  de  la  pièce,  et  nous  empêche  de  la  suivre 
avec  intérêt.  11  nous  faut  attendre  au  troisième  acte 
pour  savoir  qu'Ely  aime  Pierre  :  et  nous  le  savons 
seulement  par  une  scène  entre  Ely  et  Olivier;  dans 
ce  drame  d'amour,  nous  ne  voyons  les  amants  en 
présence  qu'une  seule  fois,  et  à  la  scène  finale  du  der- 
nier acte.  De  même,  cette  amitié  passionnée  d'OUvier 
et  de  Pierre,  que  M.  Bourget,  malgré  mille  explica- 
tions, avait  eu  quelque  peine  à  nous  faire  admettre, 
nous  ne  comprenons  ce  qu'elle  a  d'exceptionnel  qu'à 
l 'avant-dernier  tableau.  Dans  le  roman,  le  mot  de 
Pierre  à  Obvier  :  «  Il  n'y  a  pas  de  place  dans  mon 
cœur  pour  elle  et  pour  toi  »,  nous  avait  paru  un  peu 
excessif.  Au  théâtre,  et  placé  où  il  est,  il  nous  cause 
une  surprise  assez  vive.  Comme  on  dit  :  nous  n'y 
sommes  plus. 

Il  ne  me  paraît  pas  nécessaire  d'insister  plus  lon- 
guement. La  pièce  n'est  pas  bonne.  Je  ne  sais  si  elle 
tùt  pu  être  meilleure,  —  mais  alors  il  eût  fallu  se 
borner  strictement  aux  trois  personnages  dn  drame, 
Ely,  Pierre  et  Obvier;  —  je  crois  que  ses  défauts 
étaient  inévitables,  si  l'on  vouhiit  suivre  le  roman 
pas  à  pas. 

Si  la  mise  en  scène  et  les  décors  sont  d'une  somp- 
tuosité raffinée,  l'interprétation  est  assez  médiocre. 
Il  faut  mettre  ;i  part  M.  Lérand,  remarquable  sous 
les  traits  de  rArcbri'"uc.  Et,  de  même,  les  petits  rôles 
sont  fort  agréablement  venus.  Mais  M"'"  Hading!... 
Elle  s'est  appUquée,  avec  une  constance  acharnée, 
il  donner  raison  à  ceux  qui  niaient  son  talent;  elle  est 
pour  quelque  chose  dans  l'échec  de  la  pièce  ;  son 
échec,  à  elle,  n'a  été  que  trop  évident.  M.  Candé  n'a 
rien  de  ce  qu'U  faut  pour  représenter  Oh\ierdu  Prat  ; 


on  ne  croira  jamais  aux  inquiétudes  d'âme  de  cet 
homme  réjoui  et  râblé.  Je  n'ai  aimé  qu'à  demi 
M.  Grand  dans  le  personnage  un  peu  effacé  de  Pierre 
Hautefeuille.  Vous  savez  qu'on  a  fait  un  succès  à 
M""  Sorel;  pourquoi  pas?  11  ne  me  déplairait  nulle- 
ment de  voir  M'"'  Sorel  remplacer  M""  Hading  dans 
l'admiration  des  foules. 


Le  Colonel  lioqiieliniiie,  de  M.  Georges  Ohnet,  est 
ce  qu'on  appelle  un  drame  historique.  Il  se  com- 
pose, suivant  la  formule  ordinaire,  de  deux  drames  : 
l'un  intime,  l'autre  politique.  Le  premier,  à  vrai  dù'e, 
n'a  pas  semblé  passionner  le  public.  Le  second  est 
fort  amusant,  au  moins  au  premier  acte.  Son  défaut 
principal  est  d'être  fait  pour  M.  Coquehn,  et  de  cher- 
cher avant  tout  à  mettre  en  lumière  les  différents 
aspects  de  son  talent.  De  là  une  certaine  monotonie, 
et  une  abondance  excessive  dans  les  discours  tenus 
par  le  héros.  Je  comprends  quelle  joie  c'est  pour  un 
comédien  de  traiter,  —  à  pleine  voix,  —  les  pro- 
blèmes les  plus  élevés  de  la  poUtique  et  de  la  mo- 
rale. Peut-être,  au  point  de  vue  même  du  succès,  un 
peu  plus  de  modération  ne  serait  pas  inutile... 
M.  Coquelin  a  été'  fort  applaudi  ;  M.  Saint-Germain  et 
M.  Desjardins  m'ont  paru  excellents,  tous  deux, 
dans  les  courts  intervalles  où  leur  chef  doit  reprendre 
sa  respiration.  Le  reste  de  l'interprétation  n'est  que 
convenable. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Un  marchand  dispose  des  friandises  et  toutes  sortes 
d'objets  tentateurs  à  l'étalage  de  sa  boutique,  der- 
rière les  glaces  miroitantes.  Il  sait  l'art  infernal  de 
donner  à  sa  marchandise  des  dehors  provocants,  des 
formes  alliciantes  et  suggestives ,  à  l'aide  d'orne- 
ments variés,  rubans  de  couleurs,  papiers  dorés,  qui 
ne  font  point  partie  de  l'objet  et  ne  contribuent 
point  à  sa  valeur  propre  ;  cela  ne  vise  qu'à  égarer 
l'esprit  et  à  fausser  le  jugement  sur  le  degré  réel  de 
succulence. 

Le  marchand  ne  se  tient  pas  seulement  dans  sa 
maison,  derrière  la  vitrine,  U  déborde  sur  le  trottoir, 
il  envahit  la  voie  publique  que  le  magistrat  lui  a 
concédée  à  prix  d'argent;  mais  a-t-il  bien  ce  droit,  le 
magistrat  municipal  ?  Il  loue  à  un  seul  ce  qui  appar- 
tient à  tous.  A  côté,  le  petit  marchand,'  qui  ne  peut 
pas  se  payer  le  trottoir,  voit  la  clientèle  s'éloigner 
de  lui,  la  foule  s'arrête  et  grossit  devant  les 
comptoirs  de  son  heureux  voisin,  et,  si  vous  avez  à 
passer  par  là,  vous  êtes  obligé  de  descendre  dans  le 
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ruisseau,  une  voiture  vous  éclabousse  des  pieds  à  la 
tôte.  Quo  dabus  sociaux  et  diisurpalions  rassemblés 
dans  cette  innocente  mise  en  scène  ! 

Cependant,  sur  le  trottoir,  se  développe  l'exposi- 
tion aux  pièj,'es  délicieux  ;  les  sucreries  et  les  bonbons 
accroihcnt  le  passant,  le  prennent  à  la  gorge;  les 
chocolats,  les  pralines  et  les  truits  glaci's  adressent 
aux  enfants  des  appels  irrésistibles,  les  trompent  par 
les  artifices  dont  ils  sont  parés  et  qui  leur  font  espé- 
rer des  douceurs  que  le  plus  raffiné  des  nougats  ne 
peut  pas  procurer  pai-  sa  seule  et  essentielle  vertu  ! 

Un  petit,  ainsi  séduit,  a  posé  la  main  sur  un  cornet 
de  bonbons  ;  sur  son  épaule  aussitôt  s'est  abattue 
la  main  du  vigilant  gardien  delà  paix.  Kst-ce  bien  le 
petit  cependant  qui  avait  pris  la  praline,  ou  la  pra- 
line coquette  qui  avait  pris  le  petit  homme? 

En  tout  cas,  la  marchande,  une  brave  femme  au 
cœur  compatissant,  lui  avait  déjà  pardonné,  elle  lui 
faisait  cadeau  de  son  larcin  et  y  ajoutait  une  caresse 
maternelle  pour  essuyer  les  larmes;  mais  ce  sont  là 
de  ces  faiblesses  qui  perdent  les  sociétés  et  qui  an- 
noncent la  décadence  des  États. 

Le  gardien  de  la  paix  mena  l'enfant  au  poste,  d'où 
il  fut  expédié,  après  jugement,  à  la  Petite-Roquette, 
où  il  passa  quatre  jours  et  quatre  nuits.  Le  cornet 
de  bonbons  tentateur  valait ,  d'après  les  experts , 
quatre  sous.  L'enfant  n'y  a  pas  goûté,  mais  il  faillit 
y  goûter.  Quatre  jours  de  prison  pour  vm  larcin  de 
quatre  sous  qui  fut  presque  consommé,  c'est  juste  et 
l'équation  est  parfaitement  correcte.  Après  tout,  le 
petit  de  la  Hoquette  fut  plus  heureux  que  celid  de  la 
rue Vaneau. 

Celui-ci,  —  on  s'en  souvient  comme  de  l'autre,  ils 
furent  célèbres  la  même  semaine  et  leur  double 
histoire  a  rempli  les  gazettes,  —  celui-ci  donc,  mar- 
tyrisé depuis  de  longs  mois,  ayant  les  mains  cou- 
vertes de  brûlures,  avec  des  stigmates  de  coups  de 
couteau  dans  le  dos,  fut  jeté,  mourant  ou  mort, 
derrière  une  grille,  dans  une  avenue.  Il  est  bien 
mort  maintenant  et  voilà  son  martyre  fini  ! 

11  avait  de  méchants  parents,  des  espèces  de  can- 
nibales, qui  portent  des  robes,  des  jaquettes  et  des 
chapeaux  melons,  ni  plus  ni  moins  que  les  civilisés. 
L'autre  avait  de  bons  parents,  une  tendre  mère  qui 
ullrit  \  ingt  fois  le  prix  du  cornet  pour  sauver  son 
enfant  de  la  prison.  La  brave  marchande  s'y  employa 
aussi  de  son  mieux,  nous  l'avons  dit  ;  elle  jurait  qu'elle 
n'était  pas  volée  après  tout,  et  qu'elle  a\ait  eu  l'inten- 
tion de  faire  un  petit  cadeau  à  un  enfant  si  gentil  qui 
souriait  à  sa  marchandise.  Ces  supercheries  de  la 
maternité  et  de  la  pitié  ne  pouvaient  pas  mettre  en 
défaut  une  conscience  de  juge.  Le  prisonnier  est 
libéré  maintenant  et  U  vit  :  il  porte  dans  son  cœur 
une  tache  noire  qui  est  le  stigmate  de  la  prison  et 
qui  vivra  en  lui  autant  que  lui.  S'Q  devient  octogé- 


naire, après  avoir  reçu  mille  et  mille  affronts,  dans  les 
ateliers  ou  les  bureaux  où  il  travaillera,  il  portera 
encore  le  deuil  de  sa  prison  sous  ses  cheveux 
blancs. 

Ce  juge  n'est  pas  un  barbare,  ni  un  caniùbale,  ni 
môme  un  Canaque  ;  c'est  un  docteur  en  droit  ou  tout 
au  moins  un  licencié  :  on  ne  s;ut  pas  qui,  son  nom 
n'ayant  paru  nulle  part  dans  les  feuilles  quotidiennes, 
et  on  aime  mieux  ne  pas  le  savoir.  Disons  que  ce 
n'est  personne  en  particulier,  c'est  le  juge,  ce  n'est 
pas  un  juge. 

C'est  le  code  parcheminé  et  relié,  introduit  douce- 
ment dans  la  poitrine,  sous  la  mamelle  gauche  et 
tenant  la  place  du  a  iscère  vivant  qui  se  nomme  le 
cœur  humain;  c'est  ce  code  relié  en  je  ne  sais  quoi, 
en  cuir  de  rhinocéros,  en  derme  de  phoque,  qui  a 
condamné  l'enfant  à  la  prison. 

C'est  ainsi  que  nous  traitons  les  enfants,  sans  dis- 
cernement et  sans  pitié  :  nous  nous  plaignons  cepen- 
dant d'en  manquer,  de  n'en  avoir  plus  assez  pour 
réparer  les  \ides  de  la  patrie  et  recruter  la  France  de 
l'avenir.  Nous  devrions  les  soigner  et  les  aimer  comme 
la  prunelle  de  nos  yeux.  Tous  les  pédagogues,  tous 
les  psychologues,  tous  les  physiologistes,  hygiénistes 
et  médecins  et  moralistes,  qui  ont  étudié  les  questions 
du  régime  pénitentiaire,  affirment  que  les  prisons, 
—  non  seiUement  la  prison,  mais  lamaison  de  correc- 
tion officielle  et  collective,  —  sont  des  écoles  de  ^^ces 
et  des  nourrisseries  de  crimes  ;  mais  on  continue  à 
plaisir  à  alimenter  ces  nourrisseries  et  ces  écoles  et 
les  bourses  ne  manquent  jamais  pour  y  admettre  de 
nouveaux  élèves.  Aussi  la  récidive  fleurit  de  plus 
belle,  on  ne  cesse  d'admirer  cette  végétation  luxu- 
riante. 


Ce  sont  tout  de  même  d'étranges  horticulteurs  et 
jardiniers  qui  placent  avec  système  et  méthode  de 
la  semence  de  crimes  dans  des  endroits  choisis  exprès, 
et  arrangés  avec  les  soins  les  plus  savants,  comme  des 
serre  chaudes,  et  jettent  ensuite  des  cris  d'horreur 
quand  la  semence  lève  et  fructifie. 

On  trouve  quelque  part  une  petite  velléité  de  crime, 
de  vol,  d'assassinat,  encore  bien  incertaine  et  trem- 
blante et  qui  ne  se  connaît  pas  elle-même  ;  c'est  à 
peine  un  soupçon  de  ces  affreuses  choses,  un  faible 
germe,  dont  on  n'a  pas  bien  défini  le  caractère  et  la 
nature.  On  le  prend  délicatement  et  on  va  le  porter 
dans  un  milieu  admirable  pour  sa  croissance,  où 
règne  une  température  des  tropiques  :  le  germe, 
comme  vous  pensez,  acquiert  bien  \ite  des  propor- 
tions superbes  ;  aussitôt  que  l'orcliidée  criminelle  a 
atteint  toute  l'ampleur  de  ses  formes  extravagantes 
et  farouches,  on  là  transporte  au  beau  miUeu  de  la 
société. 
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C'est  ainsi  que  nous  entendons  le  jardinage  poli- 
tique et  social. 


Ceci  se  passe  au  delà  des  mers,  dans  une  île  espa- 
g:nole,  le  jour  de  Noël.  Je  n'invente  rien,  je  copie. 

Quatre  Européens  qui  travaillaient  sur  une  route 
avaient  à  leur  service  un  jeune  garçon  de  treize  à 
quatorze  ans,  logé  dans  les  environs,  chez  ses 
parents.  Il  vint  retrouver  ses  maîtres  :  ils  avaient 
allumé  un  grand  feu  pour  faire  cuire  leur  souper. 
Pendant  la  nuit,  le  cliien  du  jeune  garçon  se  mit  à 
hurler  furieusement  à  la  porte  de  la  maison  des 
parents.  Ceux-ci  se  lèvent,  le  chien  les  conduit  près 
du  brasier,  où  ils  trouvent  leur  enfant  bâOlonné  et 
ligoté,  à  moitié  consumé  par  les  flammes. 

Ce  n'est  pas  un  conte  de  Noël.  Et,  sans  doute  il  ne 
faut  pas  confondre  toutes  choses,  il  y  a  des  diffé- 
rences sensibles  entre  les  diverses  tragédies  enfan- 
tines que  nous  venons  de  rapporter;  nous  voyons 
seulement  que  la  nature,  en  ses  jeux  sans  bornes, 
s'amuse  à  mettre  quelquefois  une  âme  vraiment 
humaine  dans  le  corps  des  chiens,  et  réciproque- 
ment. 


Il  nous  faut  dire  un  mot  des  jouets,  c'est  leur 
grande  semaine.  Jamais  on  ne  les  vit  plus  glorieux 
le  long  des  boulevards  et  dans  le  passage  de  l'ancien 
Opéra.  Les  jouets  de  notre  temps  riA^alisent  par  la 
magnificence  de  leurs  parures  et  par  l'imprévu  de 
leurs  ressorts  :  c'est  la  joie  et  l'orgueil  des  parents 
et,  pourl'industrie  parisienne,  une  occasion  de  gagner 
un  peu  d'argent  à  faire  chaque  année  des  merveilles 
plus  grandes  que  celles  de  l'année  précédente. 

Mais  ne  nous  dites  pas  que  c'est  pour  les  enfants, 
pour  leur  plaisir,  et  même  pour  leur  instruction, 
comme  le  conseOlent  encore  les  pédants  ;  jamais  ils 
ne  se  sont  moins  amusés  que  depuis  que  les  jouets 
sont  devenus  l'occasion  d'un  luxe  inouï. 

Parlez-moi  de  sabre  de  bois  et  de  manche  à  balai 
transformé  en  cheval  fougueux  et  piaffant  entre  les 
petites  cuisses  nerveuses  d'un  général  de  cinq  ans  ! 

Le  long  bâton,  héroïque  en  sa  simplicité  toute 
nue,  portait  les  enfants  d'autrefois  jusqu'au  ciel;  et, 
au  temps  des  sabres  de  bois  et  des  bicornes  en 
papier  gris,  on  reïvrontrait  à  tous  les  carrefours  des 
bataûlons  de  guerriers  imberbes  :  les  vieilles  mous- 
taches étaient  au  loin,  chevauchant  parmi  la  mitraille 
sur  tous  les  chemins  de  l'Europe. 

.  C'est  l'imagination  enfantine  qui  crée  elle-même 
les  jouets,  leur  donne  une  valeur  idéale;  c'est  la 
petite  fille  qui  revêt  des  couleurs  de  son  âme  la  pau- 


vre poupée  de  quatre  sous,  la  rend,  à  l'aide  d'un 
cliiffon,  plus  belle  que  les  reines;  c'est  le  petitgarçon 
qui  "  s'extériorise  »  et  «  s'objective  »  spontanément 
dans  ses  soldats  de  plomb  et  dans  son  arlequin  que 
fait  gigoter  éperdument  une  ficelle  naïve. 

Vous  souvenez-vous  de  nos  chevaux  de  bois  tout 
simples,  aux  naseaux  peints  en  rouge  qui  était  du 
feu  et  du  sang?  J'ai  sui\i,  U  n'y  a  pas  longtemps,  les 
transformations  intéressantes,  prodigieusement  inté- 
ressantes, d'un  cheval  de  cette  espèce,  car  on  le 
trouve  encore  en  cherchant  bien  dans  les  bazars  des 
petites  bourses.  C'était  un  cheval  antique,  formé 
d'un  morceau  de  bois  grossièrement  tourné  et  de 
quatre  pattes  équarries  ;  mais,  avec  sa  crinière  héris- 
sée et  sa  queue  flottante  et  ses  yeux  pétillants,  quand 
la  petite  main  qui  le  traînait  le  faisait  bondir  et  se 
dresser  en  l'air,  je  vous  assure  qu'il  était  plus  fou- 
gueux que  les  chevaux  de  Trianon. 

L'enfant  commence  par  le  traîner  derrière  lui  à 
l'aide  d'une  ficelle:  c'est  l'enfant  qui  piaffe,  hennil, 
baisse  et  relève  sa  petite  tête  fièrement  pour  aider  au 
cheval,  et  il  croit  véritablement  que  c'est  le  cheval 
qui  piaffe,  qui  hennit  et  qui  accomplit  tous  les  gestes 
superbes  delà  nature  chevaline. 

Quelques  jours  après,  le  pauvre  cheval  a  une  patte 
cassée,  mais  son  petit  maître  qui  «  porte  en  son  sein 
l'Ulusion  féconde  »  du  poète,  le  traîne  avec  ses  trois 
pattes  tout  aussi  fièrement  qu'avec  les  quatre.  Bien- 
tôt il  n'en  a  plus  que  deux,  sa  queue  l'abandonne, 
sa  crinière  tombe,  ses  yeux  sont  éteints,  mais  les 
deux  pattes  qui  restent  avec  le  tronc  n'ont  rien  perdu 
de  leur  impétuosité. 

L'enfant  le  traîne  par  la  ficelle  sur  le  ventre  et  sur 
le  flanc,  quand  le  coursier  mutilé  par  cent  batailles 
n'a  plus  aucune  patte.  Le  noble  quadrupède  ne  voit 
plus  clair,  mais  il  court  toujours,  le  long  des  corri- 
dors et  des  escaliers,  il  frappe  de  la  tête  sur  les 
marches,  s'accroche  à  tous  les  angles  des  murailles 
et  des  portes.  Ce  n'est  plus  qu'un  morceau  de  bois 
informe  et  sans  couleur,  mais  pour  son  cavalier  infa- 
tigable, son  ami  et  son  frère,  c'est  toujours  le  même 
cheval  adoré.  Il  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté  première. 
C'est  à  peine  si  l'enfant  aperçoit  quelques  légères 
mutations  extérieures  qui  ne  touchent  pas  à  la  sub- 
stance des  choses.  II  l'aime  plus  que  jamais,  parce 
qu'il  le  possède  depuis  longtemps;  il  y  tient  comme 
à  sa  vie.  Ne  vous  moquez  pas  de  son  cheval,  il  ne 
vous  le  pardonnerait  pas,  vous  lui  feriez  une  peine 
atroce.  C'est  qu'il  a  mis  en  effet  de  sa  vie  dans  ce 
morceau  de  bois  qui  continue  toujours  à  piaffer,  à 
hennir,  à  respirer,  sanspieds,  ni  bouche,  ni  naseaux. 

Et  si  vous  lui  apportez  alors  un  autre  cheval  tout 
neuf,  vous  le  verrez  souvent  le  mépriser,  le  délaisser 
à  l'écart,  pour  reprendre  avec  passion  cette  bûche, 
son  idole  et  son  cœur,   cette  bûche,  jadis  cheval, 
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toujours  cheval  peut  Im,  et  bûche  seulement  pour 
vous,  qui  n'avez  pas  riina}.Mnation  artiste  ctciéatmc. 

SI  on  iMiiivail  ganlor  l'iiiuigination  dos  enfants  avec 
la  raison  de  l'honnnc  fait,  (iui-1  artiste,  quel  poète  on 
serait  !  C'est  là  peul-êlre  le  don  du  gonie.  Le  hixe  ne 
fait  pas  l'iniaginalion  créatrice,  tout  au  contraire  ;  il 
paraît  que  plus  les  jouets  sont  beaux,  moins  on  joue 
dans  la  republique  du  petit  peuple  enfantin,  et  il 
parait  aussi  (pie  plus  les  livres  sont  riches,  moins 
on  Ut. 
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BULLETIN 
Politique  extérieure. 

Si  la  question  d'Orient  finit  par  être  réglée,  c'est 
l'année  189"  qui  verra  ce  miracle.  Dix-huit  mois 
n'ont  pas  suffi  à  la  diplomatie  européenne  pour  gué- 
rir l'homme  malade  et  l'on  se  prend  parfois  à  se 
demander  silaciiirurgie  réclamée  par  lord  Salisbury 
n'aurait  pas  été  préférable  à  la  lliérapeulique  imposée 
parles  autres  chancelleries.  Car  il  y  a  dix-huit  bons 
mois  que  les  premiers  massacres  arméniens  ontforcé 
l'Europe  ii  regarder  de  nouveau  ce  qui  se  passait 
dans  l'empire  du  sultan,  et  tout  ce  temps  a  été  perdu 
en  consultations  des  docteurs.  L'idée  a  enfin  prévalu 
que  l'empire  ottoman  est  un  mal  nécessaire  que  l'on 
ne  peut  songer  ni  à  extirper  ni  à  guérir,  un  de  ces 
cancers  inopérables  pour  lesquels  la  science  ne  peut 
trouver  que  des  palliatifs.  L'Angleterre  elle-même 
qui  en  tenait  pour  le  couteau  avec  l'arrière-pensée 
qu'il  tomberait  bien  de  ce  corps  en  décoinposition 
quelques  morceaux  sains  qui  seraient  bons  à  garder,  a 
consenti,  contr;unte  par  la  nécessité,  à  se  rallier  à  la 
médication  empirique  des  autres  puissances.  Mais  il 
parait  aujourd'hui  que  l'appUcation  des  remèdes 
présente  autant  de  difficultés  que  le  choix  de  la  médi- 
cation puisque  la  dernière  crise,  —  les  émeutes  et  les 
massacres  de  Constantinoplo,  —  remonte  à  la  der- 
nière semaine  d'août  et  que  l'on  attend  toujours. 

Les  seules  concessions  que  l'on  soit  parvenu  à 
arracher  à  la  résistance  apathique  d'Abdul-Hamid, 
c'est  la  diplomatie  française  qui  les  a  obtenues,  mais 
nous  doutons  que  cette  maigre  satisfaction  damour- 
propre  suffise  à  M.  Hanotaux  et  à  M.  Cambon.  et  il 
fauilra  bien  en  venir  aux  grands  moyens  puisque  les 
petits  restent  sans  effet.  11  semble  du  reste  que  la 
Russie  elle-même  ne  s'opposerait  pas  à  ce  qu'une  pres- 
sion bien  sentie  fût  exercée  sur  le  Commandeur  des 
croyants  et  l'on  affirme  que  son  ambassadeur  à 
Constantinople,  M.  de  Nelidoff,  qui  vient  de  rejoindre 
son  poste  et  qui  a  eu  plusieurs  audiences  du  sultan, 
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M.  de  NeUddIl  avait  été  prendre  langue  à  Sainl- 
l'étersbourg  et  recevoir  du  tsar  des  instructions  défi- 
nitives au  retour  du  voyage  impérial  à  travers  l'Europe, 
et  peut-être  aussi  sonder  un  peu  le  terrain  à  son 
profil  personnel  pour  la  succession  du  prince  Lobanofl'. 
Car  le  ministère  des  Affaires  étrangères  russe  n'est 
pas  encore  pourvu  et  les  compétitions  s'agitent  tou- 
jours autour  de  cette  haute  fonction. 

Nicolas  11,  qui  semble  avoirhérité,  entre  autres qua- 
htés  de  son  père,  de  son  calme  et  de  sa  lente  patience, 
ne  se  liàtepas,  satisfait  jiour  le  moment  d'une  simple 
gérance  que  M.  Chichskiiie  remplit  du  reste  avec 
toute  la  compétence  d'une  expérience  rompue  à 
toutes  les  ficelles  de  la  diplomatie,  mais  sans  plus 
conserver  l'espoir  de  recueillir  lui-même  l'héritage 
de  son  ancien  chef,  —  l'héritage  complet  tout  au 
moins.  11  se  pourrait  en  effet  qu'il  imiservàt,  au  bout 
du  compte,  le  titre  de  ministre,  mais  sons  la  haute 
direction  d'un  chancelier,  fonction  abolie  depuis  la 
mort  du  prince  Gortsehakoff  et  qui  serait  rétablie 
au  profit  d'un  autre  grand  seigneur,  le  prince  'Wo- 
ronsoir,  ministre  d'Ktal  de  l'empereur  qu'il  accom- 
pagna pentlaut  toute  sa  tournée  en  Europe,  et  dont 
la  haute  valeur  et  la  suprême  distinction  ont  été  ap- 
préciées partout. 

Cette  solution  donnerait  satisfaction  à  tous,  et  ne 
léserait  personne  ;  et  elle  aurait  en  outre  l'avantage 
de  laisser  en  fonctions  tous  les  titulaires  actuels  des 
grandes  ambassades. 


Il  n'en  sera  pas  de  même  des  nùlres  et  le  rempla- 
cement du  baron  de  Courcel  à  Londres  va  presque 
nécessairement  donner  lieu  à  un  mouvement  hié- 
rarchique assez  considérable. 

La  démission  de  notre  ambassadeur  auprès  du 
gouvernement  anglais,  dans  un  moment  où  tant  de 
difficidtés  rendent  si  délicates  nos  relations  avec 
notre  jalouse  voisine  d'oulre-Manche,  a  paru  si  ex- 
traordinaire qu'on  l'a  immédiatement  attribuée  à  un 
désaccord  avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
sur  les  suites  que  comporte  l'arrêt  de  la  Cour  d'appel 
d'Alexandrie  dans  le  procès  de  la  Caisse  de  la  dette. 
On  se  rappelait  que  le  bruit  de  sa  retraite  avait  déjà 
couru  au  moment  où  l'expédition  de  Dongola  fut 
engagée,  sous  le  ministère  Berthelol-Bourgeois.  Mais 
il  parait  qu'U  n'en  est  rien,  et  que  les  affaires  pu- 
bliques n'ont  rien  à  faire  dans  la  diHermiiuilion  de 
M.  de  Courcel.  S'il  se  retire,  c'est  uniquement  parce 
qu'il  préfère  habiter  Paris  que  Londres  et  parce  qu'il 
aime  mieux  la  présidence  d'une    de  nos   grandes 
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compagnies  de  chemin  de  fer  que  son  ambassade, 
parce  qu'il  a  Tàge  et  le  temps  de  services  requis 
pour  f;iii'e  valoir  ses  di-oits  à  la  retraite  et  parce  qu'il 
estime  qu'il  a  assez  fait  pour  son  pays  pour  avoir  le 
droit  de  songer  à  ses  convenances  personnelles. 

Ses  amis  font  valoir  en  outre  qu'il  n'a  pas  pris  le 
gouvernement  par  surprise,  qu'il  n'avait  accepté  de 
rentrer  dans  le  service  actif,  —  il  était  en  disponibilité 
depuis  qu'il  avait  quitté  l'ambassade  de  Berlin  en 
1886,  —  que  temporairement,  qu'il  avait  consenti, 
contre  son  gré  à  prolonger  son  séjour  à  Londres  et 
qu'il  avait  à  plusieurs  reprises  fait  connaître  au  ([uai 
d'Orsay  sa  résolution  de  ne  pas  revenir  sur  sa  déci- 
sion. 

Il  est  permis  toutefois  de  regretter  que  M.  de 
Courcel  n'ait  pas  cru  pouvoir  nous  faire  grâce  de 
quelques  mois  de  plus,  puisque  ses  ser\'ices  étaient 
prisés  assez  hautpour  qu'on  le  crût  presque  nécessaire 
à  Londres,  d'autant  plus  que  sa  retraite  n'inspirera 
guère  confiance  à  son  successeur,  à  qui  incombera 
le  règlement  de  la  question  d'Egypte.  Mais  la  tâche 
ne  paraîtra  cependant  pas  tellement  ardue  qu'elle 
rebute  tous  les  zèles,  et  si  M.  de  Montebello  et 
M.  Cambon  sont  obligés  de  rester  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Conslantinople,  le  marquis  de  NoaQles  ou 
M.  Billot  n'hésiteraient  probablement  pas  à  tenter 
l'aventure. 

C'est  même  très  vraisemblablement  sur  l'un  de 
ces  deux  diplomates  que  s'arrêtera  le  choix  de 
M.  Hanotaux.  Le  premier,  après  avoir  brillamment 
occupé  les  ambassades  de  Conslantinople  et  de  Rome, 
était  resté  plusieurs  années  en  disponibihté  ;  il  ac- 
cepta de  rentrer  dans  la  carrière  active  sur  la  de- 
mande de  M.  Hanotaux  lorsque  M.  Herbelte  quitta 
l'ambassade  de  BerUn,  où  il  est  peut-être  depuis  trop 
peu  de  temps  pour  qu'on  songe  déjà  à  le  déplacer. 
Quanta  M.  Hillot,  le  succès  qu'il  vient  d'obtenir  à 
Rome,  où  il  a  si  habilement  secondé  M.  Hanotaux 
dans  les  négociations  du  traité  tunisien,  le  désigne 
tout  spécialement  pour  une  mission  aussi  impor- 
tante. 

La  nomination  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  ambassa- 
deurs entraînerait  nécessairement  le  déidacenient 
de  plusieurs  autres  représentants  de  la  France  à 
l'étranger,  et  l'ambassade  de  Rome,  si  elle  devient 
vacante,  serait  probablement  attribuée  à  M.  Barrère, 
ambassadeur  à  Berne,  que  M.  Hanotaux  doit  regret- 
ter de  ne  pouvoir  envoyer  d'emblée  à  Londres  et  qu'il 
y  aurait  avantage^  à  ne  pas  immobiliser  plus  long- 
temps dans  de  simples  postes  d'observation.  L'heu- 
reuse conclusion  du  traité  de  commerce  avec  la 
Suisse  le  désigne  du  reste  tout  naturellement  pour 
continuer  avec  MM.  di  Rudiui  et  Visconti-'Venostales 
pourparliMS  qui  doivent  aboutir  à  la  reprise  des  rela- 
tions d'affaires  normales  entre  la  France  et  l'Italie. 


Tandis  que  les  grandes  puissances  pelotent  en 
attendant  partie  à  Conslantinople,  les  petits  Ëtats 
orientaux,  formés  des  anciennes  province  de  la  Tur- 
quie se  démènent  non  plus  pour  s'agrandir  mais  pour 
vivre,  souffrant  tous  du  même  mal  :  une  croissance 
trop  rapide.  Arrivés  trop  vite,  sans  transition,  sans 
ménagement,  sans  adolescence  et  sans  jeunesse  pour 
jeter  leur  gourme,  à  cette  virilité  des  nations  qu'est 
le  parlementarisme,  ils  s'agitent  en  de  perpétuelles 
crises  ministérielles  et  constitutionnelles.  La  Bulga- 
rie a  commencé,  il  y  a  un  mois  euAlron  ;  la  Roumanie 
a  suivi,  et  c'est  maintenant  le  tour  delà  Serbie,  et,  ici 
comme  là,  à  côté  des  questions  intérieures  se  pose 
invariablement  celle  des  influences  étrangères.  Les 
ministères  font  des  élections,  obtiennent  des  majo- 
rités inconnues  dans  les  parlements  occidentaux,  et 
pourtant  ne  peuvent  vivre  que  quelques  mois  à 
peine. 

Staniboulofl',  dont  on  juge  les  assassins  en  ce  mo- 
ment à  Sofia,  avait  trouvé  le  moyen  de  concilier  le  ré- 
gime parlementaire  avec  l'éducation  politique  impar- 
faite de  ses  concitoyens  et  avec  les  nécessités  gouver- 
nementales. I)  supprimait  l'opposition  en  exilant,  ou 
en  faisant  emprisonner  ou  plus  simplement  massa- 
crer les  opposants.  Mais  le  système,  s'il  avait  ses 
avantages,  avait  aussi  des  inconvénients,  et  la  mort 
de  Stambouloff  n'encouragera  pas  les  imitateurs. 

Combien  eût-il  été  plus  sage  d'attendre  un  peu  pour 
organiser  ces  jeunes  États  à  la  vieDle  mode  euro- 
péenne et  de  leur  donner  le  temps,  après  leur  affran- 
cliissement,  de  respirer  un  peu  d'air  libre  avant  de 
leur  imposer  les  devoirs  de  la  liberté. 

Charles  Gir.4udeau. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

AUTOUR  DE  L'ÉDUCATION  POPULAIRE,  par  Edouard 
Petit  (Gluu-avay,  éditeur).  —  Le  livre  de  M.  lôdouard  Pe- 
tit est  un  recueil  d'articles  etd'études  sur  l'organisation, 
le  fonctionnement  et  l'avenir  de  l'enseignement  dos 
adultes  chez  nous,  une  sorte  d'enquête  au  jour  le  jour, 
assez  pareille  à  celle  que  menait  récemment  M.  Buisson 
pour  l'Angleterre,  pleine  de  faits,  d'idées,  vivement  écrite, 
discutable,  peut-être,  mais  non  point  indiflérentc.  M.  Pe- 
tit a  fait  sa  chose,  son  domaine,  de  l'enseignement  des 
adultes.  Intraitable  sur  le  principe,  il  n'abandonne  au 
hasard  aucun  des  détails  d'organisation  et  de  bon  fonc- 
tionnement de  l'institution  qu'il  préconise  et  qu'il  a,  plus 
■luc  personne,  contribué  à  restaurer.  C'est  lui  qui  rédi- 
geait l'appel  d'avril  1894,  d'où  sortait  le  Congrès  pédago- 
gique de  Nantes;  l'année  suivante,  il  faisait  fonction  de 
rapporteur  général  du  Congrès  du  Havre.  I.e  ministre  de 
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rinstruction  publique  le  chargeait  en  môme  temps  d'une 
mission  dans  les  départements  «  à  l'eiret  de  s'entendre 
avec  les  autorités  universitaires  et  municipales  pour  la 
création  de  cours  d'adultes  nettement  appropriés  aux  be- 
soins locaux,  aux  nécessités  économiques  du  milieu  et 
constituant  un  enseignement  non  point  uniforme  et  théo- 
rique, mais  varié,  technique  et  adapté  à  chaque  catégorie 
d'individus  ». 

Admirable  programme,  s'il  était  dans  les  destinées  d'un 
programme  qu'on  pût  jamais  l'appliquer  intégralement! 
Du  moins,  sous  l'impulsion  personnelle  de  M.  Petit  et 
dans  l'espace  d'une  année,  dou7.e  cents  cours  d'adultes 
s'ouvraient  en  province  et  à  Paris.  Il  s'en  ouvre  de  nou- 
veaux tous  les  jours.  L'institution  est  en  plein  fonction- 
nement et,  qu'on  le  veuille  ou  non,  c'est  un  résultat.  Le 
livre  de  M.  Petit,  Aulow-  de  l'Édiioalion  ipopidaire,  nous 
aide  à  comprendre  la  portée  et  le  sens  de  ce  mouvement; 
sa  grande  force  vient,  je  crois, de  la  multiplicité  et  delà 
variété  des  moyens  employés  et,  pour  dire  le  mot,  de  la 
liberté  d'action  qui  lui  est  laissée.  Toutes  les  initiatives 
peuvent  se  rencontrer  là  sans  se  contrarier.  Patronats, 
associations  d'anciens  élèves,  sou  des  adolescents,  mu- 
tualité scolaire,  musées  cantonaux,  musées  du  soir,  il  y  a 
mille  façons  ingénieuses  de  servir  1'  «  Éducation  popu- 
laire ».  M.  Petit  nous  en  signale  quelques-unes  au  cours 
de  son  livre.  Il  a  bien  soin  de  ne  pas  se  prononcer  entre 
elles,  il  les  admet  toutes,  et  cette  largeur  d'esprit  n'est 
ici  qu'une  politique  consommée.  Si  l'enseignement  des 
adultes  doit  enfin  prendre  consistance  chez  nous  et  pas- 
ser dans  les  mœurs  publiques,  c'est  sous  la  réserve  de 
garder  son  indépendance,  sa  souplesse  d'adaptation,  sa 
variété  de  méthodes.  Voilà  du  moins  ce  qui  ressort  de  la 
lecture  du  livre  de  M.  Petit  et,  si  les  conclusions  précé- 
dentes n'y  sont  point  formulées  avec  cette  netteté,  il  y 
a  de  grandes  chances  pour  qu'elles  s'imposent  d'elles- 
mêmes  au  lecteur. 

CiiAni-Ks  Le  Goitic. 

LA  ROCHEFOUCAULD,  par  Félix  Hémoii  (Lecènc,  édi- 
teur i.  —  ICludc  aussi  solide  qu'ingénieuse  non  seulement 
de  La  Hochefoucauld  lui-même,  mais  aussi  de  son  époque 
et  de  son  entourage.  (En  particulier,  un  charmant  por- 
trait de  M'""  de  La  Fayette.)  M.  llémon  fait  justice  de  lé- 
gendes trop  longtemps  accréditées,  défend  son  auteur 
contre  de  trop  faciles  déclamations,  marque  sans  com- 
plaisance pessimiste  ce  qu'ont  de  vrai  les  Maxime:'  et 
sans  oiTets  de  rhétorique  ce  qu'elles  ont,  non  pas  de  faux 
après  tout,  mais  d'incomplet.  Les  quelques  pages  de  la 
fin,  où  il  indique  dans  quel  esprit  on  doit  lire  La  Hoche- 
foucauld,  me  paraissent  tout  à  fait  heureuses  et  d'un 
sens  très  délicat.  Ce  dont  je  lui  sais  gré  tout  particulière- 
ment, c'est  d'avoir  montré  que  les  Maximes  ne  sont,  à 
vrai  dire,  ni  le  portrait  de  leur  auteur,  ni  celui  des  con- 
temporains. Sur  ce  point,  j'eusse  pourtant  voulu  quelque 
chose  de  plus  catégorique.  Le  plan  même  de  M.  llémon 
suppose  que  l'homme  d'action  et  l'historien  expliquent 
d'avance  le  moraliste.  Et  certes,  rien  de  plus  intéressant 
que  de  suivre  pas  à  pas,  comme  il  le  fait,  la  vie  de  La  Ho- 


chefoucauld,  en  éclairant,  comme  il  ledit, la  théoriepar 
la  |iratique.  Et  cependant  nous  n'en  devons  pas  moins 
aboutir  à  cette  conclusion  que  le  fond  moral  des  Maximes 
n'appartient  pas  à  leur  auteur,  qu'il  ust  aussi  bien  dans 
les  sermons  de  Hourdaloue,  dans  les  Caractères  de  La 
Uruyère,  ou,  déjà,  dans  les  Essais  de  .Montaigne,  et  que, 
tout  en  répudiant  des  exagérations  systématiques  (encore 
les  souvent,  les  la  plupart  du  temps  ou  même  les  presque 
toujours  nous  laissent-ils  assez  de  latitude),  ce  qui  fait 
durer  ce  petit  livre,  c'est  sa  conformité,  non  pas  avec 
les  hommes  du  temps,  mais  avec  la  nature  humaine. 

L'INNOCENTE,  par  Edouard  llod  (Ollcndorff,  éditeur). 
—  Quand  son  tour  sera  venu  de  célébrer  sous  la  coupole 
les  lauréats  du  prix  Moiityon,  jr  vois  M.  Uod  fort  embar- 
rassé. M.  Rod  a  voué  une  haine  farouche  à  la  vertu.  .\il- 
leurs  que  dans  les  romans  d'.4nnunzio,  où  elle  prend 
une  autre  orthographe  et  un  autre  sens,  la  vertu  l'agace, 
l'otTusque,  le  fait  soull'rir  dans  ses  libres  les  plus  intimes. 
C'est  entre  elle  et  lui  une  guerre  déclarée.  Mais  d'ailleurs 
il  n'y  a  pas  moyen,  si  par  hasard  on  en  avait  envie,  de  la 
défendre  contre  ses  attaques.  Telle  qu'il  nous  la  peint,  la 
vertu  ne  manque  pas  seulement  d'aménité  ;  elle  est  rc- 
vèche,  étroite,  malveillante,  faite  de  sécheresse  et  de 
vilenie,  capable  à  certains  moments  d'une  exaspération 
((iii  la  rend  féroce.  La  plupart  de  ses  romans  antérieurs 
la  représentent  dans  un  personnage  que  sa  correction 
maussade  et  formaliste  rend  odieux.  Ici,  c'est  une  ville 
entière,  une  petite  ville  où  n'habitent  que  des  honnêtes 
gens,  mais  si  chagrins,  si  défiants,  si  gourmés,  en  un 
mot  si  insuppbrtablement  vertueux  qu'ils  nous  feraient 
aimer  le  vice.  Ces  honnêles  gens,  il  nous  les  montre 
commettant  un  véritable  assassinat.  A  leur  pharisaisme 
ombrageux  tombe  en  proie  une  étrangère,  jeune  femme 
irréprochable  et  toute  charmante,  mais  qui  justement  a 
le  tort  de  croire  que  la  vertu  peut  être  aimable.  M.  Uod 
nous  raconte  le  martyre  de  son  «  Innocente  »,  lente- 
ment tuée  par  un  de  ces  crimes  qui  ne  laissent  aucun 
remords  à  personne.  Dans  un  récit  dont  le  cadre  môme 
interdisait  non  seulement  toute  aventure  extraordinaire, 
mais  aussi  tout  éclat  passionnel,  il  faut  louer  la  délica- 
tesse de  l'analyse,  l'art  avec  lequel  les  plus  petits  dé- 
tails sont  ménagés  pour  varier  l'intérêt  cl  graduer  l'émo- 
tion. Michel  Teissier  et  Dernier  refuge  faisaient,  comme 
on  dit,  plus  d'i'ITct;  l'Innocente  est  quelque  chose  de  très 
simple,  mais  non  pas  de  moins  touchant. 

LA  PARIÉTAIRE,  par  Pdul  et  Victor  Marguerille  (Pion, 
éditeur).  —  Courtes  nouvelles,  comme  celle  qui  donne 
nu  volume  son  titre,  légers  croquis,  anecdotes  rapides, 
simples»  motifs  »  ou  "  études  »,  ce  recueil  nous  montre 
sous  ses  divers  aspects  le  talent  de  l'auteur.  Il  y  a  là  tan- 
tôt de  la  gaîté,  une  gaîlo  sèche  et  nerveuse,  tantôt  de 
l'ironie,  tantôt  de  l'émotion,  mais  partout  l'exactitude 
de  vue,  la  justesse  de  touche,  la  fidélité  précise  et  signi- 
ficative qui  sont  bien  le  trait  le  plus  caractéristique  de 
M.  Paul  Margueritte,  et  qu'il  faut,  cette  fois-ci,  double- 
ment louer,  pour  faire  à  M.  Victor  Margueritte  sa  part. 

Geqhgks  Pellissier. 


Paris.  —  Chani.erot  ot  RonouarJ  (Imp.  dos  fleiir  Remiesfy  19,  rue  dos  Saints-Pères.  —  34529. 
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.<  FAIRE  QUELQUE  CHOSE  » 

Voilà  trois  ans  d'une  législature  vide  entre  toutes. 
La  quatrième  année  sera-t-elle  mieux  employée? 
Tera-l-on  quelque  chose  en  1897?  La  question  est 
sérieuse  :  peut-être  n'est-ce  rien  moins  que  l'avenir 
du  régime  parlementaire  qui  est  en  jeu. 

Il  est  évident  que,  de  plus  en  plus,  le  pays  se  dés- 
intéresse des  affaires  publiques.  On  rencontre  par- 
tout des  indifférents,  surtout  parmi  la  généraiion  qui 
entre  dans  la  vie.  Demandez  ce  qu'ils  pensent  du  ré- 
gime parlementaire  aux  jeunes  gens  de  vingt  et  un 
à  vingt-quatre  ans,  à  ceux  qui  ne  votaient  pas  encore 
aux  dernières  élections  et  qui  voteront  aux  élections 
prochaines  :  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  répondront. 

On  accuse  les  députés  :  cela  est- il  juste?  Les  dé- 
putés, pris  individuellement,  ne  sont  pas  responsables 
de  la  situation  actuelle.  A  droite  et  à  gaucho,  il  y  a 
beaucoup  d'hommes  de  mérite  :  ce  n'est  ni  le  talent 
qui  manque,  ni  la  bonne  volonté.  Faites  demain  la 
dissolution,  comme  quelques-uns  le  souhaitent  : 
vous  ne  serez  pas  plus  avancés.  Il  y  aurait  quelques 
hommes  changés;  et  après?  Le  mal  n'est  pas  dans 
les  hommes;  il  est  dans  le  système. 


Le  système  est  mauvais  pour  plusieurs  raisons  : 
tout  d'abord,  parce  que  dans  des  élections  faites  au 
scrutin  d'arrondiss'ement  les  considérations  person- 
nelles tiennent  et  tiendront  toujours  trop  de  place; 
ce  n'est  point  avec  un  pareil  système  qu'on  peut  pro- 
voquer un  de  ces  grands  mouvements  d'opinion  iiors 
desquels  le  régime  parlementaire  n'a  pas  de  raison 
d'être. 

34'  ANNÉE.  —  4'  Séiie,  t.   Vil. 


El  le  système  est  encore  mauvais  parce  qu'il  tend 
à  faire  de  l'arrondissement  un  fief  électoral,  parce 
que  le  député  se  mêle  presque  fatalement  aux  affaires 
locales,  parce  qu'en  mettant  la  politique  partout  on 
fausse  les  rouages  de  l'administration. 

Et  mauvais  surtout,  le  système,  irrémédiablement 
mauvais,  en  ce  que,  le  plus  souvent,  l'élection  se 
fait  sur  des  formules  banales  ou  sur  des  intérêts  de 
clocher,  —  au  lieu  de  se  faire  sur  un  programme 
précis,  sur  un  programme  de  parti. 

De  là,  ces  abus  de  l'initiative  parlementaire  si  sou- 
vent signalés.  Les  projets  de  loi  abondent;  et,  ne 
vous  y  trompez  pas,  il  en  est  d'excellents.  Pourquoi 
u'aboutit-on  pas?  Parce  que  chacun  de  ces  projets 
émane  d'un  député,  tout  au  plus  d'un  groupe,  tan- 
dis qu'il  faudrait  rien  qu'un  petit  nombre  de  projets 
étudiés  sérieusement  et  soutenus  avec  énergie  par 
un  parti  tout  entier. 


Faute  de  programme,  les  forces  s'émiettent,  les 
meilleures  intentions  sont  perdues,  et  l'on  touche  au 
bout  d'une  législature  sans  avoir  rien  fait. 

Il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois,  dans  ces  notes 
écrites  au  jour  le  jour,  de  dire  :  «  Il  faut  faire  quelque 
chose.  »  On  nous  a  même  plaisantes  agréablement  à 
ce  sujet.  La  formule  cependant  nous  paraît  bonne, 
et  nous  nous  y  tiendrons;  car  enfin,  si  l'on  raille 
ceux  qui  prétendent  qu'on  fasse  quelque  chose,  est- 
ce  donc  qu'on  voudrait  ne  faire  rien? 

On  essaye  aujourd'hui  de  former  un  parti  de  gou- 
vernement sur  cette  idée  qu'il  faut  résister  au  socia- 
hsme,  c'est-à-dire  sur  une  idée  négative.  Or,  une 
négation,  quelque  forte  qu'on  la  suppose,  c'est  pcul- 
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être  assez  f)our  faire  durer  un  pouverneineiit  absolu, 
non  un  ^Gouvernement  de  discussion  libre.  Dans  une 
démocratie  comme  la  noire,  où  les  gens  se  réunis- 
sent, lisent  les  journaux,  il  ne  sultit  pas  de  dire  : 
«  Nous  ne  voulons  ni  ceci,  ni  cela.  »  On  vous  répon- 
dra :  <i  Ni  ceci,  ni  cela,  d'accord;  mais  dites-nous  et; 
que  vous  voulez.  » 

.\lors,  on  va  plus  loin  :  «  Nous  affirmons  la  pro- 
priété, nous  affirmons  la  liberté.  Cette  fois,  nous  dit- 
on,  voilà  des  idées  positives.  »  Oui,  sans  doute,  des 
idées  positives,  et  justes,  et  nécess;dres,  et  (jue  nous 
sommes  pnMs  à  défendre  avec  vous.  Mais  allons- 
nous  borner  l;i  notre  effort,  et  aurons-nous  fini  ([uaiid 
nous  aurons  démontré  que  la  propriété  individuelle 
est  légitime  et  que  la  liberté  fait  la  grandeur  des  peu- 
ples comme  des  individus?  C'est  une  doctrine;  ce 
n'est  pas  une  politique. 

Car,  ne  loublions  pas,  qui  dit  politique  dit  quelque 
chose  de  réel  et  de  concret.  Les  discussions  de  prin- 
cipe, où  notre  esprit  classique  ne  nous  porto  que 
trop,  sont  mieux  à  leur  place  dans  une  académie  que 
dans  un  parlement.  La  masse  des  contribuables  s'in- 
téresse médiocrement  aux  théories  économiques  :  la 
moindre  réduction  d'impôt  ferait  bien  mieux  son 
afTaire. 

Et  c'est  parce  que  des  millions  de  gens  pensent 
ainsi  qu'ils  se  désaffection ncnt  du  régime  parlemen- 
taire. Ceux-là  \-ivent  de  travail,  non  de  jjolitique;  ils 
demandent  que  le  parlement  travaille  aussi,  et  qu'on 
fasse  quelque  chose.  ï>ils  voient  qu'on  ne  fait  rien, 
pas  même  de  voter  le  budget,  ils  se  disent  que  la 
machine  fonctionne  mal:  prenons  garde;  de  là  à 
souhaiter  qu'on  change  la  machine,  il  n'y  a  qu'un 
pas. 


Pourquoi  ces  réflexions  chagrines?  l'arce  que  notre 
conviction  est  qu'il  serait  encore  temps  de  faire  quel- 
que chose,  —  et  que,  si  on  le  veut,  rien  n'est  perdu. 

Que  faudrait- il  pour  remplir  utilement  cette 
année  où  nous  entrons?  Trois  ou  quatre  réformes, 
rien  de  plus;  et  quoi  de  plus  facile  que  de  choisir 
parmi  celles  qui  sont  déjà  étudiées? 

Voici  la  contribution  personnelle-mobilière.  C'est, 
dans  notre  système  fiscal,  un  véritable  impôt  sur  le 
revenu,  sans  déclaration  et  sans  taxation;  mais  cet 
impôt  ne  frappe  pas  chacun  d'ai)rès  ses  ressources 
réelles.  Rien  de  plus  simple —  on  l'a  dit  et  redit  cent 
fois  —  que  de  rectifier  la  contribution  personnelle- 
mobilière,  en  tenant  compte  des  charges  de  famille 
et  des  signes  extérieurs  de  la  richesse. 

Voici  l'impôt  sur  l'alcool.  Tranchez  une  bonne 
fois,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  cette  question  du 
monopole  depuis  vingt  ans  débattue.  Et  puis,  que  ce 
soit  par  le  monopole  ou  par  tout  autre  procédé, 


finissez-en  avec  les  scandales  de  la  fraude,  frappez 
hardiment  l'alcool  devenu  un  danger  pour  la  santé 
publique  et  dégrevez  d'autant  les  taxes  de  consom- 
mation. 

Elles  abondent,  les  réformes  sérieuses,  pratiques, 
longuement  préparées  par  les  travaux  des  commis- 
sions :  c'est,  par  exemple,  la  réforme  judiciaire,  la 
suppression  des  tribunaux  inutiles,  la  réduction  des 
délais  et  des  frais  de  justice. 

Et  si  ce  n'est  pas  assez  pour  remplir  une  année  de 
travail  suivi  et  régulier,  abordez  enfin  le  problème 
sans  cesse  ajourné  de  la  liberté  d'association  :  alors, 
vous  verrez  venir  à  vous,  de  tous  les  partis,  de  toutes 
les  éc(des,  ceux  qui  s'inquiètent  des  excès  de  l'indi- 
vidualisme, ceux  ([ui  estiment  qu'il  serait  grand 
temps  de  dresser  quelque  chose  entre  l'individu  et 
l'État  si  l'on  ne  veut  pas  que  la  démocratie  française 
tombe  en  poussière. 


Dans  le  monde  politique,  il  semble  que  la  question 
se  pose  ainsi  :  V  a-t-il  une  majorité  pour  tel  ou  tel 
Cabinet  ?  De  plus  en  plus,  on  discute,  on  vote  sur  des 
hommes  plus  que  sur  des  idées.  La  vraie  question 
cependant  serait  celle-ci  :  Y  a-t-il  une  majorité  pour 
tel  ou  tel  programme?  Et  par  programme  on  devrait 
entendre,  non  de  vagues  déclarations  de  principe, 
mais  l'énoncé  de  trois  ou  ijuatre  réformes  urgentes 
comme  celles  qu'on  indiquait  tout  à  l'heure. 

Cette  majorité,  elle  existe  certainement  dans  le 
pays  :  pourquoi  ne  se  retrouverait-elle  pas  dans  le 
parlement?  Pendant  quinze  jours,  sénateurs  et  dépu- 
tés ont  pu  causer  avec  leurs  électeurs  :  je  m'imagine 
qu'ils  auront  trouvé  des  gens  amis  de  la  tranquillité, 
mais  en  même  temps  fatigués  de  l'impuissance  par- 
lementaire. 

Ne  peut-on  donc  faire  en  France  ce  qui  se  fait  dans 
d'autres  pays?  Ne  peut-on  voter  cpielques  lois  utiles 
comme  en  Belgique,  en  .\ngleterre,  en  Suisse,  en 
.\llemagne?  Voyez  —  c'est  un  exemple  parmi  beau- 
coup d'autres  —  le  projet  de  loi  sur  les  accidents  du 
travail  ;  on  se  renvoie  ce  projet  du  Palais-Bourbon 
au  Luxembourg  àla  façon  d'une  balle  élastique  :  est- 
il  donc  si  difficile  de  faire  quelque  chose,  et,  si  cela 
est  si  difficile,  comment  l'a-t-on  fait  ailleurs? 

11  n'est  que  temps  de  relever  dans  l'oiiinion  le 
régime  parlementaire  ;  il  n'est  que  temps  de  montrer 
au  pays  qu'avec  ce  régime  on  peut  organiser  un  gou- 
vernement d'ordre  qui  soit  en  même  temps  un  gou- 
vernement de  réforme  :  pour  faire  la  preuve,  des 
discours  ne  suffisent  pas;  il  faudrait  des  actes. 

Je.\n-Pall  Laffitte. 
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Nouvelle. 

I 

M"""  Lenhardt  rentra,  très  fatiguée,  im  peu  essouf- 
flée par  les  cinq  étages.  C'était  une  petite  femme 
blonde,  délicate  et  charmante.  Elle  trouva  son  mari 
assis  dans  le  minuscule  salon.  Il  lisait  VOfficirl,  et 
promenait  une  main  Une  sur  sa  barbe  légèrement 
poudrée. 

Il  leva  la  tète. 

—  Ahl  vous  voilà,  ma  chère...  Je  commençais  à 
mmquiéter...  Vous  n'avez  pas  oublié  que  nous 
avons  Dangeau  à  dîner  ce  soir  ? 

—  Mais  non,  mon  ami...  Seulement,  il  y  a  eu  un 
coup  de  presse...  Je  n'ai  pu  m'échapper  qu'à  six 
heures...  et  pas  sans  peine... 

M""' Lenhardt  passa  dans  la  chambre  à  à  côté,  tan- 
dis que  son  mari  continuait  la  lecture  de  VOfficiel. 

C'était  un  appartement  rue  Mayet,  au  cinquième, 
sur  la  cour.  Une  installation  à  la  hâte,  et  qui  parais- 
sait provisoire,  dans  ces  quatre  petites  pièces  dé- 
meublées, encombrées  seulement  de  malles,  de 
caisses  de  déménagement...  Mais  dans  le  salon,  les 
caisses  faisaient  meubles,  habilement  dissimulées, 
drapées  de  bouts  de  peluche  ou  de  soie  par  les  doigts 
ingénieux  de  la  maîtresse  de  maison.  Car  les  Len- 
hardt ne  possédaient  comme  mobiher  qu'une  pro- 
fusion de  faïences  artistiques  de  formes  diverses, 
coupes,  gondoles,  sabots,  paniers,  plus  de  cent  bi- 
belots fragiles  qui  avaient  porté  jadis  une  carte  et 
des  bonbons  de  nouvel  an. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  où  M""  Lenhardt  alla 
ôter  son  chapeau  et  sa  jaquette,  il  y  avait  un  lit  de 
fer  fit  une  chaise.  Les  vêtements  étaient  déposés 
dans  des  malles.  Mais  M""  Lenhardt  alla  chercher  de 
l'argenterie  pour  mettre  sur  la  table.  EUe  avait  de 
l'argenterie,  de  la  A'aisselle,  et  du  linge,  pour  donner 
un  dîner  de  soixante  couverts. 

Elle  revint  au  salon,  très  agitée. 

—  Dieu!  que  cette  fdle  est  sotte  1...  Voilà  qu'elle 
a  laissé  brûler  son  rôti...  Nous  n'aurons  rien  à  man- 
ger... 

—  Cela  est  fâcheux...  Qu'allez-vous  faire?  dit  son 
mari,  toujours  très  digne  dans  sa  redingote  correc- 
tement boutonnée,  striée  d'un  filet  rouge. 

—  Que  voulez-vous  !  Je  vais  faire  chercher  une 
assiette  de  charcuterie... 

Et  bravement,  elle  retroussa  ses  manches,  mit  un 
tablier  de  cuisine,  et  s'en  fut  vers  les  casseroles. 

A  sept  heures,  Dangeau  arriva.  C'était  un  grand 
garçon,  un  peu  lourd,  très  myope.  Il  s'inclina  res- 
pectueusement devant  M.  Lenhardt,  et  lui  dit  : 


—  Bonsoir,  monsieur  le  Préfet. 

L'autre,  très  digne,  lui  tendit  une  main  condes- 
cendante. 

—  Comment  allez-vous,  mon  cher  secrétaire  gé- 
néral ? 

Le  dîner  fut  un  peu  en  retard,  à  cause  du  rôti 
brûlé.  Puis  M""  Lenhardt  dut  poser  son  tabUer,  et 
faire  un  bout  de  toilette.  Mais  enfin  la  petite  bonne 
parut,  très  rouge,  toute  suante,  et  annonça,  suivant 
les  recommandations  expresses  de  Monsieur  : 

—  Madame  la  Préfète  est  servie. 

M™°  Lenhardt  eut  un  léger  sourire,  tandis  qu'elle 
prenait  le  bras  de  Dangeau,  à  qui  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Hein  !  mon  pauvre  ami...  Une  drôle  de  préfète, 
qui  a  passé  sa  journée  à  faire  des  chapeaux... 

Elle  ajouta  gaîment,  sans  amertume  : 

—  Ah  !  il  est  loin,  le  tennis  de  la  Préfecture... 

La  salle  à  manger  était  si  étroite  que,  lorsqu'ils 
furent  assis  tous  trois,  la  petite  bonne  n'eut  plus  la 
place  pour  servir. 

—  Allons,  pas  de  cérémonie,  on  mettra  les  plats 
sur  la  table,  et  chacun  y  plongera  sa  cuillère,  dit 
M"'"  Lenhardt  avec  cet  enjouement  qu'elle  conservait 
malgré  les  circonstances. 

Mais  M.  Lenhardt  fut  affligé  à  cause  du  décorum. 

D'ordinaire,  M.  Lenhardt  se  recueillait  à  table.  Il 
semblait  toujours  qu'il  dût  porter  un  toast  à  la  fin 
du  repas,  le  «  toast  de  loyauté  »,  adressé  au  Chef 
de  l'État. 

Ce  soir-là,  il  causa  beaucoup.  Il  raconta  son  après- 
midi. 

—  Je  suis  allé  à  la  Chambre.  La  séance  était  peu 
intéressante.  Mais  je  me  suis  néanmoins  beaucoup 
amusé. 

—  Comment  cela?  demanda  Dangeau. 

—  La  tribune  des  préfets  était  pleine.  Alors  flgu- 
rez-vous,  mon  cher  secrétaire  général,  qu'on  m'a 
placé  dans  la  tribune  des  anciens  députés.  Ils  étaient 
là  une  douzaine  de  la  précédente  législature,  des  non- 
réélus...  Chazel,  du  Tarn,  Vermeil,  de  la  Somme,  etc. 
Non,  vous  n'avez  pas  idée  de  ce  que  leurs  réflexions 
étaient  amusantes  à  entendre  :  <•  On  ne  sait  plus  par- 
ler, à  la  Chambre  !...  II  n'y  a  plus  d'hommes,  plus  de 
chefs  de  groupes,  plus  de  sens  politique...  Pensez- 
vous  qu'ils  arrivent  àmettre  cette  loi  sur  ses  pieds  ?... 
Et  les  inepties  qu'ils  applaudissent  !...  Savent- 
ils  seulement  sur  quoi  ils  votent?...  »  Ah  !  c'est  un 
coin  d'observation  vraiment  curieuse..."' 

—  Ètes-vous  allé  au  Ministère  ce  matin,  monsieur 
le  Préfet?... 

—  Mais  oui,  comme  tous  les  jours... 

—  Il  est  question,  paraît-il,  de  nommer  le  préfet 
de  la  Savoie  dans  les  finances. 

—  Arbellot?...  Ce  serait  possible...  Voilà  long- 
temps qu'O  est  dans  l'administration...  il  y  est  en- 
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lié...  voyons...  en  73...  oui,  c'esl  bien  cela,  comme 
conseUler  do  prOfecture  du  Calvados...  Il  a  élC-  suc- 
cessivement sous-préfil  de  Veivins,  de  Vienne, 
préfi-'l  du  Lot,  de  la  Marne  et  de  la  Savoie...  Il  doit 
ôtre  à  Ciianibéry  dc(inis  ijnalre  ans... 

M.  Lenhardt  aurait  pu  ainsi  énumérer  la  carrière 
de  tous  les  pr(?fets,  sous-prrfels  et  conseillers  de 
préfecture  de  France.  Depuis  vingt  ans,  il  en  avait 
pointé,  de?  mouvements...  Il  ne  s'orcupait  que  de 
cela,  ne  pensait  qu'à  cela,  ne  pailait  que  de  cela. 
Mais  il  y  était  inimitable.  11  connaissait  l'Annuaire 
par  cœur. 

—  J'ai  aussi  entendu  dire,  continua  Dangeau,  (lui 
savait  sur  quel  terrain  il  fallait  maintenir  la  conver- 
sation, que  l'évéque  de  Laval  aurait  dos  chances 
pour  l'archevêché  de  Hennés. 

—  Gela  ne  m'étonnerait  pas,  répondit  M.  Lenhardt, 
et  j'en  serais  aise.  C'est  un  homme  aimable  et  point 
fanatique.  J'eus  avec  lui  les  meilleures  relations, 
lorsque  j'étais  préfet  de  la  Mayenne.  Je  me  rappelle 
qu'un  jour,  il  me  pria  à  dîner  à  son  palais  épiscopal 
par  un  billet  qui  portait  cette  phrase  malicieuse  : 
«  J'espère  qu'il  n'y  aura  point  de  danger  pour  un 
préfet  de  la  République  à  accepter  cette  modeste 
invitation.  »  Jt.>  m'y  rendis.  11  y  avait  là  le  général. 
le  maire,  et  une  dizaine  de  prêtres.  La  table  était 
luxueusement  servie,  et  l'on  nous  versa  des  vins 
nombreux  et  magniûques.  En  sorte  qu'au  dessert,  je 
dis  à  l'évéque  :  »  Je  comprends  maintenant,  Monsei- 
gneur, à  quelle  sorte  de  danger  votre  bUlet  faisait 
allusion.  C'était  évidemment  à  celui  qui  résulte  d'un 
repas  abondant  et  d'une  chère  trop  exquise.  » 

En  causant  de  la  sorte,  ils  arrivèrent  à  la  fm  du 
repas.  M""  Lenhardt  donna  un  coup  de  main  à  la 
petite  bonne  pour  desservir  la  table,  et  préparer  le 
plateau  du  café.  Puis  elle  vint  retrouver  au  salon  les 
deux  honnnes  qui  continuaient  à  causer  de  choses 
administratives. 

Il  n'était  pas  tard,  lorsque  Dangeau  se  leva  pour 
prendre  congé. 

—  Je  n'ose  pas  vous  retenir,  dit  la  maîtresse  de 
maison.  Vous  savez  que  je  dois  être  à  sept  heures 
du  matin  à  l'atelier... 

Elle  prit  la  lampe  pour  le  reconduire.  Mais 
M.  Lenhardt  le  retint  une  minute  pour  lui  dire  : 

—  A  propos,  n'oubliez  pas,  je  vous  prie,  de  me 
soumettre  le  plus  tôt  possible  un  rapport  sur  le  pro- 
jet d'érection  en  commune  de  la  section  de  Grange- 
neuve...  Où  en  est  donc  cette  alTaire-là?... 


Il 


Di.x  liiois  aupaiavant,  M.  Lenliardt  était  préfet  de 
la  Saône,  et  Dangeau  était  son  secrétaire  général. 
Un  coup  de  vent  politique  était  passé  sur  le  dépar- 


tement, avait  soufflé  sur  les  plumes  de  leurs  cla- 
ques, et  tout  le  personnel  préfectoral  de  la  Saône 
avait  été  mis  en  disponibilité.  La  cause  :  un  député, 
■Verpillot,  en  hostilité  ouverte  avec  la  préfecture, 
dont  les  attatiucs  étaient  demeurées  pendant  quelque 
temps  infructueuses,  mais  dont  rinlliience  fut  sou- 
dain consaciée  par  l'avènement  d'un  nouveau  mi- 
nistère. Ce  Verpillot  se  démena  tant  et  si  bien  qu'on 
lui  accorda  les  tètes  demandées.  Ce  fut  ainsi  que 
Y  Officiel  les  atteignit  tous  du  même  coup,  le  préfet, 
le  secrétaire  général,  les  conseillers  de  préfecture. 
Et  M.  Auguste,  l'huissier  du  cabinet,  majestueux, 
stupide  et  orgueilleux,  auquel  on  avait  confié  ce 
poste  distingué  parce  que,  disait-il  «  on  le  trouvait 
agréable  à  voir  »,  demeura  du  coup  le  maître  de 
céans. 

Leurs  malles  faites,  les  dépourvus  montèrent  tous 
dans  le  train  qu'on  prend  toujours,  lorsqu'on  ne  sait 
plus  où  aller  :  le  train  de  Paris.  Ils  y  furent  un  peu 
désorientés  d'abord,  sans  situation,  sans  domicile, 
battant  les  trottoirs,  sommairement  installés  à 
l'hùtel  ou  dans  des  garnis  pro\isoires...  Car  ce  no 
pouvait  être  que  ralfaire  de  (jnelques  jours.  h'Offu-id 
referait  ce  qu'il  avait  défait.  H  fallait  même  espérer 
que  les  habits  brodés  n'auraient  pas  le  temps  de 
prendre  l'odeur  du  camphre  dans  lequel  ils  étaient 
plies... 

Mais,  hélas!  la  situation  politique  resta  la  même. 
Le  ministère  fut  consoUdé.  L'influence  de  Verpillot 
s'accentua.  Les  mouvements  administratifs  qui  se 
succédèrent,  atténuèrent,  puis  etTrilèrenl  les  es- 
poirs. Et  la  bande  préfectorale  de  la  Saône  dut- s'en- 
quérir de  nouvelles  fonctions. 

Un  des  conseillers  réussit  à  entrer  comme  reporter 
dans  un  journal  royaliste.  Un  autre  trouva  une 
vague  situation  dans  une  maison  de  «  bondieuse- 
ries »  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Quant  à  Dangeau,  il 
avait  été  le  premier  établi.  Ayant  rencontré  un  phar- 
macien de  ses  amis,  celui-ci  lui  avait  dit  :  «  Mon 
cher,  je  rêve  d'une  affaire  superbe  :  une  pharmacie 
à  créer  près  de  la  gare  Saint-Lazare.  As-tu  des  fonds 
à  me  confier?  Nous  nous  associons.  C'est  le  succès 
assuré.  »  Dangeau  avait  quelque  argent.  11  le  donna 
à  l'apothicaire.  Et  maintenant,  l'ex-secrétaire  générai 
passait  ses  journées  derrière  les  bocaux,  tenait  lus 
livres,  faisait  les  comptes  et  recevait  avec  les  clients. 
M.  Lenhardt  ne  pouvait  pas  déchoir  à  de  telles 
besognes."  De  minimis  non  ciimt  pr.rli»-  »,  aurait-il 
dit  volontiers.  Car  il  avait  au  plus  haut  point  le  sen- 
timent de  sa  dignité.  11  était  préfet.  11  l'était  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude,  dans  son  tempérament, 
dans  les  moindres  plis  de  sa  redingote  et  les  moin- 
dres nuances  de  ses  pensées.  Moulé  dans  toutes  les 
formes  de  l'adndnistration,  ajusté  à  toutes  ses  ma- 
nières, il  savait  admirablement  tourner  une  phrase 
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clt>  remercîment  aux  révéroncos  des  maires,  recevoir 
un  ministre,  blâmer  un  fonctionnaire,  embrasser 
les  fillettes  en  rol>e  de  mousseline  blanche  qui  débi- 
lent  un  compliment  et  offrent  un  bouquet,  et  ré- 
pondre aux  souhaits  de  bienvenue  du  président  du 
Conseil  général  :  «  Il  me  semble  que  c'est  le  dépar- 
tement tout  entier  qui,  par  votre  voix,  me  fait  crédit 
de  sa  confiance.  »  .Mais  il  eût  été  bien  en  peine  de 
ficeler  un  paquet. 

Au  reste.  Une  songea  même  pas  à  chercher  une 
situation.  La  mesure  qui  l'avait  atteint  dans  sa  fonc- 
tion n'avait  pu  l'atteindre  dans  son  caractère.  11  de- 
meura monsieur  le  Préfet  ;piéfet/n;30)'/«6MS,  voilà  tout. 

Presque  toutes  ses  matinées,  il  les  passait  dans 
l'antichambre  du  ministère  de  l'intérieur.  Il  s'as- 
seyait sur  un  fauteuil,  et  regardait  passer  les  gens. 
11  rencontrait  là  d'anciens  collègues,  et  causait  avec 
eux.  Sinon,  il  se  contentait  de  lire  les  journaux  dé- 
pliés sur  la  table  du  salon  d'attente,  de  voir  les 
allants  et  les  venants,  celle  foule  nerveuse  de  qué- 
mandeurs \-ibrant  à  tous  les  coups  de  timbre,  se 
gantant,  se  dégantant,  tapotant  le  parquet  de  leurs 
cannes,  mâchant  des  cigarettes  avec  fièvre,  impa- 
tients, et  si  patients  qu'ils  restent  là  de  longues 
heures  à  attendre  un  tour  de  réception  qui  bien  sou- 
vent n'arrive  pas...  M.  Lenhardl,  lui,  ne  se  faisait 
jamais  inscrire,  ni  pour  M.  le  ministre,  ni  pour 
M.  le  directeur  du  personnel,  ni  pour  M.  le  chef  du 
cabinet.  Il  ne  demandait  à  être  reçu  par  personne. 
Il  lui  suffisait  d'être  là,  dans  celte  antichambre,  dans 
celle  atmosphère,  qui  était  son  élément  naturel.  Un 
vieil  huissier,  qui  le  connaissait  depuis  longtemps, 
l'appelait  encore  :  «  Monsieur  le  Préfet.  »  C'était  une 
aubaine.  M.  Lenhardl  était  heureux. 

L'après-midi,  il  allait  à  la  Chambre.  Là  encore,  il 
se  trouvait  dans  son  milieu.  11  en  connaissait  toutes 
les  intrigues,  toutes  les  anecdotes  de  couloir.  Et  les 
huissiers  le  laissaient  prendre  place  dans  la  tribune 
des  préfets. 

.Mais  il  avait  trop  l'adminislration  dans  le  sang, 
pour  qu'il  lui  suffit  même  de  se  considérer  comme 
préfet  hors  cadre.  Il  ne  pouvait  se  résigner  à  ne  plus 
exercer  ses  fonctions  d'une  façon  active.  Il  n'était 
pas  aussi  modeste  qu'un  autre  ancien  préfet,  vieilli 
dans  l'administration  et  mis  récemment  à  la  retraite, 
(|u'il  rencontrait  de  temps  en  temps,  et  qui  lui  disait 
d'une  voix  malheureuse  :  »  Si  seulement  on  voulait 
me  donner  une  sous -préfecture  I...  une  toute  petite 
sous-préfecture...  pour  avoir  qmdques  dossiers  à 
toucher...  »  M.  Lenhardl  avait  des  be.soinsplus  vastes. 

Ce  fut  à  son  domicile  que  sa  manie  adminislra- 
tive  prit  les  formes  les  plus  singuUèies.  Là-haut,  à 
ce  petit  cinquième  de  la  rue  Mayet,  il  s'était  créé 
une  pri'fecture  imaginaire.  Il  l'avait  fait  tout  na- 
turellement,  comme   on  met  un  lit   dans  son  ap- 


partement. Non  seulement  il  groupait  autour  de 
lui  la  «  famille  administrative  »,  continuant  d'ap- 
peler chacun  par  son  litre,  et  demeurant  aussi  cé- 
rémonieux, aussi  »  patron  >>  au  miUeu  de  ses  malles 
et  de  ses  caisses,  que  jadis  sous  les  lambris  dépar- 
tementaux. Jlais,  bien  plus,  celle  préfecture  illusoire 
vivait,  comme  si  elle  (H'it  été  réelle.  Elle  avait  une 
existence  active,  un  fonctionnement,  des  affaires, 
des  dossiers.  Comment  s'alimentait- elle?  Toujours 
de  la  même  façon  artificielle.  M.  Lenhardl  se  rappe- 
lait les  affaires  de  son  ancien  département,  qui 
étaient  encore  en  instruction  lorsqu'il  dut  les  aban- 
donner. Il  se  les  était  tellement  assimilées,  appro- 
priées, qu'il  continua  à  les  traiter  dans  le  vide,  avec 
la  collaboration  de  l'excellent  Dangeau,  qu'il  con- 
sidérait toujours  comme  «  son  secrétaire  général  », 
et  qui,  malgré  ses  bocaux  de  potard,  se  prêtait  de 
bonne  grâce  à  cette  charitable  fantaisie.  Celles-là 
épuisées,  M.  Lenhardl  en  créait  de  fictives,  au  sujet 
desquelles  il  constituait  des  dossiers,  faisait  établir 
des  rai)ports  qu'il  étudiait  avec  le  plus  grand  soin, 
et  prenait  des  décisions  avec  autant  de  gravité  que 
s'il  eût  encore  été  assis  dans  son  cabinet  rouge  et 
or  de  la  Saône,  ayant  à  portée  de  sa  main  le  tableau 
des  Ixiutons  de  timbres  au  bout  desquels  étaient 
les  chefs  de  division. 

C'est  de  cette  nature  factice  qu'était  l'affaire  de 
Grangeneuve  sur  laquelle  Dangeau  venait  d'être 
chargé  de  fournir  un  rapport. 

Ainsi  M.  Lenhardl  continuait  d'administrer.  11  ad- 
ministrait le  département  de  Cliimère.  Et  nulle  con- 
trée de  France  n'avait  un  préfet  plus  attentif  à  ses 
devoirs.  A  l'époque  des  distributions  de  prix,  il  n'a- 
vait pas  manqué  de  composer  un  discours  aux 
«jeunes  élèves»,  tout  comme  s'il  eût  dû  présider 
réellement  une  cérémonie  dans  quelque  lycée.  Puis 
vint  la  période  des  conseils  généraux.  M.  Lenhardl 
veilla  pendant  quinze  jours  de *suile  jusqu'à  deux 
heures  du  matin.  Il  fallait  préparer  le  budget  dépar- 
temental, les  propositions,  les  rapports  des  affaires  à 
soumettre  à  l'assemblée,  ces  rapports  si  longs,  si 
louids,  si  épais  qu'un  conseiller  général  en  avait  dit 
un  jour  :  «  Il  doit  faire  faire  ça  dans  les  prisons.  » 
Ce  pauvre  Dangeau  fut  sur  les  dents. 

En  sorte  que,  sans  s'en  douter,  M.  Lenhardl  était 
un  poète;  le  poète  administratif.  Il  trompait  la  réa- 
lité, et  créait  des  chimères.  Il  vivait  une  existence 
artificielle.  Et  il  était  heureux,  marchant  dans  soîi 
destin.  Cela  eût  été  fort  bien  s'il  avait  eu  de  la  for- 
tune. Mais  comme  il  n'en  possédait  pas  la  moindre, 
il  était  urgent  d'aviser  à  une  conception  plus  pratique 
de  la  vie. 

C'est  alors  que  -M"""  Lenhardl,  retroussant  les 
manches  de  sa  robe  de  préfète,  offrit  ses  fines  mains 
au  travail. 
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Colle  vaUlaiile  iietitu  femme  avait  su,  avec  beau- 
coup de  distinction  charmante,  présider  un  dincr, 
conduire  un  cotillon,  et  recevoir,  dans  le  jardin  de 
la  Préfecture,  les  dames  en  flanelles  claires  qui  ve- 
naient jouer  au  tennis  et  Ilirter  avec  les  ofliciers  di? 
chasseurs...  Mais  elle  avait  un  sens  pratique  de  la 
vie,  du  courage,  et  une  souplesse  qui  lui  permettait 
de  s'adapter  aux  tirconstances.  Elle  n'hésita  pas.  Le 
bal  était  fini.  11  ne  s'agissait  plus  de  rester  en  toilette 
de  fôte.  Allons,  uust  1 

Et  elle  se  mit  entiuétr  d'au  emploi. 

Elle  songea  d'abord  à  utiliser  un  joli  talent  artis- 
tique. Feindre  des  éventails?  Oui.  cela  lui  plaisait. 
Un  travail  de  délicatesse  et  de  grâce,  tentant  pour 
des  doigts  de  femme,  et  moins  amoindrissant  aux 
préjugés  mondains...  Elle  lit  des  modèles,  alla  les 
offrir  aux  éditeurs,  sentit  tout  de  suite  les  portes 
fermées...  Tara-ta-ta,  pas  d'histoire.  Elle  pril  l'om- 
nibus, et  s'en  fut  chez  son  ancienne  modiste, 
M""  Hermance,  rue  Croix-des-Petits-Champs. 

Celle-ci,  en  apercevant  sa  cliente,  s'était  avancée. 

—  Madame  la  Préfète,  comment  allez-vous? Comme 
vous  avez  raison  de  \  enir  faire  votre  choix  en  ce 
moment!...  Nous  avons  les  premiers  modèles  de  la 
saison...  et  d'un  cliic!...  vous  allez  voir... 

—  Ma  chère  madame  Hermance,  répondit  M"'  Len- 
hardt,  vous  êtes  bien  aimable...  Mais  je  ne  suis  plus 
préfète,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  chapeaux...  J'ai  be- 
soin d'une  place...  Je  crois  que  je  sais  assez  bien 
tortiller  les  rubans...  Voulez-vous  de  moi  comme 
ouvrière?... 

Et  ce  fut  ainsi  que  ><  la  tout  exquise  préfète  », 
comme  disaient  jadis  les  journaux  de  la  Saône,  entra 
chez  M""  Hermance,  modes,  à  l'entresol. 
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11  pleuvait.  Soir  de  décembre.  Les  bocaux  de  la 
pharmacie  Sainl-Lazare  lançaient  dans  la  nuit  mouil- 
lée leurs  llammes  rouge  et  verte.  Debout  derrière  la 
glace  de  la  devanture,  Dangeau  s'amusait  à  regarder 
clapoter  les  passants.  Les  femmes  retroussées,  em- 
mitouflées, filaient  hâtivement.  Et  devant  le  bureau 
d'omnibus,  une  foule  trempée  attendait  les  voitures, 
se  précipitant  à  chaque  minute  pour  entendre  le 
«  complet  à  l'intérieur,  en  haut  à  volonté  »  de  l'iro- 
nique conducteur. 

Et  là  aussi,  comme  dans  les  antichambres  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  se  marquaient  ces  deux  carac- 
tères de  la  foule  moderne  :  une  lièvre  de  hâte,  et 
une  inaltérable  patience. 

Dangeau  fixait  une  grosse  dame,  dont  les  gestes 
de  désespoir  comique  l'avaient  intéressé  spéciale- 
ment, lorsque  la  porte  de   la   pharmacie    s'ouvrit, 


mellant  en  mouvement  une   petite  sonnerie  drue 
conmie  la  pluie;  et  M"""  Lenhardt  entra. 
Dangeau  sursauta. 

—  Vous,  Madame!... 

—  Mais  oui,  mon  cher  ami,  moi  en  personne... 
Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?,..  Je  désirais  vous  parler. 
Et  je  viens  vous  trouver  chez  vous... 

Elle  regarda  les  bocaux,  le  comptoir,  sourit. 

—  Dans  Aotre  cabinet  de  secrétaire  général... 

Elle  avait  une  pau^■re  robe  mouillée,  des  bottines- 
boueuses. 

—  Ohl  je  suis  crottée,  répondit-elle  au  regard  de 
Dangeau...  Je  sors  du  magasin...  Pas  moyen  de 
trouver  un  omnibus,  vous  pensez...  Alors  je  me 
suis  pressée...  Ah  1 

Elle  souffla,  fatiguée.  Dangeau  se  précipita  vers 
une  chaise. 

—  Non,  non,  je  ne  m'assieds  pas...  Je  voudrais 
causer  avec  vous...  mais  pas  ici...  Voulez-vous  sor- 
tir une  minute  ? 

Dangeau  regarda  la  rue  ruisselante,  lit  un  geste 
pour  dire  :  «  Mais  où  aller?  » 

—  Ça  ne  fait  rien...  Ne  vous  inquiétez  pas  pour 
moi...  Nous  nous  mettrons  sous  une  porte... 

Ils  sortirent.  Dangeau  songeait  avec  pitié  à  cette 
ironie  de  la  vie,  par  laquelle  cette  charmante  femme, 
qui  pour  lui  était  toujours  «  la  Préfète  »,  n'avait  plus 
comme  refuge,  pour  une  conversation  grave,  que  le 
coin  glacé  d'une  porte. 

—  Allons  voir  dans  le  bureau  d'onmibus,  dit-il  ;  il 
y  aura  peuirétre  de  la  place. 

Mais  le  bureau  était  envahi  par  la  foule  qui  atten- 
dait le  passage  des  voitures,  et  qui  débordait  au  de- 
hors, sous  l'avancement  du  toit  en  zinc,  où  la  pluie 
ruisselait.  La  grosse  dame  était  toujours  là,  avec 
son  numéro  inutile  à  la  main,  poussant  des  excla- 
mations de  colère  à  chaque  nouvelle  voiture  qui  la 
laissait  sur  le  pavé.  Mais  elle  attendait.  Elle  atten- 
drait jusqu'à  la  fm. 

—  Où  aller?  se  demandait  Dangeau...  Je  ne  peux 
pourtant  pas  lui  offrir  d'entrer  dans  un  café. 

Il  restait  là,  malheureux  et  maladroit,  dans  une 
grande  perplexité. 
Soudain  il  eut  une  idée. 

—  Ah!...  A  la  gare... 

Et  enfin,  dans  la  salle  des  pas-perdus  de  la  gare 
Saint-Lazare,  ils  trouvèrent  un  coin  où  ils  purent  se 
mettre  à  l'écart. 

—  Comme  vous  êtes  bon!  répétait  M""  Lenhardt... 
Mais  ça  ne  fait  rien,  je  vous  assure...  Voilai  on  est 
très  bien  ici... 

«   Très   bien!    pensait   Dangeau...    Brave    petite 
femme  1  > 
Enfin,  on  était  du  moins  assis  et  abrité. 

—  Maintenant,    dit   M'"^    Lenhardt,   nous   allons 
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causer  sérieuseiuciil...  J'iii  bien  besoin  de  vos  con- 
seils, mon  ami...  et  peut-être  de  votre  appui... 

En  l'entendant  ainsi,  elle,  sa  «patronne  ",  lui  de- 
mander aide  et  protection,  Dangeau  eut  un  grand 
élan  d'émotion.  Mais  le  pau-\Te  garçon  timide  ne  sut 
pas  formuler  la  phrase  simple  qu'il  fallait  pour  lui 
dire  qu'il  l'admirait,  qu'U  la  plaignait,  et  qu'il  lui 
était  acquis  entièrement.  Il  ne  trouva  que  la  formule 
administrative,  celle  qu'il  avait  mise  si  souvent  au 
bas  des  lettres  ministérielles  : 

—  Soyez  assurée,  Madame,  de  mon  respectueux 
dévouement. 

Mais  elle  ne  prit  pas  garde  à  l'odeur  de  cuir  bu- 
reaucratique de  ces  mots.  Elle  aussi  sans  doute  y 
était  habituée.  Elle  continua  : 

—  Oui,  je  sais...  Aussi  je  m'adresse  à  vous  en 
toute  confiance...  Et  voici  ce  que  je  voulais  vous  de- 
mander. Croyez-vous  que  notre  disgrâce  ne  soit  que 
passagère,  ou  bien  si  vous  pensez  que  c'est  défi- 
nitif?... Y  a-t-il  quelque  chance,  quelque  espoir  de 
revenir"?...  Répondez-moi,  je  vous  prie,  en  toute 
franchise,  selon  votre  jugement,  que  je  sais  très  sur, 
et  votre  conscience,  que  je  sais  très  droite... 

—  Madame,  répondit  Dangeau,  puisque  vous  me 
parlez  ainsi,  je  vais  vous  dire  ma  conviction  toute 
nue  :  ni  vous  ni  moi,  de  longtemps  au  moins,  ne 
rentrerons  dans  l'Administration...  Les  événements 
qui  nous  en  ont  éloignés  ne  se  modifient  pas  ;  ou 
plutôt,  ils  s'accentuent...  Il  ne  faut  pas  compter  sur 
un  revirement  prochain...  Voilà  la  vérité. 

—  Je  Aous  remercie,  dit  M"'Lenhardt. 

Elle  réfléchit  une  minute,  parut  hésiter,  puis  se 
décidant  : 

—  Écoutez...  11  faut  que  je  vous  dise  quelque 
chose... 

—  Dites... 

—  J'ai  rencontré  Yerpillot,  hier... 

—  Verpillot,  le  député? 

—  Oui...  oh  I  d'une  façon  pas  ordinaire...  Je  sor- 
tais hier  soir  du  magasin,  et  je  rentrais  chez  nous, 
en  marchant  très  A"ite  comme  à  mon  habitude,  quand 
je  me  suis  sentie  suiA-ie  et  accostée...  C'était  sur  la 
place  du  Carrousel...  Je  pressais  le  pas,  sans  faire 
attention  aux  mots  ordinaires  de  l'abordage  : 
"  Comme  vous  êtes  pressée,  Mademoiselle...  'Vous 
arriverez  trop  tôt!  »  Dieu!  l'ai -je  entendue  des  fois, 
cette  phrase!...  quand  tout  à  coup  je  me  dis  :  «  Mais 
je  connais  cette  voix...  »  Je  regarde...  Verpillot!... 
Lui,  quand  je  tourne  la  tête,  me  reconnaît  aussi... 
M""  Lenhardt  !...  Il  se  découvre,  s'incline,  s'empêtre 
dans  des  excuses...  Mais  il  retrouve  bien  vite  son 
aplomb,  le  monstre,  s'enquiert  de  ma  santé,  de  mon 
mari,  de  ce  que  nous  devenons,  d'où  je  ^iens...  Je 
lui  réponds  :  «  Je  sors  de  l'atelier...  —  De...?  — 
Parfaitement.  Je  suis  modiste.  Je  fais  des  chapeaux 


chez  M"'  Hermance...  «  Alors  il  s'attendrit,  il  se  fond 
en  pitié. . .  Croye/.-vous  qu'U  en  a,  un  toupet  ! . . .  Bref, 
il  m'offre  sa  protection,  il  s'engage  à  nous  remettre 
en  faveur,  et  U  conclut  :  «  Venez  me  trouver  chez 
moi  un  de  ces  jours  de  quatre  à  cinci  heures...  Nous 
arrangerons  tout  cela...  » 
Dangeau  avait  bondi. 

—  Gomment!  Il  a  osé!...  II  a  osé  vous  proposer 
cela?... 

—  Oui...  qu'est-ce  que  je  dois  faire? 

—  Madame,  je  vous  en  conjure...  N'y  allez  pas... 
Le  brave  garçon  était  dans  uii  état  extraordinaire. 

Il  agitait  ses  longs  bras  ;  et  ses  gros  yeux  ronds, 
à  fleur  de  tête,  roulaient  d'une  façon  comique. 
M'"'=  Lenhardt  le  regardait,  avec  un  demi-sourire. 
Elle  le  laissa  ainsi  se  démener  un  moment,  amusée, 
dans  le  fond,  de  son  trouble  et  de  son  inquiétude. 
Enfin  elle  dit  : 

—  C'est  bien,  mon  ami,  je  suivrai  votre  conseil... 
Je  n'irai  pas. 

—  A  la  bonne  heure!...  Non,  ce  n'était  pas  pos- 
sible... pas  possible...  Vous  ne  pouviez  pas  faire 
cela... 

—  C'est  entendu,  je  n'irai  pas.  Mais  à  une  condi- 
tion... 

—  Laquelle  ? 

—  Mon  cher  ami,  puisque  nous  devons  renoncer  à 
tout  espoir  de  retour,  il  faut  que  nous  organisions 
notre  vie  autrement...  Il  le  faut  absolument...  Les 
quelques  ressources  que  nous  avions  sont  complète- 
ment épuisées...  Moi,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  Je  me 
suis  mise  à  travailler...  Je  travaillerai  encore...  oh! 
tant  qu'on  voudra...  Mais  toute  seule,  je  ne  peux  pas, 
je  ne  peux  plus... 

Sa  voix  se  brisa  dans  un  court  sanglot,  qu'elle  ne 
réussit  pas  à  dissimuler.  Dangeau,  malgré  sa  timi- 
dité et  son  respect  devant  la  «  patronne  »,  eut  un 
élan  pour  lui  prendre  la  main.  Mais  déjà  rafl'ermie, 
elle  continuait  : 

—  Tant  que  j'ai  pu,  j'ai  laissé  mon  mari  à  ses  fic- 
tions, à  ses  dossiers  artificiels,  à  sa  confiance  qu'U 
était  toujours  M.  le  Préfet,  qu'U  n'y  avait  rien  de 
changé  dans  sa  situation...  Il  en  a  tant  besoin,  le 
pauvre  homme!  Il  est  si  bien  ajusté  là  dedans,  qu'il 
ne  peut  pas  s'en  détacher...  Moi,  ça  m'est  bien  égal 
d'être  ouvrière...  Mais  qu'est-ce  que  je  gagne?  quatre, 
cinq  francs  par  jour...  et  bien  payée...  Oii  aller,  avec 
cela!...  Vous  comprenez  les  choses...  Et  quoiqu'U 
m'en  coûte,  il  faut  bien  que  mon  mari  soit  rappelé  à 
la  réaUté...  11  faut  pourtant  qu'on  lui  fasse  com- 
prendre que  c'est  fini,  la  cavalcade,  que  sa  préfec- 
ture, sa  chère  préfecture,  c'est  comme  les  meubles 
de  notre  salon  —  un  peu  de  peluche  et  des  caisses  de 
déménagement  dessous. . .  Oui,  U  est  temps  de  lui  dire 
la  vérité...  Et  celui  qui  peut  le  mieux  remplir  cette 
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mission,  c'est  vous,  mon  ami...  Mon  mari  a  en  vous 
la  plus  pranile  condance.  Il  estime  vos  conseils.  Il 
vous  écoutera...  Voilà  le  service  que  je  voulais  vous 
demander.  Puis-je  compter  sur  vous? 

l'auvre  Dan^'eaul  Lui  qui  considérait  toujours 
M.  Lenhardt  avec  le  respect  du  subordonné,  iiour 
qui  M.  Lenhardt  n'avait  pas  cessé,  ne  pouvait  pas 
cesser  d'être  M.  le  Préfet  I  Pauvre,  pauvre  Dangeaul 
De  nouveau,  il  remuait  ses  grands  bnis,  roulait  ses 
yeux  roiuls,  et  sa  bonne  figure  se  con'VTilsait  devant 
l'acte  impossible. 

—  Jladame,  tout  ce  que  vous  voudrez...  Mais  ça!... 
Monsieur  le  Préfet!...  Comment  voulez-vous?...  Il 
me  semblerait  que  je  le  dégrade...  que  je  lui  arrache 
ses  broderies... 

—  Alors,  j'irai  chez  Verpillol. 

—  Non,  non  !...  Mon  Dieu  !  je  vais  voir...  je  ne  sais 
pas...  laissez-moi  réfléchir... 

M""  Lenhardt  se  leva,  et  lui  tendit  la  main,  jiréte 
à  pai-tir. 

—  Mon  ami,  je  vous  ai  dit  notre  situation...  Xous 
ne  pouvons  pas  continuer  ainsi...  C'est  des  jolis 
oiseaux,  les  clrimères,  mais  chers  à  nourrir...  Vous 
avez  été  fidèle  à  mon  mari  dans  sa  disgrâce.  De  tout 
mon  cœur  je  vous  en  suis  reconnaissante...  Mais  la 
meilleure  façon  maintenant  de  nous  manifesten- votre 
attachement,  croyez-moi,  c'est  de  faire  ce  que  je 
vous  demande. 

—  Eh  bien,  nui...  je  vous  promets...  Mais  donnez - 
moi  quelques  jours  pour  m'habituer  à  cette  idée, 
pour  chercl)er  un  moyen...  Je  vais  en  causer  avec 
Maligiion. 


IV 


Ce  Malignon,  c'était  un  vieux  conseiller  de  préfec- 
ture, qui  était  resté  dans  l'administration  pendant 
près  de  trente  ans.  On  ne  savait  pas  bien  comment  il 
avait  survécu  à  rEiuj)ire,  sous  lequel  il  avait  été 
nommé  dans  la  Saune.  11  était  tout  petit,  malingre  et 
silencieux.  Ou  l'avait  probablement  oublié.  Sans 
doute  il  avait  dû  à  son  exiguïté  de  continuera  glisser 
ainsi  à  travers  les  événements  poUtiques,  sans  être 
jamais  inquiété.  Mais  pour  la  même  cause  il  n'avait 
jamais  reçu  aucun  avancement.  C'avait  été  sa  car- 
rière de  rester  inaperçu  dans  son  coin,  sans  qu'aucun 
bruit  révélât  sa  cliétive  présence.  11  était  <>  une  affaire 
classée  » .  Les  préfets  qui  se  succédaient  le  trouvaicuit 
toujours  là,  immuable.  Il  venait  les  saluer  à  leur 
arrivée,  aux  dates  officielles,  aux  fêtes  obligatoires, 
puis  disparaissait  doucement.  Et  l'on  ne  s'explicpui 
pas  davantage  comment,  après  avoir  traversé  tant 
de  courants  divers,  il  avait  été  emporté,  lui  aussi, 
dans  le  dernier  coup  de  vent  qui  était  passé  sur  le 
département. 


Comme  les  autres,  il  vint  à  Paris.  Il  installa  son 
coin  dans  le  haut  d'une  antique  maison  de  la  rue  du 
V^ieux-Colombier.  C'est  là  que,  le  Icudenuiin,  Dan- 
geau  vint  le  trouver. 

—  Bonjour,  mon  cher  collègue,  se  saluèrent-ils. 
Daugeau  considérait  le  [)etit  salon  où  il  avait  éti' 

introduit,  et  quelque  chose  paraissait  l'étonner. 

—  Ah  !  dit  MaUgnon,  vous  regardez-mes meubles... 
Comment  les  trouvez- vous? 

—  C'est  original...  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  ça? 

—  Voilà,  mon  cher  collègue...  Vous  savez  que  j'ai 
été  pendant  trente  ans  dans  l'adudnistration...  J'ai  usé 
beaucoup  d'uniformes...  Alors,  maintenant,  comme 
ils  ne  doivent  plus  me  servir,  j'ai  voulu  néanmoins 
les  utiUser.  Et  c'estainsi  que  j'ai  fait  recouvrir  le  mo- 
bilier de  mon  salon  avec  les  broderies  de  mes  tu- 
niques et  les  bandes  de  mes  pantalons... 

—  Ah!  très  bien!...  C'est  une  excellente  idée,  assura 
Dangeau,  en  comprimant  une  forte  envir  de  rire. 

Et  il  exposa  le  but  de  sa  Aisite. 
Aussitôt  qu'il  parla  de  la  démarche  difficile  à  faire 
auprès  de  M.  Lenhardt,  Malignon  s'écria  : 

—  Je  \iens  justement  de  recevoir  une  lettre  de 
lui,.,  ou  plutôt  une  convocation  officielle...  Tenez, 
regardez... 

Sur  le  papier  tondu,  Dangeau  lut  : 

Monsieur  le  coiifeiller  de  préfecture. 
J'ai  l'honneur  de  vous  faire  eonnaitre  que,  à  l'occaHon 
de  la  nouvelle   année,  je    recevrai    mes  collaborateurs  d 
!•='  Janvier  proehain,  à  10  heures  du  malin. 
Veuillez  aijrëer... 

Le  l'rrfet, 
L.  Lemi.midt. 

—  Voilàqui  va  bien,  ajouta  Dangeau...  Le  I"  jan- 
vier, c'est  dans  huit  jours...  Nous  irons  lui  faire 
notre  visite  oflicielle... 

—  En  tenue  ? 

—  Xaturelleuieul. 

—  Mais  je  n'ai  plus  d'uniforme,  s'exclama  le  pauvre 
Malignon.  Us  sont  tous  sur  mes  fauteuils. 

—  Bah  !  vous  vous  arrangerez.  Vous  en  louerez 
un.  C'est  essentiel...  Monsieur  le  Préfet  ne  serait  pas 
content...  D'autant  plus  que  nous  profiterons  de 
cette  circonstance  pour  aborder  la  question  délicate. 
Nous  tâcherons  de  la  glisser  au  milieu  de  nos  com- 
pliments et  de  nos  souhaits...  comme  on  donne  de 
l'huile  de  ricin  entre  deux  jus  d'orange...  Ah!  cène 
sera  pas  commode...  Vous  parlerez,  Malignon. 

—  Ah!  non...  Ah!  pardon...  moi,  je  vous  accom- 
pagne, oui...  Mais  pour  ce  qui  est  de...  Aii  !  non,  ça, 
c'est  votre  affaire... 

—  Mais  pas  du  tout,  je  vous  assure...  Vous  êtes 
son  aine,  vous...  Vous  avez  au  moins  l'autorité  de 
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l'âge...  Tandis  que  moi.  rien...  soninleriem-  en  tout... 
Comment  voulez-vous?. . . 

—  Moi,  je  ne  parle  pas,  allirnia  Malignon...  Vous 
êtes  son  secrétaire  général,  son  conseiller  intime,  son 
collaborateur  le  plus  direct...  ça  vous  regarde,  ça 
vous  regarde... 

\h\  qu'ils  étaient  donc  ennuyés,  tous  les  deux, les 
pauvres  "  famille  administrative  «  1  Et  que  cela 
leur  paraissait  une  chose  terrible,  contraire  à  tous 
leurs  sentiments,  de  déboulonner  ainsi  le  «  patron  » 
de  son  piédestal  I  Enfin,  il  le  fallait,  il  le  fallait...  Ils 
prirent  la  résolution  héroïque.  Et  ils  attendirent  le 
1"  janvier,  comme  on  attend  le  chirurgien. 


\" 


M.  Lenhardt  eut,  ce  jour-là,  deux  extraordinaires 
aventures. 

Le  matin,  il  n'était  pas  allé  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, contre  sonhabitude.  Une  cérémonie  (l'inaugu- 
ration d'un  monument  à  Théodore  de  Bamille)  attira 
ses  pas  oisifs  vers  le  jardin  du  Luxembourg,  oii  dans 
un  coin  d'intimité  délicieuse,  au  milieu  des  feuilles 
de  pampre  et  des  roses  futures,  le  marbre  blanc  de- 
vait fixer  l'éternel  sourire  du  bon  maître. 

M.  Lenhardt  arriva.  A  la  grille  du  jardin,  des  ser- 
gents de  ville  montaient  la  garde,  ne  laissant  péné- 
trer que  les  personnages  officiels  et  les  moineaux  du 
Luxembourg,  amis  personnels  du  poète. 

M.  Lenhardt  fendit  la  foule  avec  autorité,  et  sans 
hésitation  voulut  entrer. 

—  On  ne  passe  pasl  dirent  tes  gardes.  Et  ils  l'ar- 
rêtèrent presque  brutalement. 

—  Hol  ho!  fit  M.  Lenhardt,  qui  n'était  pas  ha- 
bitué à  considérer  les  sergents  de  ville  comme  des 
obstacles  à  sonpassage,maisbien  au  contraire  comme 
des  agents  spécialement  chargés  d'écarter  et  de  main- 
tenir la  foule  pour  que  lui  pût  passer. 

—  Hol  hol  mes  garçons.  Vous  êtes  mal  polis... 
Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez... 

—  Avez-vous  une  carte?...  Non?...  Alors,  on  ne 
passe  pas...  Circulez. 

M.  Lenhardt  commençait  à  voir  rouge.  Comment! 
lui,  monsieur  le  Préfet,  devant  qui  les  rangs  devaient 
s'ouvrir,  et  les  képis  tomber  des  fronts!  Ces  poli- 
ciers osaient... 

—  C'est  trop  fort,  par  exemple...  Vous  aurez  de 
mes  nouvelles...  Je  vous  dis  que  je  suis... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  cria  un  brigadier,  qui  ve- 
nait d'apercevoir  la  scène...  Ou'est-ce  qu'U  réclnme, 
ce  particuher-là? 

—  Je  réclame  d'abord  que  vous  soyez  poli...  et  puis 
mon  droit  d'entrer...  Je  suis  préfet. 

—  Préfet  d'où?...  Préfet  de  quoi?...  montrez  votre 
coupe-flle... 


—  Mais  je... 

—  Allons,  en  voilà  assez,  ordonna  le  brigadier. 
Faites-le  circuler...  Et  s'il  rouspète,  enjevez-le. 

M.  Lenhardt  devint  violet  d'indignation  et  de  co- 
lère. Autour  de  kù,  la  foule  s'amusait,  lançait  des 
quolibets.  Un  gamin  cria  :  «  Monsieur  se  trompe; 
il  n'est  pas  préfet.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  Mon- 
sieur est  évèque?»  Quelle  avanie  !  Il  se  débattait,  se 
démenait,  prenait  son  air  le  plus«  patron  »,  quand 
il  aperçut  tout  à  coup,  se  présentant  à  la  porte  voi- 
sine, Lestaque,  le  conseiller  de  préfecture  devenu 
reporter  dans  un  journal  réactionnaire. 

Lestaque!  C'était  le  salut.  M.  Lenhardt  pourrait 
é\'idemment  avec  ce  témoignage  faire  reconnaître 
son  identité.  En  tous  cas  c'était  une  figure  connue  et 
respectueuse  au  milieu  delà  foule  ironique.  M.  Len- 
hardt se  précipita  de  son  côté. 

Mais  au  même  instant,  les  agents  qui  gardaient  la 
grille  s'écartèrent,  et  Lestaque  entra  dans  le  jardin. 

Oh!  oh!  Cela,  c'était  le  comble!...  On  laissait  pas- 
ser le  conseiller  de  préfecture,  quand  lui,  le  Pré- 
fet... 

Il  courut  vers  la  grille,  appela  : 

—  Lestaque!...  Lestaque!... 
L'autre  se  retourna,  l'aperçut,  salua. 

—  Écoutez  donc,  lui  cria  M.  Lenhardt  à  travers  la 
grille...  On  ne  veut  par  me  laisser  entrer...  C'est  vio- 
lent!... Dites  donc  qui  je  suis... 

Lestaque  revint  sur  ses  pas,  dit  aux  gardes  : 

—  Laissez  passer  Monsieur. 

—  Mais... 

—  Laissez  passer,  a'ous  dis-je. 

Les  gardes  s'écartèrent  —  et  M.  Lenhardt  entra. 

Il  était  entré.  Mais  il  n'était  pas  content.  Il  n'était 
pas  content  du  tout.  Cela  lui  pesait  lourdement  de 
n'avoir  pu  franchir  cette  porte  insolente  qu'avec  la 
protection  d'un  de  ses  inférieurs.  En  avoir  été  réduit 
là!...  sa  dignité  en  était  très  atteinte,  au  point  qu'il 
regrettait  presque  d'avoir  accepté  cette  humiliation. 
Pourtant  il  fit  effort,  et  dit,  en  reprenant  sa  supério- 
rité dans  le  ton  de  sa  voix  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  conseiller  de  pré- 
fecture... 

Lestaque  le  regarda. 

—  C'est  à  moi  que  vous  vous  adressez?...  Mais, 
cher  monsieur,  je  ne  suis  pas  conseiller  de  préfec- 
ture, pas  plus  que  vous  n'êtes  Préfet... 

M.  Lenhardt  s'arrêta  brusquement. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  La  vérité...  Je  suis  journaliste...  Voilà  ce  que 
je  suis...  C'est  à  ce  seul  titre  que  j'ai  dû  d'entrer  ici, 
et  de  vous  faire  pénétrer  aussi  dans  cette  enceinte  si 
bien  défendue. 

M.  Lenhardt  répondit,  très  raide  : 

—  Vous  venez  de  m'être  utile.  C'est  bien...  Mais  ce 
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n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  oublier  le  res- 
pect que  vous  me  devez. 

Lestaque  était  un  grand  pirçon  mince,  leste,  très 
débrouillard.  11  avait  toujours  eu  «  du  toupet  ».  Il 
l'avait  développé  dniis  sa  nouvelle  profession.  Il  ne 
se  troubla  pas,  alliiniii  mic  cigarette,  et  rôpomiit 
d'un  Ion  dégagé  : 

—  Ah  çà!  mon  cher  monsieur,  il  me  semble  que 
nous  sommes  en  plein  quiproquo...  J'ai  reçu  de  vous 
une  ((invocation  h  vous  l'aire  une  visite  officielle  le 
l'f  janvier...  Jevous  avoue  (lue  j'en  ai  été  très  étonné. 
J'ai  même  regardé  la  date,  pour  voir  s'il  ne  s'agissait 
pas  de  l'année  dernière...  Mais  non!...  Alors,  quoi? 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  Une  visite  de  nouvel 
an,  piu'bleu!  je  vous  la  ferai,  parce  que,  quoi  que 
vous  en  disiez,  j'ai  pour  vous  beaucoup  de  sympa- 
thie et  de  respect...  Mais  ne  parlons  pas,  je  vous  prie, 
de  respect  officiel,  ni  de  visite  officielle,  ni  de  rien  du 
tout  d'officiel...  Car  enfin,  où  croyez-vous  que  nous 
soyons?  Dans  la  Saône  ou  à  Paris  ?...  Avez-vous  ou- 
blié qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  notre 
destinée  ?  que  Dangeau  n'est  plus  secrétaire  général., 
mais  potard,  que  Malignon  est  employé  chez  un 
marchand  de  saints  Joseph  eu  plâtre, que  moi  je  suis 
journaliste,  un  pau\Te  petit  reporter,  et  dans  un  jour- 
nal réactionnaire  (lù  j'exallc  la  vertu  du  Lys  !...  El 
quant  àvous...On  melavait  bien  dit  ([uevous  croyiez 
encore  à  votre  panache...  et  que  dans  votre  appar- 
tement de  la  rue  Mayet,  vous  continuiez  à  pontilier, 
à  faire  les  gestes  de  l'administration...  Non,  voyons, 
ce  n'est  pas  sérieux...  Vous  jouez  au  Préfet?  Très 
bien,  si  ça  vous  amuse...  Mais  que  ce  soit  pendant 
vos  récréations...  Le  reste  du  temps,  eh  1  mon  Dieu, 
faites  comme  nous.  Tâchez  de  trouver  une  situation, 
peut-être  moins  brillante,  mais  plus  réelle  et  plus 
pratique...  Ça  vaudra  mieux  que  de  vous  bâtir  de^ 
préfectures  en  Espagne...  Allez,  croyez-moi,  renon- 
cez à  toutes  vos  chimères...  Suivez  l'exemple  de  Ma- 
lignon :  faites  des  fauteuils  avec  les  bandes  d'argent 
de  vos  uniformes...  Vous  pourrez  au  moins  vous  as- 
seoir ailleurs  ([ue  sur  des  caisses...  Et  cherchez  une 
autre  position. 

Devant  cette  apostrophe  impr('vue,  M.  Lenhardt 
était  resté  très  digne,  très  froid,  très  hautain.  11  avait 
pris  l'attitude  gravement  impassible  en  laquelle  il  se 
figeait  jadis,  quand  ou  l'interpellait  au  conseil  gé- 
néral. 

Il  n'interrompit  pas  une  seule  fois,  ni  d'une 
pai'ole,  ni  d'un  geste.  Quand  ce  fut  fuii,  il  dit 
simplement  : 

—  Monsieur,  j'aimais  à  me  représenter  les  mem- 
bres de  ma  l'amilhî  administrative  comme  mes  colla- 
borateurs fidèles.  Je  regrette  de  m'ètie  trompé  en  ce 
qui  vous  concerne,  et  de  n'avoir  plus  à  vous  compter 
parmi  eux. 


Toujours  comme  au  conseil  général.  Il  opposait  la 
"  question  préalable  ". 
Mais  Lestaque  ne  se  di-monta  pas  : 

—  Mon  Dieu!  vous  avez  bien  tort  devons  fâcher... 
C'est  vrai,  je  vous  ai  peut-être  dit  les  choses  un  pen 
crftment,  un  peu  brutalement  même...  Mais  je  vous 
ai  parlé  avec  franchise...  Et  vous  finirez  bien  par 
vous  en  apercevoir,  que  j'ai  raison...  Ça  ma  valu 
votre  excommunication...  Je  ne  vous  en  veux  pas... 
Je  vous  en  veux  si  peu  que,  si  je  puis  vous  être  utile 
pour  trouver  une  plaee,  ce  sera  bien  volontiers... 
Vous  savez,  dans  la  presse,  on  a  des  relations...  Si 
vous  avez  besoin  de  nioii  petit  concours,  je  suis  au 
journal  tous  les  soirs,  de  cin(i  à  huit  heures...  Allons, 
il  faut  que  j'aille  interviewer  Banville...  Au  revoir, 
mon  cher  patron...  et  sans  ranciiiic... 

Il  lui  tendit  la  main. 

—  Je  vous  salue.  Monsieur,  répondit  sèchement 
M.  Lenhardt,  qui  ne  prit  pas  la  main  si  familièrement 
offerte. 

L'après-midi,  M.  Lenhardt  travaillait  à  ses  dossiers. 
Mais  il  manquait  d'entrain.  La  brusque  agression 
de  Lestaque  l'avait  encoléré  et  démoralisé.  II  avait 
beau  s'efforcer  de  chasser  les  paroles  de  l'insolent, 
il  n'avait  plus  son  orgueilleuse  certitude.  11  y  avait 
une  fêlure  à  l'armure  de  son  uniforme. 

H  prit  le  dossier  de  la  section  de  Graugeneuve, 
tâchant  de  s'isoler  en  sa  tour  administrative.  Il 
l'étudiait  avec  une  fièvre  distraite,  (piand  il  entendit 
sonner  à  la  porte  de  l'appartement. 

Un  bruit  confus  de'paroles  sur  le  palier  de  l'esca- 
lier; puis  la  porte  se  referma. 

M.  Lenhardt  appela  la  bonne. 

—  Qui  a  sonné? 

—  C'était  un  monsieur  qui  demandait  Madame. 

—  Qui  était-ce? 

—  Je  ne  sais  pas,  dame  ! 

—  Comment  1  H  n'a  rien  laissé?...  pas  de  carte? 

—  Si  fait!...  Une  lettre... 

—  Une  lettre!  Eh  bien,  donnez. 
La  petite  bonne  tortilla  son  tablier. 

—  C'est  (jue.  Monsieur,  ce  monsieur  m'a  bien  re- 
commandé di^  la  remettre  en  mains  propres  à  Ma- 
dame... 

—  Donnez-moi  cette  lettre,  oidoniia  M.  Lenhardt 
de  sa  voix  impérative. 

La  petite  bonne  rougit,  frotta  ses  mains  à  son  ta- 
blier, et  tira  d'une  poche  la  lettre  qu'elle  remit  à  son 
maître.  Puis  elle  fila,  tout  effrayée. 

tTétait  une  carte  sous  enveloppe  cachetée.  M.  Len- 
hardt regarda  l'adresse  qui  portait  le  nom  de  sa 
femme.  Brusquement  il  bondit  : 

—  Pas  possible... 
11  se  leva,  s'approcha  du  jour  de  la  fenêtre,  consi- 
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déra  encore  l'enveloppe,  tandis  qu'une  barre  se  creu- 
sait entre  ses  sourcils. 

—  Mais  oui...  il  n'y  a  pas  de  doute...  C'est  l'écri- 
ture de  Verpillol. 

Oh  !  oh  I  Verpillot  chez  lui  I  Verpillot  écrivant  à  sa 
Icnime!...  Qu'est-ce  que  cela  sipiiliait?... 

M.  Lenhardt  marchait  de  long  en  large,  dans  une 
agitation  ini'xprinudile,  répétant  : 

—  Çà,  par  exemple,  c'est  trop  fort  !  c'est  trop  fort  !.. . 
1!  tenait  toujours  cette  enveloppe,  qui  lui  brûlait 

les  doigts.  L'ouvrir?   Cela  répugnait  à  sa  correction 
habituelle.  Mais  d'autre  part... 

—  \h  !  ma  foi,  tant  pis  ! 
El  il  déchira  l'enveloppe. 
La  carte  portait  : 

A.    VERPILLOT 

Député  de  ta  Saône. 

Ollrp  il  Jl""  Leiiliardt  l'hommage  de  son  respect,  et  se  per- 
met de  lui  rappeler  qu'il  est  tout  prêt  ii  se  mettre  à  son  ser- 
vice, si  elle  le  désire.  Il  sera  chez  lui  demain,  de  cinq  à  sept 
heures  du  soir. 

.M.  Lenhardt  pâlit.  Puis  il  posa  la  carte,  et  se  remit 
à  étudier  l'affaire  de  (îrangeneuve. 

M""  Lenhardt  ne  rentra  que  vers  les  sept  heures. 
Son  mari  lui  dit  aussitôt  : 

—  Vous  avez  eu  une  visite,  cette  après-midi. 

—  Ah  ! . . .  Laquelle  '? 

—  On  a  laissé  un  mot...  .le  me  suis  permis  d'ouvrir 
l'enveloppe.  Je  vous  en  demande  pardon...  Tenez... 

11  lui  remit  la  carte. 

M""  Lenhardt,  la  lut  sans  paraître  troublée. 

—  Ça  ne  vous  étonne  pas  "?  M  demanda  M .  Lenhardt . 
Elle  répondit  avec  le  plus  grand  calme  : 

—  Mou  Dieu  !  non. 

—  Voudricz-vous  m'expliquer?... 

—  Oh  1  c'est  bien  simple...  J'ai  rencontré  Verpillol 
l'autre  jour...  Il  m'a  offert  de  s'employer  à  votre 
réintégration,  si  je  le  lui  demandais...  Comme  il  a 
attendu  vainement  ma  réponse...  personnelle,  il  est 
venu  me  rappeler  qu'il  est  chez  lui  de  cinq  à  sept... 
toujours  à  ma  disposition...  Et  c'est,  je  crois  bien,  la 
seule  chance  qui  nous  reste... 

—  C'est  bien,  dit  M.  Lenhardt. 

l'-t  comme  la  petite  bonne  paraissait  en  ce  moment, 
et  annonçait  :  «  Madame  la  Préfète  est  servie  »,  il 
offrit  le  bras  à  sa  fenmie  pour' passer  dans  la  salle 
k  manger. 

VI 

Le  i"  janvier,  dès  le  matin,  Dangeau  el  Malignon 
se  rasèrent,  s'asti<iuèrent,  et  se  mirent  en  grande 
tenue.  Leurs  uniformes  sentaient  très  fort  le  poivre, 
ce  qui  les  lil  d'abord  étemuer.  Puis,  aérés,  ajus- 
tés, épingles,  ils  se  rejoignirent,  et  un  fiacre  de 


médiocre  remise  les  conduisit  vers  la  rue  Mayet. 
Ils  étaient  palpitants  d'angoisse.  Tandis  qu'ils  mon- 
taient l'escaUer,  tout  en  se  boulonnant  mutuellement 
leurs  gants  blancs  et  en  consolidant  le  nœud  de  leur 
écharpe,  Dangeau  interpella  son  malingre  collègue  : 

—  Dites  donc,  Malignon... 

—  Plaît-il? 

—  Si  vous  parliez,  vous!... 
Mahgnon  redescendit  deux  marches. 

—  N'insistez  pas...  c'est  inutile. 

Devant  la  porte,  ils  s'arrêtèrent  une  minute,  et 
s'assirent  sur  la  banquette  du  palier,  pour  laisser 
souffler  leur  émotion. 

La  petite  bonne,  en  tablier  i)ropre,  les  annonça 
pompeusement  : 

—  Monsieur  le  secrétaire  général...  Monsieur  le 
vice-président  du  conseil  de  préfecture. 

Dangeau  sourit.  Il  se  rappela  un  jour  pareU  où 
l'huissier,  trouble  par  l'interminable  délilé  des  fonc- 
tionnaires, avait  annoncé  :  "  Monsieur  le  directeur  de 
l'asile  d'aliénés...  et  ses  pensionnaires.  " 

Mais  en  même  temps,  il  pensait  :  «  Mon  Dieu  !  voici 
la  minute  terrible...  Comment  ça  va-t-il  se  passer?  » 

Monsieurle  Préfet  était  debout  devant  la  cheminée, 
dans  sa  pose  des  réceptions  officielles.  II  avait  revêtu 
son  uniforme  de  gala,  le  gilet  blanc,  l'habit  brodé  de 
feuilles  d'acanthe  et  de  laurier;  et  sa  poitrine  était 
un  ciel  du  Sud,  où  brillaient  toutes  les  constellations 
honorifiques.  Ainsi  chamarré,  majestueux  et  solennel , 
il  justifiait  bien  le  mot  que  Lestaque  avait  dit  jadis  : 
«  Le  patron,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  une  céré- 
monie. » 

—  Monsieur  le  préfet,  dit  Dangeau,  nous  venons 
vous  présenter  l'assurance  de  notre  dévouement,  et 
vous  prier  d'accepter,  avec  nos  respectueux  hom- 
mages, l'expression  de  nos  vœux  les  meilleurs. 

Malignon,  à  côté  de  lui,  se  contentait  de  remuer  la 
tête  :oui,  oui... 

—  ...  De  nos  vœux  les  meilleurs.  »  C'était  le  mo- 
ment d'accrocher  les  paroles  critiques,  et  de  faire 
évoluer  ces  vœux  vers  le  but  désirable.  Malignon 
continuait  de  remuer  la  tôle  :  oui,  oui...  Mais  il  s'ar- 
rêta, voyant  qu'Q  n'était  plus  en  mesure,  et  qu'il 
perdait  Dangeau  derrière  lui. 

—  Eh  bien?  pensait-il. 

Eh  bien,  non!  Dangeau  restait  en  détresse.  Ses  yeux 
ronds  semblaient  se  débattre  comme  des  hommes 
tombés  à  la  mer.  11  pétrissait  les  plumes  de  son 
claque.  Il  était  immensément  malheureux. 

Il  aurait  complètement  perdu  sa  contenance,  si 
M.  Lenhardt  n'avait  pas  rapidement  répondu  : 

—  Mes  chers  amis,  je  vous  remercie  de  votre  "dé- 
marche et  des  vœux  que  vous  m'offrez.  Je  sais  qu'ils 
sont  sincères.  Car  vous  êtes  de  braves  cœurs . . .  Vous 
m'êtes  demeurés  fidèles  au  delà  de  ma  déchéance. 


M.  GABRIEL  SYVETON. 
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Mais  je  désire  que  les  liens  qui  nous  unissent  ne 
soient  plus  désormais  que  des  liens  d'amitié...  Car 
c'est  fini,  n'est-ce  pas,  la  petite  comédie  oflicielle. 
C'est  la  dernière  fois  que  vous  venez  de  me  dire  : 
«  Monsieur  le  Préfet.  «Désormais,  si  vous  tenez  à  me 
(Iduiici'  mon  titre,  vous  m'appellerez  :"  Monsieur  le 
sous-chef  du  contentieu.t.  »  Ce  son!  les  fonctions 
que  j'e.xercerai  dans  une  compagnie  d'assurances 
espagnole,  où  l'on  veut  bien  me  donner  un  emploi. 
Alors  il  se  passa  cette  chose  curieuse  :  c'est  que 
Dangeau  et  Malignon  furent  si  stupéfaits  que,  ren- 
versant leur  rôle,  ils  [notestôrent.  Étranges  diplo- 
mates! Ahuris,  altasourdis,  ce  furent  eux  qui  com- 
battirent l'objet  même  de  leur  ambassade. 

—  Monsieurle  Préfet,  s'exclamèrent-ils,  que  dites- 
vous?...  Abandonner  ainsi  vos  fonctipns  !...  Renoncer 
à  l'administration!...  Accepter  une  autre  situation... 
surtout  un  poste  si  modeste...  Non,  vraiment,  ce 
n'est  pas  possible... 

Voilà  à  quoi  aboutissent  les  vaillantes  résolutions. 
Mais  M.  Leuhardt,  souriant,  les  arrêta  du  geste  : 

—  Non,  mes  braves,  c'est  inutile...  Ma  décision  est 
prise,  et  j'entre  en  fonctions  demain...  Du  reste,  je 
vous  ai  défendu  de  m'appelernionsieurle  Préfet... 

Il  n'y  a  plus  de  «  patron  »  ici... 

Quand  les  deux  bons  ambassadeurs  se  furent  re- 
tirés, M.  Lenhardl  alla  trouver  sa  femme  dans  leur 
chambre. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  j'ai  une  nouvelle  à  vous 
apprendre...  .le  donne  ma  démission  de  Préfet...  oui, 
pour  tout  de  bon... 

—  Ahl  s'écria-t-elle,  Dangeau  vous  a  dit... 

—  Dangeau  ne  m'a  rien  dit  du  tout,  que  des  sot- 
tises... Mais  depuis  quatre  jours,  je  m'étais  mis  en 
quête  d'un  poste...  Et  j'ai  trouvé  :  dans  une  grande 
compagnie  d'assurances...  c'est  grâce  à  Lestaque 
que  j'ai  déniché  ça...  Ce  n'est  pas  très  brillant...  Mais 
j'ai  accepté  la  première  position  que  j'ai  rencontrée 
en  route...  Seulement  je  regrette  un  peu  qu'il  n'y  ail 
pas  d'uniforme... 

M""-'  Lenhardl,  elle  aussi,  s'exclama  : 

—  Oh  1  mon  pauvre  ami... 

—-Mais  non,  répondit-il,  je  ne  me  plains  pas...  Je 
suis  très  satisfait...  C'est  pour  vous  seule  que  je  re- 
grette notre  sort...  J'aurais  voulu  vous  conserver 
une  existence  facile,  brillante...  comme  autrefois... 
Ah!  nous  avons  dégringolé  la  côte... 

A  ce  moment  seulement,  son  énergie  faibUt  une 
courte  seconde.  Mais  déjà  M"'<'  Lenhardt  elail  tout 
contre  lui,  enserrant  son  cou  de  ses  bras. 

Et  elle  dit  le  mot  de  vaillance  et  d'espoir  : 

—  Noirs  recommencerons. 

Jean  Madeline. 
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11  serait  fâcheux,  je  pense,  de  laisser  ignorer  aux 
snobs  d'exotisme  hyperboréal,  qu'il  existe  une  htté- 
rature  quasi  polaire,  auprès  de  quoi  Ibsen  et  Tolstoï 
semblent  de  joyeux  enfants  du  soleil.  Je  veux  parler 
de  la  littérature  finnoise.  'Vous  savez  que  les  Finnois 
sont  des  Touraniens,  tout  conmie  M.Jean.  Hichepin, 
et  qu'ils  tracent,  dans  les  atlas,  à  travers  les  popula- 
tions aryennes,  une  bande  eliinique  courant  le  long 
de  l'océan  Glacial  et  sur  la  live  nord  de  la  Baltique. 
La  plupart  d'entre  eux,  Lapons,  Samoyèdes,  Tchéré- 
misses,  sont  restés  insoucieux  de  tout  eH'ort  litté- 
raire, contents  de  se  divertir  à  de  très  neux  contes, 
où  les  magiciens  et  les  géants  pasteurs  de  rennes 
jouent  un  rôle  aussi  invariable  que  Polichinelle  et 
Croquemitaine  dans  les  histoires  de  ma  Mère  l'Oie. 
Leur  seul  écrivain  national  fut  jusqu'ici  M.  Xavier 
Marmier,  de  l'Académie  française.  Mais  il  en  est  au- 
trement des  Finnois  du  grand-duché  de  Finlande. 
Ceux-là  se  sont  ciAilisés  sous  les  dominations  suc- 
cessives des  Suédois  et  des  Russes.  Ils  ont  découvert 
de  nos  jours  qu'ils  constituaient,  eux  aussi,  une  na- 
tionalité. Et  ils  se  sont  mis  bravement  à  se  créer  une 
langue  littéraire,  en  écrivant  des  journaux  et  des 
livres.  Ils  ont  si  bien  réussi  que  la  langue  finnoise  a 
été  reconnue  comme  langue  officielle  du  grand-duché 
en  1872.  Deux  romanciers,  ou  plutôt  deux  conteurs, 
ont  été,  avant  tous  les  autres,  les  ouvriers  de  cette 
œuvre  :  Runcherg  et  Paivàrinta.  Du  premier,  le  plus 
grand,  dit-on,  je  ne  vous  dirai  rien,  sachant  seule- 
ment que  la  critique  allemande  fait  grand  cas  de  lui. 
Mais  le  hasard  m'a  fait  ouvrir  les  Tahleau.i-  de  lu  I''.- 
de  Pietari  Paivàrinta,  —  et  voici  ce  que  j'y  ai  trouvé. 

De  petits  récits  très  simples  et  nullement  roma- 
nesques. Paivàrinta  s'entend  mal  à  arranger  une  in- 
trigue et  à  conduire  des  péripéties  vers  un  dénoue- 
ment. S'il  s'y  essaie,  il  choisit,  sans  adresse,  quelque 
fable  naïve  et  usée,  comme  celle  qui  fait  le  fond  de 
sa  nouvelle  de  Penlfi  et  Jii/;n  :  un  jeune  homme 
pauvre  conquiert  par  son  courage  la  fiancée  qu'on 
lui  refuse  et  qu'il  arrache  deux  fois  à  la  mort.  Mais 
il  s'embarrasse  rarement  d'un  pareil  canevas.  D'or- 
dinaire il  se  met  lui-même  en  scène  pour  nous  con- 
ter un  des  mille  événements  familiers  de  la  vie  ru- 
rale, une  rencontre  de  grand'route.  une  scène  de 
marché,  un  enterrement  au  village.  Le  cadre  est  à 
peu  près  le  même  chez  lui  que  dans  les  Jiécils  d'un 
chasseur  de  Tourguénieflf.  Ses  livres  s'intitulent  : 
Épisodes...  Descriptions...  Tableaux...  (l).  Il  semble 


(1)  Episodes  <lf  la  grande  guerre,  1861.  — Afa  vie.  description 
(le  In  vie  de  famille.  1871.  —  Tableau  de  la  vie. 
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quelajeune  littérature  finnoise,  née  en  pleine  épo(iue 
réaliste,  se  soit  tout  naturellement  approprié  les 
procédés  et  les  formules  qui  flottaient  autour  de  son 
berceau.  Nous  ne  pouvons  qu'en  êti'e  ravis,  car  ses 
œuvres  prennent  ainsi  une  valeur  documentaire,  et 
cela  nous  touche  bien  davantage  que  ne  le  ferait  la 
plus  merveilleuse  ingéniosité  à  combiner  des  situa- 
tions pathétiques  et  de  foudroyants  coups  de 
théâtre. 

Pâivarinta  n'est  pas  un  descriptif.  Ses  yeux  ne 
s'arrêtent  guère  sur  un  décor  dont  les  masses  et  les 
teintes  lui  sont  trop  familières'pour  qu'il  s'en  émeuve 
et  songe  à  les  exprimer  par  des  mots.  Peu  à  peu  ce- 
pendant, à  mesure  qu'on  le  lit,  grâce  à  ses  indica- 
tions jetées  çà  et  là  sans  intention  pittoresque,  on 
arrive  à  la  ^•ision  d'un  pays  morne  et  désolé  :  un  sol 
maigre  qui  ne  produit  que  du  seigle,  et  si  mesquine- 
nu^nt  encore  que,  si  l'on  veut  avoir  du  pain  toute 
l'année,  il  faut  à  la  farine  mêler  de  l'écorce  d'arbre 
réduite  en  poudre  ;  un  hiver  de  sept  mois  sous  lequel 
la  terre  reste  endormie  et  comme  recroquevillée  ; 
pas  de  villes  où  l'existence  se  réchaufTe  d'un  peu  de 
confort  et  de  bien-être,  mais  des  fermes  où  la  neige 
vous  bloque  comme  dans  une  place  assiégée  ;  de  rares 
bourgades  dont  tous  les  habitants,  sauf  le  pasteur  et 
le  bedeau,  gros  personnages,  luttent  àprement  contre 
une  nature  ingrate.  Terre  de  misère...  Que  voulez- 
vous  qu'y  soit  l'homme,  sinon  très  accablé  ou  très 
tendu  dans  son  labeur? 

11  est  un  type  que  Piiivarinta  met  perpétuellement 
en  scène,  qu'il  reprend  sans  cesse  pour  y  apporter 
une  retouche  ou  un  trait  nouveau,  qu'il  s'efforce  de 
marquer  chaque  fois  d'une  empreinte  plus  nette  et 
plus  forte,  sur  lequel  il  s'émeut  d'une  pitoyable  ten- 
dresse, que,  ^■isiblement,  il  considère  comme  le  type 
national  finlandais  :  c'est  celui  du  pauvre  homme, 
écrasé  sous  la  dureté  de  la  \ie,  doux,  passif  et  sou- 
mis. En  deux  nouvelles  :  le  Camarade  de  ]'o//age  et 
la  Mendiante,  U  l'a  rendu  avec  un  rare  bonheur,  — 
sous  les  traits  de  .Matti  et  de  la  vieille  Anna,  qu'il 
nous  présente  comme  ses  compagnons  de  route. 

Il  rencontre  Matti  par  un  mauvais  jour  de  mars, 
charroyant  deux  tonnes  de  goudron,  qu'il  va  vendre 
à  la  ville  pour  payer  au  pasteur  la  dîme  de  l'an 
passé  :  car  le  pasteur  le  menace  d'une  saisie  s'il 
larde  plus  longtemps  à  s'acquitter. 

Là-dessus  Pâivarinta  s'indigne. 

—  11  faut  avouer  que  vous  avez  là  un  paslcur  impi- 
toyable: il  aurait  pu  attendre  sans  danger  au  moins  jus- 
qu'à ce  que  les  chemins  soient  meilleurs,  dis-jc  dans  mon 
mécontentement,  sans  même  bien  savoir  ce  que  je  disais. 

Le  vieux  répondit  innocemment  :  —  Je  crois  aussi  qu'il 
aurait  pu  en  être  ainsi,  mais  je  suis  si  bête,  je  ne  com- 
pronds  rien  à  ces  choses-là  ;  sûrement  Je  pasteur  s'y  cn- 
'•  ]ïd  mieux.  Il  a  sans  doute  beaucoup  de  travail  et  une 


grande  responsatulité  pour  nos  âmes,  et  c'est  pour  cohi 
qu'il  doit  toucher  la  dîme  de  tout  le  monde.  C'est  un  bon 
prédicateur  et  il  administre  tout  extraordinairement  bien. 
Je  ne  blàmo  pas  le  pasteur,  mais  je.  ne  puis  pas  payer, 
bien  que  j'en  aie  grande  envie.  Il  y  en  a  bien  qui  disent 
que  le  pasteur  i-st  troj)  porti'^  sur  ses  intérêts,  mais  com- 
ment pourrait-il  vivre  avec  une  si  grande  responsabilité 
s'il  ne  touchait  pas  ce  qui  lui  revient? 

Ce  simple  discours  éclairait  le  fond  du  cœur  du  vieux. 
Sûrement  il  avait  été  très  éprouvé  par  les  peines  de  la 
vie,  plus  durement  sans  doute  que  le  prêtre  dont  les  re- 
venus terrestres  lui  causaient  un  si  sérieux  souci.  Lut- 
tant toute  sa  vie  avec  une  nature  avare  et  visiblement 
aussi  avec  le  besoin  et  la  misère,  il  sentait  seulement 
ceci  :  que  c'était  son  devoir  de  donner  aux  autres  ce  qui 
leur  revenait,  qu'il  restât  ensuite  pour  lui  ce  qu'il  pour- 
rait et  que  ses  affaires  s'arrangeassent  comme  ollis  vou- 
draient. Cela  seulement  lui  faisait  peine,  qu'il  ne  put  pas 
satisfaire  en  entier  à  ce  que  l'on  exigeait  de  lui.  J'avais, 
à  la  légère,  qualifié  le  prêtre  d'impitoyable  :  il  n'en  con- 
venait pas  et  ne  se  laissait  pas  aller  à  médire  de  celui 
par  la  faute  duquel,  à  mon  avis,  il  devait  porter  un  si 
lovird  fardeau. 

—  Seulement,  ajouta  le  vieux,  cela  est  injuste  ijuc  le 
pasteur  dise  que  je  le  vole.  Je  ne  veux  pas  voler,  mais  je 
ne  puis  pas  payer. 

Voilà  la  seule  protestation  de  «  ce  beau  camr,  à 
moitié  anéanti  ».  Cependant  la  maigre  rosse  qui  tire 
sa  charrette  est  presque  morte  d'inanition,  lui  gre- 
lotte sous  ses  hadlons,  et,  sur  son  «  champ  de  la 
faim  »,  comme  on  nomme  son  pauvre  domaine, 
entre  une  tourbière  et  un  marais,  sa  femme  et  ses 
enfants  attendent  en  tremblant  la  saisie  qu'il  ne 
pourra  peut-être  pas  prévenir.  De  fait,  il  meurt  en 
route  d'épuisement  et  de  fatigue.  Quand  Pâivarinta 
repasse  par  le  pays,  quelque  jours  plus  tard,  il  se 
heurte  à  son  enterrement.  Le  même  pasteur  qui  a 
causé  sa  mort  et  qui  vient  de  saisir  les  quelques 
vaches,  dernière  ressource  de  sa  famille,  l'enterre 
avec  des  psaumes  et  de  grands  gestes. 

Il  prit  la  pelle,  l'enfonça  dans  la  terre  et  jeta  trois  pel- 
letées sur  les  cercueils  des  morts  (il  y  avait  plusieurs 
enterrements  à  la  fois).  En  même  temps  il  criait  empha- 
tiquement :  "  Tu  es  venu  de  la  terre,  tu  retourneras  à  la 
terre.  »  Le  froid  des  nuits  printanières  avait  gelé  la  terre 
en  grosses  mottes  dures,  qui  faisaient  un  bruit  sourd 
quand  le  pasteur  les  laissait  tomber  sur  les  cercueils. 
Quand  il  jeta  cette  terre  glacée  sur  le  cercueil  de  Matti, 
ce  fut  comme  si  une  voix  disait  à  travers  ce  bruit  sourd 
et  persistant  :  «  C'est  un  bon  prédicateur  et  il  administre 
tout  très  bien...  Je  ne  blâme  pas  le  pasteur...  Je  ne  veux 
pas  voler,  mais  je  n'ai  pas  pu  payer.  » 

...  La  mendiante  Anna  est  une  sœur  de  Matti. 
Celle-là  encore,  Pâivarinta  l'a  trouvée  par  les  che- 
mins, se  débattant  contre  une  tempête  de  neige, 
toute  gelée  et  suffoquée,  —  et  il  l'a  fait  monter  dans 
son  traîneau.  Anna-Mendiante,  comme  on  l'a  sur- 
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nommée  dans  lo  pays,  est  émerveillée,  un  peu 
effrayée  même  d'une  pincille  altention.  Elle  se  con- 
fond en  reniercicnieiils  : 

—  Ah!  vous  Hcs  de  si  lnaves  gens!  Jamais  i)ersonnc  iip 
m'a  encore  montré  tant  de  lionlr. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler-,  répiiiiuai-je,  nous 
ne  faisons  que  noire  devoir  d'homme. 

—  Pour  une  cri'ature  comme  moi,  c'est  encore  trop, 
répondit  la  vieille. 

—  Une  créature  humaine  en  vaut  une  autre,  quoiiiiie 
les  dons  de  la  fortune  ne  soient  pas  également  répartis 
sur  celte  terre,  cssay;u-je  de  lui  expliquer. 

—  Ah  !  non,  il  y  a  une  grande  dinérrncr  i-nire  moi  et 
vous,  continua  la  vieille  sur  le  môme  ton. 

Je  vis  que  toute  tentative  serait  vaine  pour  l'élever  au- 
dessus  de  son  humble  condition  et  pour  changer  sa  ma- 
nière de  voir  à  ce  sujet.  A  la  dure  école  de  la  vie,  elle 
avait  appris  i  se  considérer  comme  un  être  inférieur,  et 
c'était  peine  perdue  de  la  dissuader.  Aussi  considérait-elle 
la  plus  ordinaire  humanité  comme  une  trop  grande  bonli'. 

On  comprend  le  pourquoi  de  son  humilité  lors- 
qu'elle a  conté  son  histoire  :  sa  fille  a  été  séduite  et 
abandonnée  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras  ;  chacun 
la  honnit  à  cause  de  sa  faute,  on  lui  refuse  du  travail, 
on  rexcliil  des  secours  de  l'assistance  publique,  on 
la  condanune  ii  vivre  recluse  et  oisive;  et  la  vieille 
Anna,  chargée  de  nourrir  ses  deux  parias,  \agabonde 
dans  la  neige,  traînant  sa  besace  à  croûtes  de  pain, 
implorante,  méprisée  et  moquée. 

Comme  Matti,  elle  sent  obscurément  qu'en  tout 
cela  il  y  a  quelque  chose  de  pas  très  juste,  mais,  pas 
plus  que  lui,  elle  n'a  l'idée  de  se  plaindre  :  «  Pour- 
quoi me  plaiudrais-je?  mon  temps  n'est  plus  bien 
long.  »  Et,  comme  Matti  est  mon  dans  un  fossé  pour 
avoir  voulu,  à  toute  force,  s'acquitter  envers  le  pas- 
teur, Anna-Mendiante  péril  dans  la  tempête  de 
neige,  pour  ne  pas  tarder  de  porter,  d'im  village  à 
l'autre,  des  nouvelles  d'une  femme  malade  à  son 
mari. 

Voilà  les  humbles  héros  de  Piiivàrinta.  On  se  sou- 
vient de  les  avoir  déjà  vus  ailleurs.  Ils  semblent 
détachés  du  peuple  de  moujiks  au  cœur  simple  qui 
fourmille  dans  les  œuvres  des  écrivains  russes  et 
qui  s'anime  surtout  dans  les  liècit  d'un  chnsseia- 
de  TourguéniefT,  et  dans  les  Conti-s  populaires  de 
Tolstoï.  Ne  faut-il  donc  voir  en  Pâivftrinta  qu'un 
imitateur  de  ces  maîtres'.'  11  serait  plus  équitable  de 
supposer  qu'il  leur  ressemble  pour  avoir  observé  les 
mêmes  êtres  queux  et,  parce  que  l'àme  finnoise, 
triturée  par  la  culture  Scandinave  et  par  la  religion 
luthérienne,  ne  se  diiïéreucie  pas,  à  beaucoup  près, 
de  l'àme  d'un  Slave  orthodoxe  :  les  docteurs  es  âmes 
étrangères  s'en  tireraient  encore  en  disant  qu'après 
tout  ce  sont  tous  des  Russes  !  —  Eh  bien  !  non,  il  y  a 
quand  même  une  dillërence,  et  la  voici  :  sous  la 


douceur  résignée  de  Matti,  vous  chercherez  en  vain 
le  substralum  mystique  que  vous  trouvez  chez  tout 
bon  moujik. 

Le  moujik  qui  s'exalte  devient  un  saint  ou  un 
nihiliste  ;  il  a  en  lui  cette  capacité,  tout  comme  un 
conscrit  français  a  son  bâton  de  maréchal  dans  sa 
giberne  :  .Matti,  s'il  s'élève  au-de.«sus  de  lui-même, 
passera  tout  simi)lement  au  rang  de  paysan  laborieux 
et  économe.  Trouvez  donc  chez  Trdstoï  ou  Tourgué- 
niefT un  paysan  économe  qui  ne  soit  pas  un  sec 
égoïste  ou  un  fieffé  coquin  !  En  Finlande,  au  contraire, 
le  pauvre  Matti  coudoie  sans  cesse  une  sorte  de  frère 
aîné,  réfléclii,  énergi(iue,  soucieux  de  sa  dignité, 
honnête  et  bon.  Ce  second  type  popuhdre  du  Finlan- 
dais, l'àiviirinta  n'a  pas  eu  grand'peine  à  le  créer  :  il 
l'a  tiré  tout  entier  de  lui-même. 

Pietari  Paivàrinta  était  l'aîné  de  quatre  enfants, 
dans  une  famille  de  pauvres  journaliers  de  la  paroisse 
d'Vhvieskn.  11  n'avait  jias  dix  ans  quand  son  père 
tomba  malade  et  que  la  plus  noir<'  misère  entra  dans 
la  maison.  Tout  honteux  et  éploré,  le  petit  Pietari 
alla  mendier.  Puis  il  trouva  du  travail  chez  des 
étrangers,  put  gagner  sa  vie,  secourir  les  siens.  Il 
prenait  encore  sur  spn  salaire  de  quoi  acheter  des 
livres  et  des  journaux.  Il  avait  appris  à  lire  et  à 
écrire  à  l'école,  car  l'instruction  primaire  est  très 
répandue  en  Finlande,  et  maintenant  il  voulait 
pousser  plus  loin,  faire  tout  seul  son  éducation  litté- 
raire. —  A  vingt-deux  ans,  Use  maria  avec  une  jeune 
paysanne  ;  le  problème  de  l'existence  se  posa  alors  à 
nouveau  devant  lui  :  il  acheta  dans  une  colonie 
quelques  arpents  de  forêt,  vécut  là-bas  quatre  années, 
dans  une  solitude  presque  sauvage,  plus  exposé  à  se 
heurter  à  «  maître  Petz  »,  l'ours  finlandais,  qu'à 
rencontrer  une  créature  humaine.  —  Heureusement, 
il  avait  une  jolie  voix:  cela  lui  valut  l'emploi  de 
bedeau  àAlavieska;  de  là  il  passa  plus  lard,  en  la 
même  quaUté,  à  son  village  natal  d'Vlivieska.  —  Un 
bedeau  est  une  sorte  de  fonctionnaire  qui  a  des  loi- 
sirs. Paivàrinta  put  se  livrer  plus  hbrement  à  ses 
goûts  littéraires.  Bientôt  U  se  mil  à  écrire  des  corres- 
pondances pour,  les  journaux,  défendit  de  sa  plume 
la  nationalité  finlandaise.  En  18ti7,  à  quarante  ans,  il 
se  risqua  à  écrire  un  livre.  Ce  premier  ouvrage  : 
/•'pisodes  de  la  grande  guerre,  fut  imprimé  la  même 
année  à  Uléaborg.  U  réussit,  classa  du  coup 
son  auteur  comme  écrivain  populaire.  Dès  lors 
Paivàrinta  n'a  cessé  de  produire,  et  toujours  avec 
succès.  Une  de  ses  œuvres  les  plus  intéressantes  : 
Ma  vie,  descriptions  de  la  vie  de  famille,  fut  publiée 
aux  frais  de  la  Société  finlandaise  pour  l'inslruction 
du  peuple.  Le  patriarche  d'\li\ieska  est  mainte- 
nant une  sorte  de  personnage  officiel,  —  il  a  été 
député  de  l'ordre  des  paysans  à  la  Diète,  —  et  une 
gloire  nationale  de  la  Finlande. 
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II  eût  pu  ùtre  Matti.  11  l'eût  été,  s'il  n'eût  opposé 
iiiuc  circonstances  une  énergie  prudente  et  avisée.  II 
nous  enseigne  en  ses  récits  par  quels  elïorts  tenaces 
lui  et  sa  femme  parvinrent  à  remonter  le  terrible 
courant  qui  emporte  les  faibles  : 

Ma  fêiume  et  moi,  dit-il,  nous  nous  efforcions  de  toute 
notre  ardeur  à  travailler  pour  gagner  notre  vie  ot  pour 
faire  prospérer  notre  petite  ferme.  Ma  femme  s'occupait 
i  des  ouvrages  de  main,  quand  elle  en  avait  le  loisir,  et 
pendant  Phiver  elle  y  mettait  tant  de  zèle  qu'elle  s'ac- 
cordait à  peine  quelque  repos  et  quelque  sommeil,  liien 
que  nous  eussions  déjà  un  petit  enfant,  dont  le  soin  ré- 
clamait une  grande  partie  de  son  temps,  elle  ne  se  lais- 
sait' pas  détourner  pour  cela  de  son  travail  :  elle  en  dor- 
mait seulement  d'autant  moins.  Combien  do  fois  l'ai-je 
contemplée  avec  compassion,  alors  que,  fatiguée  par  les 
ilfortsde  la  journée,  elle  se  jetait  sur  le  lit,  s'endormait 
tout  d'un  coup,  puis,  —  si  l'enfunt  poussait  le  moindre 
cri,  —  se  réveillait  et  donnait  ses  soins  à  la  tendre  créa- 
ture qui  lui  était  si  indiciblemcnt  chère  et  précieuse.  Et 
quand  l'enfant  était  calmé,  elle  se  recouchait  et  s'assou- 
pissait pour  dormir  quelques  instants  et  délasser  son 
corps  fatigué. 

Par  cette  peinture  d'un  pauvre  et  vaillant  ménage 
s'ouvre  la  nouvelle  intitulée  :  h'  Maixhc.  C'est  le  récit 
d'une  aventure  où  je  voudrais  m'arrêter  quel  que  peu, 
d'abord  parce  que  sa  banalité  même  devient  tout  à 
fait  piquante  dans  un  décor  finlandais,  et  aussi  parce 
qu'on  y  démêle  cette  note  d'énergie  individuelle  si 
caractéristique  chez  notre  auteur. 

Le  beau  Pietari  va  vendre  à  la  \\\\e  quelques  aunes 
d'étoffe  que  sa  femme  a  tissée  à  la  veillée.  Il  s'est 
promis  d'être  sur  ses  gardes:  car  l'expérience  lui  a 
appris  «  qu'il  est  extrêmement  rare  de  rencontrer  des 
gens  vraiment  honnêtes  et  que  l'on  trouve  d'autant 
plus  souvent  d'inutiles  hâbleurs  et  des  coquins  ».  II 
réussit  à  faire  un  marché  avantageux  et  U  se  trouve 
il  la  tête  de  dix  roubles.  Le  voilà  tout  fier  : 

•le  croyais  être  réellement  riche,  car  j'avais  mainte- 
nant l'argent  suffisant  pour  une  foule  de  besoins  indis- 
pensables. J'éprouvais  un  sentiment  redoublé  de  recon- 
naissance envers  ma  femme,  car  je  savais  que  c'était 
grâce  à  elle  que  j'étais  si  riche.  Je  voyais  clairement  de- 
vant mes  yeux  son  zèle  infatigable,  ses  efforts,  ses  veilles, 
grâce  auxquelles  tout  cela  était  venu  à  point. 

En  rentrant  à  son  auberge,  il  est  accosté  par  des 
gens  qui  lui  proposent  non  pas  de  jouer,  grand  Dieu  I 
mais  de  lui  montrer  des  tours  de  cartes.  Or  ce  sont 
des  joueurs  de  bonneteau.  Voilà  qui  manque  un  peu 
pour  nous  de  couleur  et  d'exotisme  ;  mais  pourquoi 
ne  pratiquerait-on  pas  le  bonneteau  en  Finlande  où 
d'auteurs  U  ne  s'appelle  probablement  pas  le  bonne- 
teau? D'ailleurs  les  textes  sont  là  1 

L'homme  commença  sa  représentation.  11  prit  trois 
cartes  qu'il  me  montra,  puis  il  les  mêla  et  médit  de  dé- 


signer la  dame  de  carreau.  Mais  il  s'y  était  pris  si  mala- 
droitement que  je  vis  parfaitement  où  était  la  dame  de 
carreau  et  que  je  la  lui  montrai. 

11  n'j'  a  pas  de  doute  :  c'est  bien  le  bonneteau,  ni 
plus  ni  moins  qu'en  un  train  de  banlieue,  un  soir  de 
courses,  entre  Auteuil  et  Paris.  Rien  n'y  manque,  pas 
même  le  compère  chargé  d'allumer  la  dupe.  A  un 
moment  donné,  le  faiseur  de  tours  propose  d'inté- 
resser la  partie  : 

—  11  faut  que  tu  sois  fou,  dit  alors  un  de  ses  cama- 
rades. Vas-tu  recommencer  à  jouer  de  l'argent,  (juaud 
tu  viens  de  perdre  dix  roubles?  Tu  vois  bien  que  ci'l 
homme  devine  à  tout  coup. 

Ah!  il  aurait  fallu  voir  alors  comme  le  faiseur  de  tours 
se  mit  en  colère. 

—  Étes-vous  mon  tuteur?  s'écria-t-il.  Cet  argent  est 
à  moi  et  j'en  fais  ce  que  je  veux.  Qui  vous  a  permis  de 
m'embèter  et  d'essayer  de  me  commander?Je  vous  déclare 
carrément  que  je  ne  le  souffrirai  pas.  El  que  vous  vous 
permettiez  d'agir  ainsi  en  présence  d'un  étranger!  Il  au- 
rait le  droit  de  vous  tirer  les  oreilles,  et  s'il  ne  le  fait 
pas,  c'est  moi  qui  le  ferai,  oui  bien!  pour  peu  que  vous 
ouvriez,  encore  une  seule  petite  fois,  la  bouche  pour  du 
pareilles  sottises.  J'ai  plus  d'argent  que  dix  comme  vous, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  rendre  comme  vous  des  comptes 
à  ma  mère  quand  je  rentre  à  la  maison.  J'ai  touché  mille 
roubles  quand  j'ai  vendu  ma  ferme  et  j'ai  pris  dans  ma 
poche  deux  cents  roubles  pour  le  marché.  Que  ce  jeune 
homme  touche  de  l'argent,  que  ce  jeune  homme  en  dé- 
Ijourse,  cela  ne  vous  regarde  en  rien  ! 

On  devine  le  reste.  Pielari  se  laisse  tenter.  Il  gagne 
lant  qu'on  joue  dix  copeks,  il  perd  lorsque  l'on  joue 
un  rouble,  et  bientôt  il  est  dévalisé.  C'est  alors  que 
la  scène  prend  véritablement  sa  couleur.  Pietari  est 

dégrisé  : 

Je  voyais  devant  moi  les  nuits  sans  sommeil  de  ma 
femme,  son  labeur,  ses  privations  et  sa  confiance  en  moi 
et  l'amour  qu'elle  avait  pour  moi;  et  je  la  récompensais 
en  dissipant  au  jeu- les  fruits  de  son  travail  d'un  an  pour 
notre  bien  commun  I 

Il  se  décide  à  rentrer  coûte  que  coûte  en  posses- 
sion de  ses  roubles,  et  il  tombe  à  bras  raccourcis  sur 
ses  voleurs  :  c'est  un  combat  héro'ique. 

Je  ne  me  souciais  de  rien,  je  ne  craignais  rien.  Ce 
m'était  tout  un  de  frapper  ou  d'être  frappé.  Je  ne  ressen- 
tais ni  douleur  des  coups  que  je  recevais,  ni  compassion 
des  coups  que  je  distribuais.  Avec  la  rage  d'une  hèle 
fauve  je  frappais  autour  de  moi,  à  droite  et  à  gauche,  et 
l'un  après  l'autre  mes  adversaires  allaient  rouler  contre 
la  cloison,  si  bien  que  c'était  un  fracas  et  un  tonnrrre. 

Bravo,  Pietari!  Frappe  comme  un  sourd,  bats-toi 
comme  un  lion!  Tu  as  fait  rendre  gorge  à  tes  trois 
filous  et  tu  rentres  vainqueur  à  la  maison  avec  tes 
roubles  en  poche  ;  tu  avoues  loyalement  ton  aventure 
à  ta  femme,  tu  lui  demandes  pardon  avec  des  larmes 
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dans  les  yeux,  el  elle,  la  bonne  ménagère,  t'absoul 
dim  liaiser,  sans  niëine  le  faire  un  reproche.  El  tous 
nous  somnii's  lonlents  que  tu  aies  le  cœur  si  ferme 
et  les  poings  si  solides.  Avec  toi  les  leçons  ne  sont 
point  perdues.  Tu  feras  Ion  cln-min  dans  la  vie.  Tu 
deviendras  lu-deau,  journaliste,  écrivain  et  député. 
El  si  par  hasard  tu  ne  devenais  pas  tout  cela,  lu 
pourrais  être  «  un  roi  de  paysans  »,  comme  ce 
WUppu  dans  lequel  tu  l'es  plu  à  retracer  l'idéal  du 
paysan  èclniré  : 

Wilppu,  le  mailir  île  la  hcUe  ferme  de  ROukkola, était 
un  homme  actif  et  prenant  soin  de  tout  ce  qui  concernait 
l'économie  de  la  maison.  11  était  le  premier  quand  il 
s'agissait  de  payer  ses  dettes  et  le  dernier  pour  aller  au 
cabaret.  Il  aimait  à  exercer  l'hospitalité  :  nourriture  for- 
tihante,  pain  de  pur  seigle  el  la  goutte  d'eau-de-vie,  rien 
de  tout  ii-dii  m^  manquait  à  la  maison  quand  par  hasard 
survenait  une  visite.  Kt  c'était  souvent  que  l'ou  recevait 
des  élrauf^ers  à  Roukliola  où  l'on  ne  faisait  attention  ni 
à  la  mine  ni  à  la  richesse,  et  où  le  pauvre  était  le  bien- 
venu comme  le  riclic.  Des  seigneurs  d'importance  s'y 
montraient  parfois  [lour  mettre  à  l'éprcme  l'hospitalité 
de  la  ferme;  même  le  gouverneur  avec  sa  suite  y  avait 
été  vu.  et  jamais  personne  n'eut  de  motifs  de  ref-'retler 
sa  visite.  Wilppu  avait  une  si  grande  iniluence  dans  sa 
paroisse  qu'on  lui  demandait  conseil  sur  toutes  les 
alfaires.  Et  quand  il  était  présent  aux  assemblées,  on 
s'arrêtait  toujours  à  la  décision  qu'il  avait  proposée.  Aux 
misérables,  Wilppu  venait  en  aide  de  tout  son  pouvoir, 
on  leur  fournissant  tantôt  de  l'argent  tantôt  du  blé. 
Mais  quand  il  prêtait  secours  à  quelqu'un,  il  s'enquérait 
et  recherchait  au  juste  quelle  utilité  réelle  l'indigent  re- 
tirerait de  son  aide  :  «  Car,  disait  Wilppu,  personne  ne 
peut  réparer  l'indolence,  la  négligence  et  la  misère  du 
monde  entier.  •■  S'il  accordait  son  aide,  il  fixait  un  délai 
pour  le  remboursement  du  prêt,  et  si  son  débiteur  ne 
s'acquittait  pas,  il  poursuivait  le  recouvrement  de  sa 
créance  avec  l'appui  de  la  loi...  Mais  il  ne  prenait  jamais 
d'intérêts.  Si  l'on  considère  tout  cela,  l'on  ne  s'étonnera 
pas  que  Wilppu  fût  un  personnage  presque  imposant; 
de  fait  il  était  une  sorte  de  roi  de  paysans. 

11  va  de  soi  qu'un  pareil  paysan  sera  quelque  peu 
pédant  :  Wilppu  débite,  en  mariant  sa  fille,  un  l)eau 
discours  de  maître  d'école.  11  sera,  aussi,  raisonneur 
et  esprit  fort  :  Pilivarinta  écrit  tout  un  conte  pour  se 
moquer  des  sorciers  et  il  n'est  ridicule  dont  il  n'all'u- 
ble  son  Viklo  (pii  se  glisse  la  nuit  dans  les  étai)les, 
coupe  un  bout  d'oreille  aux  vaches,  arrache  quelques 
crins  à  la  crinière  ou  à  la  queue  des  chevaux  et  col- 
leclioime  précieusement  tout  cela  dans  son  sac  à 
sortilèges.  Paivàrinta,  après  avoir  bien  fait  berner  le 
pauvre  «  jeteur  de  sorls  »  par  les  bbres  esprits  de 
«  la  génération  nouvelle  »,  nous  confie  qu'il  rêve 
d'extirper  encore  d'autres  superstitions,  sur  les- 
quelles il  ne  s'explique  point.  Voilà  qui  sent  son 
libéral.  De'fait  U  n'aime  guère  M.  le  Pasteur  qui  est 
trop  souvent  orgueilleux  et  dur  aux  misérables.  Il 


Im  fait  même  dire  son  fait  à  l'occasion  par  un  bedeau 
auquel  on  n'en  fait  point  accroire... 

Et  ici  nous  sentons  combien  nous  sommes  loin  de 
la  steppe  russe,  des  moujiks  et  de  Tolstoï.  Tout  dou- 
cement Pâivarinta  nous  a  emmenés  loin  d'eux  pour 
nous  conduire  en  pays  germanique.  Par  cette  exal- 
tation de  la  volonté  et  de  l'énergie,  par  ce  haut  prix 
mis  à  la  dignité  humaine,  par  cette  tendance  aussi 
au  hbrc  examen,  il  s'est  rapprochi'  du  plus  grand 
représentant  littéraire  de  la  cidture  germanique,  du 
germain  Scandinave  Ibsen.  Et  ainsi  il  a  été  donné  à 
l'humble  conteur  finnois  de  réunir  en  lui  le  génie  do 
ses  deux  patries  historiques,  l'une  slave  el  l'autre 
Scandinave.  Si  bien  qu'une  étude  sur  lui  eût  pu  être 
intitulée,  plus  justement  que  ne  le  fut  celle-ci  :  Entie 
Ibsen  el  Tolstoï.  Sorti  du  monde  doux  et  résigné  qui 
est  le  monde  aimé  de  Tolstoï,  il  s'en  est  dégagé  et  il 
a  accédé,  à  force  de  volonté,  au  monde  des  êtres 
fortement  individualistes  qui  est  le  monde  d'Ibsen. 
Ces  deux  mondes  s'entre-croisent  et  s'opposent  per- 
pétuellement dans  son  œuvre.  Et  c'est  pourquoi  il 
nous  sera  facile,  après  tout,  de  nous  intéresser  ii  ces 
simples  récils,  à  condition  dy  mettre  un  peu  du 
cœur  qu'y  met  Pietari  Paivàrinta,  —  el  un  peu  de  la 
littérature  que  nous  pourra  fournir  notre  propre 
fonds. 

(jamrikl  Svveton. 


UNE  PRINCESSE  ALLEMANDE 

A  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV  ' 

M""'d'Osnabriick  alL'dt  quitter  la  France  avec  la  con- 
science de  n'avoir  rien  abandonné  des  droits  et  des 
prérogatives  attachés  à  son  rang,  heureuse  et  fière  de  se 
dire  qu'elle  n'avait  pas  laissé  abaisser  en  sa  personne 
la  majesté  du  Saint  lùnpire  germanique.  Quand  elle 
s'était  trouvée  en  présence  do  la  reine  de  France,  elle 
avait  évité  do  s'asseoir,  sachant  qu'elle  n'obtiendrait 
qu'un  tabouret;  quand  cette  même  reine  lui  avait 
présenté  le  bas  de  sa  robe  à  baiser,  elle  s'était 
esquivée  adroitement  et  repliée  en  Ixiii  ordre.  Com- 
ment avait-elle  fait  à  ce  bal  de  Fontainebleau  où  elle 
assistait,  placée,  nous  le  "savons,  derrière  Louis  XIV 
et  >Iarie-Thérèse?  Elle  ne  le  dit  pas  :  é\'idemment, 
là  aussi,  elle  dut  rester  debout.  Mais  quand  bien 
même  les  jambes  lui  seraient,  de  lassitude,  rentrées 
dans  le  corps,  elle  serait  plutôt  morte  de  fatigue 
que  d'accepter  un  siège  non  conforme  à  sa  dignité! 

"  Madame,  disait- elle  à  ce  propos,  a  eu  soin  de  me 
traiter  dans  mon  incognito  d'une  manière  que  les 
Éleclrices  elles  Princesses  Royales  n'auront  pas  lieu 

\\)  Voyez  la  Huviic  à\x  2  janvier. 
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(le  se  plaindi-e  de  moi  ;  car  cette  aimal)le  princesse  a 
toujours  vécu  avec  moi  sans  cérémonie,  à  Talle- 
mande.  et  Monsieur  m'a  fait  passer  même  devant  la 
reine  d'Espagne,  afin  d'éviter  toute  conséquence  et 
pour  ne  rien  faire  qui  pourroit  me  préjudicier  en 
Allemagne.  >> 

Dans  un  autre  endroit  de  la  même  lettre  à  son 
frère,  elle  lui  fait  l'éloge  d'Élisabeth-Charlotte  : 

»  .le  trouve  Madame  une  des  plus  heureuses 
femmes  du  monde...  Vous  devez  être  bien  persuadé, 
qu'elle  s'attire  l'estime  du  Roi  par  sa  conduite;  car 
elle  n'est  infectée  d'aucune  coquetterie,  et  je  puis  vous 
assurer  quelle  me  fait  grand  honneur  quand  elle  dit 
que  je  l'ai  élevée.  Benserade  a  dit  une  assez  bonne 
chose  sur  ce  sujet,  qu'il  n'auroit  jamais  cru  qu'une 
Madame,  si  opposée  en  toute  chose  à  la  défunte 
Madame,  pouvoit  être  plus  aimée  que  l'autre  pour 
laquelle  on  avoit  eu  de  l'adoration  il;!  septembre 
I(i79j.  » 

Nous  avons  vu  le  jugement  que  la  princesse  por- 
lait  sur  Louis  XIV;  voici  maintenant  la  façon  dont 
elle  jugeait  son  gouvernement  : 

«  Ce  qui  me  plaît  en  France,  c'est  que  le  souverain 
y  a  tout,  et  qu'U  y  est  assurément  le  plus  à  son  aise 
de  toutes  les  manières.  Je  sais  bien  que  cela  devroit 
être  de  même  partout,  mais  nous  savons  que  cela 
n'est  pas  chez  l'Empereur  et  plusieurs  autres  Rois  et 
Princes,  dont  je  vous  excepte  avec  raison,  car  il  ne 
vous  manque  que  d'avoir  un  si  grand  royaume 
comme  lui.  La  vie  que  les  courtisans  mènent  ne  se- 
roit  pas  mon  fait  ;  leur  nécessité  les  rend  esclaves, 
et  pour  avoir  une  garniture  plus  magnifique  que  son 
camarade,  toutes  les  souplesses  et  lâchetés  sont  per- 
mises ;  on  brigue  la  faveur  par  mille  intrigues  pour 
nourrir  la  vanité.  Pour  moi,  j'estime  les  Allemands 
qui  se  donnent  plus  de  repos  et  qui  aiment  mieu.x  s'ac- 
commoder selon  leur  revenu  que  de  se  donner  tant 
de  peine  en  espérance  de  devenir  plus  riches  et  d'être 
plus  en  faveur,  car  j'aime  fort  la  tranquillité  ;  le  grand 
bruit  m'accable...  » 

Cependant,  Monsieur  n'avait  pas  caché  à  Louis  XIV 
que  le  présent  fait  par  lui  à  M""  d'Osnabrïick  n'était 
pas  digne  de  Sa  Majesté,  et  le  roi  qui  n'avait  pas  vu 
personnellement  le  qu'il  donnait,  en  avait  sur-le- 
champ  commandé  un  autre.  Il  faut  croire  que  l'écrin, 
contenant  les  nouveau.^  diamants,  ne  parvint  à  la 
destinataire  qu'après  sa  rentrée  en  Allemagne  iellc 
était  partie  de  France  dans  les  derniers  jours  de 
septembre  1679  .  Aussitôt  le  retour  de  M""=  d'Osna- 
bnick,  la  correspondance  entre  la  tante  et  la  nièce 
avait  repris  son  cours;  des  confidences  alors  échan- 
gées il  semble  résulter  que  le  second  présent  de 
Louis  XIV  ne  fut  pas  mieux  accueilli  que  le  premien 


et  que  la  princesse  allemande  trouva  les  diamants 
encore  bien  mesquins. 

Deux  des  fils  de  M""  d'Osnabri'ick  vinrent,  après  leur 
mère,  faire  un  tour  en  France  :  l'un,  George-Louis, 
l'aîné,  en  1680  ;  l'autre,  Ernest-Auguste,  en  168 1 .  Par- 
lant du  voyage  de  ce  dernier,  sa  mère,  dans  la  cor- 
respondance qu'elle  entretenait  avec  un  des  minis- 
tres de  Hanovre,  dit  qu'il  n'est  pas  alh'  à  la  Cour  de 
France,  pour  y  «  chercher  un  présent;  celui  de  son 
frère  aîné  est  fort  pauvre  »  ;  il  y  est  allé  «  pour  voir 
l'aimable  Madame,  qui  a  dit  tout  haut  à  mon  fils 
aîné  :  «  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  de  ce  que 
vous  quittez  la  France  avec  joie,  où  on  ne  vous  rend 
pas  ce  qui  vous  est  dû.  »  La  mère  s'était,  elle  aussi, 
réjouie  de  ce  que  George-Louis  était  revenu  en  Al- 
lemagne plus  gai  que  lorsqu'il  en  était  parti,  non 
seulement  plus  gai  mais  surtout  «  aussi  mauvais 
François  qu'il  l'étoit  avant  que  d'aller  en  France  ». 

Un  peu  plus,  la  princesse  allemande  accuserait 
d'avarice  un  des  princes  dont  on  a  vanté,  mais  en 
même  temps  et  avec  juste  raison  blâmé  la  trop 
grande  prodigahté.  Que  dis-je?Elle  n'a  pas  craint 
d'articuler  ce  reproche.  Dans  une  de  ses  lettres  à  son 
frère,  lettre  bien  plus  ancienne  (9  janvier  1664),  elle 
prétend  que  Louis  XIV,  ce  modèle  des  amants  magni- 
fiques, ne  donnait  «  rien  »  à  ses  maîtresses,  si  bien 
qu'en  cette  année-là,  «  M'"^  de  la  Vallière  devoit  plus 
de  cent  mille  écus,  puisqu'il  falloit  qu'elle  fût  tou- 
jours ajustée  et  bien  meublée,  sans  avoir  de  quoi  le 
payer  ».  Voilà  un  bruit  qu'un  certain  comte  de  Ville- 
neuve avait,  paraît-il,  répandu  en  Allemagne,  et  la 
princesse  s'était  empressée  de  s'en  faire  l'écho.  Cent 
mille  écus,  montant  des  dettes  de  La  Vallière,  mais 
c'était  là  ce  que  Louis  XIV,  en  ce  moment  même 
(1679),  donnait  par  mois  à  M'"^  de  Fontanges! 

M""'  d'Osnabrïick,  d'ailleurs,  s'est  chargée  de  réfu- 
ter elle-même  le  reproche  de  lésinerie  qu'elle  adres; 
sait  à  Louis  XIV  ;  dans  une  autre  lettre  à  l'Électeur 
9  novembre  1 679 j,  elle  insère  ce  détail  bien  curieux, 
et  qu'elle  avait,  sans  doute  pendant  son  séjour  en 
France,  recueOli  de  la  bouche  de  sa  nièce  : 

«  On  dit  que  Monsieur  a  plus  de  crédit  que  Sa  Ma- 
jesté (  1  ).  Je  crois  que  c'est  la  raison  pourquoi  ses  pré- 
sens sont  si  minces,  que  les  joailliers  sont  longtemps 
avant  que  d'en  être  payés,  et  qui  gagnent,  en  don- 
nant de  mauvaise  marchandise,  car  on  ne  voit  quasi 
jamais  venir  de  diamant  parfait  de  sa  libéralité.  » 

Ainsi  tout  s'explique  :  la  faute  n'en  était  pas  au 
roi,  mais  à  ceux  qui  avaient  mission  de  payer  les 
fournisseurs  de  la  Cour.  Louis  XIV  avare  1  c'eût  été 
le  renversement  de  toutes  les  idées  acceptées  jusqu'à 
ce  jour. 

(1)  Le  le.\te  porte  :  «  ses  parents  «,  erreur  évidente  de  l'édi- 
eur  allemand. 
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UNE  l'RINCESSE  ALLEMANDE  A  LA  COUR  DE  LOUIS  XIV. 


Ail  iiKiiucnl  (11'  iiuillerla  l'iaiice.  la  princesse  So- 
phie, —  à  qiii  nous  restituons  maintenant  son  titre  de 
ducliesse  ite  brunsw  iek,  son  incognito  étant  (lui,  — 
avait  éli-  chargée  par  Monsieur  d'une  commission 
assez  JéUcate.  Mais,  avant  d'en  faire  cuunaître  la  na- 
ture, il  nous  faut  entrer  dans  quelques  explications. 

L'Électeur  palatin,  père  de  Madame,  était,  avons- 
nous  dit,  séparé  de  sa  femme,  l'Électricc  Charlotte, 
née  princesse  de  Hesse-Cassel  ;il  lui  reprochait  son 
caractère  acariâtre,  et  elle  lui  reprochait  ses  infidé- 
lités. Il  s'était  en  elVet  épris  d'une  des  filles  d'hon- 
neur de  sa  femme,  la  baronne  de  Degenfeld;  il  en 
avait  fait  sa  maîtresse  et  avait  même  fini  par  l'épou- 
ser de  la  main  gauche.  Comment  avait-il  pu  le  faire, 
sa  femme  légitime  étant  encore  vivante?  C'est  ce 
qui  a  lieu  de  surprendre.  Avoir  deux  épouses  à  la 
fois,  cela  s'appelle  d'ordinaire  de  la  bigamie.  La 
maîtresse  de  l'Électeur  (je  ne  puis  me  résoudre  à 
dii-e  sa  femme),  mourut  en  lti77  ;  il  l'aimait  tendre- 
ment, il  la  pleura  et  la  regretta  sincèrement,  puis  il 
ne  tarda  pas  à  en  prendre  une  autre.  Et  sa  fille  qui, 
dans  ses  lettres,  ne  cesse  de  récriminer  contre  la 
corruption  des  mœurs  et  les  ^'ices  de  la  Cour  en 
France  1 

La  baronne  de  Degenfeld  avait  donné  quatorze  en- 
fants à  l'Électeur,  qui,  de  sa  femme  légitime,  n'avait 
qu'un  seul  héritier  mâle,  le  prince  Karl  ou  Charles, 
pauvre  jeune  homme  aussi  débile  de  corps  que  faible 
d'esprit.  Ce  frère  de  Madame  n'avait  pas  d'enfants: 
on  craignait  qu'il  n'en  eût  jamais,  et  qu'avec  lui  ne 
s'éteignit  la  branche  palatine  deSimmern  ([ui  gouver- 
nait le  Palatinat.  Conmient  parer  à  ce  danger,  mena- 
çant pour  Fax  unir?  Que  Charles-Louis  se  remariât; 
peut-être,  quoiqu'il  fiit  %'ieux,  fatigué,  malade,  au- 
rait-il la  chance  d'avoir  (l'autres  héritiers  mâles? 
Mais  pour  cela,  il  lui  fallait  préalablement  divorcer 
avec  sa  femme. 

La  duchesse  d'Orléans  apprit  à  Versailles  par  voie 
indirecte  ce  qui  se  tramait  en  Allemagne.  D'abord, 
elle  ne  voulut  pas  croire  que  ce  projet  de  divorce 
fût  séri(!ux;  mais,  sa  tante  lui  ayant  conlirmé  le  fait, 
elle  lui  écri^^t  : 

Versailles,  4  novembre  1077.  —  Ce  projet  fait  grand 
tort  ici  à  S.  G.  l'Électeur;  on  dit  également  qu'il  ne  peut 
divorcer  avec  ma  mère  sans  faire  à  mon  frère  et  à  moi 
tort  et  affront.  Aussi  ai-jc  trouvé  Monsieur  tout  à  fait 
alarmé  à  ce  sujet;  il  m'a  dit  aussi  que  cette  affaire  pa- 
raissait très  étrange  au  Roi;  mais  j'ai  prié  Monsieur. de 
patienter  jusqu'à  ce  que  je  puisse  apprendre  exactement 
ce  qu'il  en  est,  car  j'ai  peine  à  croire  que  S.  (i.  l'Élec- 
teur veuille  faire  du  tort  à  mon  frère  et  à  moi,  d'abord  à 
cause  de  l'affectioa  paternelle  que  j'ai  toujours  sentie  en 
lui  pour  nous  deux;  en  second  lieu,  je  puis  encore  moins 
croire  que  S.  G.  ait  envie  de  nous  faire  un  affront  qui. 


dans  le  degré  de  parenté  où  nous  sommes,  rejaillirait 
sur  lui  ;  on  outre  papa  sait  bien  que  je  suis  maintenant 
dans  un  lieu  où  on  ne  le  soulfrirail  guère. 

Ouoi  qu'il  en  soit,  je  souhaite  de  tout  cœur  que  S.  G. 
l'Kloctcur  ne  songe  plus  à  de  telles  propositions,  mais 
laisse  agir  le  bon  Dieu...  J'aimerais  beaucoup  mieux  que 
notre  lignée  entière  finît  par  s'éteindre  et  que  l'on  ne 
puisse  pas  attribuer  à  S.  G.  des  idées  qui  partout,  et  par- 
ticulièrement ici,  lui  porteraient  un  si  grand  préjudice. 

Nous  ne  connaissons  pas  la  réponse  que  la  tante 
fit  à  cette  épitre,  mais  nous  savons  qu'elle  en  fit  une  ; 
car,  dans  la  corresixindance  de  Charles-Louis  avec 
sa  sœur,  se  trouve  une  lettre  de  l'Électeur,  dont  voici 
un  fragment  : 

«  Je  voudroisbien  savoir  quel  ignorant  ou  mali- 
cieux a  persuadé  Monsieur  et  Liselotte  que  ce  seroil 
un  tort  pour  eux  ou  pour  le  C.  P.  (Curprinz,  le  prince 
Électoral)  que  je  me  remarie  ;  vous  lui  avez  fort  bien 
répondu; mais  je  lui  ferai  voir, en  cas  de  besoin,  plu- 
sieurs exemples  dans  la  Maison  de  France  même.  » 

Et  il  ajoutait  plus  loin  : 

«  Mais  je  voudrois  que  Liselotte  se  mêlât  de  ce 
qu'elle  entend  mieux  que  cette  matière  et  que,  si  elle 
ne  peut  rien  contribuer  à  mon  repos,  ([u'elle  s'abs- 
tienne à  me  faire  des  fâcheries,  car  ceux  qui  font 
les  lois  croient  i qu')  un  (ci  enfant  doit  avoir  plus  de 
respect  pour  un  père  qui  a  eu  plus  de  soin  d'elle  que 
sa  mère,  hiquelle  fait  l'enragée  et  la  coquette...  » 

Dans  les  premiers  joursde  l'année  suivante(167S;, 
comme  rien  sans  doute  n'était  changé  dans  la  situa- 
tion. Madame  revient  sur  un  sujet  qui  lui  tenait  à 
cœur,  on  le  conçoit,  et  dans  une  lettre  très  ferme, 
très  digne  à  sa  tante,  elle  exprime  son  opinion  sur 
le  sacrement  du  mariage  qu'elle  regarde  comme 
indissoluble.  On  n'est  pas  habitué  à  l'entendre  par- 
ler ainsi  de  la  religion  catholique . 

Saint-Germain,  Il  janvier  1678.  —  Tous  les  jours,  on 
me  demande  des  explications  sur  l'affaire  du  «  diverse  » 
(siVi.  Uic7.  de  moi,  si  vous  voulez,  avec  mon  oncle, 
comme  étant  devenue  si  bonne  cattiolique  et  attachant 
tant  de  prix  au  «  sacrement  »  du  mariage  ;  un  tel  sacre- 
ment me  convient  assez  pour  que  je  désire  le  voir  durer 
éternellement,  et  qu'on  ne  trouve  aucun  moyen  de  le 
rompre  ;  car,  si  l'on  voulait  me  séparer  de  Monsieur,  on 
no  me  causerait  aucun  plaisir.  Vous  pouvez  donc  penser 
qu'une  mode  pareille,  si  elle  devait  s'établir,  me  déplai- 
rait tout  à  fait  :  aussi,  dans  le  cas  où  il  faudrait  faire 
trois  abjurations,  comme  jol'ai  faità  Metz  (I),  afin  qu'on 
lïil  persuadé  que  le  mariage  est  un  sacrement,  et  nepcut 
être  rompu,  vous  auriez  (de  moi!,  au  lieu  d'une,  trois 
promesses  dûment  scellées.  Je  voudrais  de  tout  cœur  que 
rivlecteur  fût  du  même  avis,  et,  j'ajouterai  également, 
vécût  aussi  content  que  joie  suis. 


[l)  C'était  à  Metz  qu'elle  avait  fait  abjuration  du  calvinisme, 
abjuration  nécessaire  pour  qu'elle  put  épouser  un  prince  fran- 
çais, mais  qu'elle  n'avait  pas  faite  tout  à  fait  de  son  plein  gré. 
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J'espère  que  mon  frère  et  notre  princesse  (I)  s'occu- 
peroul  sériousemenl.  par  la  naissancr  d'un  enfant,  à 
nous  tirer  de  tous  ces  embarras... 

Celte  dernière  lettre  est  curieuse  à  plus  d'un  titre. 
D'abord,  à  cause  de  la  profession  si  nette  et  si  fran- 
che quelle  contient.  En  second  lieu,  elle  prouve 
qu'à  cette  date  (commencement  de  1678),  le  ménage 
du  duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans,  qui  va  bientôt 
devenir  le  théâtre  de  scènes  que  Madame  a  racon- 
tées dans  des  lettres  déià  connues,  —  ce  ménage, 
disons-nous,  était  encore  parfaitement  uni  :  «  Si  l'on 
voulait  me  séparer  de  Monsieur,  on  ne  me  causerait 
aucun  plaisir  »,  dit-elle. Le  -2i  juUlet  de  cette  même 
année,  sa  tante  recevait  d'elle  cet  aveu  : 

Si  Votre  Dilection  (i;  croit  que  du  moment  que  j'ai 
Monsieur,  je  ne  m'inquièle  plus  du  ciel  ni  de  la  terre, 
(je  dirai)  qu'à  la  vérité  je  suis  très  volontiers  près  de  lui  ; 
mais  ijuand  il  serait  vrai  que  je  ne  m'inquiète  ni  du  ciel, 
ni  de  la  terre,  je  serais  pourtant  très  fâchée  que  vous 
crussiez  que  je  vous  compte  parmi  ce  ciel  et  cette  terre 
et  que  je  ne  pense  point  à  ma  bien-aimée  tante.  Non  ! 
votre  Liselotte  n'est  pas  si  oublieuse,  si  ingrate,  et  quoi- 
que je  ne  vous  écrive  pas,  empêchée  que  j'en  suis  par 
un  tas  d'importuns,  je  n'en  pense  pas  moins  à  vous. 

Quehiues  années  auparavant,  Monsieur  avait,  lui 
aussi,  attesté  l'accord  qui  régnait  entre  Madame  et 
lui .  C'était  à  l'occasion  de  la  maladie  grave  que  sa 
femme  aA'ait  faite  en  1675  et  dont  nous  avons  parlé. 
Le  duc  d'Orléans  avait  été  alors  en  correspondance 
avec  son  beau-père,  l'Électeur;  il  lui  mandait  de 
Paris  (30  mars)  : 

Je  commencerai  ma  lettre  par  vous  dire  la  joie  où  je 
suis  de  ce  que  Madame  est  entièrement  luirs  de  danger  et 
quasi  de  fièvre,  car  elle  a  été  vingt  heures  comme  morte. 
Elle  a  témoigné  en  cette  occasion  une  dévotion,  une  fer- 
meté et  une  tendresse  pour  vous  et  pour,  le  Roi  (qui  fut 
trois  heures  auprès  d'elle,  toujours  pleurant)  qui  la  font 
aimer  et  admirer  de  tout  le  monde,  car,  depuis  le  Roi 
jusques  au  moindre  bourgeois  de  Paris,  tout  le  inonde 
étoit  dans  uue  aflliction  que  je  n'aurois  pas  crue  si  je  no 
l'avois  vue.  Elle  a  encore  une  petite  toux,  qui  empêche 
qu'on  ne  la  puisse  purger,  dont  elle  a  grand  besoin,  car 
elle  jette  mille  ordures  par  de  petits  remèdes  qui  ne  se 
prennent  pas  par  la'bouche... 

Elle  recommanda  fort  au  Roi  de  se  ressouvenir  de  ce 
qu'il  lui  avoit  dit  pour  vous,  et  que  vous  rentrassiez 
dans  son  amitié. 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'étois  plus  mort  qu'elle,  car 
je  ne  crois  pas  que,  depuis  que  le  monde  est  monde,  il 
y  ait  eu  un  meilleur  ménage  que  le  nôtre  ;  je  souhaite 
qu'il  dure  longtemps,  et  que  j'aie  des  occasions  de  vous 
pouvoir  rendre  quelque  service  et  de  vous  faire  con- 
naître, etc. 

Philippe  (d'Ohléans). 

i;  Le  prince  Électoral  Karl  et  sa  femme  Wllhclmine-Ernos- 
Ime,  de  Danemark. 

(2)  Titre  de  grande  politesse  alors  usité  en  .\llemaL,'ne. 


De  son  côté,  la  princesse  Sophie  avait,  pendant 
cette  maladie,  reçu  de  personnes  appartenant  à  la 
maison  de  sa  nièce  des  nouvelles  qu'elle  transmet- 
tait à  son  frère  et  qui  renferment  des  détails  h  rap- 
procher des  précédents  : 

Osnabriick,  10  avril  1675.  —  Je  vous  envoie  ce  qu'on 
me  mande  de  Liselotte,  pour  laquelle  j'ai  déjàbien  pleuré. 
Cette  bonne  princesse  a  parlé  de  vous,  d'Ernest-Auguste 
[mari  de  Sophie,  par  conséquent  oncle  de  Madame]  et  de 
moi,  comme  elle  croyoit  mourir.  —  Le  médecin  de  l'évê- 
que  de  Strasbourg  a  été  obligé  de  se  cacher,  car  le  peuple 
l'auroit  déchiré...  Le  Roi  a  pleuré  aussi;  Monsieur  ne 
bouge  d'auprès  d'elle,  la  met  lui-même  sur  la  chais<' 
percée,  la  sert  (1)  mieux  qu'une'  femme  de  chambre  ne 
sauroit  faire,  avec  une  passion  et  une  tendresse  qui  no 
se  peut  exprimer.  Il  a  jeté  dans  le  feu  la  troisième  dose 
de  poudre  que  le  médecin  allemand  lui  a  voulu  donner, 
qui  l'auroit  achevée,  à  ce  qu'on  croit,  si  elle  l'eût  prise. 

Répondant  à  cette  lettre,  l'Électeur,  tout  en  étant 
ravi  de  savoir  sa  fille  hors  de  danger,  dit  qu'au  lieu 
de  jeter  au  feu  cette  dose  de  poudre  suspecte,  iMon- 
sieur  aurait  dû  la  garder  et  en  faire  examiner  le  con- 
tenu. Voulait-on  donc  se  défaire  aussi  de  la  seconde 
Madame  ? 

Sur  ces  entrefaites  eut  lieu  ce  voyage,  que  nous 
avons  raconté  plus  haut,  de  la  princesse  Sophie,  que 
Monsieur,  lorsqu'elle  prit  congé,  chargea  de  la  com- 
mission suivante.  Il  la  pria  d'écrire  et  d'appeler  l'at- 
tention de  son  frère  sur  la  situation  de  l'Electrice  qui 
manquait  de  tout  à  Cassel  où  elle  s'était  retirée.  Son 
mari  avait  promis  de  l'entretenir  convenablement; 
d'ailleurs,  ne  s'y  fût-il  pas  engagé,  il  le  devait  par 
bienséance.  Or,  il  laissait  sa  femme  sans  ressources. 
Un  tel  abandon  était,  au  dire  de  Monsieur,  une  honte 
pour  l'Électeur  et  pour  ses  enfants. 

A  cette  communication,  la  princesse  allemande 
avait  répliqué,  séance  tenante,  que  le  Palatinat  ayant 
été  ruiné  par  la  guerre,  l'Électeur  avait  besoin  de 
toutes  ses  ressources.  «  S'il  ne  peut,  avaitobjecté  Mon- 
sieur, donner  autant  que  par  le  passé,  qa'U  donne  au 
moins  quelque  chose.  —  Mais  il  a  donnédes  assigna- 
tions. «  Des  assignations! Là-dessus, le  duc  d'Orléans 
s'était  mis  à  rire  ;  il  savait  qu'en  France  ce  mode  de 
paiement  était  souvent  un  leurre,  et  il  jugeait  que 
ce  devait  être  la  même  chose  en  Allemagne. 

Ce  fut  en  route  et  pendant  qu'elle  voguait  sur  le 
Rhin  que  la  duchesse  de  Brunswick  fit  part  à  son 
frère  (10  oct.  Iti79)  du  message  dont  eUe  était  chargée. 

Charles-Louis  répond  à  sa  so'ur  (4-14  octobre) 
qu'elle  aurait  pu  trouver  de  meilleures  raisons  pour 
le  défendre,  étant  très  bien  informée  des  compor- 
tements de  sa  femme  à  son  égard  <■  qui  sont  assez 
publics,  qui  ont  duré  vingt  ans  et  dont  on  pourrait 

(1)  Le  texte  porte  «  la  scairf  mieux  ..,  ce  qui  ne  vcul  rien 
dire. 
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remplir  îles  cahiers  »,  et  froissd  dans  son  amour- 
propre,  il  décoihc  deux  traits  dont  l'un  surtout  a. 
l'adresse  directe  de  son  très  noble  Kf"dre,  le  duc 
d'Orli'ans. 

((  Il  se  pourra,  dit-il,  aussi  souvenir... que  d'autres 
princes  chrétiens  en  ont  usé  de  même  envers  des 
[uoches,  auxquels  naturellement  ils  devoii'iil  plus  de 
respect  et  de  tendresse  que  l'Électeur  palatin  n'en 
doit  à  Charlotte,  pour  s'eft  l'être  rendue  indif;ne.  —  Je 
ne  laisse  pourtant  pas  de  louer  votre  discrétion  en 
une  chose  dont  vous  êtes  assez  pleinement  informée, 
pour  n'avoir  voulu  alli'puer  pour  mon  excuse  que  la 
ruine  de  mon  pays  auprès  de  ce  Prince,  ijui  a  un 
/ii:nch(tnt  si  tendre  et  si  partial  pour  tout  le  sexe.  » 

Un  de  ces  princes  chrétiens,  c'était  —  l'allusion  est 
assez  transparente  —  Louis  XllI,  père  du  duc  d'Or- 
léans et  de  Louis  XIV,  Louis  Mil,  qui  avait  agi  de  la 
l'açon  que  l'on  sait  à  l'égard  de  sa  mère  Marie  de 
Médicis.  Sophie,  qui  désapprouve  la  conduite  de  son 
frère  en  cette  circonstance,  ne  se  gëue  pas  pour  le 
hii  dire  : 

"  La  réponse  que  vous  dites  que  je  devois  faire 
à  Monsieur,  touchant  Charlotte,  n'est  pas  valable 
en  France.  M.  de  Colonne,  Ma/.arin  et  le  grand-duc 
de  Toscane  ne  sont  pas  mieux  en  femmes  que  vous 
et  ne  laissent  pourtant  de  les  entretenir.  >■  Le  duc 
d'Orléansn'ignorc  pas  quel  est  le  caractère  de  sa  belle- 
mère,  "  mais  il  dit  que  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
Rlectricci  et  mère  de  vos  enfants.  Je  s;ùs  bien  que  la 
grand'mère  de  Monsieur  n'étoit  pas  plus  heureuse, 
mais,  si  l'on  doit  croir<!  l'hislnire,  elle  avoit  fait  de 
plus  grands  crimes.  » 

La  discussion  continuant  sur  ce  ton  tourne  à  l'aigre. 
Monsieur  avait,  parait-il,  appelé  l'attention  de  sa 
tante  de  Brunswick,  quand  celle-ci  était  en  France, 
sur  la  splendeur  dans  laquelle  il  faisait  vivre  sa 
femme,  bien  qu'il  n'eût  »  pas  eu  un  sou  avec  elle  », 
autrement  dit,  bien  que  sa  femme  ne  lui  eût  rien 
apporté  en  fait  d'argent.  Elisabeth-Charlotte  était  en 
effet  venue  sans  dut,  et  maintenant  le  bruit  courait 
à  Versailles  et  do  Versailles  se  répandait  au  dehors, 
que  l'Électrice  allait  arriver  en  France  auprès  de  sa 
fille  pour  avoir  de  quoi  subsister;  des  gens,  touchés 
de  pitié,  avaient  même  ofTert  à  la  duchesse  d'Orléans 
"  de  l'argent  pour  M"'°  sa  mère,  sachant  bien  qu'elle 
n'en  avait  pas  pour  lui  en  donner.  Que  voudriez- 
vous  ([ue  Charlotte  fil  dans  l'état  pitoyable  où  elle 
est?  Car  à  Cassel  elle  n'a  qu'à  manger;  on  garde  ses 
mille  écus  par  an  ;  1;.  Pour  cela,  il  ne  saurait  être 
agréable  à  ses  enfants  de  lavoir  en  cette  nécessité,  et 
cela^  leur  donnera  de  la  haine  pour  ceux  qu'ils  croi- 


[l]  C'est-à-dire  «  elle  ajuste  ce  qu'il  faut  pour  mauïrer;  se? 
mille  ecus  payent  sa  nouiTilure  ». 


ront  qui  emportent  ce  que  l'autre  devroit  avoir.  » 
Ceux-là,  c'étaient  les  quatorze  enfants  que  Charles- 
Louis  avait  eus  de  son  épouse  morganati(jue.  Et 
Sophie  cite  à  son  frère  le  jugement  rendu  en  Alle- 
magne contre  un  de  ses  chandjellans  ii  elle  qui  se 
trouvait  sans  doute  dans  le  même  cas  que  Charles- 
Louis  :  la  sentence  rendue  contre  lui  portait:  «  IIV/m 
er  nirlits  Aa//...  S'il  n'a  rien, qu'il  travaille  pour  avoir 
de  quoi  nourrir  sa  femme.  » 

Cette  polémique  eut  une  conséquence  inattendue. 
On  avait  été  amené  à  faire  sentir  à  l'Électeur  qu'il 
n'avait  pas  payé  la  dot  de  sa  tille;  il  comprit  que 
celle-ci  allait  i)eut-être  jiâtirde  ce  manque  de  parole; 
d'autre  part,  il  eût  été  humiliant  poui'  lui,  prince.  m 
allemand,  que  ce  fût  la  France,  dont  il  avait  de  nou-  X 
veau  à  se  plaindre,  qui  lil  l'aumône  à  sa  propre 
femme.  Il  se  décida  donc  à  verser  le  montant  de  la 
dot.  Le  ducd'Orli'ans  ne  fut  pas  plus  surpris  de  cette 
restitution  tardive  que  l'Électeur  ne  fut  contrarié 
d'avoir  à  la  faire. 

«  J'ai  vu  fort  amplement,  lui  écrit  Sophie  appre- 
nant si.in  dessein,  qu'il  n'a  pas  tenu  à  vous  de  payer 
la  dot  de  Liselotte;  mais  peut-être  que  Monsieur  n'ap- 
pellera pas  cela  grand'chose,  quoique  cela  l'empê- 
chera de  dire  qu'il  n'a  pas  eu  un  sou  avec  elle...  « 
Et,  quand  la  chose  est  efTectuée  :  «  Je...  ne  m'étonne 
pas  que  votre  argent  a  été  bienvenu  auprès  de  Mon- 
sieur, frère  du  Roi,  car  l'argent  comptant  est  aussi 
rare  en  France,  ou  plutôt  dan-  -es  colfres,  qu'ail- 
leurs... » 

Il  est  [uubable  qu'après  la  leçon  qu'U  venait  de 
recevoir,  l'Électeur  ne  s'avisa  plus  de  laisser  sa  femme 
sans  ressources,  en  sorte  que  l'Électrice  n'eut  plus  la 
tentation  de  rec<un-ir  à  la  générosité  de  la  France,  et 
de  chercher  un  asile  à  la  Cour  de  Versailles.  Au  reste 
Madame  ne  se  souciait  guère  d'avoir  sa  mère  auiirès 
d'elle;  c'est  ce  qui  semble  résulter  do  ce  passage 
d'une  des  lettres  de  la  princesse  Sophie,  disant  à  son 
frère  qu'on  appréhendait  la  venue  de  l'Électrice  en 
France  «  où  Madame  ne  sera  pas  bien  aise  de  lavoir  ». 
On  serait  tenté, sur  cette  apparence,  d'accuser  d'insen- 
sibilité la  duchesse  d'Orléans, maisceseraitunegi'ave 
erreur.  Non,  elle  n'était  point  insensible,  celle  qui 
écrivait  à  sa  tante  ces  lettres  où  respire  l'affection  la 
plus  -vive.  Si  Madame  ne  désirait  pas  avoir  sa  mère 
avec  elle,  c'était  dans  la  crainte  qu'on  ne  traitai 
point  l'Électrice  selon  son  rang  et  sa  qualité  de  prin- 
cesse germanique.  Elle  le  fait  entendre  assez  claire- 
ment dans  la  lettre  suivante  : 

Versailles,  6  juin  1709.  —  .Monsieur  aurait  volontiers 
eu  ma  mère  ici;  mais  moi  qui  s,\is  et  qui  vois  comment 
les  choses  se  passent,  et  que  Je  chagrins  elle  se  serait 
attirés,  j'ai  pensé  que  je  ne  pouvais  mieux  faire,  que  do 
l'en  dissuader.  Klh-  in'  m'a  pourtantpas  faitsentir  qu'elle 
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ait  pris  mon  sincère  conseil  en  mauvaise  part  ;  elle  n'au- 
rait eu  ici  que  contrariétés,  chagrins  et  indignités,  cela 
n'est  que  trop  certain,  aussi  ai-je  pensé  qu'il  était  de 
mon  devoir  de  l'en  avertir,  car  on  ne  peut  toute  sa  vie 
rester  ineoijuilo;  si  elle  avait,  elle  Éleclrice,  vu  des  gens 
vivant  avec  elle  autrement  qu'ils  le  doivent,  elle  en  au- 
rait été  froissée;  et  ne  voir  personne,  c'est  à  quoi  elle 
n'aurait  pu  se  résoudre.  Tous  les  bâtards  auraient  dû 
avoir  le  pas  sur  elle  ;  j'en  aurais  eu  tous  les  jours  un 
•  liagrin  nouveau  et  j'aurais  dû  donner  de  tcjus  côtés  des 
'ups  de  dents  que  c'en  cùl  été  une  misère... 

M""'  de  Sé\igné,  elle  aussi,  juge  faussement  la 
princesse  quand  elle  lui  prête  de  sa  propre  autorité 
une  âme  de  stoïcienne,  inaccessible  aux  défaillances 
de  notre  pauvre  humanité.  Ayant  ouï  dire  que 
Madame  s'était  trouvée  mal  à  la  nouvelle  inattendue 
de  la  mort  de  son  père,  elle  écrit  à  M°"  de  Grignan 
is  sept.  lt)80)  : 

«  Le  père  de  Madame...  est  mort.  Un  gros  Alle- 
mand le  dit  à  Madame  à  peu  près  de  cette  sorte,  sans 
aucune  précaution.  Voilà  Madame  à  crier,  à  pleurer, 
à  faire  un  bruit  étrange,  à  s'évanouir;  je  n'en  crois 
rien  ;  elle  me  paraît  incapable  de  cette  marque  de 
faiblesse:  c'est  tout  ce  que  pourra  faire  la  mort  de 
fixer  tous  ses  esprits.  » 

L'Électeur  mourut  donc  en  1680.  Son  fils  lui 
succéda  ;  mais  lui-même  mourut  cinq  ans  après  (1685), 
sans  laisser  de  postérité,  comme  on  le  prévoyait. 
Avec  lui  s'éteignit  la  branche  palatine  de  Simmern. 
Aussitôt  les  compétiteurs  se  disputèrent  le  Palati- 
nat,  dont  Louis  XIV  réclama  sa  part,  du  chef  de 
Madame:  de  là  une  seconde  invasion  du  pays,  qui 
fut  do  nouveau  ravagé  et  incendié.  Mais  sur  qui  re- 
tombait la  responsabihté  des  événements?  Sur  le 
prince  qui,  emporté  par  sa  fatale  passion,  avait  ré- 
[ludié  sa  femme  légitime  et  laissé  flnir  sa  postérité 
masculine.  Voilà  ce  que  sa  fille  se  garde  bien 
d'avouer,  mais  ce  qu'elle  n'a  pas  dit,  l'histoire  doit 
le  dire  pour  elle. 

Guillaume  Depping. 
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Colbert,  qui  s'efforçait  d'associer  entre  eux  les  ar- 
mateuis  français  pour  leur  faire  entreprendre  de 
grandes  choses,  raillait  vigoureusement  «  ces  mes- 
sieius  de  Marseille  qiu  veulent  avoir  chacun  leur  pe- 
tit bateau  »,  et,  ce  reproche,  il  pouvait  l'adresser 
tout  aussi  bien  à  «  ces  messieurs  »  de  Duid<erque,  du 
Havre,  de  Nantes,  de  Bordeaux,  de  Bayonne,de  Cette, 
et  autres  ports  de  ce  pays,  si  largement  favorisa?  par 
la  nature,  que  ses  habitants  ont  toujours  plus  ou 


moins  pensé  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  d'y  ajouter 
l'effort  de  leurs  initiatives  associées. 

«  Chacun  son  petit  bateau  »  :  c'est  un  des  traits 
caractéristiques  du  naturel  français;  chacun  sou 
petit  atelier,  chacun  sapetite  usine, chacun  sa  petite 
fabrique  :  c'est  avec  la  plus  grande  peine  que  nous 
nous  éloignons  de  cette  règle  traditionnelle  des 
moeurs  et  de  la  vie,  au  pays  de  Gaule;  chacun  son 
petit  champ  avec  sa  petite  maison  ;  chacun  «  son  bas 
de  laine  »,  avec  ses  petites  économies  :  règle  hono- 
rable et  très  morale,  sans  nul  doute  ;  mais  chaque  jour 
plus  insuflisante,  en  présence  du  grand  développe- 
ment de  l'esprit  d'association  dans  le  monde. 

Au  fond,  la  France  n'est  pas  née  commerçante  et 
négociante  :  elle  est  artiste,  guerrière  et  révolution- 
naire. C'est  sa  gloire,  elle  a  un  idéal  fort  élevé  au- 
dessus  des  détails  pratiques  du  commerce  ;  mais  voici 
que  les  révolutions  et  les  guerres  sont  de  moins  en 
moins  à  la  mode  ;  de  moins  en  moins  elles  répondent 
à  l'idéal  des  nations  modernes  et  l'art  lui-même  subit 
de  profondes  modifications,  depuis  qu'il  doit  s'adres- 
ser à  des  foules  et  non  pas  seulement  à  une  élite. 

Tout  ce  qui  a  fait  pendant  de  longs  siècles  la  supé- 
riorité de  la  France  est  en  baisse  :  une  autre  civiUsa- 
tion  se  prépare,  qui  aura  aussi  ses  grandeurs,  on  peut 
en  être  siir;  mais  la  France  semble  d'autant  moins 
disposée  à  s'y  livrer  de  tout  son  cœur  et  de  tout  son 
génie  qu'elle  avait  brillé  d'un  plus  vif  éclat  et 
recueOU  plus  d'avantages  et  de  profit  dans  la  civiU- 
sation  ancienne  dont  elle  est  la  maîtresse.  La  France 
est  très  avancée  en  libertés  politiques  :  mais  la  poli- 
tique aussi  est  en  baisse  partout  ;  elle  passe  au  second 
rang  dans  les  préoccupations  du  monde  et  les  besoins 
des  peuples.  La  France  est  éloquente  et  lettrée;  c'est 
encore  son  caractère  depuis  deux  mille  ans.  Mais 
l'éloquence  verbale  est  débordée  par  l'éloquence 
cliilTrée.  Ainsi  de  toutes  parts  ce  phénomène  se  pré- 
sente à  nos  méditations  :  tout,  presque  tout  ce  qui  a 
fait  la  puissance,  l'originalité,  la  grâce,  la  richesse 
de  la  France  pendant  une  longue  série  de  siècles  est 
en  baisse  dans  l'univers  et  paraît  être  sorti  du  courant 
de  la  mode  qid  entraine  l'humanité  moderne.  Voilà 
un  fait  qui  mériterait  peut-être  de  fixer  l'attention  des 
politiques. 

La  presse  quotidienne  ne  cesse  de  retentir  de  do- 
léances sur  la  faiblesse  relative  de  notre  tempéra- 
ment commercial.  On  accumule  les  faits,  les  chiffres, 
les  documents  pour  mesurer  par  année  et  par  tri- 
mestre de  combien  les  Allemands  nous  laissent  en 
arrière.  Ces  indications  ne  sont  pas  rassurantes.  Nous 
avons  sous  les  yeux  un  Ùvre  du  plus  haut  intérêt, 
signé  Maurice  Schwob,  ancien  élève  de  l'École  poly- 
technique. Il  sait  les  choses  et  les  chiffres  et  les  sta- 
tistiques et  les  courbes  :  il  les  manie  d'une  main 
sûre.  Il  dénonce  le  péril  allemand  :  c'est  le  titre  de 
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son  ouvrage.  Nous  ne  comprenons  pas  assez  en 
France  qu'un  coniurrcnl  terrible  a  surjïi,  —  l'invin- 
cible Allemand,  comme  l'ont  a|tpelé  les  néffocianls 
anglais.  «  11  faut  supplier  nos  commerçants,  nos  in- 
dustriels, tous  ceux  qui  constituent  les  forces  vives 
du  pays,  de  se  grouper  et  d'aviser,  si  nous  ne  vou- 
lons pas  être  surpris  et  subir  un  désastre  plus  com- 
plet et  plus  définitif  que  notre  défaite  de  l'Anni'e 
terrible.  »  Ces  paroles  sont  bien  graves,  tjuaiul 
elles  s'appuient,  comme  ici,  d'une  démonstration 
maihémaliqueetd'une expérience  spéciale,  que  vien 
encore  renforcer  le  patriotisme  ardent  de  notre  au- 
teur; elles  sont  comme  une  nouvelle  édition,  ampli- 
liée  et  illustrée  de  ])rcuves  éclatantes,  de  cette  parole 
qui  lit  tant  de  l)ruit  :  «  un  Sedan  commercial  ». 

■•  Le  péril  allemand  »,  dit  M.  ^laurice  Sdnvob, 
c'est  juste,  mais  nous  disons  aussi  :  le  péril  britan- 
nique, le  péril  australien,  le  péril  américain,  et 
même  le  péril  russe,  et  môme  le  péril  chinois  I  Sur 
ce  champ  de  bataille  du  commerce  et  de  l'industrie 
modernes,  il  n'y  a  ni  paix  ni  alliance.  On  passe  des 
traités,  qu'on  appelle  des  traiti'S  de  commerce,  mais 
ces  traités  eux-mêmes  sont  pour  la  guerre  —  guerre 
sans  trêve,  sans  pitié,  plus  implacable  que  la  guerre 
à  coups  de  canon,  et  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  fait  des  milliuns  de  victimes  sans  bruit  cl  sans 
fumée. 

On  s'appauvrit  insensiblement,  une  misère  géné- 
rale gagne  de  proche  en  proche,  une  difficulté  de 
vivre  pour  des  multitudes  innombrables  d'hommes 
et  de  familles  se  rc[iand  et  grossit  :  on  se  demande 
d'où  vient  ce  mal  silencieux,  continu,  irrésistible, 
et  on  ne  trouve  pas  de  réponse  I  Les  vanniers  des 
campagnes  ne  fabriquent  plus  de  berceaux,  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  naissances.  Notre  Tlieuriet  ne  dira 
plus  sa  chanson  : 

Brins  d'osiei-,  brins  d'osier. 
Courbez-vous  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 
Urins  d'osier,  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère,  etc. 

Kt  l'on  se  demande  pourquoi?  On  parle  d'une 
crise  qui  sévit  sur  le  monde  entier  et  qu'on  n'ex- 
plique pas.  Crise  énigmatique  I  Mais  c'est  la  guerre 
économique  qui  passe,  et  qui  ne  moissonne  pas 
seulement  les  hommes  faits,  mais  les  femmes  et  les 
enfants;  non  seulement  les  enfants  tout  formés, 
mais  ceux  qui  sont  encore  à  naître. 

Ainsi  notre  alliance  politique  avec  la  Russie,  notre 
amitié  réciproque,  inaltérable,  n'empêche  pas  des 
conventions  commerciales  qui  sont  tout  à  l'avantage 
de  l'Allemagne,  pour  le  moment,  et  à  notre  dom- 
mage. Sur  le  terrain  économique,  dans  l'état  ac- 
tuel de  l'Europe  et  du  monde,  il- n'y  a  pas  d'amis. 
Une  guerre,  véritablement  sans  entrailles,  se  pour- 
suit entre  tous,  dont  les  ravages  et  les  fureurs  sont 


d'autant  plus  pernicieux  qu'on  est  très  longtemps 
sans  en  remarquer  les  effets,  et  que  môme  on  ne 
veut  pas  les  avouer  quand  on  les  a  \'us  I 

M.  Maurice  Schwob  a  bien  fait  d'emprunter  la  pré- 
face de  son  livre  ii  M.  Charles- Roux  :  «  Je  n'ai  de- 
mandé une  préface  à  personne,  dit-il,  je  l'ai  p/ùse.  » 
/'lise  au  rajiporl  de  M.  Charles-Roux  sur  le  budget 
du  ministère  du  commerce.  Cela  est  tout  à  fait  à  sa 
place;  en  économie,  la/.»n.se,  comme  on  sait,  est  tou- 
jours de  bonne  guerre.  La  prise  ici  est  excellente 
d'ailleurs  et  justiliée  parle  motif.  M.  Charles-Uoux, 
comme  M.  Maurice  Schwob,  comme  tant  d'autres! 
avec  l'autoiité  de  son  mandat  marseillais  et  de  sa 
grande  situation  industrielle  et  commerciale,  dénonce 
le  ralentissement  progressif  de  l'activité  économique 
de  la  France,  dans  un  rapport  qui  a  fait  la  jilus  vive 
impression  à  la  Chambre  et  au  dehoi's. 

«  Rien  ne  nous  manque,  ni  le  développement  du 
littoral,  ni  les  tleuves  qui  pénétrent  dans  l'intérieur 
des  terres,  ni  les  capitaux,  ni  les  frontières  percées 
par  des  chemins  de  fer  et  adossées  ii  des  voisins  qui 
produisent  et  consomment;  mais,  malgré  tous  ces 
avantages  qui  constituent  une  supériorité  incontes- 
table, nous  laissons  à  notre  barbe  les  ports  de  Ham- 
bourg, d'Anvers,  de  Rotterdam,  de  Brème,  au  fond  de 
leurs  ancrages  souvent  inaccessibles,  olistrués  fré- 
quemment par  les  glaces,  isolés  dans  les  mers  péril- 
leuses, concurrencer  Bordeaux,  Nantes,  Cherbourg... 
toutes  ces  portes  ouvertes  sur  l'Océan  et  la  Méditer- 
ranée, par  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  saisons. 
Par  sa  situation  géographique,  au  bord  d'un  conti- 
nent qui  comprend  deux  parties  du  monde,  en  face 
des  deux  Amériques,  à  deux  pas  de  l'.-Vfrique,  la 
France  est  désignée  par  la  nature  comme  le  magasin 
universel,  le  terrain  d'échanges  et  de  transit  du 
genre  humain...  » 

Ft  cependant,  M.  Charles-Roux  le  sait  mieux  que 
personne,  les  grandes  lignes  de  transit  qui  coupaient 
la  France  conmie  des  diamètres  ou  des  cordes  d'arc 
nous  deviennent  de  plus  en  plus  tangentes,  et  bien- 
lot  elles  ne  nous  toucheront  plus  même  :  les  malles  de 
l'Orient  fih'ut  [lar  des  voies  inédites,  par  des  chemins 
de  fer  et  des  tunnels  vers  Brindisi,  Salonique,  Con- 
stantinople,  en  dehors  de  notre  sphère  ;  le  Danube  a 
brisé  ses  chaînes,  les  canaux  de  r.\llemagne  se  multi- 
plient ;  le  Jutland  s'est  séparé  en  deux  pour  laisser 
passer  la  mer  du  :\'ord  :  tout  le  terrain  économique  de 
l'Europe  change  de  configuration  à  vue  d'o'il  ;  et  les 
grands  chemins  de  fer  transcaucasien  et  transsibérien 
mettent  en  communication  l'Orient  de  l'Ivuroiie  — 
tout  un  autre  monde  rempli  d'avenir  et  d'espérances 
—  avec  la  Perse  et  les  Indes  par  le  sud.  avec  la  Chine 
et  le  Japon  par  le  nord.  Jetez  un  regard  sur  la  carte  : 
voyez  cette  pente  immense,  prodigieuse,  qui  incline 
tout  le  continent  à  l'est,  et  reportez  ensuite  les  yeux 
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là-haut ,  vers  la  gauche,  où  nos  presqu'îles  latines  sur- 
plombent l'Océan  :  France,  Espagne  sont  comme  de 
liers  coursiers  qui  tiennent  à  peine  à  la  terre,  traî- 
nant un  char  gigantesque,  les  pieds  de  devant  dressés 
vers  la  nue;  elles  sont  dans  cette  position  héroïque 
depuis  deux  mille  ans  :  c'est  beau,  mais  le  poids  de 
l'univers  augmente  sans  cesse,  le  char  tire  de  plus 
en  plus  en  sens  inverse.  L'Espagne  achève  de  se  cas- 
ser les  reins  pour  Cuba.  L'itahe  se  les  est  cassés  avec 
l'firythrée.  Quant  à  l'Angleterre  si  superbe,  là-haut, 
dans  ce  coin  de  la  carte,  c'est  à  peine  si  on  l'aperçoit 
au  miUeu  de  ses  brouillards.  La  civiUsation  scienti- 
hque,  notre  œuvre  en  défmitive,  tend  à  rompre  tout 
l'équilibre  du  monde  contre  nous. 

Nos  négociants  les  plus  distingués  — etles  hommes 
de  notre  pays,  qui,  sans  être  des  praticiens,  ont  fait 
de  ces  questions  l'étude  de  leur  vie  —  crient  sur 
tous  les  tons  que  le  commerce  et  l'industrie  de  France 
ne  savent  pas  s'imposer  les  sacrifices  et  ne  déploient 
pas  l'énergie  nécessaires  pour  résister  efficacement 
Il  faut  les  en  croire.  Nous  connaissons  quelques  ini- 
tiatives heureuses,  celle  de  Lyon  par  exemple,  qui 
envoie  ses  éclaireurs  en  Orient  :  c'est  trop  peu.  Tout 
l'effort  colonial  officiel  de  ces  quinze  ans  a  médiocre- 
ment intéressé  la  nation  eUe-mème.  La  France  a  ses 
pensées  ailleurs. 

Et  ce  sont  toujours  les  mêmes  reproches  :  1"  les 
Français  ne  transforment  pas  leur  outillage,  leurs 
procédés  et  leurs  métliodes  comme  il  le  faudrait, 
pour  lutter  avec  leurs  concurrents;  2"  ils  ne  veuleiil 
pas  faire  de  produits  spéciaux,  à  bon  marché,  dans 
le  goût  des  pays  où  ils  exportent  encore  ;  ils  tiennent 
absolument  à  leurs  dessins,  à  leurs  couleurs,  à  leurs 
formes,  qui  sont  excellents  sans  doute  et  qui  ne  de- 
mandent aucun  effort  de  recherches  nouvelles;  3° ils 
ne  savent  pas  envoyer  partout,  comme  les  Alle- 
mands, des  voyageurs  et  des  échantillons;  ces  voya- 
geurs, à  ce  qu'il  paraît,  sont  les  espiona  du  commerce  : 
lien  de  plus  légitime  que  cet  espionnage  dans  les 
domaines  de  la  guerre  économicpie.  M.  Schwolj, 
je  crois,  y  trouve  à  redire;  nous  ne  pouvons  y 
trouver  à  redire  que  parce  que  nous  iie  le  praticiuons- 
pas. 

4"  Les  Français  ne  veulent  jamais  offiir  de  facilité 
de  paiement  à  leurs  acheteurs  exotiques  :  aussitôt 
livré,  aussit(Jt  payé,  et  en  bonne  monnaie  1  Ils  n'ac- 
ceptent les  affaires  qu'avec  des  maisons  connues, 
classiques  et  traditionnelles,  les  bonnes  affaires,  ja- 
mais les  (Il  intenses.  Nos  voisins  prennent  tout, 
raflent  tout,  les  bonnes  affaires  comme  les  mau- 
vaises, et  les  mauvaises  finissent  par  devenir  bonnes. 
Ils  ne  dédaignent  personne,  ni  les  petits,  ni  les  nou- 
veaux :  on  les  paiera  quand  on  pourrai 

5°  Nous  ne  savuus  pas  faire  d'annonces  ni  de  ré- 
clames, comme  le  demandent  les  mœurs  des  temps 


nouveaux.  Nous  méprisons  la  publicité,  les  journaux, 
les  affiches.  Les  affiches  artistiques  qui  couvrent 
les  murs  de  Paris,  qu'est-ce  cela?  Paris  est  bien 
petit.  Il  faut  inonder  les  journaux  d'annonces  tou- 
jours nouvelles;  il  faut  afficher  aux  antipodes,  chez 
les  Oci'aniens,  chez  les  Cafres,tout  autour  de  la  pla- 
nète I 

()"  Les  Français  ne  savent  pas  se  grouper,  se  syndi- 
quer, s'associer,  organiser  à  frais  comnmns  des  Hottes, 
des  cargaisons,  puis  des  dépôts  et  entrepôts  sur  les 
plus  lointains  rivages.  Quelques-uns,  oui;  peut-être, 
et  encore!  Avec  une  timidité  commerciale  qui  n'est 
plus  de  saison. 

7"  Les  Français  ne  savent  pas  outiller  convenable- 
ment des  compagnies  de  transport,  qui  feront  des 
escales  même  inutiles  et  improductives  pour  un 
temps  plus  ou  moins  long... 

Et  c'est  toujours  la  même  chose  :  ne  rien  risipier, 
ne  rien  dépenser,  et  agir  toujours  individuellement; 
avoir  toujours  son  petit  bateau  à  soi,  comme  «  ces 
messieurs  de  Marseille  »,  qui  faisaient  rager  Colbert, 
il  y  a  deux  cents  ans. 

Cette  énumération  résume  tous  les  rapports  de  nos 
consuls,  tout  le  livre  de  M.  Schwob,  et  le  Rapport  par- 
lementaire de  M.  Charles-Roux.  Je  pourrais  remplir 
les  colonnes  de  la  Iteuue  d'exemples  topiques  et  de 
citations  admirables.  A  quoi  bon?  Les  Français  sont 
heureux  désormais,  s'ils  vivent  d'un  petit  gain  hon- 
nête et  sur,  sans  aléa,  et  s'ils  finissent,  bon  an  mal 
an,  par  mettre  les  deux  bouts  ensemble,  comme  le 
savetier  de  La  Fontaine.  Mais  Us  finiront  même  par  ne 
plus  les  joindre,  les  deux  bouts  de  leur  fietite  licelle 
très  honnête.  II  leur  faut  encaisser  tout  de  suite,  une 
modeste  somme,  tout  de  suite...  Et  quand  elle  est 
dans  la  caisse,  on  ne  la  sortira  plus,  on  n'exposera 
pas  cet  humbh,'  profit  à  de  nouvelles  aventures.  Sur- 
tout on  se  gardera  bien  de  renouveler  le  machinisme, 
de  réformer  l'outillage,  ne  me  parlez  plus  de  réformes  I 
on  ira  ainsi  tant  qu'on  pourra,  mais  on  ne  pourra  pas 
toujours,  et  voici  que  les  hommes  les  plus  compé- 
tents, les  plus  modérés  en  leurs  jugements,  nous 
disent  qu'on  est  au  bout,  ou  pi-esque. 

Or  le  risque  est  l'âme  du  Commerce  :  si  on  n'ose  rien 
risquer,  rien  dépenser,  il  vaudrait  mieux  fermer  bou- 
tique !  Elle  se  fermera  bien  toute  seule.  Contre  le 
risque  on  a  les  puissantes  associations,  les  capitaux 
collectifs  :  mais  autant  on  craint  le  risque,  autant  on 
fuit  les  difficultés  des  grands  syndicats.  Si  l'initia- 
tive et  l'association  manquent  en  même  temps,  com- 
ment voulez-vous  faire  du  commerce  au  xix°  siècle 
et  au  xx%  qui  est  proche?  Les  grandes  dépenses 
d'apparat  et  de  cérémonie,  pour  celles-là  nous  avons 
toujours  de  l'argent;  nous  brillons  toujours  au  pre- 
mier rang  dans  l'art  des  représentations  magnifiques  ; 
l'Exposition  universelle  de  U>00  en  sera  une,  sans 
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nul  doute:  mais  les  autres  no  font  pas  d'expositions 
iiiotiitiales  et  ils  conquièrent  le  momie. 

Tout  se  tient,  le  commerce  cl  l'industrie  et  l'agri- 
culture et  la  politique  :  petits  scrutins,  petits  cliomins 
de  fer,  petits  bateaux,  petites  fabriques,  petites  asso- 
ciations, petits  comités  et  peu  d'enfants!  Les  projets 
de  réformes  économiques  et  ouvrières  qu'on  pré- 
sente au  parlement,  attendent  vingt  années  sans 
aboutir  :  on  réunit  de  loin  en  loin  un  petit,  tout  petit 
conseil  supérieur  du  travail,  dans  lequel  on  ap- 
préhende de  faire  entrer  (inelcpies  ouvriers  manuels 
choisis  par  leurs  pairs  et  compagnons.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  nos  aïeux  avaient  fait  leur  situation  dans  le 
monde.  Les  grandes  fictions  théâtrales  et  les  ori- 
tlammes  en  haut  des  mùls  ne  couvrent  pas  lindi- 
gence  de  l'état  général  et  la  dépression  accentuée. 

En  I87(),  notre  tonnage  marchand  total  était  de 
un  million  1 1  000  tonnes;  le  tonnage  allemand,  de 
un  million  103000.  Notre  flotte  à  vapeur  était  plus 
nombreuse.  Un  disait  :  ces  deux  Hottes,  dans  leur 
ensemble,  se  valent.  En  I89i,  nous  tombons  à 
!K)0000,  à  800  000  tonnes  et  au-dessous  :  les  Alle- 
mands sont  à  li)6l()i6,  plus  du  double!  C'est  im 
exemple. 

Kn  !S7'2  rAllemagne  vendait  à  l'étranger  pour 
'2  975  millions  de  marchandises  et  nous  en  vendions 
pour  .^7110  millions.  Nous  avions  donc  sur  elle  une 
avance  de  78o  millions,  plus  de  trois  iiuarls  de  milliard. 
En  Ifsi'.ï,  la  situation  est  changée  du  tout  au  tout  : 
c'est  rMlemand  qui  est  en  nvnnce  sur  nous  de  trois 
r/(((/Wxrf''»(H//(n/rf,  exactement  7  tis  millions.  Il  exporte 
pour  i  l  ii  millions  et  nous  pour  :!  376  millions. 

Ainsi,  en  vingt  ans,  l'exportation  allemande  a 
monté  de  lt>9  millions,  tandis  que  la  nôtre  a  baissé 
de  400  millions  environ.  M.  Maurice  Schvvob  conclut 
de  ces  évaluations  que  la  France  paye  tous  les  trois 
ou  quatre  ans  l'indemnité  de  guerre  de  5  milliards 
qu'elle  croyait  n'avoir  à  payer  qu'une  seule  fois. 

L'argent  a  acquis  de  plus  en  plus  le  rôle  prépon- 
dérant, non  seulement  dans  les  affaires,  —  ce  qui 
serait  à  moitié  juste,  —  mais  dans  la  politique,  dans 
la  détermination  des  questions  d'État,  dans  le  choix 
des  fonctionnaires  et  des  hauts  administrateurs 
publics,  dans  les  scrutins,  dans  le  recrutement  des 
Chambres  et  des  grands  conseils;  orla  domination  de 
l'argent  amoindrit  tout,  rabaisse  tout,  — particulière- 
ment en  France,  où  l'on  avait  une  autre  manière  de 
concevoir  la  vie.  Le  souci  exclusif  et  immédiat  de 
l'argent  ne  produit  pas  de  tels  effets  partout  :  il  les 
produit  en  France  d'une  façon  étonnamnu'ut  instruc- 
tive. Le  ginie  français  en  est  tout  retourné  et  malade. 
Les  citoy(M)s  de  France,  les  familles,  le  commerce 
sont  les  plus  chargés  d'impôts  de  l'Europe,  —  impôts 
que  l'on  pourrait  corriger,  mais  on  sait  que  plus  le  guùt 
des  réformes  diminue   chez  nous,  plus  le  goût  de 


l'argent  augmente.  Cela  non  plus  ne  se  produit  pas 
partout  en  ,\llcmagne,  en  Amérique,  chez  lesAnglo- 
Saxons;  mais  en  France  c'est  ainsi. 

Le  pays  réputé  comme  le  [dus  intellectuel,  accabb' 
de  taxes  exorbitantes  et  mal  conçues,  et  qui  assiste 
en  môme  temps  au  spectacle  du  triomphe  exclusif  de 
l'argent  est  dans  la  plus  fâcheuse  des  situations  mo- 
rales, —  contradictoire  ;i  son  tempérament  et  à  son 
génie.  Si  d'autres  puissants  peuples  étaient  nés  pour 
cela,  nous  point  !  11  y  avait  autre  chose  en  France,  et 
c'était  notre  vie,  et  voilà  pourcpioi  la  vie  s'en  \a  de 
chez  nous.  Un  ressort  qui  suflit  peut-être  à  la  ne  ani- 
mée et  progressive  d(;s  autres,  ne  nous  suflit  pas.  Une 
langueur  générale  s'est  introduite  dont  le  commerce 
et  l'industrie  soulfrent  autant  que  la  politique  de  la 
France.  On  ne  fait  pas  d'ad'aires  nuiis  on  ne  fait  pas 
de  lois  et  point  de  réformes.  Un  journal  très  conser- 
vateur expli(piait  hier  que  la  fabri<;ilion  des  allumettes 
chimiques  est  inolfensive  [lartout  en  Europe,  excepté 
chez  nous,  à  cause  de  l'inlériorité  de  nos  ateliers.  Il 
faut,  même  au  commerce,  des  pensées  d'avenir  et  di; 
progrès,  un  but  de  gloire  nationale,  une  sorte  d'en- 
thousiasme qui  le  relèvent;  si  l'on  ne  songe  (pi'à 
encaisser  chaque  soir  le  petit  argent  de  chaque  jour 
il  n'y  a  plus  de  commerce  français  :  si  l'esiuit  de  sa- 
crifice se  perd,  l'argent  même  échappe,  et  si  j'cm 
est  assez  heureux  de  «  vivoter  »,  bientôt  on  ne  vil 
plus. 

Hector  Dépasse. 


THÉÂTRES 

L'n  nouveau  drame  d'Ibsen. 

La  semaine,  —  tout  à  fait  dénuée  de  nouveautés 
dramatiques,  —  appartient  à  Ibsen.  En  même  temps 
que  la  RevKe  de  Paris  publiait  son  nouveau  drame, 
M.  George  Brandès,  le  critique  bien  connu  de  nos 
lecteurs,  protestait  dans  Cosmopolis  contre  l'altitude 
de  ses  confrères  français  à  l'égard  du  grand  drama- 
turge norvégien:  cependant  que  M.  R.-H.  Sherard, 
dans  VHumaiiilurian,  rapportait  au  public  anglais 
ses  longues  et  fréquentes  conversations  avec  l'au- 
teur de  Nora. 

M.  George  Brandès  a  mille  fois  raison  quand  il 
nous  montre  combien  nos  opinions  sur  Ibsen  sont 
superficielles;  à  juger  une  pièce  étrangère  (c'est 
bien,  tout  de  môme,  la  dixième?  i  sans  connaître  les 
mœurs  et  la  littérature  du  pays,  on  risque  fort  d'y 
comprendre  peu  de  chose  :  et  l'on  risque  de  n'y  rien 
comprendre  du  tout,  quand  on  la  juge  sur  une  tra- 
duction incomplète  et  inexacte.  Seulement,  à  cela,  il 
n'y  a  guère  de  remède.  11  est  assez  difficile  de  se 
faire  norvégien  à  seule  fin  de  connaître  les  mœurs 
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et  la  littérature  norvégiennes;  et,  quant  aux  traduc- 
tions, si  elles  ne  sont  pas  meilleures,  c'est  en  somme 
M.  Ibsen  qui  est  le  coupable,  puisqu'il  leur  a  donné 
son  visa,  tant  pour  l'impression  que  pour  la  repré- 
sentation. Nous  sommes  bien  forcés  de  juger  ce 
qu'on  nous  montre;  et  j'imagine  que  M.  Brandès  eût 
ét«'  bien  plus  mécontent  encore  si,  par  prudence, 
personne  ici  n'avait  soufflé  mot  d'Ibsen. 

Du  reste,  ce  qui  nous  choque,  —  le  mot  n'est 
pas  de  moi,  —  chez  Ibsen,  ce  n'est  pas,  comme 
semble  le  croire  M.  Brandès,  la  singularité  de  cer- 
tains personnages,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  que  ces 
personnages  avaient  d'  «  exotique  ».  Il  cite  Nora  (de 
Maison  de  Poupée)  et  M""  Alving  {des  /ievenanls)  ;  ces 
exemples  sont  excellemment  choisis.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  nous  choquent  ;  au  premier  aspect,  leurs 
actions  nous  ont  paru  surprenantes;  nous  n'avons 
jamais  dit  qu'elles  fussent  fausses.  Nous  avons 
compris  assez  vite  les  sentiments  de  M""  Alving  ; 
et,  si  ceux  de  Nora,  du  moins  au  moment  où  elle 
abandonne  ses  enfants,  nous  ont  paru  un  peu  exces- 
sifs, Ibsen  semble  avoii-  presque  donné  raison  à 
no»  scrupules,  puisqu'il  a  écrit  pour  sa  pièce  un 
dénouement  nouveau.  Au  surplus,  même  dans  sa 
version  primitive,  Nora  ne  nous  choquait  pas.  Peu 
à  peu,  et  grâce  au  rare  talent  d'Ibsen,  nous  avons 
pénétré,  je  crois,  ces  âmes  étranges,  surchargées  de 
passion  comprimée,  et  dont  le  Ubre  examen  va  d'un 
bond  aux  extrêmes.  Elles  ne  nous  choquent  plus.  Ce 
qui  nous  choque,  c'est  des  personnages  comme 
Hedda  Gabier,  par  exemple.  Ici,  nous  ne  compre- 
nons pas  toujours  ;  il  est  possible  que  la  faute  en 
soit  au  traducteur  :  il  est  certain  que,  même  «  du 
point  de  vue  norvégien  »,  la  liaison  des  pensées  ' 
nous  échappe.  Est-ce  ignorance  des  mœurs  locales? 
.Jusqu'à  nouvel  ordre,  je  serais  assez  porté  à  croire, 
—  ne  l'ai-je  pas  dit  lors  des  représentations  du  Vau- 
de\'ille?  —  que  notre  impression  est  causée  parla 
faiblesse  (très  relative) de  la  pièce  elle-même...  Quant 
à  la  forme  dramatique  d'Ibsen,  à  sa  manière  de  faire 
une  pièce,  elle  peut  être,  en  ce  moment  encore,  un 
obstacle  au  succès  devant  le  grand  public.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  ait  beaucoup  impressionné  la  cri- 
tique. 

Mais,  où  M.  Georges  Brandès  me  parait  avou'  com- 
mis lui-même  l'erreur  qu'il  nous  reproche,  c'est 
quand  il  cite,  en  exemples  de  l'opinion  générale,  les 
opinions  très  particulières  d'Edmond  de  Goncourt  et 
de  Jl.  Zola.  Pour  ce  dernier,  une  publication  récente 
et  fortement  documentée  aura  appris  à  notre  con- 
frère danois  que  les  facultés  critiques  de  M.  Zola 
étaient  quelque  peu  inférieures  à  ses  facultés  créa- 
trices. Quant  à  Goncourt,  ses  jugements  littéraires 
n'ont  jamais  varié  :  ils  se  sont  toujours  résumés  en 
un  Goncourt,  tout  seul,  avec,  dans  le  lointain,  quel- 


ques plumitifs  sans  conséquence,  animés  par  le  désir 
de  diminuer  la  gloire  de  Goncourt,  ou  de  la  lui  dé- 
rober. Dans  ces  conditions,  les  opinions  de  l'auteur 
de  Chirie  n'ont  guère  influencé  que  lui-même. 

Celles  de  M.  Sarcey  et  de  M.  Lemaître  ont  plus  de 
poids.  Mais,  pour  M.  Sarcey,  M.  Brandès  triche  un 
peu.  Mon  cher  maître  a,  sur  le  théâtre,  des  opinions 
catégoriques  et  inébranlables;  pour  lui,  le  théâtre 
c'est  le  théâtre  tel  qu'on  le  pratique  en  France  :  hors 
du  théâtre  français,  il  n'existe  pas  d'art  dramatique. 
C'est  une  opinion  comme  une  autre  ;  et  l'on  sait  que 
M.  Sarcey  ne  manque  pas,  pour  la  soutenir,  d'argu- 
ments assez  forts.  II  était  donc  certain  qu'un 
théâtre  qui  est  presque  le  contraire  du  nôtre  lui 
déplairait  extrêmement.  11  comprend,  j'imagine,  ce 
qu'il  y  a  de  remarquable  chez  Ibsen;  mais  il  trouve 
que  «  ce  n'est  pas  du  théâtre  ».  Pour  Brand  et  pour 
Peer  Gynl,  il  n'avait  pas  tout  à  faire  tort,  puisque 
ces  deux  drames  «  ne  sont  pas  jouables  »,  d'après 
M.  Brandès  lui-même.  Et  M.  Brandès  reconnaît, 
d'autre  part,  que  «  M.  Sarcey  a  mille  fois  raison 
quand  il  se  plaint  de  la  lenteur  d'Ibsen  à  nous  initier 
aux  antécédents  de  ses  personnages  »...  Quoi  qu'il 
en  soit,  —  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  ne 
partage  pas  l'opinion  de  M.  Sarcey,—  si  M.  Brandès 
voulait  prouver  qu'on  ne  rend  pas  justice  à  Ibsen  en 
France,  il  se  faisait  la  partie  trop  belle  en  s'appuyant 
sur  la  critique  de  M.  Sarcey. 

Pour  M.  Lemaître,  la  chose  est  plus  déUcate. 
J'avoue  que  son  article  sur  les  Lit lérat tires  étran- 
gères m'avait  paru  un  peu  trop  absolu.  Il  est  possible 
qu'on  retrouve  un  peu  des  idées  d'Ibsen  chez  George 
Sand  et  chez  Dumas  lils.  Mais,  ces  idées,  d'abord, 
sont  présentées  chez  Ibsen  d'une  façon  très  particu- 
lière; et  leur  «  source  »,  — je  cherchais  à  vous  le 
montrer  l'autre  jour  k  propos  de  la  liémUe,  de  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  —  semble  en  somme  être  assez 
différente.  Chez  Ibsen,  le  «  développement  de  la 
personnalité  »  prime  tout  le  reste;  chez  G.  Sand  et 
chez  Dumas,  c'est  le  besoin  de  l'indépendance  et  la 
révolte  contre  l'injustice  des  mœurs  et  des  lois  ;  ces 
sentiments  peuvent  entraîner  leurs  personnages  à 
des  réclamations  et  même  à  des  actions  pareilles  à 
celles  qu'Ibsen  prèle  à  ses  héros;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ces  personnages  se  ressemblent  sur- 
tout par  l'extérieur.  Et  peut-être  M.  Brandès  trouve- 
rait-il de  quoi  se  satisfaire  en  relisant  les  Impressions 
de  Théâtre;  il  y  trouverait,  j'imagine,  des  articles  où 
le  talent,  —  je  crois  bien  qu'il  y  a  «  le  génie  »,  — 
d'Ibsen  est  loué  et  analysé  avec  une  pénétrante  admi- 
ration. Il  pourrait  aussi  relire  certaines  pages  de 
M.  de  Vogué  et  de  notre  si  intelligent  collaborateur 
Arvède  Barine;  et  il  se  convaincrait  que,  somme 
toute,  Ibsen  n'a  pas  été  tout  à  fait  méconnu  en 
France. 


SK 


M.  J.  DU  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


lînfin,  il  faut  aussi  faire  lapai  l  de  l'irritation  assez 
naturelle  qu'ont  dû  causer  aux  critiques  du  '/'em/js  et 
des  Déliiils  l'adoration  un  peu  niaise  de  certains  écri- 
vains. M.  Hrandùs  connaît  trop  les  choses  de  notre 
littérature  pous  iffnorer  que  nous  avons,  si  je  puis 
dire,  r;idniiration  agressive;  nous  vantons  celui-ci 
pour  nous  débarrasser  de  celui-là  ;  les  romantiques 
traitaient  Racine  de  [>olisson  :  du  jour  où  parut  Ibsen, 
certains,  —  pas  bien  nombreux,  mais  terriblement 
bruyants,  —  annoncèrent  avec  des  cris  d'Apaches 
la  mort  de  notre  théâtre;  ils  juraient  qu'Augier  et 
Dumas  allaient  s'écrouler  sous  les  applaudissements 
qui  saluaient  l'iiil  nouveau;  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'art  nouveau  :  c'était  I'Akt,  le  seul,  celui  que 
nous  ig'norions  encore,  et  qui  venait  de  nous  être 
révélé  ! 

C'est  à  ces  échauffés  qu'est  due  la  réaction  que  con- 
state M.  Brandès.  Quand  nous  trouAions  qu'Ibsen  était 
un  très  jrrand  dramaturge,  on  nous  regardait  avec 
pitié.  Il  s'agissait  bien  de  théâtre,  vraiment!  Il  s'agis- 
sait de  l'Art,  toujours,  et  du  Symbole.  Le  Symbole- 
Terreur,  le  Symbole  hors  du(niel  il  n'y  avait  pas  de 
salut.  Ah  1  ce  Symbole,  que  de  nuits  blanches  nous 
lui  devons  !  On  en  voyait  partout.  Intimidés  par  les 
affirmations-coups  de  poing  qui  pleuvaient  sur  nous, 
nous  nous  appliquions  aA'ec  conscience  :  nous  frémis- 
sions dès  ([u'un  personnage  ouvrait  une  fenêtre,  car 
une  fenêtre  c'estla  lumière,  et  la  lumière  c'est  la  \ie... 
Nous  cherchions  avec  application,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  drôle,  hélas!  c'est  que  nous  trouAdons  iiar- 
f ois  I . . . 

Mais  un  beau  jour,  nous  avons  soupçonné  qu'on  se 
moquait  de  nous.  Ce  retour  au  bon  sens,  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  c'est  à  nos  symbolistes  français 
que  nous  le  devons.  Quand  nous  avons  vu  qu'on  ad- 
mirait autant.  —  et  pour  les  mêmes  raisons!...  — 
des  pièces  qui,  évidemment,-  n'avaient  rien  de  com- 
mun avec  celles  d'Ibsen,  nous  avons  eu  de  la  mé- 
liance.  Nous  y  regardâmes  d'un  peu  plus  près.  Va 
pour  le  symbole.  Mais,  à  ne  parler  que  de  théâtre,  il 
y  a  symbole  partout  où  la  "  signification  »  d'un  per- 
sonnage se  prolonge  au  delà  du  cas  particulier  choisi 
par  l'auteur  ;  et  nous  trouvions  alors  du  symbole 
bien  autre  part  que  chez  Ibsen.  Encore  faut-U  quel- 
que signitication,  i)our  l'élargir  ensuite  en  symbole. 
Nos  symbolistes  à  nous  avaient  eu  cette  idée  singu- 
lière de  «  commencer  par  le  symbole  ».  Si  bien  que 
l'on  songeait  malgré  soi  à  la  définition  célèbre  du 
canon  :  «  On  prend  un  trou  et  on  met  du  bronze  au- 
tour... »  Puis  ceint  ce  spectacle  inoubliable  de  l'ex- 
trême gauche  httéraire  applaudissant  avec  frénésie 
les  pièces  les  plus  violemment  réactioiuiaires.  Cefut, 
en  somme,  presque  toute  la  carrièredece  bon  nigaud 
de  M.  Lugné-Poé,  cette  campagne  mirilique  qui  abou- 
tissait hier  à  l'inepte  chose  que  vous  savez,  ^  et 


qu'on  voulut  aussi  nous  faire  admirer  parles  mêmes 
raisons  qu'on  admirait  Ibsen!... 

Faut-il  s'étonner,  après  tant  d'excès,  d'un  léger 
mouvement  de  réaction  chez  les  critiques  sincères  ? 
Encore  me  semble-t-il  i\w  M.  Brandès  l'exagère 
quelque  peu.  Nous  ne  sommes  nullement  hostiles  à 
Ibsen.  Bien  plus,  ce  que  nous  admirons  chez  lui,  c'est 
tout  justement  ce  que  M.  Brandès  admire  lui-même. 
M.  Brandè-  s'égaye,  tout  comme  nous,  de  ceux  qui 
veulent  à  toute  force  voir  du  symbole  chez  l'auteur 
du  Canard  sauraf/e;  il  n'y  en  a  point,  dit-il,  point  du 
tout  :  et  je  serais  presque  tenté  de  trouver  qu'il  va 
trop  loin.  Lisez  la  conclusion  de  son  article  : 

Ces  pièces  n'apportent  à  la  France  rien  de  nouveau, 
nous  répèle-t-on.  Mais  l'absoluraent  nouveau  n'existe  pas 
dans  la  littérature  proiire-ment  dite.  Ce  ne  sont  pas  les 
poètes  qui  inventent  les  idées  ;  elles  nous  viennent  des 
philosopties  et  des  hommes  de  science.  Déplus,  les  idées 
et  les  situations  qui  sont  dramatiquement  possibles 
n'existent  pas  en  très  grand  nombre.  La  seule  chose 
essentielle,  c'est  que  la  manière  de  les  traiter  soit  nou- . 
velle,et  qui  refuserait  à  Honrik  Ibsen  une  (jualilé  si  évi- 
dente en  lui! 

Personne,  assurément,  personne,  pas  même 
M.  Sarcey,  car  c'est  précisément  à  cause  de  sa 
'<  manière  nouvelle  »  qu'il  n'aime  pas  Ibsen.  Et 
jamais,  ii  ma  connaissance,  M.  Lemaitre  n'a  nié 
l'originaUté  ni  la  puissance  dramatiques  d'Ibsen.  De 
sorte  que  je  me  demande  ce  qui  irrite  M.  Brandès. 
La  grande  querelle  au  sujet  des  idées  d'Ibsen?  Mais 
vous  voyez  que  M.  Brandès  lui-même  semble  en 
faire  assez  bon  marché.  Comment  serait-il  fâché 
qu'on  retirât  à  Ibsen  ce  qui  "  n'est  pas  son  affaire  », 
si  on  lui  laisse  ce  qui,  d'après  M.  Brandès  lui-même, 
constitue  sa  principale  originalité?  En  somme,  nous 
tenons  Ibsen  pour  un  grand  auteur  dramatique  ;  c'est 
aussi  l'opinion  de  M.  Brandès.  Et  c'est  encore  plus 
l'opinion  d'Ibsen  lui-même.  Voici  comment  il  s'est 
exprimé,  parlant  à  M.  U.-H.  Sherard  : 

Qu'on  me  laisse  donc  tranquille  avec  ma  do'-trme;  je 
u'ai  pas  do  doctrine;  je  ne  suis  ni  opposé  ni  favorable  à 
une  conception  quelconque  de  l'existence;  et  je  ne  sug- 
gère ni  ne  propose  aucun  remède,  car  jo  ne  suis  ni  mé- 
decin ni  ])rofesseur:  je  suis  un  peintre  :  je  ne  suis  rien 
i[u'un  peintre,  et  je  ne  cherche  qu'à  reproduire  ce  que 
je  vois  autour  de  moi...  Combien  de  fois  faudra-l-il  que 
je  le  répète?... 

Puisse  cette  énergique  déclaration  refroidir  un 
peu  nos  échautîés!  Je  drute  qu'elle  y  parvienne,  et 
pour  les  raisons  que  j'exposais  plus  haut.  Au  moins 
montre-t-elle  à  M.  Brandès  que  si  la  critique  fran- 
çaise a  péché  envers  Ibsen,  c'est  en  lui  prêtant  trop 
de  choses:  et.  tout  de  même,  cet  excès-là  vaut  mieux 
que  l'autre... 

Je  me  suis  laissé  aller  au  plaisir  de  discuter  l'ar- 
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ticle  de  M.  Ueorge  Braïutù^,  parce  que  son  article 
est  forl  intéressant,  parce  que  l'auteur  est  de  ceux 
dont  l'opinion  ;i  le  plus  de  poids,  —  ôt  parce  qu'il 
est  toujours  bon  de  savoir  ce  qu'on  pense  de  nous  à 
l'étranger.  Puis,  c'était  une  excellente  préface  h  un 
article  sur  le  nouveau  drame  d'Ibsen.  Les  plus  enragés 
auraient  peine  ;\  trouver  en  celui-ci  trace  de  sym- 
bole; on  y  rencontrerait  peut-être  quelques-unes  des 
<>  idées  "  d'Ibsen.  Mais  c'est  comme  une  pièce  qu'il 
faut  l'étudier.  C'est  donc  ainsi  que  nous  causerons 
la  semaine  prochaine  de  Jean-Gabriel  Borhnan  : 
comme  d'une  pièce,  qui,  je  l'avoue,  ne  m'a  pas  paru 
bien  bonne. 

Jacques  du  Tillet. 


SOUS  LES  OLIVIERS 

LKS    ROCUERS    l-LEURIS    DE    MO.NACO 

J'avais  passé  la  matinée  dans  le  village  de  la  Tur- 
bie, —  un  curieux  village,  dont  toutes  les  maisons  se 
serrent  contre  la  tour  élevée  comme  un  trophée 
par  Auguste  sur  le  plus  haut  plateau  du  pays.  J'avais 
examiné  avec  intérêt  la  rue  tournante  et  sombre 
dont  les  habitations  ont  été  creusées  dans  les  assises 
effondrées  du  monument...  Mais  on  se  lasse  vite  des 
ruines  les  plus  belles,  et  quand  j'eus  longuement 
contemplé  du  sommet  de  la  Tour  la  mer  infinie  qui 
remplissait  l'horizon,  je  descendis  vers  Monaco  que 
j'avais  hâte  de  visiter. 

Quel  rêve  que  cette  descente  de  deux  heures  à  tra- 
vers les  oliviers  argentés,  devant  la  Méditerranée  qui 
brille  dans  le  lointain  !  Le  soleil  crible  le  sol  de  ses 
llèehes  éclatantes  ;  une  poussière  d'or  vole  dans  l'air, 
—  et,  en  le  respirant  cet  air  léger,  il  semble  qu'on 
respire  en  même  temps  les  parcelles  d'une  invisible 
gaieté  répandue  partout  dans  l'atmiisphère.  Parfois, 
suivant  à  pas  lents  les  lacets  du  sentier  poudreux, 
un  paysan  en  costume  national,  — frac  et  culotte 
courte —  passe,  tenant  par  la  bride  un  mulet  chargé 
de  ramilles  d'un  vert  pâle.  Et  cet  homme,  portant  la 
main  à  son  bonnet  rouge,  vous  salue  avec  une  urba- 
nité pleine  de  bonne  humeur  —  qui  paraît  ici  toute 
naturelle.  —  Aux  pieds  du  voyageur,  à  une  pro- 
fondeur de  500  mètres,  la  presqu'île  enchantée 
s'avance  dans  les  (lots,  couverte  de  ses  jardins,  dé- 
fendue par  une  antique  muraille  qui  s'eflfrite  sous 
l'effort  des  siècles. 

Et  vraiment,  à  cette  distance,  le  vieux  Monaco, 
avec  ses  maisons  bien  éclairées  groupées  au  centre 
du  rocher,  et  la  ceinture  de  chênes  et  de  sapins  qui 
les  entoure,  fait  l'effet  d'une  grosse  Heur  de  lotus  à 


la  blanche  corolle,  au  vert  calice,  qui  sortkait  de 
l'écume  des  vagues. 

Mais,  à  mesure  que  l'on  approche,  le  panorama 
s'élargit.  —  Le  port  de  la  Condamine,  que  l'on  devi- 
nait à  peine,  se  dessine  très  nettement  entre  les  deux 
langues  de  terre  qui  protègent  ses  yachts  et  ses  tar- 
tanes. Sur  la  gauche,  U  développe  ses  quais  bordés 
de  villas  jusqu'à  la  pointe  de  Monte-Carlo,  plantée  de 
palmiers,  chargée  de  son  palais  oriental  qui  masque 
la  Ugne  bleuâtre  des  côtes  d'Italie.  Et  à  droite,  le 
promontoire  de  Monaco,  —  qui  prend  alors  tout  son 
relief,  —  apparaît  comme  le  prolongement  de  la 
Tête-de-Chien  dont  on  vient  de  descendre  les  pentes. 

Il  est  impossible  de  A'oir  quelque  chose  de  plus 
étrange  que  cette  masse  de  rochers  abrupts,  qui  sert 
de  piédestal  à  une  capitale  en  miniature. 

La  ville  se  compose  uniquement  d'une  dizaine  de 
petites  rues  ombreuses  et  pittoresques,  enchevêtrées 
les  unes  dans  les  autres.  Les  maisonnettes  ont  toutes 
des  volets  verts,  des  toits  plats  recouverts  en  tuiles 
rouges,  et  elles  sont  réunies, —  comme  à  Gênes,  — 
par  des  conduites  d'eau  formant  pont.  Leur  agglo- 
mération est  resserrée  entre  la  grande  place,  où  le 
palais  Grimaldi  s'étend  à  l'ombre  des  montagnes, 
et  les  tours  de  la  cathédrale  romane,  bâtie  sur 
une  terrasse  qui  s'arrondit  à  la  pointe  extrême  du 
roc. 

Cet  ensemble  est  noyé  dans  la  verdure  changeante 
et  variée  des  arbres  du  Midi. 

Il  était  tard  déjà  quand  je  montai  la  rampe  majes- 
tueuse qui  s'élève  au-dessus  de  la  Condamine.  Je 
passai  devant  le  donjon  sur  lequel  tlotte  la  bannière 
armoriée  des  Grimaldi,  pour  gagner  une  porte  flan- 
quée de  tourelles  étroites.  El,  la  grille  franclùe,  je 
pénétrai  dans  le  parc  circulaire  qui  est  l'ornement 
principal  de  la  cité. 

La  partie  du  parc  qui  domine  le  port,  et  fait  face 
aux  rives  italiennes,  est  sans  contredit  la  plus  gaie, 
la  plus  colorée.  —  De  ce  côté  d'e  la  ville,  on  avait 
autrefois  multiplié  les  défenses,  et  du  haut  en  bas  du 
rocher,  les  tours,  les  bastions,  vont  s'étageant  jus- 
qu'à la  mer,  où  se  reflètent  leurs  poivrières  coiflées 
de  tuiles  multicolores.  Les  plates-formes  abandon- 
nées sont  devenues  des  parterres  de  primevères  et 
de  jacinthes  abrités  par  des  eucalyptus,  et  les  fortili- 
cations  ressemblent  à  une  suite  de  jardins  suspen- 
dus. 

Accoudé  sur  les  remparts,  on  assiste  à  l'entrée  et 
à  la  sortie  des  bateaux,  tout  en  suivant  des  yeux 
l'animation  des  promenades  de  Monte-Carlo.  Et  tan- 
dis que  la  croupe  énorme  de  la  Tôte-de-Chien  rem- 
plit les  premiers  plans  du  tableau,  on  voit  se  dé- 
ployer  devant    soi    trois  massifs   montagneux  qui 
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baignent  successivement  leurs  derniers  contreforts 
dans  les  Ilots. 

Le  cap  Martin  d'aboid,  ([ui  cache  ses  sables  arides 
sous  les  ait.'uilles  vertes  des  sapins.  Puis  les  hauteurs 
de  Rnquebninc,  auxquelles  les  rayons  du  soleil 
donnent  un  éclat  métallique.  Enfin,  dans  le  fond, 
les  monts  de  Bordi;j;hiera,  dont  les  sommets  gris  bleu 
se  confondent  presque  avec  le  ciel  laiteux  du  prin- 
temps. 

C'est  une  véritable  symidionie  de  couleurs. 

Je  ne  m'atlaniai  point  cependant,  car  je  savais 
qu'un  spectacle  plus  émouvant  m'attendait  sur  la 
Grande-Terrasse. 

El  je  m'enfonçai  dans  les  allées  qui  longent  les  rem- 
parts, des  allées  touffues,  où  les  géraniums  rouges 
arborescents  ïdtcrnent  avec  les  aloès  aux  grappes 
bleues,  où  des  centaines  de  pêchers  en  fleur  d'un 
rose  tendre  sont  mêlés  au  noir  feuillage  des  ifs  et 
des  caroubiers.  —  En  cinq  minutes  j'atteignais  mon 
observatiiire. 

La  terrasse  sur  laquelle  je  me  trouvais  a  été  con- 
struite à  l'endroit  le  plus  escarpé  du  pourtour.  Et. 
partant  des  balustres  de  marbre  blan»,  des  cascades 
de  figuiers  de  Barbarie  dégringolent  tout  le  long  du 
rocli';r  jusqu'à  la  grève.  Aussi  loin  que  la  vue  peut 
s'étendre  on  ne  voit  que  la  mer  dont  les  vagues  se 
brisent  avec  fureur  contre  une  double  ligne  d'écueils. 

Au  moment  de  mon  arrivée,  cette  mer  lumineuse 
était  séparée  en  deux  fragments  inégaux  de  couleurs 
distinctes.  —  Une  bande  d'azur  entourait  la  cùte,  et 
au  large,  la  nappe  des  eaux  profondes  semblait  être 
de  l'indigo  le  plus  sombre  et  le  plus  vigoureux.  De 
temps  en  temps  le  souille  du  vent  soulevait  de 
courtes  lames,  blancliissait  la  vaste  surface,  qui 
prenait  l'aspect  d'une  moire  ancienne,  frissonnante  et 
glacée  d'argent.  En  l)as,  au-dessus  des  galets,  tour- 
billonnait un  vol  de  plusieurs  milliers  de  mouettes, 
qui  poussaient  des  cris  rantiues  en  secouant  leurs 
ailes  humides.  Et,  gagnant  le  port,  deux  tartanes  aux 
voiles  triangulaires,  penchées  sous  l'effort  de  la 
brise,  laissaient  derrière  elles  dos  ombres  violettes. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  cette  vision  pleine  de 
grandeur.  Je  sentais  si  bien,  en  regardant  la  masse 
liquide  agitée  par  d'invisibles  courants,  que  j'étais 
devant  une  des  forces  de  la  nature,  dont  nous  n'avons 
jamais  compris,  —  avec  nos  sens  bornés,  —  ni  la 
puissance,  ni  le  but!  —  Mais  l'heure  marchait,  il  fal- 
lait se  rendre  à  Monte-Carlo  ;  et,  traversant  les  allées 
de  lauriers-roses  qui  contournent  la  cathédrale,  je  re- 
vins au  palais  par  ce  qu'on  appelle  la  Cote  sauvage. 
C'est  la  partie  ouest  de  la  presqu'île,  celle  qui  ne 
possède  ni  bastions,  ni  remparts.  Des  sentiers 
sinueux  ont  été  tracés  par  une  main  hardie  au 
sommet  de  l'escarpement,  et  l'on  se  penche  en 
tremblant  pour  surprendre  les  pécheurs  qui  lèvent 


leurs  filets.  A  travers  les  bouquets  de  giroflées  lilas 
et  de  géraniums  roses  qui  fleurissent  la  paroi  du 
roc,  on  distingue  leurs  barques  peintes  en  couleurs 
claires,  bercées  par  la  houle  il'nne  l'ardu  continue. 

(^<-s  barques  sont  nombreuses,  car  le  poisson  pul- 
lule de  ce  côté. 

J'étais  satisfait  de  ma  promenade.  Je  n'avais  ren- 
contré jusqu'ici  que  des  visages  aimables  et  sou- 
riants :  des  ai'tistes  finissant  une  toile  ébauchée  la 
veUle,  des  touristes  sérieux  conquis  par  la  beauté  du 
s^ite,  quelques  couples  il'amoureux  perdus  dans  les 
liantes  allées  du  parc.  —  L'air  paisible  de  la  grande 
place,  à  la  sortie  des  oflices.  compléta  dans  mon 
j  esprit  l'impression  de  calme  reposant  que  j'avais 
I    ressentie. 

Au  fond  se  dressail  le  palais  (irimaldi.  St)n  donjon 
carré,  ses  deux  étages  de  galeries  italiennes  ornées 
I    de  fresques  grises  et  roses,  ses  tours  aux  créneaux 
I    dentelés  comme   ceux  des  maisons  guerrières   de 
i    Sienne, — toute  cette  forteresse  élégante  se  découpait 
!    sur  la  verdure  des  montagnes.  Le  soleil  descendant 
I    à  l'horizon,  les, saillies  de  l'édilice   projetaient  de 
I    grandes  ombres  sur  le  sol.  Et,  dans  leur  fraîcheur, 
I    (les  groupes  de  fidèles  s'étaient  formés  et  causaient 
librement.  D'autres  étaient  réunis  autour  de  la  fon- 
taine ronde;  d'autres  encore  étaient  assis  sur  les 
bancs  de  pierre  des  maisons,  sous  le  giillage  ventru 
des  vieilles  fenêtres.  Les  femmes,  en  costume   de 
fête,  avaient  des  toilettes  voyantes;  les  hommes,  — 
de  paresseux  lazzaroni,  — fumaient  nonchalamment 
la  cigarette.  —  Et  ce  petit  monde  avait  l'air  si  content 
de  son  sort  que  j'aurais  voulu,  comme  ces  favorisés 
du  destin,  habiter  chaque  jour  de  l'année  l'Éden 
charmant  dont  ils  sont  fiers. 

Mais  aussitôt  je  me  demandai  pourquoi  ces  gens 
tranquilles  sont  poussés  par  l'instinct  mystérieux 
qui  nous  entraîne,  ainsi  que  les  habitants  de  la  côte, 
vers  la  ville  maudite,  la  ville  des  jeux,  dont  je  devi- 
nais là-bas  le  bruit  et  le  mouvement. 

Ah!  si  la  Providence  pouvait  mettre  sur  leur 
chemin  quelque  obstacle! 

11  me  parut  un  instant  que  mou  vœu  avait  été 
exaucé.  —  Lorsqu'on  a  descendu  la  rampe  de  Monaco, 
lorsqu'on  a  dépassé  les  dernières  villas  du  faubourg 
de  laCondamine,  on  s'arrête  en  clTet  devant  une  gorge 
qui  coupe  en  deux  les  hauteurs  de  Monte-Carlo,  et 
menace  de  vous  interdire  l'accès  du  Casino.  L'élé- 
vation, la  rigidité  de  ses  murailles,  fait  penser  au 
coup  d'épée  de  Holand  fendant  les  Pyrénées.  Dans  le 
ravin,  sur  le  bord  d'un  torrent  bondissant,  se  cache 
une  chapelle  de  style  espagnol,  dédiée  à  sainte  Dévote, 
patronne  de  la  principauté. 

On  pourrait  croire  que  le  sanctuaire  est  un  asile 
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qui  protège  les  pèlerins  contre  le  danger  si  proche. 
Hélas!  les  visiteurs  ne  prient  guère.  Ils  regardent  à 
la  hâte  les  l'aïences  de  Capo-di-Monte  plaquées  sur  la 
chaire,  les  sculptures  du  maître-autel,  et  courent 
sans  retard  à  leurs  plaisirs, 

,Te  fis  de  même,  et  je  suivis  la  route  qui  mène  aux 
terrasses  de  Monte-Carlo,  parmi  les  piétons,  les  ca- 
valierset  les  tramways, dans lapoussièredes  voitures 
d'étrangers  lancées  au  galop,  dans  le  grondement 
sourd  des  trains  qui  roulent  en  contre-bas  sur  la 
plage... 

Je  dois  avouer  que  l'aspect  général  est  surpre- 
nant :  De  longues  terrasses  de  marbre  superposées, 
plantées  de  palmiers  centenaires  ;  une  mosquée  bi- 
zarre qui  s'élance  du  milieu  des  bouquets  de  palmes, 
surmontée  d'un  toit  en  forme  de  couronne,  accom- 
pagnée de  quatre  campaniles  qui  ressemblent  à  des 
minarets  :  une  décoration  brillante  faite  de  mosaïques 
et  d'encadrements  mauresques  —  tel  est,  dans  ses 
Hgnes  principales,  le  Palais  des  Jeux  qui  fut  tant  dis- 
cuté jadis. 

Ce  n'est  pas  une  œuvre  d'art  ;  c'est  un  Temple 
moderne  de  la  Fortune,  agréalde  dans  son  ensemble. 

Peut-être  le  ciel  bleu  était-il  complice  de  mon  in- 
dulgence 1 

Derrière  le  monument  une  ville  spéciale  est  sortie 
de  ti'rre  en  quelques  années.  Et  ses  constructions 
uniformes,  s'élevant  en  amphithéâtre,  couvrent  les 
coteairs  qid  s'échelonnent  jusqu'à  la  Turbie.  Ce  sont 
des  pensions  anglaises,  des  hôtels,  et  une  quantité 
de  ces  lourds  palaces  confortables,  mais  sans  ar- 
chitecture précise,  où  l'on  est  sûr  de  trouver  une 
société  mêlée,  et  une  nourriture  aussi  chère  que 
choisie. 

.Vu  moment  du  dîner,  la  vie  se  concentre  sur  le 
square  qui  s'étend  entre  la  maison  de  jeu  et  la  mon- 
tagne. Le  long  des  pelouses  qu'arrose  une  rivière 
coupée  de  cascades,  s'alignent  les  cafés  et  les  res- 
taurants connus.  Et  de  ce  point  central  partent  les 
rues  fréquentées. 

Sous  les  arcades  des  rez-de-chaussée,  les  magasins 
sont  étincelants  de  lumière. 

Partout  circide  une  foule  cosmopolite  dont  le 
sans-gène  et  le  débraillé  sont  choquants.  Dans  cette 
réunion,  les  Allemands  dominent,  grossiers  et  mal 
élevés;  des  gens  qui  se  croient  toujours  en  pays 
conquis,  et  imposent  leurs  enfants,  leurs  chapeaux 
mous  et  leurs  pipes,  aux  milieux  les  plus  réservés. 
Les  .Anglais  sont  nombreux  aussi,  qui,  le  teint  coloré, 
le  rire  trop  facile,  rejettent  en  arrière  avec  désinvol- 
ture leurs  vestons  à  carreaux  —  déboutonnés.  Puis 
viennent  des  .américains  du  Nord  et  du  Sud,  aux 
doigts  chargés  de  bagues,  qui  croisent  de  jeunes 
Français  à  la  mine  fatiguée,  habillés  en  gravures  de 


mode.  Sous  la  clarté  crue  des  globes  électriques 
causent  des  femmes  fardées,  dans  des  toilettes  tapa- 
geuses, —  de  ces  femmes  banales  qui  font  partie  de 
toutes  les  fêtes.  —  Quelquefois,  mais  rarement,  un 
gentleman  correct,  une  vraie  grande  dame,  pro- 
mènent dans  la  cohue  leur  hautaine  indifférence. 

Et  ces  désœuvrés,  qui  poursuivent  le  plaisir  sans 
jamais  l'atteindre,  marchent  en  gesticulant,  se  cou- 
doient, se  dé-\isagent,  et  toisent  avec  dédain  une 
foule  pareilleattalilée  devantlescafés,  qui  baragouine 
des  idiomes  variés,  et  déguste  des  liqueurs  en  échan- 
geant avec  ses  voisins  des  regards  d'une  égale  bien- 
veillance. 

Je  ne  sais  pourquoi  dans  ce  mouvement  bruyant, 
où  l'on  entend  sans  cesse  le  tintement  clair  de 
l'argent,  on  a  la  sensation  de  se  débattre  dans  une 
gaieté  factice  et  dans  un  luxe  menteur... 

Les  Arcades,  le  rendez-vous  préféré  des  flâneurs, 
fournissent  à  ce  sujet  des  révélations  édifiantes. 

Non  seulement  on  découvre  dans  les  magasins  la 
collection  des  objets  iautiles  qu'on  achète  sans  né- 
cessité, avec  des  billets  de  banque  gagnés  sans 
peine,  mais  de  plus,  parmi  les  vitrines  élégantes  des 
grandes  modistes,  des  fleuristes  et  des  joailliers,  on 
remarque  souvent  des  étalages  douteux  qui  se  glis- 
sent, en  affichant  de  singulières  inscriptions.  — 
Celles,  par  exemple,  des  brocanteurs,  annonçant 
aux  joueurs  décavés  qu'ils  «  paient  très  cher  les 
bibelots  qui  ont  cessé  de  plaire  »  ;  celles  de  petits 
bijoutiers  sans  vergogne,  déclarant  qu'ils  possèdent 
«  un  choix  unique  de  bijoux  d'occasion  :  jewels- 
second  hand.  » 

Aussi  la  répulsion  que  m'avait  causée  la  joie  de  la 
multitude  se  formula  pour  moi  d'une  manière  pré- 
cise : 

Les  personnages  arrogants,  ou  mis  avec  trop  de 
recherche,  qui  sont  emiés  par  les  na'îfs,  représen- 
tent suivant  le  mot  terrible  —  «  la  misère  en  babil 
noir  ». 

A  la  (in  de  la  soirée,  je  me  dirigeai  vers  les  salles 
de  jeux. 

Quelques  formalités  à  l'entrée,  une  courte  station 
sous  la  colonnade  du  hall  où  des  filles  attendaient  les 
dîneurs,  où  des  gagnants  se  reposaient  en  comptant 
leur  gain,  et,  montrant  ma  carte  aux  huissiers,  je 
poussai  le  battant  d'une  porte. 

Devant  moi  s'ouvraient  en  enûlade  quatre  grandes 
pièces,  très  hautes  de  plafond,  chargées  de  dorures 
et  décorées  de  fresques  légères.  La  chaleur  était 
étoufTante,  car  on  avait  joué  depuis  le  malin.  Et 
quand,  mieux  habitué  à  cet  air  lourd,  j'examinai  les 
salons  avec  attention,  deux  particularités  me  frap- 
pèrent. —  D'abord  le  silence  relatif  qui  régnait  dans 
l'immense  vaisseau.  Ou  n'entendait  (|ue  le  bruisse- 
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ment  de  l'or  sur  les  tables,  et  le  frôlement  ininter- 
rompu «les  passants  qui  trlissaitMit  sur  les  parquets 
cirt^s.  Un  eût  dit  que  les  assistants  célébraient  avec 
respect  les  rites  d'un  culte  secreL 

Puis  je  fus  étonné  de  la  façon  dont  les  tables  se 
détachaient  dans  l'espace  laissé  libre  autour  d'elles. 
F:tait-ce  parce  que  la  majorité  des  visiteurs  sappro- 
cliail  pour  sui^Te  les  péripéties  de  la  lutte?  Était-ce 
plutùt  parce  que  la  lumière,  projetée  de  haut  sur  les 
joueurs  par  de  larges  abat-jour,  éclairait  durement 
leurs  grouiies?  — Je  l'ignore.  —  ('e  que  je  sais,  c'est 
que  je  n'oublierai  pas  ces  ombres  cliinoises,  aux 
gestes  d'automates,  cjui  s'agitaient  sans  trêve  dans 
un  cercle  de  feu. 

Le  tapis  vert  était  «  gardé  »  par  plusieurs  crou- 
piers chargés  de  régler  les  jeux.  En  outre,  deux  chefs 
départie,  perchés  sur  des  sièges  élevés,  maintenaient 
r(udre  en  surveillant  le  champ  de  bataille.  Ces  fonc- 
tionnaires avec  la  mise  et  la  tournure  débonnaire  des 
employés  de  finance,  avaient  tous  l'œU  froid  et  per- 
çant des  policiers. 

.\u  bout  d'un  quart  d'heure,  chaque  arrivant  nou- 
veau était  connu  d'eux  —apprécié,  jugé  par  eux  sans 
appel. 

Autour  des  tables,  assis  ou  debout,  se  tenaient  les 
joueurs  de  profession,  les  amateurs,  les  simples 
curieux.  Combien  intéressante  était  leur  altitude!  — 
Il  y  avait  là,  en  grand  nombre,  des  femmes  âgées 
coiffées  de  chapeaux  bossues,  vêtues  de  robes  sor- 
dides. En  entendant  annoncer  les  numéros,  —  bons 
où  mauvais  —  leurs  rides  s'accentuaient,  leurs  yeux 
cUgnolants  lançaient  des  éclairs  —  et  c'était  pitié  de 
voir  ces  êtres,  dont  la  vie  s'achève,  rongés  par  une 
dernière  passion,  la  plus  violente  de  toutes. 

Il  y  avait  des  aventuriers  de  marque,  impassibles, 
qui,  la  moustache  en  croc,  la  boutonnière  fleurie 
d'ordres  inc<mnus,  regardaient  les  croupiers  d'un  air 
assuré,  —  bien  en  face. 

Ilyavaitdesdeini-mondaines,aux  coiffures  en  ailes 
de  papillon,  qui  changeaient  de  table  pour  tromper 
la  fortune,  comme  ces  brillants  insectes  changent  de 
fleur. 

Ensuite  on  voyait  défiler,  à  tour  de  rôle,  le  débu- 
tant timide  qui  dépose  en  tremblant  son  enjeu,  la 
mère  de  famille  qui  a  promis  bravement  de  risquer 
cin(i  francs  à  la  roulette,  et  l'homme  du  monde  dis- 
tingué, en  habit  et  en  cravate  blanche,  qui  sait  per- 
dre deux  cents  louis  avec  un  sourire  digne  —  long- 
temps étudié  devant  sa  glace. 

Pendautles  trois  heures  que  je  passai  dans  les  salons 
il  ne  se  produisit  rien  d'anormal,  .le  ne  remarquai 
même  pas  cette  àpreté  au  gain  que  l'on  m'avait  si- 
gnalée. —  .Lorsque  le  croupier  lançait  la  bille,  et 
qu'elle  rebondissait  en  tournant,  avec  un  briut  sec, 
alors,  seulement  alors,  les  cœurs  battaient  un  peu 


plus  vite  ;  et,  le  numéro  sortant  une  fois  proclamé, 
ceux  qui  gagnaient  tendaient  leurs  râteaux  avec  une 
certaine  satisfaction,  les  autres  se  résignaient  avec 
une  bonne  grâce  apparente. 

Mais,  pour  l'observateur,  que  de  drames  intimes 
se  déroulaient  dans  les  âmes  troublé-es.  —  Près  de 
moi,  à  une  table  très  entourée,  une  jeune  dame  pâ- 
lissait en  avançant  sa  dernière  pièce  d'argent.  Elle 
pâlissait  affreusement  ;  elle  était  sur  le  point  de  se 
trouver  mal,  sans  (pie  personne  eût  l'air  de  s'en 
apercevoir. 

A  une  autre  table,  un  N-ieux  monsieur  décoré  qui 
venait  de  perdre  une  somme  considérable,  ne  par- 
venait pas  à  rester  calme.  Son  regard  lixe  trahissait 
son  désespoir,  ses  lèvres  se  serraient  convulsivement 
—  et  soudain  il  me  rappela,  trait  pour  trait,  un  an- 
cien consul  dont  j'avais  ^•u  le  suicide  à  Bade  dansma 
première  jeimesse. 

Une  scène  pénible  qui  eut  lieu  plus  lard  me  révolta 
tout  à  fait.  —  Sous  la  pression  d'une  main  chérie, 
celle  de  sa  fille,  un  homme  avait  quitté  la  partie. 
Il  s'obstinait  depuis  longtemps  sans  doute,  et  la 
chance  était  défavorable,  car  son  front  ruissehul  de 
sueur  ;  un  côté  de  sa  moustache  et  ses  cheveux  blancs 
défrisés  pendaient  sur  son  visage.  Encouragé,  sou- 
tenu, il  marchait  avec  fermeté  vers  la  porte,  quand, 
ressaisi  par  lo  démon  du  jeu,  il  revint  sur  ses  pas 
pour  essayer  une  tentative  suprême  ! 

Le  chagrin  de  la  jeune  fille  était  si  navrant,  il  y 
avait  dans  le  mouvement  de  ses  bras,  «lu'elle  laissait 
tomber  le  long  de  son  corps,  un  tel  découragement, 
que  je  fus  ému  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Je  sortis  pour  ne  plus  voir  ces  choses,  et  pour  jouir 
enfin  de  la  belle  nuit  étoilée. 

Sous  les  vérandas  illuminées  du  restaurant  de  Pa- 
ris, des  maîtres  d'hôtel  atfairés  s'em[iressaient  au 
ser^^ce  derrière  les  tables  ornées  de  bouquets  d'ané- 
mones et  de  candélabres  garnis  d'abat-jour  roses. 
Devant  la  joyeuse  façade,  les  massifs  d'arbres  du 
square,  frappés  par  lalumière  électrique,  surgissaient 
des  ténèbres  comme  dans  une  féerie.  —  J';illais  peut- 
être  m'extasier  sur  celle  surprise  nouvelle,  lorsqu'en 
descendant  l'escalier  des  terrasses,  je  me  heurtai  à 
une  réunion  de  pauvres  hères  qui  dînaient,  assis  sur 
les  marches  —  des  ouvreurs  de  portières,  des  mar- 
chands d'allumettes  et  de  programmes,  qui  dévo- 
raient avidement  des  pommes  frites  répandues  sur 
un  journal  crasseux.  Juste  en  même  temps,  sortant 
d'une  allée  voisine,  une  fillette  de  seize  ans  s'avançait, 
pâle,  les  yeux  cernés,  les  nattes  de  ses  cheveux  blonds 
pendantes  sur  les  épaules  —  conduite  par  une  duègne 
à  quelque  don  Juan  sur  le  retour... 

Les  miséreux  affamés  étendus  sur  les  terrasses 
de  marbre,  l'ombre  grêle  de  la  lillelle]  s'allongeant 
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sur  les  dalles  uiagiiiliques,  c'étaient  les  contrastes 
de  la  civilisation.  Quand  on  a  vécu  ii  Londres, 
à  Paris  ou  à  Vienne,  on  connaît  ces  ironies  cruelles 
du  sort;  on  les  attend  presque.  Ici  les  faits  s'étaient 
présentés  d'une  manière  si  imprévue,  si  brutale,  que 
j'en  fus  interdit. 
En  m'éloignant,  je  résumai  les  événements  de  la 
'journée;  je  cherchai  à  dégager  la  philosophie  pro- 
bable de  ces  divers  épisodes. 

11  est  é^■ident  qu'on  retrouve  à  Monte-Carlo  les 
prodigaUtés,  les  erreurs  et  les  \ices  des  villes  d'eaux 
et  des  grands  centres.  Avec  une  aggravation  ce- 
pendant :  dans  les  stations  balnéaires,  le  personnel 
flottant  est  le  même  à  peu  près  chaque  année  ;  et 
dans  les  plus  grandes  capitales,  bien  des  gens  ne 
peuvent  se  vanter  d'être  absolument  indépendants. 
Dans  une  Aille  de  jeux  au  contraire,  où  les  étrangers 
se  donnent  rendez-vous  des  points  les  plus  éloignés 
du  globe,  les  touristes,  —  qui  ne  doivent  pas  revenir, 
—  se  llattent,  avec  raison,  de  rester  inconnus.  Ils  se 
livrent  sans  frein  pendant  quelques  semaines  à  toutes 
leurs  fantaisies,  à  toutes  leurs  passions.  L'égoïsme 
devient  féroce,  et  le  vice  tourne  au  cynisme.  Les 
riches  dépravés  qui  sèment  à  profusion  l'or  mal 
gagné,  dont  ils  ne  connaissent  plus  la  valeur,  arri- 
vent au  dégoût  de  tout  par  l'abus  des  jouissances. 
Et  les  humbles,  qui  profitent  de  ces  dépenses,  sont 
mécontents  aussi,  parce  qu'ils  sont  entourés  quand 
même  d'un  luxe  irritant  —  et  qu'ils  n'estiment  pas 
ceux  qui  les  font  \-ivre. 

Le  résultat  final  est  l'abaissement  de  la  moralité,  la 
perversion  des  mœurs  et  l'exaspération  des  haines 
-■'ciales. 

Le  hasard  me  permit  de  revoir  ces  pays  une  der- 
nière fois,  sous  une  forme  nouvelle  et  symbolique. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  faisais  l'ascen- 

mu  de  Roquebrune.  Je  m'étais  arrêté  près  du  ma- 
..Liir  des  Lascaris,  dont  les  murs  s'éboulent  au  milieu 
des  champs  de  citronniers.  Les  ruines  me  cachaient 
une  partie  de  la\nie.  Mais,  à  droite,  le  profil  désolé 
de  la  Tête-de-Chien  se  dessinait  sur  un  ciel  vaporeux. 
Son  front  touchait  les  nuages,  et  à  ses  pieds,  les 
deux  petits  caps  de  Monaco  et  de  Monte-Carlo  fen- 
daient la  mer,  —  confondus  par  la  brfime  en  un  seul 
bloc  de  granit. 

Cet  amas  formidable  de  rocluns,  qui  paraissait  être 
la  fin  du  Monde  connu,  avait  pris,  —ainsi  isolé,  — 
un  aspect  particulier.  Il  ressemblait  à  l'arrière  d'un 
lourd  bateau  dont  le  promontoire  de  Monaco  formait 
le  gouvernail.  Et,  avec  les  souvenirs  de  la  veille, 
cette  iniage  s'imposa  fortement  à  mon  esprit  :  le 
Monde  gouverné  pas  le  plaisir. 

Après  tout,  dans  la  crise  que  le  vieux  monde  tra- 
verse, il  est  comme  un  vaisseau  désemparé,  ballotté 


par  les  vents  contraires.  C'est  en  vain  que  les  passa- 
gers voient  le  péril,  qu'ils  déplorent  la  direction 
donnée  au  gouvernail.  Ils  oublient  qu'ils  en  ont  eux- 
mêmes  confié  le  maniement  à  des  chefs  inhabiles 
ou  coupables  —  qui  donnent  le  coup  de  barre  du 
coté  des  abimes. 

...Le  Grand  Pilote  peut  intervenir,  il  est  vrai,  — 
mais  ses  desseins  sont  inconnus,  et  nous  ignorons 
l'heure  où  U  daignera  remettre  dans  la  bonne  route  le 
na\ireen  perdition. 

MiCUEL  .).\C011EM1N. 


NOTES  D'ART 

La  reproduction  des  chefs-d'œuvre"'. 

L'an  dernier  déjà  j'ai  ou  l'occasion  de  présenter  aux 
lecteurs  de  la  Revue  la  collection  des  Chefs-d'œuvre.  J'ai 
(lit  quels  soins  présidaient  à  cette  belle  publication. 

On  n'en  saurait  parler  sans  toucher  à  cette  question 
de  la  reproduction  de  l'œuvre  d'art  qui  a  pris  de  nos  jours 
une  importance  capitale.  Aussi  bien,  entre  tous  ceux  qui 
y  contribuèrent,  la  maison  Braun  tient-elle  une  place 
prépondérante  qu'il  serait  vain  de  lui  contester.  Pour 
s'en  rendre  exactement  compte,  il  faut  avoir  visité  les 
différentes  collections  d'Europe  et  voir  ce  que  la  photo- 
graphie offre  à  la  curiosité  des  amateurs.  Récemment 
encore,  me  trouvant  à  Venise  pour  étudier  cette  œuvre 
admirable  et  trop  peu  connue,  —  faut-il  pas  dire  :  abso- 
lument inconnue  chez  nous?  —  des  premiers  maîtres 
vénitiens,  j'aurais  voulu,  pour  fixer  mon  souvenir  et 
préciser  ces  détails  toujours  fuyants  que  la  mémoire  la 
plus  fidèle  est  impuissante  à  garder,  me  munir  d'une 
collection  complète  des  reproductions  de  leurs  œuvres. 
La  plupart  n'étaient  pas  reproduites  ou  bien  l'étaient  de 
manière  si  insuffisante  que  je  dus  renoncer  à  mon  projet. 
Je  suis  heureux  de  saisir  cette  occasion  pour  signaler  à 
l'attention  des  très  consciencieux  et  très  habiles  éditeurs 
d'art  qui  s'appellent  les  Braun,  les  églises  de  Venise, 
comme  un  des  plus  beaux  champs  d'investigation  où 
leurs  efforts  se  puissent  appliquer.  Partout  où  ils  no 
sont  pas  passés,  l'amateur  épris  de  belles  reproductions 
est  en  droit  de  se  plaindre,  mais  ici  plus  encore  que 
partout. 

J'entends  bien  d'ailleurs  que  leur  cfl'orl  ne  devrait  pas 
se  limiter  à  nous  rendre,  comme  ils  l'ont  déjà  fait,  les 
œuvres  connues  et  classées  des  artistes  fameux  de  la 
grande  époque  vénitienne.  Il  faudrait  que  cet  effort  se 
spécialisât  un  peu  et  s'attachât  de  préférence  aux  admi- 
rables tableaux  des  églises  qui  sont  la  gloire  de  la  pre- 
mière école  vénitienne,  comme  ils  le  furent  de  l'Ecole 
florentine.  Il  faudrait,  dis-jo,  qu'il  s'appliquât  à  taire 
connaître  à  ceux  qui  ne  peuvent  les  aller  visiter,  ces 
maîtres  dont  le  génie  égale  celui  des  plus  réputés  Floren- 
tins, les  Cima,  les  Garpaccio,  les  Vivarini,  les  Bellini, 

(1)  A  propos  de  la  2'  série  des  Chefs-dœiwre. tiniéuTi  Braun 
cl  t.aurens. 
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los  Monta^na.  II  y  a  là  entreprise  d'art  à  tenter,  surtout 
Je  difTusion  d'art.  Kt  qui  sait?  dans  celle  résurrection 
dt's  vieux  maîtres  i(ul'  if  goût  moderne  et  l'autorité  de 
quelques  écrivains  s'entendent  à  opérer,  peut-être  la  glo- 
rification exclusive  et  quelque  peu  irritante  d'un  Hotti- 
celli  trouverait-elle  un  contrepoids  équitable  parl'avène- 
raent  de  quelque  grand  vénitien! 

L'intervention  d'éditeurs  tels  que  la  maison  lîraun  n'y 
saurait  être  iudilTérentc,  puisqu'ils  furent  les  premiers 
et  qu'ils  demeurent  les  seuls  à  manifester  un  incontes- 
table souci  d'art  dans  la  reproduction  photographique. 
Je  sais  bien  le  reproche  qu'on  leur  peut  adresser  et  qui 
déjà  leur  fut  adressé  par  des  voix  autorisées.  11  tient  tout 
en  ceci  :  l'exagération  de  la  qualité  môme  qui  fil  leur 
juste  renommée  et  leur  valut  une  place  exceptionnelle. 
Cest,  dit-on,  donner  trop  d'importance  à  un  simplemode 
de  reproduction,  qui  devrait  s'asservir  à  n'être  qu'une  tra- 
Iraduclion  littérale  et  fidèle  de  l'œuvre  d'art.  Et  de  fait, 
la  pliotograpliie  ou  photogravure,  poussée  au  point  de 
perfection  qu'elle  atteint  cliez.  eux,  apparaît  bien  en  quel- 
que façon  rivale  de  la  gravure  môme,  et  lui  emprunte 
quelque  chose  de  sa  personnalité  propre. 

Telle  est  donc  la  critique  qui  certes  ne  manque  pas  de 
portée.  Il  se  conçoit  qu'on  ait  pu  sérieusement  la  faire, 
et,  partant  d'un  tel  point  de  vue,  préférer  aux  superbes 
reproductions  de  la  maison  Braun,  des  photographies 
moins  ambitieuses,  mais  jilus  rigoureusement  fidèles.  Je 
sais  (les  artistes  qui  pensent  ainsi.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  partager  leur  opinion;  car  il  me  paraît  bien  que, 
dirigés  avec  le  soin  qui  leur  est  habituel,  les  procédés  de 
la  maison  Braun  atteignent  à  un  résultat  aussi  séduisant 
qu'artistique. 

Voici,  pour  prendre  des  exemples  dans  la  dernière  sé- 
rie do  cette  collection  des  Cliefs-d'œmrc  offerte  au  public, 
trois  œuvres  de  genre  dilférent  :  un  morceau  d'architec- 
ture, le  rioilic  de  Saint-Tiophime  d'Arles;  une  œuvre  de  ' 
sculpture,  l'Hcrmés  d'Oiympic;  un  morceau  de  peinture, 
leportrail de  Gtforr/t'sGi.o;  de  Holbein.Aucunprocédéde re- 
production ne  me  semble  capable  de  rendre  avec  une  in- 
tensité plus  vive  le  contraste  des  ombres  et  des  lumières 
qui  constitue  la  beauté  essentielle  de  ce  cloître  fameux 
dans  le  lointain  fuyant  des  arcades,  beauté  qui  d'ailleurs 
lui  est  commune  avec  celle  de  tous  les  cloîtres  que  nous 
avons  visités  et  aimés.  La  gravure  elle-même  ne  saurait 
rendre  un  pareil  effet.  Le  corps  divin  de  l'Hermès  d'Olym- 
pie  apparaît  avec  tous  les  reliefs  et  toutes  les  valeurs  de 
ses  délicats  contours.  Knfiu  l'admirable  poilmit de  George 
Ghze  d'Holbein  nous  traduit  ici,  dan?  l'œuvre  reproduite 
avec  la  lidélité  la  plus  scrupuleuse,  ce  réalisme  intense 
et  celte  rainulie  jamais  dépassée  dans  le  rendu  des  détails 
qui  sont  comme  la  signature  de  ce  maître  incomparable. 

I.a  seule  criti(iue  qui  l'an  dernier  me  parut  devoir  être 
faite  à  cette  belle  publication,  était  relative  au  choix  de 
certaines  couvres,  ou  bien  universellement  répandues  et 
partant  sans  intérêt  véritable,  ou  bien  ne  donnant  qu'une 
insuffisante  idée  du  génie  de  l'artiste  .lu'ellcs  sont  desti- 
nées à  fixer.  Il  me  faut  y  revenir  encore.  C'est,  à  vrai 
dire,  trop  sacrifier  à  la  fadeur  que  reproduire  la  Cruche 


PETITE  HONA,  par  .)/.  linbert  Clmrlie.  (Calmanu  Lévy, 
éditeur.) 

Les  lecteurs  qui  aiment  les  romans  vrais,  mais  d'une 
vérité  décente,  sans  crudités  ni  gros  mots,  sans  banalités 
non  plus,  se  plairont  avec  Petile  Hona,  le  nouveau  livre 
de  M.  Robeit  Cbarlie. 

C'est  l'histoire  très  touchante  et  très  dramatique  d'une 
charmante  jeune  fille,  dont  le  beau  rêve  d'amour  est  dé- 
truit par  une  sœur  jalouse,  vaniteuse,  cupide  et  perfide. 
Cette  sœur,  Sarah  de  Rosenbauni,  baronne  Kornelisza,  a 
fait  un  mariage  d'argent,  et  elle  ne  peut  permettre  que 
sa  cadette,  la  petite  Hona,  en  fasse  un  d'amour.  La  leçon 
lui  semblerait  trop  dure,  le  spectacle  de  ce  bonheur  trop 
cruel.  Elle  s'acharne  donc  à  détacher  de  celle  qu'il  aime 
et  qui  l'aime  le  fiance  d'Hona,  le  docteur  Lansberg;  elle 
lui  suscite  un  rival,  parvient  à  inspirer  ses  pernicieuses 
idées  à  sa  mère  et  à  la  mettre  dans  le  complot. 

Tout  se  ligue  bientôt  contre  la  pauvre  petite  Hona.  On 
lui  persuade  que  son  fiancé  l'abandonne;  on  affirme  à 
celui-ci  qu'elle  ne  l'aime  plus,  qu'elle  est  promise  au 
comte  Mallhyani,  qu'elle  est  même  déjà  l'épouse  de  celui- 
ci,  et  l'infortuné  docteur  Lansberg,  après  avoir  tué  en 
duel  ce  Mallhyani,  son  prétendu  rival,  est  condamné  à 
cinq  ans  d'emprisonnement.  Ces  cinq  années  écoulées, 
lorsqu'il  recouvre  la  liberté,  il  cherche  en  vain  à  re- 
joindre celle  à  qui  il  a  voué  son  cœur  et  donné  sa  vie  : 
la  petite  Hona  est  devenue  folle  depuis  l'elTondrement 
de  son  beau  rêve. 

M.  Robert  Charlie  nous  prouve  dans  ce  roman  qu'on 
peut  être  à  la  fois  un  vaillant  et  vigoureux  polémiste  et 
un  romancier  habile,  ingénieux  et  des  plus  émouvants. 

A.  C. 


casaée  de  (ircuze.  C'est  encore  se  montrer  bien  injuste-  ± 
ment  partial  pour  la  gloire  de  Murillo,  c'est  surtout  se 
contenter  trop  facilement  que  s'obstiner  à  ne  donner 
de  lui  que  ses  éternelles  Ass'jmplions,  part  la  moins  du- 
rable de  son  œuvre,  quand  il  y  a  de  lui,  dans  les  musées 
de  Madrid,  d'authentiques  chefs-d'œuvre  d'une  facture 
énergique,  que  nous  voudrions  enfin  voir  reproduits  pour 
l'édification  des  connaisseurs  qui  n'ont  ni  le  temps  ni  le 
moyen  de  les  voir  en  leur  cadre. 

Ce  ne  sont  là  d'ailleurs  que  des  observations  de  détail 
qui  ne  sauraient  porter  atteinte  à  l'ensemble  de  la  publi- 
cation. Des  reproductions  comme  le  Couronnement  de  la 
Vierije  de  Fra  Angelico,  la  Sainte  l'r:,ule  de  .Memmling, 
surtout  l'Adoration  des  Maijcs,  de  Vivarini,  sont  bien  pour 
faire  oublier  la  Cruche  cassée  et  l'Assomption  :  l'Adoration 
des  Mar/es  surtout,  cette  merveille  du  premier  art  véni- 
tien, au  sujet  de  qui  M.  Aimé  Giron,  qui  la  présente  aux 
amateurs,  écrit,  en  touchant  la  note  juste  :  «  Ces  œuvres- 
là,  à  peu  près  inconnues,  pres([ue  inédites,  valent  plus, 
pour  notre  instruction  et  notre  plaisir,  que  les  chefs- 
d'œuvre  si  répandus,  si  reproduits  qui  nous  fatiguent  à 
la  fin  de  leur  importune  sublimité.  » 

P.u  I.  Fl.at. 


-  Chanierot  et  Renouard  a>np.  des  Deux  Keviws),  10,  rue  dos  Saints-Pèros.  -  31515. 
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LA  POLITIQUE 

On  parle  beaucoup,  depuis  quelques  jours,  de  la 
question  de  la  population. 

Les  résultats  du  dernier  recensement  ont  été 
publiés  :  l'augmentation  pour  les  cinq  dernières  an- 
nées a  été  seulement  de  175  000  habitants,  c'est-à- 
dire  3o  000  par  an. 

Dans  d'autres  pays  la  population  s'accroît  rapide- 
ment, elles  statisticiens  calculent  déjà  que  dans  une 
quinzaine  d'années  il  y  aura  deux  soldats  allemands 
en  face  d'un  soldat  français.  Cela  n'est  peut-être  pas 
aussi  certain  qu'on  veut  bien  le  dire  ;  les  cliifîres 
d'hier  ne  sont  pas  nécessairement  les  chiffres  de 
demain,  et  bien  des  causes  peuvent  ralentir  le  mou- 
vement de  la  population  chez  nos  voisins  comme 
chez  nous.  Il  y  a  là  cependant  de  quoi  faire  réfléchir 
tous  ceux  qui  s'inquiètent  de  l'avenir  de  la  France. 

Malheureusement,  dans  une  question  comme  celle- 
ci,  les  lois  et  les  institutions  peuvent  peu  de  chose; 
c'est  le  cas  de  dire  :  Quid  legessine  moribus? 

L'idée  d'un  impôt  sur  les  célibataires  a  été  émise 
de  divers  côtés  :  il  semble  que  le  célibataire  soit  un 
égoïste  qui  n'a  d'autre  pensée  que  de  s'affranchir  des 
charges  sociales;  c'est  cela  quelquefois,  je  le  veux 
bien,  mais  c'est  souvent  aussi  un  [uiuvre  diable  qui 
gagne  difficilement  son  pain  ou  un  être  dévoué  qui 
s'est  sacrifié  à  de  vieux  parents,  à  des  frères  plus 
jeunes  que  lui. 

Avec  les  taxes  qui  frappent  seulement  une  catégo- 
rie de  contribuables,  on  s'expose  ainsi  à  de  singu- 
lières injustices. 

De  toutes  les  mesures  discutées,  la  plus  pratique 
est  encore  celle  qns  proposait  M.  Burdeau  :  consi- 
34«  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  Vil. 


déror  la  contribution  personnelle-mobilière  comme 
un  impôt  sur  le  revenu,  faire  payer  cet  impôt  par 
tout  le  monde  et  établir  un  tarif  décroissant  suivant 
les  charges  de  famille. 

Mais,  au  point  de  vue  delà  population, que pouvez- 
vous  espérer  de  toutes  les  réformes  fiscales,  quelque 
justes  qu'elles  soient?  Il  y  a  ici  autre  chose  qu'une 
question  d'impôt,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'on  aura 
dégrevé  les  familles  bourgeoises  de  quelques  cen- 
taines de  francs  qu'elles  auront  quatre  enfants  si  elles 
n'en  veulent  avoir  que  deux. 

Il  faudrait  changer  les  mœurs,  ce  qui  n'est  ni  en 
votre  pouvoir  ni  au  mien  ;  il  faudrait  aussi  changer 
le  code  civil,  et  ceci  dépend  de  nous. 

Le  partage  égal  des  biens  est  pour  beaucoup,  non 
seulement  dans  la  dépopulation  de  certains  départe- 
ments, mais,  d'une  manière  générale,  dans  l'affai- 
blissement de  l'esprit  de  famille. 

La  vérité  serait  la  liberté  de  tester  :  je  sais  bien  des 
gens  qui  eussent  repoussé  cette  idée  il  y  a  dix  ans  et 
qui  y  voient  aujourd'hui  un  moyen  de  restaurer 
l'autorité  morale  du  chef  de  famille,  en  même  temps 
qu'une  solution  du  problème  de  la  population. 

Mais  quoi  !  nous  sommes  élevés  dans  le  féticliisme 
du  code  civil  ;  si  nous  demandons  la  liberté  de  tester, 
on  nous  criera  de  tous  côtés  :  No  touchez  pas  à 
l'œuvre  de  la  Révolution  ! 

Ce  qu'on  pourrait  faire  tout  au  moins,  ce  serait 
d'augmenter  la  quotité  disponible  :  si  je  reviens  sou- 
vent sur  cette  réforme,  c'est  qu'elle  paraît  urgente 
entre  toutes. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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GENS  DE  MER" 
A  1  ile  de  Sein. 

Lundi  soir,  -2  diicciiibre  ISHIi. 

Ce  mois  de  décembre  1896  n'a  été  sur  la  côte  bre- 
tonne qu'un  douloureux  chapelet  de  sinistres  : 
soixante  bateaux  perdus  corps  et  biens  à  Guihinec  ; 
Penmarcli  coupé  de  la  terre  ferme;  la  jetéi.'  de  l:i 
Croix,  à  Concarueau,  rasée  sur  une  lonjïueur  de 
trente  mètres  ;  l'île  Tudy  à  moitié  enylDutie  sous  les 
lames;  Morgat,  Saint-Nic-Peutre/,  le  Conquet,  vio- 
lemment éprouvés;  la  mer,  de  Saint-Malo  à  Nantes, 
noire  d'épaves...  Et  tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  dit- 
on,  au  regard  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'ile  de  Sein. 
L'après-midi  du  {,  un  raz  de  marée  aurait  couvert 
l'île,  noyé  les  terres,  éteint  le  phare,  démoli  viusl- 
deux  maisons.  L'île,  menacée  de  mourir  de  faim,  est 
restée  seize  jours  sans  communication  avec  le  conti- 
nent. Les  journaux  sont  pleins  de  détails  sur  ce  si- 
nistre qui  excède  en  horreur  tous  les  autres... 

Audierne  est  le  point  du  continent  d'où  l'on  peut 
le  plus  aisément  gagner  Sein.  Deux  fois  par  semaine, 
—  sur  le  papier,  —  im  bateau-poste  fait  le  service 
d'Audierne  à  l'île  et  de  l'île  à  Audierne.  Renseigne- 
ments pris,  la  poste  appareille  mardi  prochain  à  la 
première  heure.  Je  n'ai  ([ue  le  temps  de  boucler  ma 
valise;  O  faut  un  jour  plein  pour  aller  à  Audierne. 
Parti  le  dimanche,  j'arrive  à  7  heures  du  soir  le  len- 
demain à  Dduarnenez.  Là  il  faut  changer  de  ligue, 
prendre  un  de  ces  petits  chemins  de  fer  "  économi- 
ques »  qui  sillonnent  maintenant  la  Bretagne  en  tous 
sens,  qui  ne  tiennent  compte  des  montées  ni  des  des- 
centes et  qui  ont  du  moins  l'avantage  de  ne  pas  trop 
gâter  le  paysage.  Au-dessous  de  Pont-Croix,  le  train 
suit  la  rive  droite  du  Goayen  jusqu'à  Audierne.  C'est 
jusant;  la  nuit  est  sans  lune,  mais  étoilée,  et  la 
rivière  élargie  luit  d'une  clarté  mystérieuse  entre  ses 
berges  d'ombre.  Nous  croisons  des  barques  qui 
descendent  au  fil  de  l'eau  et  dont  les  rames  battent 
sans  bruit.  Toutes  noires  sur  l'argent  du  fleuve, 
silencieuses  et  lentes,  elles  ont  l'air  de  ces  barques 
funèbres  dont  parle  Procope  et  qui,  sur  ces  mêmes 
rivages,  il  y  a  treize  cents  ans,  faisaient  de  nuit  la 
traversée  du  continent  aux  îles  pour  y  déposer  leur 
cargaison  d'àmes.  Le  train  siffle  au  disque;  sa 
grosse  sirène  hulule  plaintivement  dans  la  vallée  : 
des  lumières  tremblotent  :  c'est  Audierne.  Un  ami 
que  j'ai  prévenu,  .M.  Gautier,  m'attend  à  la  gare  et 
c'est  pour  m'aunoncer  que  le  bateau-poste,  qui  devait 
quitter  l'île  ce  matin,  a  été  retenu  par  le  mauvais 
temps.  On  pense  qu'il  aiuivera  demain  au  petit  jour 


(1)  Voyez  les  numéros  de  la  Renie  des  S  août,  19  septembro, 
novembre  et  26  décembre  1896. 


et  repartira  le  soir.  Nous  suivons  les  quais,  déserts  à 
cette  heure.  Audierne  n'a  pas  encore  de  réverbères; 
mais  la  nuit  est  claire  ;  les  barques  de  pêche  dorment 
dans  le  port;  à  l'extrémité  de  la  jetée,  un  phare  lève 
sur  la  mer  son  rouge  ostensoir... 

Mardi. 

Pas  de  chance!  Le  bateau-poste  est  toujours  en 
relâche;  à  son  défaut,  j'aurais  pu  prendre  un  autre 
bateau  de  l'île  qui  est  attendu  en  même  temps  que 
lui  avec  un  chargement  de  langoustes  :  c'est  un 
sloop  ponté  de  trente  tonneaux,  le  5.  F.  M.,  appar- 
tenant à  un  mareyeur  nommé  MUiner.  Mais  le  bateau 
de  Miliner  n'a  pas  plus  bougé  que  le  Zihiith  (c'est  le 
nom  du  bateau-poste  i.  11  fait  calme  [)lat  dehors  et 
grosse  houle  dans  le  Raz  :  le  pire  des  temps  ici, 
avec  la  brume.  Si  le  vent  se  lève,  peut-être  les  deux 
bateaux  partiront-ils  dem;iin  à  pointe  d'aube  pour 
être  à  Audierne  vers  neuf  ou  dix  heures.  Que  faire 
de  ma  journée?  Ou  m'a  parlé  d'un  percepteur  de  la 
région,  folkloriste  distingué,  M.  Le  Carguel,  qm  a 
publié  dans  la  Revue,  des  Traditions  populaires  un 
«  tableau  »  de  l'île  et  du  Raz  de  Sein.  M.  Le  Carguet 
me  reçoit  avec  une  grâce  parfaite.  Le  «  tableau  « 
qu'il  a  publié  n'est  que  pour  prendre  date  :  depuis 
cjuinze  ans  qu'il  explore  en  tous  sens  le  cap  Sizun  et 
l'île  de  Sein,  il  a  rassemblé  la  matière  d'un  énorme 
U\Te  qu'il  compte  publier  prochainement,  dès  qu'un 
éditeur  se  présentera. 

Il  eslremarcjuableque  M.  Le  Carguet  n'aime  point 
les  gens  dont  il  traite.  On.  a  fort  exagéré,  selon  lui,  la 
misère  des  lliens  (I),  qm  n'est  qu'une  légende  soi- 
gneusement entretenue  par  les  intéressés.  Elle  leur 
vaut  des  secours  de  toutes  sortes,  en  nature  et  en  ar- 
gent, des  pouvoirs  publics  et  des  particuliers. 

•  L'ilien,  me  dit-il,  est  passé  maître  dans  cette 
guitare.  Quémandeur  par  habitude  plus  que  par  be- 
soin, il  joue  de  sa  misère  près  des  étrangers  à  qui 
ses  manières  doucereuses,  sa  prudence  de  langage 
et  sa  souplesse  de  physionomie  font  presque  tou- 
jours illusion.  C'est  ainsi  que  la  majorité  des  écri- 
vains, deCambryà  M.  Ardonin-Dumazet,  se  sont  plu 
à  faire  des  lliens  des  êtres  de  dévouement  et  de  sa- 
crilice,  des  «  héros  qui  s'ignorent  ■■.  Ces  prétendus  hé- 
rossont  tout  bonnement  d'acharnés  pilleurs  d'épaves, 
et  sur  ce  point,  d'ailleurs,  les  riverains  d'Audierne, 
du  Cap  et  de  Penmarch  n'ont  rien  à  leur  envier. 
Vous  avez  été  trop  doux  pour  eux  en  disant  qu'ils 
valaient  mieux  que  leur  réputation.  Ils  vont  tou- 
jours au  bris,  au  fiacé,  comme  ils  disent  ici.  Pour 
m'en  tenir  aux  lliens,  croyez  que  l'épave  est  long- 

1)  Nom  donné,  sur  la  ccjtc,  aux  habitants  de  Sein. 
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temps  restée  et  reste  leur  principale  ressource,  leur 
plus  fructueuse  récolte.  Encore  avaient-ils  une  ex- 
cuse jadis  :  en  hiver,  parfois  après  une  série  de  tem- 
pôles,  les  vivres  manquaient.  Comme  on  soupirait 
alors  après  un  naufrage  !  Elle  est  encore  légendaire, 
la  galiote  hollandaise  qui  vint,  s'échouant  sur  l'île, 
au  siècle  dernier,  l'approAisionner  de  fromages!  Le 
premier  souci  était  de  sauver  les  vivres,  puis  le  bois 
et  le  fer  pour  rt'parer  les  barques.  Mais  les  liions 
n'attendaient  pas  toujours  que  l'épave  fût  sur  leurs 
rochers.  Souvent,  par  nuit  sombre,  un  bateau,  équi- 
page doublf',  quittait  furtivement  le  port.  Ilj  était  deux 
hommes  à  la  pointe  sud  de  l'île,  à  Kerlaourou.  Ceux- 
ci  passaient  la  nuit  à  crier  :  ><  Ho  là  1  Hoû  !  Hoû!  Ah  !  »  Les 
haljilants,  effrayés,  prenaient  ces  cris  pour  les  plaintes 
des  noyés;  ils  se  renfermaient  dans  leurs  maisons  et 
nosaient  bouger.  Pendant  ce  temps, la  barque,  se  gui- 
dant sur  les  bruits  différents  que  rendent  les  roches 
frappées  parla  lame,  forçait  des  avirons  et  gagnait  le 
Raz  de  Sein.  Malheur  au  na-\-ire,  lourdement  chargé, 
qu'elle  rencontrait  sur  sa  route  !  Avant  le  jour,  la  bar- 
que, après  avoir  repris  ses  deux  hommes,  rentrait 
à  l'île  aussi  mystérieusement  qu'elle  en  était  sortie... 
"  Et  sans  doute,  continue  mon  interlocuteur,  ces 
détestables  pratiques  ont  disparu  peu  à  peu,  à 
mesure  que  les  routes  s'éclairaient  et  que  croissait 
la  surveillance.  Il  n'y  a  plus  de  naufrageurs  à  Sein. 
Ces  braves  gens  ^e  contentent  de  profiter  du  nau- 
frage sans  le  provoquer.  Par  exemple,  ils  en  profitent 
grands  et  petits,  les  grands  donnant  l'exemple  et 
faisant  main  basse,  pour  commencer,  sur  les  chrono- 
mètres, les  sextants,  les  montres,  l'argent  du  bord... 
De  1889  à  1896,  ils  ont  pillé  à  ma  connaissance  une 
douzaine  de  naWres  :  la.  Joscphhie-Henrietle,  VAlcedo, 
la  Gironde,  VAlexis-Caroline,  la  Guyenne,  le  /i°)/nc- 
£'uj<?ne,  la  .Ve/'cer/w,  la  CafactH»,  d'autres  que  j'oublie. 
En  peut-il  être  différemment?  Il  n'y  a  ni  gendarmes 
ni  douaniers  dans  l'île;  seulement  un  syndic.  En 
189H,  pourtant,  au  mois  de  juDlet,  lors  du  naufrage 
de  la  Guyenne,  qui  s'était  perdue  sur  la  chaussée 
d'Armen,  le  pillage  fut  si  scandaleux  que  le  syndic 
inter^^nt.  Les  plus  riches  Ibens  étaient  compromis. 
Il  perquisitionna  chez  eux  et  dressa  une  vingtaine 
de  procès-verbaux.  Traduits  en  correctionnelle,  ils 
se  présentèrent  devant  le  tribunal  le  cou  et  la  poi- 
trine cuirassés  de  médailles,  de  chapelets,  de  sacrés- 
cœurs  et  de  scapulaires.  Mais  la  perquisition  avait 
eu  lieu  trop  tôt  et  le  syndic  n'avait  pas  laissé  passer 
le  tempsli'gal  pour  la  déclaration:  on  dut  les  acquitter. 
"  Quelques  mois  plus  tard,  le  Ki  novembre, 
1  Me.Tis-Caiolinn  s'échouait  sur  l'île. Le  bateau  avait 
des  avaries  graves,  mais  on  pouvait  le  renflouer.  Les 
lliens  s'y  opposèrent.  Du  moment  que  le  navire  avait 
touché,  ils  prétendaient  qu'il  était  à  eux.  Une  partie 
de  la  cargaison  fut  pillée;  le  plus  acharné  au  pillage 


était  un  ancien  maire  surnommé  Choléra  et  riche  à 
.")  ou  6  000  livres  de  rente.  Heureusement  que  le  ca- 
pitaine était  homme  de  résolution.  A  l'aide  d'une 
forte  marée  et  en  élongeant  des  ancres,  il  arriva  à 
renflouer  son  navire,  qui  put  gagner  Audierne.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  et  des  lliens  parlaient  déjà  de  lui 
«  faire  son  affaire  ».  Cette  année  encore,  le  7  février, 
quand  la  Catarina  vint  donner  sur  le  Gazec,  le  consul 
de  Norvège,  qui  avait  pris  de  Brest  la  direction  du 
sauvetage,  dut  s'adresser  à  la  marine,  pour  arrêter 
le  pillage  en  règle  du  steamer.  Rien  n'y  fit.  Le  ren- 
flouement ne  put  s'opérer  et  on  abandonna  ce  qui 
restait  de  la  cargaison. ..  Je  vous  en  conterais  jusqu'à 
demain,  de  ces  histoires  de  pacés.  La  Joséphine- 
Henriette,  chargée  de  canipèche,  fait  côte  en  1892,1a 
nuit  de  Noël,  pendant  la  grand'messe,  entre  le  Chat 
et  Kerlaourou  :  l'équipage  avait  trempé  un  prélart 
dans  vm  baril  de  pétrole  et  l'avait  allumé  sur  le  pont 
comme  une  torche.  Cela  flambait  tragiquement  dans 
la  nuit.  En  une  seconde  l'égUse  fut  vide,  toutes  les 
barques  à  la  voile  et,  sans  doute,  l'équipage  fut 
sauvé,  mais  le  lendemain  il  n'y  avait  plus  une  bûche 
de  bois  dans  la  cale.  Un  des  membres  de  l'ancienne 
municipalité,  qui  ne  fut  pas  le  moins  empressé  à  la 
besogne,  en  a  gardé  le  surnom  de  Bois-dc^-Iles  que 
lui  a  donné  la  chanson.  Chaque  pacé,  à  Sein,  prête 
en  effet  à  une  chanson,  généralement  satirique,  re- 
vanche du  populaire  contre  les  puissants  qui  pren- 
nent la  plus  grosse  part  du  gâteau  et  ne  lui  laissent 
que  les  miettes.  Ces  chansons  d'épaves,  très  nom- 
breuses à  cause  de  la  fréquence  des  naufrages,  fe- 
raient une  branche  inattendue  et  tout  à  fait  curieuse 
du  folklore  maritime.  Mais  elles  abondent  en  person- 
nalités qui  les  rendent  malaisément  publiables...  » 

Je  remercie  M.  Le  Carguet  de  ses  renseignements. 
Midi  soi^t  sonnés  il  y  a  belle  lurette,  et  mes  hôtes 
doivent  s'impatienter.  Le  déjeuner  fini,  qui  est  en 
Bretagne  la  grande  affaire  de  la  journée,  j'occupe 
tant  bien  que  mal  les  heures  qui  me  restent  en  flâ- 
neries sur  le  quai,  dans  les  petites  rues  grimpantes 
de  la  ville  haute,  le  long  de  l'ancien  chemin  de  halage 
où  passe  maintenant  le  train  de  Douarnenez  à  Au- 
dierne. Des  hérons  pèchent  sur  une  patte,  le  cou 
seul  en  mouvement,  tout  le  reste  du  corps  immo- 
bile, à  l'extrémité  des  bancs  de  vase  que  découvre  le 
jusant.  Le  passage  du  train,  non  plus  que  le  cri 
rauque  de  la  sirène, sifflant  au  disque,  ne  les  dérange. 
Un  moulin,  sur  la  hauteur,  attend  le  vent.  11  fait  doux 
comme  en  été.  Aucune  des  barques  n'est  sortie;  les 
filets  sèchent  entre  les  mâts  ousur  des  cordes,  à  terre, 
et  leurs  mailles  brunes  sont  toutes  pailletées  d'é- 
«aQles  d'argent  rose.  L'église  est  à  mi-côte,  étroite 
et  basse,  et  on  ne  l'aperçoit  que  quand  on  a  le  nez 
contre  :  elle  n'a  rien  de  particulier  que  les  caravelles 
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qui  sonl  sculptées  sur  le  porlail  ou  encastrées  dans 
le  mur  et  dont  l'une,  (!<'màtcc,  chargée  de  tiHes  qui 
regardent  par-dessus  le  bordage,  a  l'air  d'un  jeu  de 
massacre.  C'est  vigile  de  Noi-l  demain,  mais  il  n'y 
aura  pas  de  messe  do  minuit  à  Audiernc  non  plus 
que  dans  quelques  autres  villages  du  Cap  où  l'on  a 
supprimé  cette  cérémonie  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées :  la  foi,  ici,  est  restée  toute  barbare  et  primi- 
tive; les  hommes  (surtout  ceux  de  Poulgoazec) 
buvaient,  ripaillaient  à  l'église,  et  ces  enfances  ne 
sont  plus  comprises  du  clergé. 


Au  saut  du  lit,  je  cours  sur  le  quai.  Le  vent  s'est 
levé;  mais  il  souffle  en  tenii)ète.  Le  moulin  a  pris 
des  ris  :  mauvais  signe,  me  dit  le  capitaine  de  port. 
Neuf  heures,  dix  heures,  onze  heures,  aucun  bateau 
de  l'ile  n'est  signalé.  La  marée  commence  à  «  dé- 
châler  »  ;  la  barre  est  terribh;  ii l'entrée.  Des  goélands 
tournent  dans  le  vent.  Midi.  Je  ne  partirai  pas  encore 
ce  matin  ni  ce  soir.  Partirai-je  seulement  demain? 
Le  commissaire  de  l'inscription  maritime,  que  je  vais 
voir,  n'est  pas  plus  rassurant  là-dessus  que  le  capi- 
taine de  port.  «  On  ne  sait  jamais  d'avance  quand  on 
partira  pour  Sein  ni  quand  on  en  reviench-a.  »  Et  il 
ajoute  entre  les  dents,  avec  un  petit  rire  qui  me 
donne  le  frisson  :  «  On  ne  sait  même  jamais  si  on  y 
arrivera.  » 

Sur  le  raz  de  marée  du  4,  le  commissaire  me  con- 
lirme  fort  aimablement  ce  que  m'avait  déjà  dit  M.  Le 
Carguet  :  les  dégâts  n'ont  pas  l'étendue  qu'on  leur 
donnait.  Deux  chaloupes  gréées  en  sloop  et  six  canots 
ont  disparu,  soit  une  perte  totale  de  1  500  à  1  (iOO 
francs.  Aucune  maison  n'a  été  détruite.  Ce  sont  les 
digues  qui  ont  le  plus  souffert  :  il  paraît  qu'elles  ont 
été  forcées  en  deux  ou  trois  points  par  où  la  mer  est 
entrée  dans  les  champs.  Mais  c'est  l'hiver  :  il  n'y 
avait  rien  dans  ces  champs  qu'un  peu  de  goémon  et 
des  choux.  Les  Iliens  n'ont  aucune  mesure  dans  leurs 
réclamations  ;  à  les  croire,  ce  sont  les  plus  malheu- 
reux des  hommes.  Il  en  faut  rabattre. 

Justement,  comme  je  rentre  chez  mon  hôte,  on  me 
remet  une  sorte  de  mémorandum  qu'a  bien  voulu  ré- 
diger à  mon  intention  M.  Le  Carguet.  Cela  s'ouvre 
sur  ces  mots  : 

«  M.  L.  G.  sera  le  bienvenu  à  l'île  de  Sein.  Voici 
pourquoi  :  arrivant  après  le  désastre,  c'est  pour 
apporter  une  bénédiction  de  secours,  de  subven- 
tions. Tout  ce  qui  vient  par  la  mer  est  envoyé  par  le 
ciel  qui  a  exaucé  les  prières,  les  vœux  des  Iliens.  Mais 
qu'il  se  méfie  de  faire  pressentir  le  caractère  de  son 
étude.  On  lui  en  contera,  là-dessus,  plus  qu'il  n'en 
pourra  écrire,  si  ses  pensées,  la  direction  de  ses  re- 
cherches sont  devinées.  Il  n'y  a  pas  comme  l'Ilien  et 


le  Capiste  pour  s'identifier  à  l'esprit  de  leur  interlo- 
cuteur. Au  point  de   vue  poétique,    rien   de  plus 
attrayant,  de  plus  touchant,  de  plus  vraisemblable. 
L'Ilien   surtout  sent  au  suprême  degré.  L'émotion 
qu'il  éprouve,  il  vous  la  transmettra.  Mais  qu'U  faut 
l'analyser!  Aujourd'hui,  son  but  est   d'apitoyer,  et 
tout  en  lui,  àn^e  et  curps,  tendra  vers  ce  but.  Pour      . 
l'étranger,  le  touriste  qui  débarque  à  Sein,  en  ou-     I 
rieux,  la  réception  sera  la  même,  toute  cordiale,  tout      i 
affable.  «  Oh!  que  les  Iliens,  dira-t-il,  ne  sont  plus 
les  barbares  pilleurs  d'autrefois!  »  Encore  à  vérifier. 
L'étranger  qui  prend  terre  sur  l'île  est  une  épave 
envoyée  par  Dieu,  appartenant  à  tous.  Chacun  cher- 
chera à  en  tirer,  pour  soi,  le  plus  gros  morceau.  On 
n'en  voudra  pas  à  sa  vie.  Mais  son  porte-monnaie 
subira  de  rudes  altaques  et,  si  le  voyageur  se  sauve, 
cène  sera  qu'en  l'emportant  éventré...  •> 
Ah  !  que  tout  cela  est  donc  engageant! 


Jeudi. 

Le  Zvnitli  et  le  5.  F.  M.  sont  arrivés  à  quelques 
minutes  de  dislance  :  c'est  la  première  nouvelle  qui 
m'attend  sur  le  quai.  Enfin!...  Au  bateau-poste,  oùje 
cours  d'abord,  le  patron  Ménou  est  en  train  de  re- 
vêtir la  blouse  bleue ,  à  collet  rouge,  des  facteurs 
de  l'État. 

«  Partez-vous  aujourd'hui  ?  •  Ménou  lève  la  tète, 
hume  le  vent  :  non,  la  brise  est  bonne  pour  venir  de 
Sein,  mais  pas  pour  y  retourner.  VA  puis,  comme  il 
y  a  près  dune  semaine  qu'il  n'a  pas  atterri,  sa  liste 
de  commissions  est  troj)  chargée  pour  qu'il  songe  à 
repartir  dans  la  journée.  «  .Mors,  c'est  pour  demain  ? 
—  C'est  fête  chômée  demain,  me  répond  Ménou  ;  on 
nena\'iguepas.  — Après  demain?  —  Oui, peut-être... 
si  le  temps  est  beau.  »  Je  me  tiens  à  quatre  pour  ne 
pas  lui  hurler  des  injures...  J'aurai  peut-être  plus  de 
chance  avec  Miliner,  mais  là  j'arrive  trop  tard  ;  Mili- 
ner  a  pris  le  train  pour  Pont-Croix  où  il  va  retrouver 
son  père,  Jean  Pascal,  Yann  Pa.ti/,  comme  on  l'appelle 
ici,  qui  est  maire  de  l'île  depuis  huit  jours.  Tous  les 
deux  doivent  revenir  à  Audierne  par  le  train  de  onze 
heures  vingt,  et  le  mousse,  qui  me  donne  ces  rensei- 
gnements, pense  que  le  >'.  F.  M.  partira  à  la  marée 
du  soir  pour  que  l'équipage  puisse  assister  à  la  messe 
de  nùnuit.  Toujours  des  «  peut-être  »  et  pas  une 
assurance!  Heureusement.  j"ai  l'adresse  de  Miliner  à 
Pont-Croix  et  je  lui  demande  par  dépèche  s'il  compte 
reprendre  la  mer  aujourd'hui.  En  réponse  à  mon 
télégramme,  je  reçois  ces  cincj  mots  passablement 
ambigus  :  «  Cominwiu/uerai  décision  train  onze  heures. 
Signé:  Miliner.  »  Jf  n'en  sortirai  pas  !... 

Naturellement,  je  suis  à  la  gare  à  l'heure  fixée.  Les 
deux  Miliner  sautent  du  train  et  tout  d'abord  le  ca- 
det m'annonce  que  le  6'.  F.  M.  ne  pourra  reprendre 
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la  mer  dans  la  soirée  :  la  cale  est  pleine  de  langoustes 
qu'il  faut  expédier  sur  Paris.  Mais  Yann  Pas(]  tient  à 
être  à  Tile  pour  la  nuit.  Il  me  propose  d'adresser  un 
télégramme  à  l'un  de  ses  gendres  qui  \-iendra  nous 
chercher  à  la  pointe  du  Raz.  Jt>  paierai  pour  mon 
compte  la  dépêche  et  la  voiture  jusqu'à  la  pointe. 

Marché  conclu.  Il  y  a  quatre  lieues  d'Audierne  à 
la  pointe  du  Raz.  La  route  suit  la  ligne  de  faîte  des 
collines  ;  la  pluie  a  commencé  au  sortir  de  la  ville  et 
le  vent  s'est  levé  en  même  temps.  La  mer  se  hache 
et  passe  du  vert  plombé  au  gris  sale.  On  ne  cesse  de 
l'apercevoir  sur  notre  gauche  et,  par  moments,  des 
cassures  dans  la  falaise  l'introduisent  presque  sous 
nos  pieds.  Mon  compagnon  de  voyage  est  déjà  beau- 
coup moins  affirmatif  sur  l'issue  de  notre  tentative; 
la  dernière  tempête  a  démoli  les  petites  cales  d'abor- 
dage qui  permettaient  d'atterrir  aux  deux  côtés  de  la 
pointe.  Si  son  gendi'e  a  pu  prendre  la  mer,  il  faudra 
que  nous  embarquions  à  la  baie  des  Trépassés  en 
nous  aidant  des  crampons  de  fer  fixés  dans  la  falaise, 
qm  a  cent  mètres  de  haut  en  cet  endroit  et  plonge  à 
pic  dans  la  baie.  Le  vent  augmente.  Plogoff  passé, 
nous  entrons  dans  la  désolation.  Il  n'y  a  plus  rien 
autour  de  nous  que  des  pierres  et  de  la  tourbe.  Le 
conducteur  nous  arrête  à  l'ancien  phare  qu'on  est  en 
train  de  transformer  en  sémaphore.  Par  les  temps 
calmes,  de  là,  on  aperçoit  l'île  de  Sein.  On  ne  voit 
rien  aujourd'hui  :  pas  une  barque  n'est  sortie  de 
l'île.  Nous  attendons  une  heure,  deux  heures,  les 
pieds  dans  la  boue,  fouettés  d'une  pluie  aigre  que  le 
vent  d'ouest  rabat  par  bouffées.  Décidément  il  faut 
quitter  tout  espoir  et  retourner  à  Audierne... 

Yann  Pasq  m'explique  les  choses  avec  sa  sérénité 
habituelle.  Cest  un  homme  de  soixante  ans,  grand 
et  maigre,  haut  perché  sur  des  jambes  de  coq,  avec 
une  tête  énergique  et  fine  qui  trahit  sa  vraie  nature. 
Il  s'exprime  lentement,  non  sans  grâce  et  une  façon 
de  poésie  languissante  qui  me  toucherait  davantage 
si  on  ne  me  l'avait  donné  pour  le  type  même  de 
rilien  :  «  Mes  pauvres  compatriotes...  Notre  pauvre 
île...  Quelle  vie  que  la  nôtre!...  »  La  peinture  qu'U 
me  fait  de  cette  vie  toucherait  les  cœurs  les  plus 
durs:  il  n'y  a  pas  d'hommes  plus  dévoués  et  plus 
désintéressés  qiie  les  Iliens.  Lui-même  n'a  en  vue 
que  le  bonheur  d'autrui,  l'amélioration  du  sort  gé- 
néral. C'est  pour  cela  seulement  qu'il  a  accepté  d'être 
maire.  Il  y  a  bien  quelques  mauvaises  têtes  dans 
l'île  qui  lui  en  veulent  et  qui  ont  écrit  au  préfet  pour 
protester  contre  son  élection.  Mais  est-ce  d'aujour- 
d'hui seulement  que  les  bienfaits  sont  payés  d'ingra- 
titude ? 

La  vérité,  que  je  sais  déjà,  est  que  Yann  Pasq  a 
tout  fait  pour  être  maire,  qu'élu  deux  fois,  deux  fois 
son  élection  a  été  cassée  pour  fraudes  électorales  et 
que  les  mêmes  manœu\Tes  se  sont  reproduites  au 


dernier  scrutin.  Je  le  sais  riche,  décidé,  habile,  peu 
scrupuleux.  Il  y  a  sur  lui  une  histoire  de  moulin  qui 
n'est  pas  encore  tirée  au  clair  et  les  Paimpolais  se 
rappellent  qu'en  1889,  étant  maire,  il  a  essayé  de  leur 
fermer  l'île  en  défendant  aux  habitants  de  les  prendre 
pour  locataires.  Décidément  ce  compagnon  de  route 
ne  me  va  guère,  et  ces  tergiversations,  tant  de  dé- 
tours, de  réticences,  sous  une  parole  si  onctueuse, 
ont  achevé  de  m'énerver.  Je  commence  à  croire  qu'il 
y  a  une  conjuration  pour  m'empêcher  d'aller  à  l'île, 
de  voir  par  mes  yeux  et  de  raconter  ce  que'  j'ai  vu. 
Je  me  fais  conduire  à  Plogotf  où  je  passerai  vaUle 
que  vaille  la  veillée  de  Noël,  —  et  Yann  Pasq  reviendra 
seul  à  Audierne... 

Un  cabaret  pauvre,  des  murs  nus,  un  enfant  ma- 
lade et  qui  geint,  le  maigre  feu  de  goémons  où  je  me 
chauffe  en  attendant  la  messe,  la  pluie  qui  bat  les 
routes  au  dehors,  une  cloche  grêle  qui  tinte  par  in- 
tervalle, des  bordées  d'hommes  ivres  qui  passent, 
c'est  tout  le  souvenir  que  me  laissera  cette  veillée. 
J'ai  soupe  d'une  tranche  de  pain  et  d'un  morceau  de 
lard.  Demain  je  reviendrai  à  pied  à  Audierne... 


Rien  à  signaler  aujourd'hui.  Il  fait  beau  heureu- 
sement, mais  la  route  est  encore  détrempée  par  la 
pluie.  Neuf  heures  sonnent  quand  je  me  mets  eu 
marche.  Je  compte  faire  deux  étapes:  déjeuner  à 
Primelin  et  rentrer  dans  l'après-midi  à  Audierne.  Le 
Cap,  si  sombre  hier  sous  le  crêpe  de  l'averse,  est 
presque  gai  ce  matin,  Toutes  les  maisons  sont 
propres,  couvertes  d'ardoises,  avec  des  jardinets 
enclos  de  murs.  Rien  qui  rappelle  la  misérable  Cor- 
nouaille  ouïe  triste  Goëlo.  La  vie  ici  est  abondante 
et  facile,  ce  qui  n'empêche  pas  les  Capistes  de  dres- 
ser leurs  enfants  à  courir  derrière  les  voitures  en 
demandant  la  charité.  C'est  devenu  une  industrie  et 
qui  prend  tous  les  enfants  valides  de  trois  à  dix  ans; 
ils  ont  un  répertoire  de  chansons,  de  vivais,  de  cris, 
et  mille  tours  de  bâton  dont  ils  obsèdent  les  voya- 
geurs aux  montées.  Il  passe  ici,  en  été,  jusqu'à  cin- 
quante voitures  par  jour.  C'est  l'hiver;  les  touristes 
sont  rares  et  il  n'y  a  pas  un  gamin  sur  la  route.  Cette 
plaie  de  la  mendicité  bretonne,  sans  l'excuse  d'une 
pauvreté  véritable,  m'est  du  moins  épargnée  aujour- 
d'hui. 

...  Mais,  tout  de  même,  parviendrai-je  à  embar- 
quer ? 

Samedi  soir,  2  heures. 

Eh  bien,  oui,  cette  fois,  il  paraît  qu'on  s'en  va. 
Ménou,  le  ])aiTon  du  Zénith,  m'en  donne  l'assurance  ; 
mais  je  n'aurai  de  repos  que  les  amarres  lâchées,  la 
voile  en  place  et  le  pilote  à  la  barre.  Il  fait  du  vent, 
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et  même  gros  venl,  mais  c'est  le  vent  du  sud-ouest 
qui  porte  vers  l'île.  Apiès  quelques  bordées  dans 
la  rivière,  quand  nous  aurons  douldc  le  musnir  de 
la  jetée,  il  n'y  aura  ^lus  qu'à  courir  ^'rand  larg^ue 
dans  la  direction  de  Sein. 

Trois  feninu's  embar(iuenl  avec  nous  :  une  arti- 
sane  d'Audierne,  coquette,  l'œil  \i{  sous  son  lin  bon- 
net de  dentelle,  une  jeune  paysanne  du  Gap  et  une 
vieille  Ilienne  en  johelinr  noire  qui  revient  de  pèle- 
rinage. 

Il  n'y  a  qu'un  l)anc  àrarriùrc,  oùon  puisse  s'asseoir 
sans  trop  gêner  la  manœuvre.  Les  IVmmes  fonl  le 
signe  de  la  croix  au  moment  où  on  lâche  les  anuures  ; 
la  grande  voile  est  hissée,  puis  le  foc,  le  petit  foc  et 
«  le  (lèche  »  et  nous  courons  notre  première  bordée 
sur  Poulgouazec,  un  hameau  de  pécheurs  qui  trempe 
dans  le  Goayen,  en  face  d'Audierne,  et  qui  dépeml 
de  Plouhinec. 

Cette  navigation  en  ri\-ière  n'est  pas  sans  danger, 
à  cause  des  tournants  et  de  l'étroitesse  du  chenal. 
Des  maisons  de  plaisance,  des  bois  de  pins-parasols, 
de  hautes  bâtisses  blanches  pareilles  à  des  casernes 
et  qui  sont  des  «  fritures  »,  bruissantes  de  chansons 
et  de  cris  l'été,  aujourd'hui  muettes,  s'étagent  sur 
notre  droite  le  long  de  la  digue  en  pierres  de  taille 
construite  par  l'ingénieur  Fénoux  et  qui  est  un  beau 
travail  d'art,  mais  parfaitement  superflu.  On  pensait 
qu'elle  fixerait  le  chenal;  il  n'en  a  rien  été.  Les 
l)ancs  de  sable  de  l'entrée  se  déplacent  comme  avant 
et  la  barre  est  aussi  forte.  On  commence  à  danser 
sur  le  Zénith:  le  teint  des  femmes  tourne  à  la  cire; 
elles  se  penchent  sur  le  plat-bord  et  gênent  la 
manœuvre.  Le  patron  finit  par  les  renvoyer  dans  la 
chambre,  et  je  reste  seul  sur  le  pont  avec  l'équi- 
page. 

Brusquement,  la  jetée  franchie,  l'horizon  se  dé- 
couvre. Nous  sommes  darts  un  vaste  estuaire,  nu. 
sans  une  île,  sans  un  rocher,  et  qui  rappelle  à  s'y 
méprendre  l'estuaire  de  la  Seine.  C'est  la  même  con- 
figuration de  côtes  :  à  gauche,  des  colUnes  violettes 
qui  se  fondent  vers  Penmarch  dans  une  brume  grise, 
d'un  gris  à  peine  plus  foncé  que  celui  de  la  mer  et 
du  ciel  ;  à  droite  de  hautes  falaises  coupées  vertica- 
lement et  creusées  de  grottes  profondes.  Hien  ne 
vient  sur  ces  falaises  qu'un  peu  de  bruyère  mêlée 
d'un  ajonc  court  et  dru,  où  se  blesseraient  les  trou- 
peaux. L'été,  cela  fait  des  tapis  d'un  rose  pâle  semé 
d'or,  qm  sont  délicieux  à  l'œil  et,  l'hiver,  leur  teinte 
rousse  et  brûlée  reste  belle  encore.  Les  vraies  (leurs 
du  paysage,  ce  sont  les  clochers  de  granit  qui  poin- 
tent sur  la  hauteur;  il  y  en  a  un  tous  les  cent  mètres. 
Le  patron  me  les  nomme  au  passage  :  Saint-Tugen, 
Saint-Yves,  Saint-Thcy,  Saint-CoUodan,  Saint-Mi- 
chel, Esquibien,  Goulien,  PrimeUn,  Plogoff,  enfin  la 
chapelle  d'Ilron-  Varia-an-Béac'h-Mad ,  Notre-Dame- 


de-Bon- Voyage,  qui,  du  plateau  de  Pennéarch,  com- 
mande l'entrée  du  Raz... 

Elle  est  bien  connue  des  lUens,  cette  chapelle  de 
Bon-Voyage  où,  le  jour  du  pardon,  ils  se  rendent 
processionnellenient  sur  leurs  barques,  bannières  au 
vent  et  les  llanmies  pâles  de  leurs  petits  cierges  étoi- 
hiulle  Raz  à  l'infini.  EffectiN  eiiienl,  le  Raz  est  devant 
nous  :  il  fait  un  grand  sillon  de  l'est  à  l'ouest,  où  la 
mer  bout,  tourne  et  court  comme  dans  une  cuve 
chaulfée  à  blanc.  «  Le  Raz  se  broie,  i.'ii  hem  zraill,  » 
disent  les  marins.  Encore  quelques  embardées  et 
nous  y  serons.  Mais  le  patron  a  donné  un  ordre  au 
mousse;  il  revient  sur  le  pont,  hissant  la  \'ieille 
Uienne  qui  s'accroche  à  la  rampe  pour  ne  pas  tomber. 
Elle  s'agenouille  contre  le  plat-bord,  face  à  la  cha- 
pelle de  Bon- Voyage.  Le  patron  crie  impérieuse- 
ment :  «  Bas  les  casquettes!  »  et  la  vieille  femme, 
après  un  signe  de  croix  que  répète  tout  l'équipage, 
récite  VAngeluii,  VAvc  Maria  et  le  De  pvofundis.  Les 
hommes  fonl  les  répons  en  sourdine  et,  quand  c'est 
fini,  la  \-ieille  lUeune  regagne  sa  couchette  au  bras 
du  mousse.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  scène  classique 
dont  parlent  les  guides,  avec  sa  prière  fameuse  : 

Doue  va  sikotn-in,  evil  Iremen  ar  rnz  : 
Ra(/  ma  vaq  zo  bihan,  ag  ar  mor  a  zo  bras! 

('  Seigneur,  secourez-moi  au  passage  du  Raz  :  car 
ma  barque  est  petite  et  la  mer  est  grande  !  ■■  C'est 
quelque  chose  de  plus  simple  et  de  tout  aussi  poi- 
gnant... 

Xous  sommes  maintenant  en  plein  Raz  ;  nous  na\'i- 
guons,  d'après  la  légende,  au-dessus  des  champs  où 
fut  Is,  et  les  marins  bretons,  qui  ne  vont  pas  cher- 
cher leurs  explications  bien  loin,  disent  que  c'est  à  la 
présence  de  cette  ■\-ille  sous  les  eaux  qu'est  dû  le 
trouble  de  la  mer.  Peut-être,  en  nous  penchant, ver- 
rions-nous passer  entre  les  algues  les  fantômes  mé- 
lancoUques  d'Ahès  et  de  ses  cavaliers,  les  quarante 
seigneurs  aux  manteaux  de  pour[ire  qui  se  rendaient 
chaque  matin  à  la  messe  de  Laoual  et  qui  commu- 
niaient expi-ès  pour  lui  rapporter  des  hosties.  Ahès, 
certains  jours,  monte  encore  sur  les  eaux.  Elle  an- 
nonce la  tempête  :  >•  Chetu  MariarC'hap:yoi\k  Marie 
du  Cap  !  »  disent  les  marins  en  se  signant,  et  ils  font 
demi-tour.  Rien  de  moins  certain,  d'ailleurs,  que  cette 
prétendue  submersion  d'is.  Les  Bretons  eux-mêmes 
ne  sont  pas  d'accord  sur  l'emplacement  qu'elle  occu- 
pait. En  18"2s,  pourtant,  un  marin  de  Plogoff,  nommé 
Pierre  Tréanton,  qui  péchait  dans  le  Raz  le  jour  du 
vendredi  saint,  ramena  une  croix  moïse  en  granit, 
d'un  mètre  vingt  de  hauteur,  qui  s  était  accrochée  à 
sa  palangue  et  qui  provenait  évidemment  d'un  cal- 
vaire ou  d'une  église.  On  montre  encore  cette  croix  à 
Pennéac'h... 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Xous  coupons  en  per- 
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pendifulaire  un  vapeur  qui  vient  de  VAr-mor-ijlei,  la 
nier  gauche,  que  le  Uaz  fait  communiquer  avec  la 
nier  droite,  Ar-mor-deo.  Il  faut  bien  calculer  l'heure 
des  courants  pour  passer  le  Raz.  Il  n  y  a  pas  d'hélice 
qui  tienne,  de  voile  ni  d'avirons,  me  dit  Ménou.  Le 
Haz  n'a  que  deux  passages  :  l'un  pour  les  grands 
navires,  entre  la  Petite  Vieille  et  Sein.  La  meilleure 
heure  pour  s'y  risquer  est  l'étalé.  Si  c'est  flot,  en 
elTet,  le  courant  porte  au  nord  sur  les  Barillets  ;  si 
c'est  jusant,  au  sud  sur  la  Tête  du  Chat  ;  vingt-trois 
navires  ont  ainsi  fait  côte  en  une  seule  année  sur  les 
Barillets  ou  le  Chat,  sans  compter  ceux  qui  ont  coulé 
à  pic  et  n'ont  pas  dit  leur  nom.  La  seconde  passe, 
pour  les  caboteurs  et  les  bateaux  de  pèche,  s'ouvre 
entre  la  vieille  Gorlébella  et  la  pointe  du  Raz.  C'est 
la  plus  sûre.  Cependant,  aux  trois  dernières  heures  du 
jusant,  la  marée  y  porte  sur  les  écueils  de  la  Vieille. 
Par  temps  calme,  le  navire  est  perdu  ;  la  houle  du 
large  le  prend  parle  travers  et  l'envoie  talonner  sur 
quelque  haut-fond  : 

Xep  ne  sent  ket  ouc'li  ar  stur, 
Ouc'/i  ar  garrec  a  ra  stir! 

«  Si  le  navire  n'obéit  pas  au  gouvernail,  au  rocher 
il  obéira  sûrement.  » 

On  les  voit  distinctement  à  présent,  cette  vieille 
Gorlébella  et  sa  lille,  la  Petite  Vieille,  l'une  avec  son 
phare  de  trente-trois  mètres  de  hauteur,  l'autre  avec 
sa  balise  à  feu  que  la  dernière  tempête  a  décapitée. 
Derrière  elles,  la  pointe  du  Raz,  ar  Staou,  l'étrave  de 
la  terre,  le  Goheum  promontorium  de  Ptolémée,  dé- 
cidre l'eau  àprement.  Et  voici  que  devant  nous. 

Si  basse  à  l'horizon  qu'elle  semble  un  radeau, 

commence  d'émerger  l'île.  Un  radeau  à  l'ancre,  en 
effet,  ou  mieux,  dans  cette  lumière  d'hiver,  pâle  et 
douce,'  un  gigantesque  nymphéa  dont  son  phare 
blanc  semble  la  fleur.  Nous  courons  vent  arrière  sur 
elle.  La  mer  est  plus  calme,  sorti  du  Raz,  et  nous 
retrouvons  ici  la  grande  houle  rythmique  et  ber- 
ceuse du  large.  Ça  ne  dure  guère  d'ailleurs.  La  mer 
blanchit  encore  :  cette  fois  ce  sont  les  brisants.  Ils 
sont  là  tout  autour  de  Sein,  sur  dix  lieues  de  circon- 
férence, comme  une  meute  de  dogues  enragés,  ba- 
vant et  jappant  après  le  naufrage  :  Guelvan,  Nerroth, 
ar  Gazek,  Plassou,  Vaskern,  Guernéfan,  Trouziart, 
Neulaeh,  Jannetta,  et  le  dernier  de  la  bande,  le  plus 
féroce,  aujourd'hui  muselé,  une  flamme  au  front, 
Armen.  Il  faut  une  connaissance  singulière  des  lieux 
pour  louvoyer  dans  ces  remous,  entre  ces  gueules 
sournoises  ou  large  ouvertes.  On  peut  se  fier  là-des- 
sus au  patron  Ménou,  et,  en  général,  à  tous  les  Iliens. 
Il  n'y  a  pas  de  meilleurs  marins,  et  le  Raz  leur  est 
aussi  familier  que  nos  rués  aux  cochers  de  fiacre.  Ils 
en  savent  par  cœur  tous  les  écueils  et,  pris  par  la 


brume  ou  la  nuit,  l'oreille  les  dirige  presque  aussi 
sûrement  que  l'œU.  Chaque  brisant  à  son  bruit  par- 
ticulier qu'ils  reconnaissent  de  loin  et  qui  les  ren- 
seigne... 

El,  tout  de  même,  c'est  une  assez  forte  surprise  à 
qui  débarque  ici  pour  la  première  fois,  sous  l'im- 
pression de  ses  lectures  ou  des  récits  qu'on  lui  a 
faits,  d'apercevoir,  au  lieu  des  misérables  chaumes 
bas,  sans  lumière,  qu'il  attendait,  un  double  amphi- 
théâtre de  maisons  blanches,  aux  volets  de  couleur, 
gaiement  ouvertes  sur  la  rade  et  toutes  pourvues 
d'un  étage  quand  elles  n'en  ont  pas  deux.  Un  énorme 
banc  de  rochers,  le  Nerroth,  protège  cette  rade  de 
l'est  à  l'ouest.  La  digne  de  Kerlaourou  s'infléchit  vers 
le  sud  comme  un  bras  qui  se  courbe  ;  de  beaux  quais, 
des  cales,  deux  ou  trois  petits  débarcadères  soigneu- 
sement entretenus  achèvent  de  donner  au  visiteur 
une  impression  de  bien-être  matériel  que  ne  démen- 
tira pas  l'examen  plus  attentif  des  lieux.  Les  barques 
sont  rentrées.  Elles  sont  toutes  gréées  en  sloops  et 
se  balancent  dans  les  deux  ports  naturels  creusés 
derrière  le  Nerroth  et  que  sépare  une  légère  avancée 
de  roches  :  le  port  du  sud,  réservé  pendant  l'été  aux 
Paimpolais  et  qui  a  pris  d'eux  son  nom  (on  l'appelait 
auparavant  an  Od-meur),  et  le  port  des  Iliens  ou  port 
Saint-Guénolé. 

C'est  dans  celui-là  qu'est  le  corps-mort  où  va 
s'amarrer  le  Zénilh.  Un  canot  accoste  pour  nous  con- 
duire à  terre.  La  vieOle  Ilienne  a  déjà  repris  figure, 
mais  les  autres  passagères  ne  sont  pas  encore  remises 
de  leur  secousse  et  j'ai  peine  à  reconnaître  mes  jolies 
filles  d'Audierne  dans  ces  têtes  grises  et  fripées.  La 
plupart  des  Iliens  sont  sur  le  quai,  adossés  contre 
les  maisons  ou  penchés  sur  les  parapets,  les  bras 
croisés,  fumant  et  causant.  Des  enfants  jouent  à  la 
toupie;  un  groupe  se  porte  à  notre  rencontre.  Je 
ne  connais  personne  à  l'île  et  les  rapports  qu'on  m'a 
faits  m'ont  mis  en  défiance.  Trouverais-je  seule- 
ment oii  loger?  Il  y  a  vingt-sept  débits  dans  l'île  et 
pas  un  hôtel.  On  m'a  dit  de  m'adresser  chez  Kerna- 
léguen  ou  chez  Fouquet.  Avant  tout,  je  tiens  à 
prendre  conseil  d'un  des  fonctionnaires  de  l'île,  mé- 
decin, syndic  ou  instituteur.  Le  hasard  me  sert  à 
point  :  le  premier  personnage  vêtu  en  Monsieur  que 
je  rencontre  est  le  docteur  Prigent.  Il  est  nouvelle- 
ment arrivé  à  l'île  où  il  remplace  le  docteur  CoUin, 
nommé  à  Indret.  M.  Collin  est  revenu  chercher  son 
mobilier  à  l'île  ;  il  y  a  vécu  trois  ans  et  demi  et 
son  commerce  me  sera  précieux.  Le  docteur  Prigent 
m'offre  de  nous  présenter.  Rendez-vous  est  pris 
pour  l'après-midi  et,  entre  temps,  M.  Prigent  me 
conduit  chez  le  père  Fouquet. 

L'auberge  est  sur  la  rade,  propre,  avenante;  mais 
le  père  Fouquet  soufl're  d'un  aljcès  à  la  bouche;  son 
dernier  enfant  est  malade  et  il  ne  tient  point  à  s'em- 
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barrasser  d'un  pensionnaire .  Il  faut  voir  chez  Kernalé- 
guen.  Nous  enfilons  une  venelle  d'un  niùtre  de  large, 
une  autre  qui  la  coupe  à  angle  droit  et  dont  l'auberge 
de  Kernalt'guen  fait  l'encognure.  .1  l'abri  de  la  tevi- 
fiiHe,  dit  l'enseigne.  Diable,  et  du  jour  aussi!  Kerna- 
léguen  est  chez  lui  :  c'est  un  gros  homme  à  bedaine, 
qui  z(''zaie,  traîne  ses  chaussons,  s'ossuie  dans  sa  cu- 
lotte et  vous  tend  une  nudn  grasse  de  prôbendier.  Il 
n'a  pas  de  chambre  à  me  louer  :  un  Ut  seulement,  ou 
faisant  façon,  dans  une  pièce  commune.  A  la  grâce 
de  Dieu  !  Si  la  paille  est  vierge  et  les  draps  frais,  je 
n'oserai  point  me  plaindre.  Nous  faisons  marché 
pour  la  pension  et  la  chambre  :  six  francs  par  jour, 
tarif  d'ami,  qui  peut  monter  pour  les  inconnus  à 
quinze  ou  vàngt  francs.  J'étais  prévenu... 

Il  est  nddi  passé.  Je  déjeune  sur  un  bout  de  table, 
d'un  restant  de  ragoût  et  d'un  fond  de  boîte  de  sar- 
dines. Les  provisions  fraîches  qui  arrivent  d'Au- 
dierne  par  le  Zénith  n'ont  pas  encore  été  débarquées, 
sauf  le  pain  qui  porte  une  étiquette  imprimée  au 
nom  de  chaque  destinataire  et  qu'on  distribue  avant 
le  reste.  Mon  hôtelier  s'en  excuse  et,  familièrement, 
au  café,  vient  s'asseoir  à  ma  table.  Du  reste,  je  mange 
dans  la  cuisine  qui  sert  en  même  temps  de  débit  et 
d'épicerie.  Kernaléguen  m'explique  qu'il  n'a  pas  de 
domestique,  que  sa  femme  est  revendeuse  à  Brest 
où  elle  habite  avec  ses  autres  enfants  et  que  sa  fille 
aînée  vient  l'aider  d'avril  à  octobre,  pendant  le  coup 
(le  feu  des  Paimpolais.  Il  ne  passe  guère  de  voya- 
geurs, l'hiver,  et  je  suis  le  premier  qu'on  ait  wl  à  l'île 
depuis  septembre.  Aussi  ma  présence  l'étonné  et 
bande  sa  curiosité.  Je  n'ai  aucune  raison  pour  faire 
le  mystérieux  avec  ce  brave  homme  :  eh  bien  !  oui, 
c'est  vrai,  j'arrive  de  Paris,  où  les  dernières  nouvelles 
de  la  tempête  ont  ému  pas  mal  de  gens.  On  parle 
là-bas  de  vingt-deux  maisons  détruites,  de  la  famine 
qui  menace,  des  digues  t-revées  rendant  imminente 
une  submersion  définitive  de  l'île.  Les  habitants  ont 
adressé  un  pressant  appel  au  gouvernement,  aux 
journaux,  à  M.  de  Rothschild...  Qu'y  a-t-il  de  fondé 
dans  leurs  réclamations'? 

—  Rien,  Monsieur,  absolument  rien. 
Je  dresse  la  tête. 

—  Vous  n'êtes  pas  Ilien,  Kernaléguen? 

—  Moi,  Monsieur,  Dieu  m'en  garde  !  Je  suis  de 
Douarnenez  qui  est  un  pays  d'honnêtes  gens  et  je 
n'ai  qu'un  désir  qui  est  d'y  retourner. 

—  Je  me  disais  aussi...  Enfin,  que  reprochez-vous 
aux  Uiens? 

—  Mais  vous  ne  les  connaissez  pas,  Monsieur,  me 
répond-il  en  levant  les  bras  au  plafond.  Allez  les 
voir  sur  le  quai.  Sortis  de  la  mer,  ils  ne  feraient  pas 
œuvre  de  leur  petit  doigt.  Bons  marins,  peut-être, 
mais  pour  le  reste  !...  Fainéants,  menteurs,  ivrognes. 
Et  lilous,  Monsieur!  Les  premiers  temps  ils  venaient 


boire  à  crédit  chez  moi  :  j'attends  encore  leur  argent. 
Il  n'y  a  pas  un  navire  à  la  côte  qu'ils  ne  se  jettent 
dessus  comme  des  loups.  Ils  font  des  simagrées  à 
l'égUse  que  c'en  est  une  pitié.  Croiriez-vous  qu'il  n'y 
en  a  pas  un  qui  vole  pour  le  gouvernement?  Tenez, 
Monsieur,  voulez-vous  que  je  vous  dise,  tous  ces 
Iliens,  sauf  votre  respect,  c'est  des  rastuquoiu'res... 
La  conclusion  est  assez  inattendue  pour  que  j'aie 
peine  à  retenir  ma  gaiett^  Kernaléguen,  encouragé, 
poursuit: 

—  Ah!  Monsieur,  si  c'est  vrai  que  vous  pouvez 
quelque  chose  dans  le  gouvernement,  je  vais  vous 
dire,  moi,  ce  qu'U  faudrait  que  vous  démanchez  pour 
eux.  Ce  n'est  pas  des  sulnentii  ms  ni  des  secours.  Ce 
pays-ci  est  une  Californie  :  il  y  pleut  de  l'or  à  béné- 
diction. Et,  d'ailleurs,  quand  illeur  arrivedes  secours 
delà  grande  terre,  les  riches  commencent  par  en  glis- 
ser les  trois  quarts  dans  leur  poche.  Il  y  a  un  ancien 
nuiire  (ju'on  n'appelle  plus  que  t.'holéra,  parce  que 
les  victimes  de  l'épidémie  n'ont  jamais  aii  la  couleur 
de  l'argent  qu'on  lui  avait  envoyé  à  leiu-  intention. 
Ça,  c'est  pour  leur  honnêteté.  Pour  leur  moraUté... 
Est-ce  qu'une  fois  que  j'étais  parti  au  Cap  et  que 
j'avais  laissé  ma  fille  à  la  maison,  ils  ne  sont  pas 
venus  à  trois  cogner,  la  nuit,  à  la  porte  en  criant: 
«  Rose,  v'iàton  père  qui  est  arrivé  avec  la  poste!  » 
Jugez  un  peu  silapauvre  enfant  avait  ouvert!...  Non, 
Monsieur,  ni  argent,  ni  secours  en  nature  :  demandez 
au  gouvernement  qu'on  leur  envoie  une  brigade  de 
gendarmerie... 

Où  la  rancune  va-t-ellese  nicher?  Ce  gros  geignard 
de  Kernaléguen  est  capitonné  comme  un  rat  d'égUse. 
Son  séjour  àl'île,  qui  dure  depuis  trente  ans,  ne  paraît 
pas  l'avoir  trop  éprouvé.  Ilafaitsapelote  ;  il  n'attend 
plus  qu'une  bonne  occasion  pour  céder  son  débit  et 
aller  vivre  de  ses  rentes  près  des  siens.  Les  Iliens 
n'ont  pas  dû  se  montrer  si  arabes  à  son  égard.  Je  lui 
en  fais  doucement  l'observation. 

—  Mais,  Monsieur,  me  dit-il,  ce  ne  sont  pas  les 
Iliens  qui  me  donnent  à  gagner.  Ce  sont  les  Paim- 
polais qui  viennent  ici  faire  la  pêche,  pendant  six 
mois  de  l'année,  avec  leurs  familles.  Les  Iliens!  Ah! 
bien,  s'il  n'y  avait  qu'eux  pour  vous  sortir  d'em- 
barras!... Essayez  donc  de  leur  envoyer  l'huissier, 
quand  ils  vous  doivent  quelque  chose.  Il  y  en  a  un 
qui  était  venu  d'Audierne.  C'était  le  premier;  ils 
l'ont  gardé  trois  semaines  en  cage...  On  ne  l'a  jamais 
revu...  Tous  des  rastaquouères,  je  vous  dis... 

Rastaquouères,  rastaquouères,  nous  allons  bien 
voir,  à  la  fin. 


Charles  Le  Goffic 


.4  suivre.) 
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LA  ROMANCIERE  ITALIENNE  NEERA 

M .  de  Vogiié ,  qui  est  décidément  l'avocat  des  romans 
étrangers  en  France,  —  après  la  Russie  sa  curiosité 
lettrée  ne  vient-elle  point  de  s'intéresser  à  l'Italie  ? 

—  terminait,  naguère,  une  conférence  en  assurant 
au  imblic  florentin  (la  chose  se  passait  dans  la  ville 
du  Lys!  que  les  directeurs  de  revues  parisiennes,  que 
le  public  français  demandaient  avec  insistance  de 
nouveaux  romanciers  italiens,  d'autres  Enfants  de 
voluplé.  d'autres  Vierges  aux  rochers.  L'extraordinaire 
accueil  que  reçurent  les  livres  de  M.  d'Annunzio 
devait  encourager,  en  effet,  de  semblables  expé- 
riences et  je  ne  doute  point  que  la  mine  d'or,  si  mine 
d'orU  j-a,  ne  soit  bientôt  exploitée  jusqu'en  ses  der- 
niers liions.  Aussi  bien  suis-je  de  ceux  qui  estiment 
que  M"'  MatliUde  Serao  procurera  de  belles  heures 
aux  âmes  romanesques  et  que  M.  Bulti  passionnera 
les  amateurs  de  quintessence.  Puis  M.  de  Roberto 
est  si  près  d'égaler  M.  Theuriet  et  M.  Rovetta,  M.  Hec- 
tor Malot  que  vraiment,  les  traducteurs  peuvent  se 
mettre  à  l'ouvrage. 

Je  crois,  pour  l'instant,  que  nosJecteurs  goûteront 
tout  à  fait  le  charme  intime  de  V Amulette,  ce  récit 
remarquable  par  le  choix  des  détails,  surtout  par  la 
nouveauté  de  son  inspiration.  11  ne  s'agit  plus  dans 
l'éternel  roman  de  l'éterneUe  lutte  entre  le  devoir 
et  la  passion,  mais  avec  une  simplicité  de  moyens 
étonnante  c'est  le  spectacle  véridique  et  singulière- 
ment attristant  de  la  \ie  qui  s'en  va  et  de  l'amour 
qui  s'efface,  faute  d'heures  propices,  de  circon- 
stances favorables  —  puisque  avec  le  temps  qui  passe 

—  comme  disait  le  triste  Flaubert  —  l'eau  coule  et 
le  cœur  oublie!... 

La  femme  distinguée  qui  a  signé  ces  pages  n'est 
plus  une  débutante.  Son  œuvre  déjà  considérable  ne 
comprend  pas  moins  d'une  vingtaine  de  volumes, 
sans  compter  nombre  d'articles  et  de  nouvelles 
éparses  dans  les  principaux  périodiques  de  la  Pénin- 
sule. Son  pseudonyme  latin  de  Neera  —  il  vous  sou- 
vent de  l'ode  d'Horace  —  semble,  d'année  en  année, 
apprécié  davantage.  Si  la  vie  littéraire  était,  en  Italie, 
ce  qu'elle  est  en  France,  nul  doute  que  Neera  n'eût 
déjà  la  place  au  premier  rang  qu'elle  mérite  et  par 
droit  d'intelligence  et  par  droit  d'originalité. 

Ses  commencements  toutefois  furent  longs  et  in- 
certains. Pour  un  critique  à  la  Sainte-Beuve,  c'est  une 
investigation  curieuse  de  rechercher  comment  celle 
qui  écrivit  d'abord  de  petits  romans  sans  doute  gra- 
cieux, mais  d'une  superficialité  bien  conventionnelle, 
deAint  peu  à  peu  capable  de  pages  aussi  nouvelles  que 
les  confessions  de  VAme  seule  ou  que  les  dialogues 
de  V Amulette.  Il  y  a  là  un  problème  psychologique  à 
résoudre,  le   développement  d'un  esprit  à   suivre, 


toute  une  vie  intérieure  à  reconstituer  étape  après 
étape,  laquelle  pourrait  prêter  à  de  longs  paragraphes 
d'autant  qu'avec  une  simplicité,  parfois  na'ive,  Neera 
a  pris  soin  de  nous  raconter  son  enfance,  sa  jeunesse, 
jusqu'à  l'époque  de  ses  premiers  livres.  Nous  nous 
bornerons  aujourd'hui,  aux  traits  essentiels. 

Le  premier  document  graphique  que  l'on  possède 
de  la  main  de  Neera  est  une  latte  de  persienne  sur 
laquelle  sa  main  d'enfant  traça  ces  paroles  en  quatre 
lignes  :  «  J'ai  neuf  ans,  je  suis  laide,  la  maman  me 
gronde  toujours,  voilà  ce  que  j'écris.  »  Cette  latte 
de  persienne  ne  date  pas  d'hier,  mais  il  devient 
inutile  de  préciser,  —  mettons  qiTeUe  soit  de 
l'époque  des  crinolines  et  des  ombrelles  marquises. 
Née  à  Milan,  dans  une  famille  des  plus  modestes, 
quoique  de  bonne  race,  —  encore  l'épithète  de  mo- 
deste est-elle  un  euphémisme,  —  Neera  eut  une 
enfance  de  soUtude,  de  privation  et  d'ennui.  Elle 
avait  dix  ans  lorsque  sa  mère  mourut,  cette  pauvre 
mère  qu'elle  avait  toujours  connue  malade  et  qu'elle 
aimait  avec  cette  frénésie  d'amour  qu'elle  aura  plus 
tard  pour  toutes  les  affections  de  la  vie.  De  vieilles 
tantes,  personnes  graves  et  froides,  prirent,  dans  la 
maison  paternelle,  la  place  de  la  défunte,  —  l'exis- 
tence ne  s'en  trouve  point  réjouie. 

Il  faut  lire  dans  Y  Autobiographie  le  récit  monotone 
de  ces  années  perdues.  Cette  éducation  presque 
claustrale  d'une  fillette  qui,  constamment  repliée  sur 
elle-même  apprenait  à  rêver  et  à  s'analyser  à  l'âge 
où  ses  compagnes  s'exercent  au  volant  et  au  jeu 
des  Grâces.  Ces  longues  journées  silencieuses  pas- 
sées tout  entières  à  faire  de  petits  points  au  bord 
d'immenses  draps.  »  Olï!  comme  je  me  rappelle  mes 
semaines  d'hiver,  dans  le  salon  à  la  tapisserie  obs- 
cure! Que  de  neige  j'ai  vue  tomber,  une  heure,  deux 
heures,  six,  sept  heures  de  suite  !  là,  sur  cette  chaise, 
les  mains  couvertes  de  deux  paires  de  gants,  les  pieds 
engourdis  de  froid,  mais  l'âme  ardente  qui  s'envolait 
au  loin,  bien  loin,  au-dessus  de  la  neige  blanche!... 
On  dit  que  la  jeunesse  est  un  trésor;  la  mienne  fut 
un  trésor  enseveli.  » 

L'imagination  fut,  en  effet,  la  grande,  la  seule 
consolatrice  de  cette  jeunesse  sacrillée.  Neera  ne 
connaissait  pour  ainsi  dire  que  les  Contes  du  cha- 
noine Schmidl  et  que  les  Mille  et  une  Nuits;  elle  se 
plaisait  à  peupler  sa  soUtude  de  figures  idéales  et 
d'aventures  merveilleuses.  A  l'école,  elle  travaillait 
peu  et  mal:  ses  maîtres  la  jugeaient  étourdie,  sans 
moyens  naturels;  sa  manière  d'apprendre  rappelait 
celle  du  perroquet.  Toutefois  son  intelligence  exis- 
tait; pour  s'en  convaincre,  il  suffisait  de  considérer 
ses  grands  yeux  sombres  ;  seulement  elle  était  ail- 
leurs, en  Perso  ou  en  Chine,  occupée  à  combiner  des 
romans  inouïs  dont  les  mémorables  équipées  se  dé- 
roulaient en  de  fastueux  décors  de  palais  de  marbre 
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et  de  jardins  de  roses.  Cependant  celte  vie  intérieure 
était  un  mystère.  Si  l'une  de  ses  tantes  s'avisiiit  de 
lui  demander  :  <■  A  quoi  penses-tu?  »  elle  répondait 
imperturbablement:  «A  rien!  » 

On  comprend  que  sur  une  nature  aussi  contem- 
plative une  éducation  déjîi  uniquement  ju  inuiire  res- 
tât pres(|ue  sansetret. 

<•  J'apprenais  les  choses  sans  pénétrer  leur  esprit. 
C'est  pourquoi  je  restai  privée  de  culture,  et  non 
seulement  de  culture  mais  encore  de  guide,  de 
ce  goût  déjà  formé  qui  aide  les  jeunes  intelligences 
à  ne  cueillir  parmi  les  fleurs  qui  se  présentent  sous 
leurs  pas  que  cMles  qui  le  méritent  soit  parleur  éclat, 
soit  par  leur  parfum.  » 

Nul  doute  qu'avec  une  instruction  première  plus 
soignée,  cette  femme  remarcjuable  eût  hésité  moins 
longtemps;  mais  qui  sait  si  elle  lui  devenue  capable 
d'écrire  les  confessions  singulières  jusqu'au  para- 
doxe de  VAnie  sei//','?  C'est  le  danger  de  toute  culture 
moyenne.  Pour  quelques  faux  pas  évités,  l'originalité 
s'est  atténuée  ;  on  a  gagné  du  temps,  on  a  diminué  sa 
personnalité.  Quoi  qu'il  en  soit,  Neera  reste  un  des 
exemples  les  plus  clairs  que  je  connaisse  des  résul- 
tats auxquels  peuvent  aboutir  les  efforts  d'une  intel- 
ligence s'instruisant  elle-même  et  arrivant  peu  à  peu 
à  se  frayer  une  voie  indépendante  au  milieu  du  chaos 
des  livres  et  des  idées  modernes,  en  dehors  de  toute 
discipline  convenue,  de  toute  autorité,  fvit-elle  même 
rationnelle. 

Cependant  les  années  passaient  ;  la  petite  mi- 
gnonne qui  se  croyait  laide  et  que  sa  maman  gron- 
dait toujours  devenait  une  jeune  fille  aux  beaux  yeux 
noirs,  aux  beaux  cheveux  noirs, n'ayant  pas  que  le 
type  mais  aussi  l'âme  lière  et  ombrageuse  des  Tzi- 
ganes. Son  père  était  mort;  ses  frères  continuaient 
péniblement  leurs  études,  —  il  fallait  \-ivre.  Ce  fut 
alors  qu'elle  songea  à  tirer  parti  de  cette  imagina- 
tion qui  avait  charmé  les  mauvaises  heures  de  son 
enfance.  Ses  débuis  furent  modestes.  De  petites  ga- 
zettes publièrent  ses  premières  proses  et,  détail 
typique,  cette  jeune  personne  qui  portait  des  robes 
de  quatorze  francs  et  n'avait  aucune  idée  de  la  \'ie 
en  habit  rouge,  fut  chargée  parla  FanfuUa  de  rédi- 
ger, chaque  semaine,  le  bulletin  des  élégances.  Mais 
cette  jeune  personne  avait  de  l'esprit  et  l'esprit  sup- 
plée à  tout;  elle  sut  se  tirer  d'alTaire;  —  les  élé- 
gantes d'Italie  furent  longtemps  persuadées  que 
Neera  était,  en  chiffons,  un  arbitre  aussi  péremp- 
toire  que  Violette  ou  qu'Étincelle. 

Elle  écrivait  entre  temps  des  romans  discutés  et 
discutables,  dont  pas  un  toutefois  n'était  quelconque  : 
la  Fléchi'  du  l'arlhe;  Adieu!;  le  Mari  de  l'amie;  un 
Nid;  Chàtimenl.  Je  passe  les  récits  elles  contes. 
Avec  beaucoup  de  poésie,  la  grâce  féminine,  une 
connaissance  perspicace  du  cœur  des  hommes,  et  ça 


et  là  quelques  touches  réalistes  d'une  adresse  qui 
faisait  illusion,  la  nouvelle  venue  ne  cniignait  pas 
de  s'altaipier  aux  sujets  les  plus  difliciles.  On  en  ju- 
gera, si  j'ajoute  que  le  Mari  de  /'amie  traite  comme 
Vldijlli'  trafjKjw  de  la  lutte  entre  l'amilié  et  l'amour 
et  que  ChiUimenl  n'est  point  sans  analogies  avec 
Musolte.  Mais  pour  que  ces  œuvres  répondissent  aux 
nobles  desseins  de  l'écrivain,  bien  des  choses  déci- 
dément leur  faisaient  défaut  ;  la  vie  y  apparaissait 
troii  simi)liliée,  les  événements  s'y  succédaient  trop 
arbitrairement  et  trop  souvent  les  personnages 
semblaient  de  maigres  pantins  dont  les  fils  de  fer 
n'étaient  vraiment  pas  assez  dissinmlés.  Neera  man- 
quait non  point  de  hauteur  d'âme  ni  surtout  d'i»i- 
lelletto  d'amore,  mais  d'expérience,  même  de  mé- 
tier. Pour  caractériser  ce  qu'elle  appelle  sa  première 
période  littéraire,  elle  a  quelipie  part  cette  méta- 
phore heureuse  :  «  J'étais  pareille  à  une  actrice  qui, 
intimidée  et  trébuchante,  essaierait  de  jouer  les 
grands  rôles  du  drame  moderne  sans  toilettes  et 
sans  rouge  avec  les  simples  gestes  que  lui  indique- 
rait sa  seule  sensibilité.  Elle  ln'site;  elle  talonne;  le 
plus  souvent  elle  se  trompe,  mais  quelquefois  aussi 
elle  trouve,  comme  par  hasard,  le  verbe  qu'il  faut 
et  Tattitude  et  le  geste  qui  emportent  tous  les  suf- 
frages. » 

Avec  Thn-èsc  et  Lydia,  deux  l'maux  de  jeunes 
filles  d'une  vivacité  piquante,  M°"  Neera  s'affirmait 
enfin  peintre  émue  de  la  vie  réelle,  psychologue  du 
cœur  de  la  femme,  experte  à  discerner  les  efifels  et 
les  causes  sans  pudibonderie  comme  sans  cruauté. 
A  coté  de  ces  études  de  mœurs  (il  y  en  a  cinq  ou 
six  volumesj  :  elle  a  donné  un  roman  symbolique, 
Dans  le  Bcve,  qui  serait  une  oeuvre  de  la  famille  des 
Vierges  aux  rochers,  dirais-je,  si,  comme  le  croyait 
Taine,  le  langage  zoologique  convenait  aux  produc- 
tions de  l'esprit —  et,  sous  le  titre  de  V Ame  seule,  wiQ 
sorte  de  confession,  journal  intime  qui  rappellerait 
en  s'en  différenciant,  ce  qui  est  la  bonne  manière 
d'imiter,  les  deux  volumes  d'Henri-Frédéric  Amie). 
Si  l'on  pouvait,  autrefois,  reprocher  à  Neera  d'ac- 
cepter trop  facilement,  sur  toutes  choses,  opinions  et 
sentiments  de  convenance,  on  doit,  au  contraire, 
signaler,  dans  ces  dernières  œuvres,  un  constant 
souci  d'originalité,  et  l'apparition  de  plus  en  plus 
nette  d'une  pensée  indépendante  jusqu'au  socia- 
lisme intellectuel  et  d'un  (esprit  pince-sans-rire  qui 
n'a  rien,  mais  rien  d'italien  et  qui  rappellerait  plu- 
tôt la  déconcertante  fantaisie  de  l'École  esthétique 
anglaise.  Pour  ne  parler  que  do  Y  Ame  seule,\es  ama- 
teurs de  paradoxe  y  trouveront  un  éloge  du  dédain, 
un  réquisitoire  contre  la  famille,  une  glorification  de 
la  hame  et  le  développement  de  mille  thèses  non 
moins  bizarres,  comme  celle-ci  :  que  l'actrice  qui 
donne  ses  sensations  à  la  foule  fait  une  charité  su- 
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péiieure  à  celle  de  la  bonne  dame  qui  distribue  ses 
biens  aux  miséreux.  A  chaque  page,  ce  sont  des  re- 
marques inattendues  dans  ce  goût  :  «  Ils  étaient  de 
ceux  qui  pensent  qu'une  cage  de  serins,  dans  un  sa- 
lon, divertit  et  que  les  chers  chienchiens  tiennent 
compagnie.  —  Le  soleil,  vous  en  conviendrez,  est  un 
tantinet  ^-ulgaire  »,  etc. 

Mieux  que  ce  que  je  pourrais  dire  les  dialogues 
de  VAmiilrlt,-  montreront  d'ailleurs  à  quel  point 
.M-"»  Neera  mérite  à  côté  de  Gabriel  d'Annunzio,  de 
Fogazzaro,  de  Verga  et  de  cinq  ou  six  autres,  une 
place  légitime  dans  la  sympathie  dont  nous  nous 
sommes  pris  pour  la  moderne  littérature  italienne. 

Ernest  Tissot. 


L'AMULETTE 

Nouvelle. 

A  la  mort  du  général  Maurice  de  Riche  Fournion, 
Piémontais  de  vieille  race  qui  avait  fait  ses  premières 
armes  en  Crimée  et  devint  plus  tard  célèbre  dans 
les  guerres  de  l'indépendance  italienne,  ses  héritiers, 
des  parents  éloignés,  se  partagèrent  les  bibelots  dé 
son  petit  appartement  de  garçon.  L'un  d'eux  reçut 
un  portefeuille  de  forme  bizarre,  en  cuir   ouvré, 
provenant  évidemment  de  quelque  bazar  d'Orient.' 
Ce  portefeuille,  fermé  par  un  cordon  de  soie  fanée, 
exhalait  une  odeur  d'essence  de  roses  et  de  tabac  fin! 
Dans  un  coin  étaient  gravées  deux  épées  en  croix 
surmontées  dune  rose.  Sous  le  satin  de  la  doublure, 
il  y  avait  un  manuscrit,  une  centaine  de  feuillets 
d'un  mince  papier  résistant,  couverts  d'une  écriture 
nerveuse,  pomt  large  ni  haute  comme  le  veut  au- 
jourd'hui la  mode,  mais  déliée,  fine,  non  dépourvue 
de  cette  intime  élégance  dont  les  lettres  de  nos 
bisaïeules  nous  donneraient  l'idée.  Le  texte  était  en 
français.  En  marge,  quelques  notes  au  crayon,  de  la 
main  lourde   du   général.   Une  feuUle   était  jointe 
au  manuscrit  en  guise  de  préface  et  d'exphcation  : 
preuve  que  le  défunt  y  tenait  et  que,  s'U  avait  pensé 
à  faire  son  testament,  les  mystérieux  papiers  ne 
seraient  probablement  pas  tombés  sous  les  yeux  du 
public. 

Voici,  sans  commentaire,  la  note  du  général  : 

"  J'avais  vingt  ans.  Sous  les  murs  de  Sébastopol, 
la  Aie  allait  un  train  d'enfer  :  la  guerre,  le  jeu  et  le 
\m.  On  se  couchait  sans  être  sûr  d'en  faire  autant 
le  lendemain,  incertain  de  toute  heure,  de  toute  mi- 
nute, avec  la  mort  à  notre  seuU  ou  bivouaquant 
dans  nos  tentes.  Personne  ne  pensait  à  l'avenir.  La 
pointe  de  nos  baïonnettes,  la  bouche  de  nos  canons. 


tout  était  là.  Mon  capitaine  saluait  toujours  l'aube 
avec  ces  paroles  :  «  Bonjour,  madame  la  .Mort,  est-ce 
aujourd'hui  que  vous  nous  prenez  ? 

«  Je  ne  me  rappelle  pas  dans  ma  vie  un  temps  plus 
fou  et  plus  héroïque  que  celui-là. 

"  Un  jour,  dans  une  période  de  trêve,  le  dîner  qui 
nous  réunit  tous  pour  fêter  l'anniversaire  de  notre 
colonel,  prit  un  caractère  de  réception  mondaine  qui 
fît  pénétrer  sous  la  tente  un  souffle  de  notre  lointaine 
patrie,  de  nos  familles,  des  habitudes  d'élégance, 
chères  à  notre  enfance.  11  y  avait  un  bouquet  de  fleMS 
sur  la  table,  si  je  ne  me  trompe  ;  mais,  une  chose 
dont  je  suis  certain,  c'est  qu'un  sous-Ueutenant  lut 
des  vers.  Ayant  perdu  la  veille  jusqu'à  mon  dernier 
sou,  je  me  trouvais  dans  la  meUleure  disposition  du 
monde  pour  porter  des  toasts. 

«  Comme  la  gaité  montait,  on  se  mit  à  parler 
femmes.  Ayant  déjà  beaucoup  bu  à  la  santé  du  co- 
lonel, je  me  trouvais  à  court  d'arguments  sentimen- 
taux et,  pris  au  dépourvu,  j'enfourchai  le  thème 
de  l'infériorité  des  femmes,  soutenant  qu'elles  ne 
savent  aimer  que  d'une  manière  mesquine,  étroite, 
sans  poésie.  Je  lançai  aussi  avec  beaucoup  d'énergie 
et  un  bonheur  discret  quelques  aphorismes  de  ce 
genre  :  «  L'amour  de  la  femme  est  comme  la  mousse 
«  du  Champagne  :  si  on  ne  la  boit  pas  tout  de  suite, 
«  elle  retomljc  au  pied  de  la  coupe.  La  femme  n'aime 
«  que  par  vanité,  pour  trouver  une  confirmation  de  sa 
«  beauté.  La  femme,  etc.,  etc.  » 

"  J'étais  à  l'apogée  de  mes  triomphes  oratoires, 
quand  je  remarquai  un  personnage  que  je  n'avais  pas 
vu  tout  d'abord  ;  son  regard,  lixé  sur  moi,  avec  une 
expression  inquiète,  exprimait  tantôt  la  désapproba- 
tion, tantôt  une  visible  sympathie.  C'était  un  vieil- 
lard aux  étranges  yeux  noirs  byzantins  pleins  de 
mystère,  d'un  port  hautain,  et  dont  la  supériorité 
dépensée  se  trahissait  par  ses  gestes  souverains,  pai- 
la  majesté  tranquille  de  ses  mouvements,  par  l'éclair 
de  ses  prunelles. 

«  Je  demandai  à  mon  voisin  qui  était  ce  commen- 
sal inconnu,  mais  il  ne  sut  me  le  dire,  ou  je  l'oubliai, 
comme  j'oubliai,  d'aOleurs,  beaucoup  d'autres  choses,' 
après  ce  repas  mémorable. 

«  Le  lendemain,  je  me  trouvais  hors  de  la  tente, 
encore  imparfaitement  dégagé  des  fumées  de  la 
veille,  et  le  cœur  mélancolique.  Je  pensais  à  ma 
mère  :  il  me  semblait  la  voir  dans  son  fauteuU  de 
velours  vert,  si  belle  encore  et  si  intéressante  dans 
sa  pâleur  de  femme  déUcate,  l'esprit  et  le  cœur  tour- 
nés vers  ce  fils  unique  qu'elle  adorait  et  qui  était  si 
loin.  Pour  la  première  fois,  la  mort  se  dressa  devant 
moi  sous  son  terrible  aspect  de  séparation  éter- 
nelle. Je  pouvais  mourir  sans  avoir  revu  ma  mère  et 
la  laisser  seule  au  monde,  seule  à  me  pleurer  !  Je 
tenais  mon  coude  appuyé  sur  un  genou  et  le  front 
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dans  ma  main,  (li-  sorte  que  je  ne  le  vis  pas  s'ap- 
procher, mais  il  me  joig;nit,  me  toucha  l'éinuile,  Lui, 
le  vieillard  de  la  veille. 

<i  La  môme  expression  |de  [repruclie  doux  et  triste 
était  sur  son  visage.  .le  me  levai  aussitôt,  presque 
forci^  il  une  attitude  de  respect  devant  cet  homme 
singulier. 

«  —  Jeune  homme,  me  dit-il  d'une  voix  tendre  et 
grave,  hier,  vous  avez  blas[)li6mé. 

«  —  C'est  vrai,  répondis-je  en  baissant  la  tête,  car  le 
souvenir  de  mes  paroles  de  la  veille  fit  monter  la 
rougeur  à  mes  joues. 

«  Le  vieillard,  sans  paraître  remarquer  mon  trou- 
ble, ajouta  : 

«  —  Vous  êtes  bien  jeune  ! 

«C'était  une  phrase  que  jeconnaissaisbien.Mamère 
la  prononçait  souvent,  en  passant  sa  main  fine  dans 
mes  cheveux.  En  ce  moment,  déjà  prédisposé  par 
mes  pensées  de  tout  à  l'heure,  j'eus  un  frisson.  .It^ 
n'ai  pas  honte  de  l'avouer:  j'étais  ému,  comme  pris 
dans  les  filets  d'un  enchantement  surnaturel. 

«  —  Vous  pensez  à  votre  mère  ?  reprit-il  avec  une 
pénétration  qui  déjà  ne  m'étonnait  plus.  C'est  on 
son  nom  qiie  je  vous  prie  d'accepter  ce  souvenir. 
Dans  nos  pays,  on  croit  encore  à  la  vertu  des  amu- 
lettes. 

«  11  me  lendit  le  portefeuille  de  cuir  contenant  ce 
petit  manuscrit,  et  comme  mes  regards  allaient  de 
l'objet  au  donateur,  il  me  dit  : 

«  —  L'histoire  que  vous  lirez  dans  ce  manuscrit  est 
absolument  vraie.  Ne  me  demandez  pas  le  nom  des 
personnages,  ni  l'endroit,  ni  l'époque  ;  cela  ne  vous 
importe  pas.  Tout  ce  qu'il  faut  que  vous  sachiez, 
c'est  qu'une  femme  aima  ainsi. 

<(  Puis  il  s'éloigna  d'un  pas  si  rapide  que  je  ne  pus 
rien  ajouter  et  restai  avec  ma  curieuse  amulette 
entre  les  mains,  souvenir  matériel  d'une  aventure 
qui,  autrement,  m'aurait  paru  un  songe.  J'espérai 
en  vain  revoir  le  mystérieux  vieOlard.  Le  lendemain, 
on  reprit  l'assaut  de  la  forteresse,  je  ne  penstù  plus 
à  lui,  et  je  serrai  le  porlefeuDle  de  cuir  au  fond  d'une 
malle. 

»  La  première  personne  qui  lut  le  récit  anonyme 
que  contiennent  ces  pages,  c'est  ma  mère.  Je  le 
déposai  sur  ses  genoux  le  jour  de  mon  retour  et  elle 
m'avoua  ensuite  qu'elle  en  avait  été  fort  impressionnée 
et  touchée.  Nous  finies  ensemble  des  suppositions, 
sans  rien  pouvoir  établir  de  précis,  ni  sur  les  per- 
sonnes, ni  sur  les  lieux,  ni  sur  la  date.  Après  tout,  le 
vieillard  avait  raison.  Qu'importe'?  » 

LE  MANUSCRIT 

Je  sais  le  mois  — c'était  en  février,  —  et  la  journée 
—  une  journée  splendide  —  et  l'heure.  C'était  l'heure 


à  laquelle  mon  salon  s'illumine  si  étrangement  avec 
ses  rideaux  de  soie  rouge,  l'heure  où  ses  meubles 
massifs,  presque  austères,  semblent  s'animer  d'une 
ardeur  cachée,  dans  cette  atmosphère  de  flamme. 

Debout,  j'arrangeais  des  Heurs  dans  un  vase  et 
mon  petit  Alexis,  assis  sur  le  tapis,  chantonnait  de 
sa  petite  voix  attendrissante  : 

Le  malin  quand  je  me  lève 
J'adresse  ma  prière  à  Dieu. 

—  Alexis,  lui  dis-je,  tais-toi  un  instant  ;  il  me  sem- 
ble entendre  dos  pas. 

—  C'est  Pierre. 

—  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Pierre.  J'attends 
notre  cousin,  tu  sais,  M.  de  la  Chênaie.  Tu  seras 
gentil,  n'est-ce  pas'? 

—  J'aime  la  Chênaie,  répondit  mon  enfant,  parce 
qu'Q  y  a  tout  plein  de  petits  oiseaux  sur  les 
branches. 

En  ce  moment,  Pierre  souleva  la  portière. 

Je  n'avais  jamais  a^i  mon  parent.  Il  avait  été 
d'abord  au  collège,  puis  à  l'étranger;  je  me  rappelais 
sa  mère,  une  angélique  créature,  morte  l'année  pré- 
cédente ;  mais  de  lui,  je  n'avais  même  jamais  vu  un 
portrait.  Sa  réputation  d'esprit  m'était  soûle  parve- 
nue, et  cela  même  me  troublait  un  peu.  Habituée  à 
une  existence  médiocre,  toujours  seule  avec  mon 
enfant,  avec  Pierre  et  la  Adeille  Ursule,  à  l'écart  de 
tout  centre  intellectuel,  de  toute  société,  qu'allais-je 
dire  à  ce  jeune  homme  cultivé  et  distingué? 

Par  bonheur,  comme  je  me  trouvais  déjà  debout 
au  milieu  du  salon,  je  ne  fus  pas  très  embarrassée 
pour  lui  tendre  la  main,  et  Alexis,  en  se  levant  aussi- 
tôt pour  venir  se  cacher  dans  mes  jupes,  me  fournit 
une  entrée  en  matière. 

Aussi,  de  prime  abord,  je  ne  puis  dire  qu'il  m'ait 
paru  ni  sympathique  ni  antipathique  ;  mais  certes,  il 
ne  me  parut  pas  banal,  et  en  le  regardant  bien,  je 
reconnus  qu'il  était  beau,  d'une  beauté  lièio  et  déli- 
cate à  la  fois. 

Lui  aussi  mo  regarda  sans  impudence  avec  une 
attention  minutieuse  et  soutenue. 

Do  mon  mari,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Il  savait  sans 
doute  que  nous  vivions  presque  toujours  séparés, 
mais  cependant  il  aurait  pu  s'informer;  du  moins,  je 
croyais  (ju'il  devait  le  faire.  11  me  demanda  à  quoi  je 
passais  mon  temps  et  si  je  lisais.  Lire?  Cela  me  sur- 
prit un  peu.  Vraiment,  en  regardant  autour  de  moi, 
je  ne  voyais  aucun  livre  dans  mon  salon.  Mon  mari 
avait  des  livres  dans  sa  chambre,  mais  je  ne  m'y 
étais  jamais  intéressée.  Je  lui  dis  qu'Alexis  m'occu- 
pait beaucoup  :  je  cousais  tous  ses  vêtements  et 
cultivais  aussi  un  peu  les  fleurs  de  mon  jardin:  puis 
je  taisais  les  comptes  du  ménage  avec  Pierre,  et  je 
tenais  la  garde-robe  en  ordre  avec  Ursule. 
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—  Est-ce  là  toute  votre  vie'l  demanda-t-il,  avec  un 
accent  où  je  crus  discerner  un  léger  mépris. 

—  Jai  encore  mes  pauvres. 

—  Ah  ! 

Après  cette  exclamation,  d'un  ton  net  et  froid,  il 
comprit  peut-être  qu'il  s'y  prenait  mal,  car  il  se  hâta 
de  me  dire  quelque  chose  d'aimable,  en  se  penchant 
pour  caresser  mon  enfant. 

—  Nous  n'avons  pas  de  voisins,  n'est-ce  pas? 

—  Non.  Nous  deux  sommes  nos  seuls  voisins. 

Je  souris  en  disant  ces  mots;  il  sourit  aussi,  me 
dévoilant  une  expression  nouvelle  de  son  ^^sage  et 
de  son  âme.  Alors,  ma  timidité  s'évanouit  et  j'eus 
l'impression  qu'il  était  vraiment  mon  parent. 

—  Nous  sommes  les  seuls  voisins  de  campagne,  et 
nous  sommes  aussi  seuls  de  notre  famille.  Pourtant 
il  doit  bien  y  en  avoir  d'autres,  un  oncle,  si  je  ne  me 
trompe  ? 

—  Oui,  qui  a  fait  un  mauvais  mariage.  Sa  femme 
s'est  bien  mal  comportée  envers  nous.  C'est  une 
femme  ambitieuse  et  jalouse  ;  elle  fait  exprès  de  venir 
à  notre  église,  le  dinianche,  pour  nous  humilier  et 
nous  forcer  à  lui  céder  le  banc  que... 

—  De  grâce,  laissons  ces  vulgarités  I  Ma  chère  cou- 
>ine,  ni  vous  ni  moi  n'en  avons  que  faire,  que  vous 
en  semble? 

Je  rougis  à  ces  mots,  me  rappelant  combien  de 
fois  j'en  avais  parlé  avec  Ursule.  Il  eut  le  bon  goût 
de  ne  pas  s'en  apercevoir  et  je  lui  en  fus  très  recon- 
naissante. 

Puis,  il  commença  à  parler  de  ses  voyages.  Comme 
j'en  prenais  occasion  pour  déplorer  ma  vie  solitaire, 
insinuant  qu'on  apprend  beaucoup  en  voyageant,  il 
répondit  : 

—  Les  seules  choses  nécessaires  à  savoir  se  peu- 
vent apprendre  dans  une  solitude  quelconque.  Les 
voyages  ajoutent  certainement  quelque  chose  à 
l'esprit,  mais  ce  n'est  pas  là  l'important.  L'important, 
c'est  ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous. 

Et  cela  aussi  me  surprit.  Je  n'aurais  jamais  pensé 
qu'un  homme  de  bonne  compagnie  osât  contredire 
si  ouvertement  une  femme  à  sa  première  visite. 

—  Resterez-vous  quelque  temps  à  la  Chênaie? 

—  J'y  resterai  longtemps.  Peut-être  même  m'y 
fixerai-je  si,  par  exemple,  je  trouve  la  femme  idéale, 
l'épouse  digne  de  moi. 

J'ouvris  de  grands  yeux  sans  rien  dire,  et  il  ajouta, 
avec  ce  sourire  qui  adoucissait  ses  moindres  propos, 
comme  s'il  y  jetait  de  la  lumière  : 

—  Vous  semblé-je  orgueUIeux  ?  Mais  U  faut  être 
orgueilleux  :  l'orgueil  est  la  première  des  vertus. 

—  J'ai  toujours  entendu  dire  le  contraire.  C'est 
l'humilité  qui  est  une  vertu. 

—  Erreur,  erreur! 

Il  s'aperçut  qu'il  me  scandalisait  et  reprit  aussitôt  : 


—  Convenez  qu'il  nous  faut  au  moins  connaître 
nos  forces  ;  surtout  quand  il  s'agit  de  choisir  le  com- 
pagnon ou  la  compagne  de  notre  vie  entière.  L'hu- 
miUté  vous  semble-t-elle  belle,  qui  nous  fait  acce|)- 
ter  un  être  indigne,  inférieur,  qui  nous  donnera  des 
enfants  dont  nous  aurons  peut-être  à  rougir? 

Anxieuse,  je  regardai  mon  petit  Alexis,  si  beau  et 
si  bon.  L'enfant,  ayant  remarqué  mon  regard  plein 
de  tendresse  et  de  terreur,  me  tendit  les  bras,  et  je  le 
pressai  contre  mon  cœur  avec  un  émoi  extraordi- 
naire. 

—  Il  est  charmant,  cet  enfant,  dit-U,  en  lui  posant 
une  main  sur  la  tête  ;  mais  voilà  que  vos  yeux 
brillent  d'orgueil  maternel,  ma  chère  cousine;  ne 
craignez-vous  point  dépêcher? 

J'avais  envie  de  rire  et  de  pleurer.  Je  me  sentais 
un  serrement  à  la  gorge  et  un  picotement  dans  le 
sang. 

—  D'ailleurs,  murmura-t-il,  en  secouant  la  tète, 
et  comme  s'il  répondait  à  un  interlocuteur  invisible, 
il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi. 

—  Vous  devez  me  juger  bien  simple  et  bien  sotte? 

—  Simple,  oui;  sotte,  non. 

Comment  se  fait-U  que  cette  réponse,  qui  ne  con- 
tenait pas  le  moindre  compliment,  qui  était  à  peine 
polie  et  rien  de  plus,  me  remplit  d'une  joie  étrange? 
J'avais  peut-être  besoin  qu'il  vînt,  lui.m'assurer  que 
je  n'étais  point  sotte. 

A  tout  hasard,  je  répondis  : 

—  Mais. les  personnes  simples  ne  doivent  pas  vous 
plaire  beaucoup. 

—  Vous  avez  raison  :  pas  beaucoup. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  J'ai  voulu  vous  montrer 
les  périls  de  la  simplicité.  Pouvez-vous  imaginer  que 
je  laisse  échapper  aucune  occasion  d'enseigner  le 
peu  que  je  sais  aux  gens  qui  m'intéressent? 

—  Mais,  répliquai-je  vivement,  je  me  refuse  à  vous 
inspirer  le  moindre  intérêt. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  vous. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  sympathie  est  tout  à  fait  libre.  11 
A^ous  est  permis  de  me  fermer  votre  porte, — vous  me 
donnerez  à  ce  sujet  vos  ordres  formels,  —  mais  vous 
ne  pouvez  m'empêcher  de  penser  à  a'ous  et  de  m'em- 
ployer  pour  votre  bien. 

—  Vous  me  paraissez  un  original. 

—  Soit.  Vous  voyez  que  je  ne  me  fâche  pas.  Voilà 
un  bon  principe  pour  rester  amis. 

—  Moi,  si  je  devais  avoir  un  ami,  je  voudrais 
qu'il  fût  surtout  bon,  affectueux,  dévoué,  com- 
plaisant aussi,  disposé  à  supporter  mes  défauts; 
car,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  fait  le  plus  grand  prix  de 
l'amitié  :  se  supporter  réciproquement? 

—  J'aurai  le  regret  de  vous  contredire  encore. 
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Vous  me  direz  que  c'est  ma  faute,  ce  qui  ne  m'em- 
pikbora  pas  de  penser  que  c'est  la  vûlre.  Ma  chère 
cousine,  vous  avez  des  idées  horriblement  vermou- 
lues. Il  semble  presque  impossible  qu'une  si  gra- 
cieuse petite  lùte  renferme  un  tel  musée  d'anti- 
quités. 

—  Quoi?  La  bonté,  le  dévouement,  la  (idélité,  la 
tolérance,  la  complaisance... 

—  La  douceur,  la  patience  et  ajoutons-y  encore 
une  demi-douzaine  dti  vos  vertus!  vous  voyez  que 
je  les  cdunais  ;  eh  bien,  ne  sout-ce  pas  là  les  quaUtés 
de  votie  femme  de  chambre  —  comment  s'appelle- 
t-elle?  lUigitte,  supposons  —  et  de  cet  excellent 
Pierre  qui  m'a  ouvert  la  porte  et  se  souAient  de 
m'avoir  vu  tout  petit? 

—  Ursule  et  Pierre,  m'écriai-je  presque  blessée 
par  cette  pointe  d'ironie  qui  semblait  frapper  mes 
vieUles  affections,  sont  certainement  les  êtres  les 
meilleurs  que  je  connaisse  ! 

—  Vous  ai-je  jamais  dit  le  contraire?  Qu'U  vous 
plaise  de  vous  rappeler  que  c'est  précisément  moi 
qui  viens  de  les  charger  de  cette  couronne  de  vertu. 
Est-ce  vrai,  oui  ou  non? 

—  Et  alors? 

—  Alors,  revenons  au  sujet.  Désirez-vous  dans 
vos  amis  les  mêmes  qualités  que  chez  vos  servi- 
teurs ? 

—  Les  qualités  appartiennent  indistinctement  à 
chacun. 

—  Soyez  patiente  et  répondez-moi  catégorique- 
ment. Désirez-vous  chez  vos  amis  les  qualités  d'Ur- 
sule et  de  Pierre  ? 

—  l\>nrquoi  pas? 

—  C'est  donc  oui?... 

—  Eh  bien,  oui  I 

—  Eh  bien,  non,  non,  non!  Je  comprends,  remar- 
quez, je  comprends  très  bien  que  le  dévouement, 
la  bonté,  la  tolérance  puissent  être  indispensables 
ilaus  les  rapports  de  ser\dteurs  à  maîtres  ;  que,  de 
toute  manière,  ces  derniers  les  doivent  apprécier 
beaucoup;  mais  je  demande  davantage  au  sentiment 
qui  réunit  deux  égaux  sans  but  de  lucre  ni  d'intérêt. 
Où  seraient  les  fins  idéales  de  l'amitié,  si  celle-ci  se 
limitait  il  une  douce  toU'rance  et  à  une  amabiUté  bé- 
névole? C'est  ce  qui  se  fait  dans  le  monde;  je  le  sais 
bien,  et  vous  aussi,  vous  vous  en  contenteriez. 
Quelques  bavardages,  une  promenade,  un  déjeuner 
fait  en  commun,  le  choix  du  même  tailleur  et  une 
préférence  pour  une  même  musique,  voilà,  selon 
vous, l'amitié!  Il  y  faut  davantage,  vous  dis-je,  da-- 
vantage.  Que  ferais-je  d'un  ami  qui  ne  pourrait  ni 
in'améliorer  ni  m'élever?  Pensez  donc  qu'à  un 
ami,  il  nous  faut  donner  quelque,  chose  de  notre 
âme,  lui  ouvrir  ce  sanctuaire  immaculé  et  le  faire 
reposer  dans  notre  co'ur.  L'amitié  est  la  moitié  de 


l'amour;  elle  est  quelquefois   tout    l'amour:    um' 
grande  chose  ! 

11  prononça  ces  mots  d'un  acci'ul  convaincu  qui 
qid  me  fil  frissonner.  Un  long  silence  suivit. 

—  Faut-il  que  je  revienne?  me  demanda-t-il,  en 
se  levant  avec  lenteur. 

Comme  j'allais  lui  répondre,  il  me  pré^■int  : 

—  Je  vous  avertis  que  je  suis  peu  tolérant,  médio- 
crement bon,  doux  par  boutades  et  que  je  me  soucie 
peu  de  la  fidélité. 

—  Alors,  faites  ce  qui  vous  agréera,  lui  dis-je,  en 
m'efforçant  de  sourire. 

—  Merci  de  la  permission. 

Il  s'incUna  très  cérémonieusement  et  il  était  sur  le 
point  de  s'éloigner  quand  Alexis,  trébuchant  sur  le 
tapis,  tomba  et  se  heurta  le  front.  Les  cris  de  l'en- 
fant le  firent  revenir  sur  ses  pas,  et  [leid-être  aussi 
mes  exclamations  de  douleur,  les  grands  baisers  et 
les  tendresses  que  je  lui  [irodiguais  pour  le  calmer. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  d'iuie  voix  calme, 
en  jetant  un  rapide  regard  au  petit.  Pourquoi 
pleures-tu?  Un  homme  ne  doit  jamais  pleurer. 

Mon  enfant  s'arrêta  net,  et  se  mit  à  le  regarder  de 
ses  grands  yeux,  encore  mouUlés.  Il  sourit  et,  se 
tournant  vers  moi,  me  dit  : 

—  Pas  trop  d'émotions,  cousine,  si  vous  voulez 
rester  forte. 

Un  instant  après,  .Vlexis  et  moi,  écartant  les 
rideaux  de  soie  rouge,  nous  le  vîmes  s'éloigner  le 
long  du  chemin.  Pierre,  qui  entrait  pour  annoncer 
le  dîner,  me  dit  alors  : 

—  Quel  homme  il  est  devenu  ! 

—  Tu  le  connaissais,  Pierre? 

—  Oh  !  beaucoup.  Quand  il  était  encore  enfant,  il 
venait  déjà  chez  nous.  [Il  avait  une  prédilection  sin- 
gulière pour  le  petit  bois  d'acacias,  au  fond  du  jardin  : 
il  pouvait  y  rester  des  heui-es  entières  à  écrire  des 
vers,  et  mon  maître  disait  ([ue  cet  enfaid-là  avait 
beaucoup  do  talent. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  ne  me  le  rappelle  pas  ? 

—  Madame  était  alors  beaucoup  trop  petite  : 
Madame  l'aura  vu,  mais  ne  s'en  souvient  pas.  D'ail- 
lem's.  il  n'entrait  guère  dans  la  maison;  avec  la  per- 
mission de  mon  maître,  il  passait  son  temps  dans  le 
bois  d'acacias. 


La  AÏsite  de  mon  cousm  me  laissa  une  impression 
qm,  dans  le  silence  et  la  soUlude  des  jours  suivants, 
tendit  plutôt  à  croître  qu'à  s'efliicer.  11  avait  suscité 
dans  mon  esprit  un  enchevêtrement  d'idées  toutes 
nouvelles  et  réveillé,  pour  ainsi  dire,  un  sens  caché, 
quelque  chose  qui  dormait  en  moi,  qui  semblait 
mort,  et  qui  peut-être  serait  réellement  mort,  sans 
cette  puissante  évocation. 
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Le  dimanche,  àTéglise,  Ursule, qui  venait  toujours 
avec  moi,  me  montra  ma  désagréable  parente,  en 
murmurant  : 

—  Voyez-vous  les  grands  airs  qu  rllo  se  donne, 
cette  sotte? 

Et  je  répondis,  éclairée  par  une  lumière  supé- 
rieure : 

—  Ne  nous  occupons  pas  d'elle,  Ursule. 

En  rentrant  de  l'église,  —  c'était  la  fin  de  février, 
—  ù  me  semblait  n'avoir  jamais  vu  le  soleil  si  bril- 
lant ni  les  groupes  de  masures  le  long  de  la  route  si 
pittoresques,  et,  — ce  fut  sans  doute  un  effet  de  mon 
imagination,  — bien  avant  le  temps,  la  sève  gonflait 
les  rameaux  d'amandiers  dans  les  vergers. 

—  Ursule,  dis-je  avec  un  élan  qui  partait  du  fond 
de  mon  cœur,  n'est-ce  pas  que  la  vie  est  belle? 

—  La  vie,  Madame,  n'est  ni  belle  ni  laide.  Elle  est 
la  vie. 

J'aurais  voulu  qu'Ursule  continuât  son  discours, 
développât  sa  pensée,  mais  elle  se  borna  à  ajouter, 
en  secouant  son  'mouchoir  sur  ses  souliers  neufs  : 

—  Quelle  poussière  I 

Quand  je  fus  chez  moi,  la  journée  ne  me  parut 
plus  aussi  splendide.  Peut-être  le  soleil  s'était-il 
caché  ;  les  rideaux  rouges  de  mon  salon  ne  brûlaient 
pas  de  cette  douce  couleur  de  flamme  qui  lui  donne 
l'aspect  d'un  temple  préparé  pour  des  rites  mysté- 
rieux. Quelque  chose  d'autre  aussi  manquait  à  mon 
salon.  J'avais  l'habitude  de  passer  les  dimanches 
d'hiver  à  jouer  avec  Alexis,  bavardant  avec  Pierre  et 
Ursule,  jusqu'à  la  saison  où  l'on  taUle  les  rosiers  et 
où  l'on  prépare  les  graines  nouvelles;  mais  ce  di- 
manche-là me  parut  interminable. 

—  Pierre,  disais-je  de  temps  en  temps,  je  crois  qujj 
j'ai  entendu  sonner  à  la  grille.  Va  donc  voir. 

Pierre  allait  voir  et  revenait  : 

—  Personne,  Madame. 

Je  racontai  à  Alexis  une  longue  fable  :  la  fable  du 
prince  qui,  ayant  été  changé  en  bête,  devait  rester 
ainsi  jusqu'à  ce  qu'une  belle  jeune  tille  fût  tombée 
amoureuse  de  lui. 

—  Ça,  c'est  impossible,  disait  Alexis. 

—  Pourquoi,  impossible?  Si,  par  exemple,  la  jeune 
fille  avait  compris  que  sous  la  bète  il  y  avait  le 
prince? 

Mais  Alexis  ne  s'intéressait  pas  à  ce  problème,  au 
contraire,je  le  trouvais  d'une  beauté  dont  je  ne  m'étais 
encore  jamais  avisée.  Quelle  douleur  dans  l'être 
noble,  iipprimé  par  un  destin  inhumain,  et  quelle  joie 
au  moment  de  la  délivrance! 

Et  conmie  il  devait  aimer  celle  qui  l'aurait  aussi 
sincèrement  aimé  ! 

Avant  le  dîner,  l'rsule,  toute  troublée  ,  ^  int  me 
dire  que  la  confiture  dé  poires  avait  moisi.  Je  me 
rappelle^très|bien  que,  dans  des  circonstances  analo- 


gues, j'avais  partagé  le  chagrin  d'Ursule  ;  mais  cette 
.  fois,  cela  ne  me  fut  pas  possible,  je  cherchai  même  à 
la  convaincre  que  c'était  un  malheur  insignifiant. 

—  Et  que  donnerons-nous  au  petit  pour  manger 
le  soir  avec  son  pain? 

Ainsi  se  lamentait  Ursule  en  tournant  entre  ses 
mains  le  pot  de  confiture. 

—  Nous  pourrions  lui  donner  un  peu  de  miel,  que 
t'en  semble,  Ursule  ?  Et  si  nous  n'avions  pas  de  miel , 
crois-tu  que  du  beurre  sur  son  pain  ne  lui  suffirait 
pas? 

—  Dieu  bénisse  Madame!  s'écria  Ursule.  Aujour- 
d'hui, Madame  trouve  tout  beau  et  tout  bon! 

Effectivement,  j'avais  l'impression  d'une  source 
jaUUssant  en  moi,  d'une  source  de  jeunesse  et  de  vie; 
de  mon  cœur,  elle  se  précipitait  dans  mes  veines,  elle 
se  répandait  sous  ma  peau.  Il  me  venait  dans  la  tête 
des  choses  auxquelles  je  n'avais  jamais  pensé  ;  je  me 
surprenais  à  écouter  dans  l'air  des  voix  mystérieuses 
et  gaies,  comme  un  chunir  d'heures  charmantes  qui 
marchaient  au-devant  de  moi  ;  et  je  communiquais  si 
bien  avec  un  monde  invisible,  que  j'avais  parfois  la 
sensation  de  fleurs  qui  semblaient  éclore  dans  mes 
mains,  sur  mes  cheveux. 


Un  jiiur,  me  trouvant  à  la  fenêtre,  je  vis  passer' 
mon  cousin.  Il  leva  son  chapeau  et  me  salua  très 
aimablement  ;  le  lendemain  il  ^'int  me  faire  visite. 

—  Comme  vous  avez  tardé!  lui  dis-je. 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir  pour  être  sûr  que 
je  ne  vous  importunerais  pas;  c'est  pour  cela  que  je 
suis  passé  hier  plusieurs  fois  sous  vos  fenêtres. 
Votre  maison  mesure  quarante  pas  de  façade  et 
trente-deux  de  côté.  Le  palais  de  la  Belle  au  bois 
dormant  n'était  peut-être  pas  aussi  vaste. 

Son  langage  était  naturel,  et  il  disait  les  choses  les 
plus  graves  comme  les  plus  insignifiantes  avec  la 
même  simplicité,  le  même  accent  convaincu  et  per- 
suasif. II  parcourut  le  salon  d'un  regard  et  de- 
manda : 

— •  Où  est  le  petit  bonhomme? 

Alexis  émergea  de  dessous  un  fauteuO,  avec  un 
poUcliinelle  à  la  main  et  les  joues  barbouUlées  de 
mélasse. 

—  Quel  curieux  visage  a  cet  enfant  ! 

—  Ursule  dit  qu'U  ressemble  à  son  père,  et  Pierre 
prétend  qu'U  me  ressemble,  à  moi. 

—  Encore  une  preuve  de  la  perspicacité  de  vos 
conseillers  I 

Je  pensais,  tout  en  essuyant  les  joues'  d'Alexis, 
que  quand  il  naquit,  son  père  était  à  Paris  comme 
d'habitude;  qu'à  mes  ardentes  prières  il  avait  ré- 
pondu (jue  SCS  affaires  le  retenaient,  —  quelles 
affaires,  mon  Dieu?  —  qu'U  n'avait  vu  qu'une  fois 
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son  (ils  et  quo,  depuis  deux  mois,  nous  manquions 
(le  ses  nouvelles. 

—  Vous  avez  l'air  liiste. 

—  La  solitude  est  triste. 

—  Comment,  en  la  compagnie  d'Ursule  et  de 
Pien-e  ? 

—  Oli!  quelle  méchanceté!  Je  pris  ma  broderie 
sur  ,1a  table  et  j'enfilai  une  aiguille  sans  répondre, 
l'eut-étre  avais-je  désiré  la  visite  de  mon  cousin, 
et  voilà  que  ce  souriant  espoir  se  changeait  en  une 
âpre  réalité,  .l'étais  décidée  à  ne  plus  ouvrir  la 
bouche;  ce  fut  lui  qui,  prenant  un  ôcheveau  de  soie 
Ideue  et  le  tournant  sur  ses  doigts,  me  dit  : 

—  J'ai  trouvé  à  la  Chênaie  un  désordre  indes- 
(  liptible.  Esthétiquement,  j'aime  ce  vieux  bâtiment 
qui  a  les  murs  d'une  forteresse  et,  sur  ces  murs,  des 
roses  grimpantes  en  profusion  ;  et  puis,  je  suis  sen- 
timental, j'entends  des  voix  mystérieuses  dans  tous 
les  coins  de  cette  maison  où  sont  nés  et  morts  mes 
ancêtres;  mais  franchement,  il  y  a  trop  de  toiles 
d'araignées,  trop  de  rats  et  trop  de  portes  qui  ne 
ferment  pas.  J'ai  employé  six  jours  —  le  temps  qu'il 
faut  pour  la  création  d'un  monde  —  à  mettre  en 
ordre  les  livres  sur  les  rayons.  Les  portraits  au 
grenier  me  donneront  aussi  une  peine  énorme  :  je 
ne  pensais  pas  avoir  tant  d'aïeux  si  mal  logés.  J'ai 
surtout  des  remords  à  l'égard  d'une  aimable  bi- 
saïeule, sur  un  bras  idéalement  blanc  et  des  mains... 
des  mains  comme  les  vôtres.  Un  rat  lui  a  emporté 
son  mouchoir  qu'elle  tenait  entre  deux  doigts;  oh, 
comme  je  mettrais  volontiers  mon  cœur  à  sa 
[ilace. 

A.  la  place  d'une  dentelle 
Un  cœur  saignant... 

Mon  cœur  ne  saigne  pas  du  tout  ;  il  est  jeune,  fort 
et  gai.  Après  les  réparations  nécessaires,  j'accro- 
cherai ma  bisaïeule  au  salon ^  et  cela  me  parait  tout 
ce  qu'elle  peut  attendre  d'un  pelit-fils. 

—  Un  petit-fils  poète,  dis-je,  ayant  eu  le  temps, 
pendant  que  courait  sa  fantaisie,  de  me  remettre  un 
peu.  Même  le  bosquet  d'acacias  qui  est  au  fond  de 
mon  jardin  raconte  que  vous  êtes  poète. 

—  Et  vous,  comment  le  savez-vous?  demanda-t-il, 
souriant. 

—  Ignorez-vous  que  les  plantes  parlent? 

—  Ah!  c'est  vrai!  Le  chêne  un  jour  dit  au  roseau  : 
Pourquoi  te  plier  si  docilement  au  souffle  du  vent? 
Le  roseau  baissa  la  tête,  mortifié,  mais  survint 
un  orage,  le  roseau  s'incUna  à  temps  et  le  chêne, 
frappé  de  la  foudre,  fut  renversé. 

—  Parce  qu'il  avait  été  orgueilleux,  s'écria  .\lexis, 
triomphant. 

—  Je  vois  que  ma  fable  n'est  pas  neuve. 

—  Je  raconte  souvent  des  fables  à  l'enfant. 


—  Vous  faites  bien.  Les  grands  enseignements, 
sous  une  forme  humble,  s'impriment  ainsi  dans 
l'esprit  et,  pour  peu  que  h;  terrain  soit  propice,  ils 
donnent  des  fruits  inespérés.  Quand  j'aur;ii  des 
enfants,  mon  système  d'éducation  sera  très  simple 
et  patriarcal,  bien  qu'inspiré  par  une  liberté  d'esprit 
moderne.  Nombre  de  gens  compliquent  l'éducation 
par  une  infinité  de  pratiques  inutiles,  souvent  nui- 
sibles :  il  serait  si  facile  d'élever  les  enfants  dans  le 
sentiment  du  vrai  et  du  beau. 

—  Je  prendrai  bientôt  un  bon  précepteur  pour 
Alexis. 

—  Mais  où  le  prendrez-vous  ?  Une  bonne  mère  est 
rare,  un  bon  père  plus  rare  encore,  un  bon  précep- 
teur presque  introuvable.  Je  vous  conseillerais  d'en 
rester  au  moindre  mal. 

—  Qui,  dans  ce  cas,  est  moi? 

—  Précisément.  Oh  !  mais,  avec  si  peu  d'inconvé- 
nients. 

Il  prononça  ces  mots  avec  une  douceur  qui 
m'émut. 

—  Je  suis  troj)  ignorante,  c'est  vrai. 

—  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  culture  pour 
élever  un  enfant  et  en  faire  un  homme.  Quand  on  a 
une  àme  comme  la  Autre,  on  arrive  à  tout  par  la  seule 
force  de  l'amour. 

Il  avait  dit  :  une  'hne  comme  la  vôtre.  Connaissait- 
il  mon  àme?  Ce  doute 'me  troubla,  mais  un  seul 
instant  ;  ma  confiance  revint  aussitôt  au  son  de  sa 
voix  loyale,  au  contact  de  ses  idées  toujours  nobles, 
lors  même  qu'elles  n'étaient  pas  aimables. 

—  Vous  devriez  Hre  un  peu. 

—  Oh,  bien  volontiers  !  m'écriai-je  avec  élan. 

Il  resta  silencieux,  réiléchissant,  tourmentant  une 
de  ses  moustaches  entre  le  pouce  et  l'index.  Il 
semblait  avoir  oublié  où  il  se  trouvait  et  je  me 
gardais  de  le  lui  rappeler,  car  je  comprenais  que, 
même  muette,  sa  compagnie  était  précieuse. 

Enfin,  il  dit  : 

—  Je  vous  apporterai  des  livres. 
H  se  leva  pour  partir. 

—  Ne  restez  plus  si  longtemps  sans  revenir,  je 
vous  en  prie  ! 

—  Cela  ilepencha  du  chaos  dans  lequel  je  suis  en- 
foncé. ^Vous  imaginez-vous  que  je  puisse  faire  les 
choses  à  moitié?  La  Chênaie  est  à  refaire  et  il  faut 
la  refaire.  Dans  ce  pays-ci,  on  n'a  des  ouvriers  que 
quand  ils  le  veulent  bien  et,  dans  beaucoup  de  cas, 
il  faut  s'ingénier  soi-même.  Connaitriez-vous  un  bon 
menuisier,  par  hasard? 

Tout  en  causant,  je  l'avais  accompagné  jusqu'au 
seuil.  Un  rayon  de  soleil  entra  par  la  porte  ouverte 
et  Alexis  se  mit  à  battre  des  mains. 

—  Le  printemps  est  venu,  dit-il,  votre  jardin  ne 
tleurit-il  pas  encore? 
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—  Oh!  à  peine  quelques  jacinthes.  Allons  voir. 
Xous  descendîmes   les  degrés  tous  les  trois    et 

quand  nous  tïimes  dans  le  sentier,  mon  cousin  s'ar- 
rêta pour  regarder  le  jardin  encore  dépouillé,  mais 
dont  les  plates-bandes,  déjà  retournées,  étaient  pré- 
pai'ées  pour  les  semis. 

—  Savez-vous  que  vous  avez  une  exposition  ma- 
gnifique ? 

—  Elle  n'est  pas  mal  ;  nous  avons  même  trop  de 
soleU. 

—  Avant  quinze  jours,  tous  les  bourgeons  se- 
ront éclos  ici;  tandis  que  la  Chênaie  est  en  retard. 
Ah  !  voici  le  bosquet  bavard  qui  divulgue  les  se- 
crets... 

Nous  étions  près  des  acacias  et  nous  nous  mîmes 
à  rire  discrètement,  avec  une  entente  intime  qui 
était  une  douceur. 

—  Quand  les  arbres  seront  verts,  vous  reviendrez 
chercher  ici  l'inspiration. 

—  Je  n'ai  plus  le  temps,  maintenant,  de  faire  des 
vers. 

—  Mais  d'être  poète?...  J'ai  toujours  pensé  qu'on 
peut  être  poète  sans  faire  des  vers. 

Il  fixa  sur  moi  un  regard  intense  et  scrutateur, 
content  et  presque  un  peu  surpris  de  ce  que  je  ve- 
nais de  dire,  comme  si  je  réalisais  en  ce  moment  un 
de  ses  secrets  espoirs.  Et  l'air  autour  de  nous  était 
divin,  traversé  de  légères  ondes  parfumées  qu'exha- 
laient les  jacinthes. 

.\lexis  courait  d'un  bout  à  l'autre  du  sentier. 

—  Alexis,  ne  cours  pas  tant.  Tu  te  feras  du 
mal.- 

—  Croj'ez-vous  vraiment  que  cela  puisse  lui  faire 
du  mal,  dit  mon  cousin,  ou  ne  subissez-vous  pas 
plutôt  l'impression  de  toutes  les  femmes,  qui  sentent 
instinctivement  que  c'est  leur  devoir  de  s'occuper 
de  leurs  enfants,  mais,  n'ayant  pas  la  force  de  cher- 
cher ce  qui  pourrait  être  leur  véritable  avantage,  se 
rabattent  sur  la  leçon  la  plus  proche  et  la  plus  com- 
mode? 

—  Oh!  proche  ou  lointain,  ce  qui  touche  à  nos  en- 
fants n'est-U  pas  toujours  notre  devoir? 

—  Mon  doux  Mentor,  je  m'incline  devant  votre 
sagesse.  Mais  n'ayez  pas  peur  de  laisser  courir  ce 
garçon.  C'est  une  préparation  à  la  vie. 

Il  ôta  son  chapeau  pour  me  saluer  et,  comme  je 
cherchais  quelque  autre  parole  avant  de  me  résoudre 
à  lui  dire  adieu,  je  \is  sa  tête  découverte  dans  le 
nimbe  de  la  lumière  et  ses  cheveux  que  la  brise 
soulevait  avec  la  douceur  d'une  main  amie.  Je  ne 
sais  pourquoi,  mais  je  trouvai  une  rare  douceur  à  le 
voir  devant  moi,  dans  cette  attitude  de  respect,  si 
bien  que  je  la  prolongeai,  lui  donnant  peut-être  à 
lui-même  une  sensation  de  plaisir  indéfinie  que  je 
crus  voir  réfléchie  dans  ses  yeux. 


Et  de  nouveau,  comme  la  première  fois,  sa  \isite 
me  laissa  un  reflet  de  joie,  une  plénitude  d'idées, 
d'horizons  nouveaux.  J'avais  déjà  éprouvé  quelque 
chose  de  semblable  dans  mon  adolescence,  alors  que 
je  relevais  d'une  grave  maladie.  Celait  également 
un  réveil  de  toute  ma  sensibilité,  un  afflux  de  forces 
et  de  désirs  vers  une  vie  nouvelle  ou,  plutiit,  une  vie 
qui  commençait. 

J'avais  beau  interroger  mes  plus  lointains  sou- 
venirs, je  n'avais  jamais  connu  personne  qui  res- 
semblât à  mon  cousin;  personne  ne  m'avait  jamais 
parlé  comme  lui. 

Et,  en  vérité,  qui  avais-je  jamais  connu,  excepté 
mon  pauvre  père,  presque  infirme,  nos  paysans, 
quelques  amis  que  je  voyais  bien  rarement,  le  doc- 
teur, le  curé  et  mon  mari  ? 

Tout  au  fond  de  mon  enfance  s'estompait  le  Sou- 
venir d'un  vieux  monsieur  qui  venait  quelquefois 
chez  nous  et  que  mon  père  appelait  un  homme  su- 
périeur. Ces  mots  me  restèrent  pour  avoir  entendu 
mon  père  dire  à  maman,  au  cours  d'une  discussion 
domestique  :  «  Écoutons  les  conseils  de  X...;  c'est 
un  homme  supérieur.  »  Dès  lors,  je  me  mis  à  le  con- 
sidérer attentivement  toutes  les  fois  qu'il  venait,  et, 
plus  que  son  visage,  son  expression  s'imprima  dans 
ma  mémoire  ;  il  avait  de  certaines  attitudes  de  dé- 
dain, d'autres  de  pitié,  toujours  prêt,  semblait-il,  à 
s'élancer  et  se  détacher  de  la  terre. 

Je  ne  pourrais  pas  dire  que  mon  cousin  ressem- 
blât à  X...,  car  mon  cousin  était  jeune  et  beau, 
tandis  que  X...  avait  les  cheveux  blancs  et  les  joues 
creuses:  pourtant,  si  une  comparaison  était  pos- 
sible, je  devais  remonter  jusqu'à  ce  vieillard  et  me 
rappeler  la  profondeur  de  son  regard,  la  lumière  de 
son  sourire. 

Qu'était-ce  donc  au  juste,  qu'un  homme  supé- 
rieur? 

Dans  mes  leçons,  on  m'avait  parlé,  U  est  vrai,  des 
héros  grecs  et  romains  et,  à  l'église,  de  nos  saints 
martyrs;  j'avais  lu  aussi,  dans  une  Anthologie  clas- 
sique, quelques  extraits  de  nos  meilleurs  poètes, 
mais  tous  ces  gens  étaient  si  loin  de  moi,  que  je  ne 
pouvais  jamais  les  revêtir  de  chair  et  d'os,  ni  jamais 
penser  qu'ils  fussent  mes  semblables. 

Quand  me  fut  présenté  l'honmie  que  je  devais 
épouser,  il  me  parut,  grâce  à  l'étroitesse  de  mon 
cercle  de  comparaison,  presque  parfait.  Sa  désinvol- 
ture de  jeune  homme  élégant  fit  beaucoup  d'impres- 
sion sur  moi,  pauvre  jeune  fille  ignorante,  puis, 
comme  il  me  faisait  régulièrement  sa  cour,  je  crus 
qu'Q  m'aimait.  IVut-être,  qui  sait!  m'aimait-U  alors, 
quoique  j'aie  compris,  depuis,  que  cela  ne  pouvait 
être  le  véritable  amour.  11  ne   resta  pas  même  une 
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année  avec  moi;  il  s'ennuyail  dans  ma  compagnie 
et  dans  la  solitude  de  la  campagne  et,  dès  qu"il  eut  la 
certitude  de  ma  maternité,  il  letourna  à  ses  habi- 
tudes de  ^^e  mondaine  et  de  voyages.  Il  m'avait 
promis  de  [iiendie  un  appartement  en  ville  pour  que 
nous  passions  au  moins  l'hiver  ensemble;  mais  il  se 
récusa  toujours,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre, 
et  sans  raison  :  notre  mariage  s'était  presque  délié. 
D'abord,  je  priai  et  pleurai  beaucoup:  je  m'humiliai 
jusqu'à  lui  avouer  que  je  ne  pouvais  ^^vre  de  cette 
manière,  puis,  je  ne  suis  comment,  le  calme  était 
venu. 

Ma  santé  si  délicate  —  un  des  prétextes  dont  il  se 
prévalait  pour  ne  pas  me  conduire  en  ville  —  me  fit 
presque  trouver  une  joie  dans  cet  état  de  renoncia- 
tion, et  je  m'étais  ainsi  fossiUsée  sans  regrets  et  sans 
désirs.  Mon  lils  et  mes  deux  vieux  domestiques  for- 
maient toute  ma  famille.  Que  de  soirées  d'hiver  j'ai 
passées  avec  Alexis  endormi  sur-mes  genoux  et  Ur- 
sule qui  me  racontait  pour  la  centième  fois  les  noces 
de  mes  parents  !  Pierre  aussi  me  répétait  des  anec- 
dotes du  temps  passé  :  un  de  ses  récits  favoris  était 
de  l'époque  de  mes  cinq  ans,  quand  il  m'avait  per- 
suadée qu'on  prend  les  moineaux  en  leur  mettant  un 
grain  de  sel  sur  la  queue  et  que  je  sortais  dans  le 
jardin,  mes  poches  pleines  de  sel  ;  et  il  en  riait,  il  en 
riait  encore,  le  brave  iionune  ! 

Mais  je  n'avais  pas  d'autres  voisins  à  trois  lieues  à 
la  ronde,  sauf  les  filles  du  docteur,  deux  vieilles 
demoiselles  (juime  venaient  voir  quelquefois. 

C'est  pourquoi  j'attendais  avec  tant  d'impatience  la 
troisième  visite  de  mon  cousin. 


[A  suivre.) 


Neiîha. 


LA  RUSSIE  AU  XVIII  SIÈCLE  <' 

Messieurs, 

Nous  étudierons  cette  aimée  la  transformation  de 
la  Russie  au  xvui''  siècle,  sous  l'induence  des  idées, 
des  mœurs  et  des  arts  de  l'Europe  occidentale.  C'est 
là  un  travail  délicat;  il  n'est  pas  toujours  facile  de 
marquer  la  difîérence  entre  la  Moscovie  d'avant 
Pierre  le  Grand  et  la  Russie  de  Catherine  II,  bien 
qu'au  premier  abord  leur  contraste  soit  prodigieux. 

La  Moscovie  du  xvn''  siècle  est,  pour  l'Européen, 
un  pays  asiatique,  hyperboréen.  Pour  atteindra  ses 
seuls  ports,  les  estuaires  presque  toujours  glacés  de 
la  mer  Blanche,  il  faut  doubler  le  cap  Nord,  autre 
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cap  des  Tempêtes,  et  lutter  contre  les  vents  polaires. 
Par  terre,  la  route  est  i)resque  aussi  longue,  et  les 
interminables  forêts  de  Pologne  cachent  autant  de 
périls  que  les  solitudes  des  mers  du  Nord.  La  fron- 
tière passée,  le  voyageur  qui  s'enfonce  en  Mosco\ie 
ne  trouve  devant  lui  que  des  forêts,  des  marécages, 
de  larges  rivières  sans  ponts,  de  rares  villages,  pai- 
fois  vides  d'habitants,  —  ils  s'enfuient  à  sou  ap- 
proche, —  des  •villes  plus  rares  encore,  et  quelle^ 
ailles!  Des  remparts  de  terre,  des  palissades,  des 
jardins,  des  liuttes,  des  bourbiers  planchéiés  qu'on 
ap])elle  rues,  des  églises  toutes  petites,  bariolées, 
avec  des  clochers  bulbeux  qui  les  font  ressembler  à 
des  mosquées  ;  ni  auberges  ni  boutiques  :  dans  des 
dohodes,  faubourgs  semblables  aux  concessions  eu- 
ropéennes des  nlles  chinoises,  de  rares  marchand- 
étrangers.  Moscou  elle-même  ne  vaut  pas  mieux  :  „ 
du  haut  des  monts  des  Moineaux,  on  la  prend  pour 
une  ^ille  immense,  mais  de  près,  elle  n'est  plus 
qu'un  immense  -N-illage,  où  l'Européen  ne  trouvera 
pas  à  s'abriter  si  le  tsar  ne  lui  a  fait,  à  l'avance,  la 
grâce  de  lui  octroyer  un  logement. 

S'il  visite  les  grands  du  pays,  les  boïurs,  il  sera 
accueilli  d'abord  par  des  esclaves,  conduit  le  long  de  ' 
leurs  huttes,  jusqu'à  la  maison  seigneuriale,  elle- 
même  basse  et  petite.  Dans  une  pièce  garnie  de  di- 
vans à  l'orientale,  il  trouvera  le  maître,  vêtu  d'une 
ample  robe,  coiffé  d'un  bonnet  qui  ressemble  à  un 
turban  et  ne  qmtte  pas  plus  sa  tête  que  le  turban 
celle  des  Turcs.  Ce  majestueux  personnage  ne  sait 
rien  de  l'Europe  :  pour  lui,  tous  les  Européens  sont 
des  iiiemtzy,  des  muets,  des  barbares.  Peut-être  ce- 
pendant voudi-a-t-il  faire  honneur  à  l'étranger:  il  lui 
présentera  sa  femme.  Elle  viendra  du  lei'em,  engon- 
cée dans  de  lourds  vêtements,  peinte  jusqu'au  blanc 
des  yeux,  fera  le  tour  de  l'assistance,  en  saluant  à  la 
russe,  en  offrant  du  ^^n,  de  l'eau-de-vie,  puis  elle 
disparaîtra  :  elle  est  au  bout  de  ses  talents  d'agré- 
ment. 

Si  l'Européen  veut  voir  le  tsar,  obtenir  une  au- 
(Uence,  il  lui  faudra  pour  cela  des  mois  de  négocia- 
tions. Quand  enfin  il  se  rciulra  au  kreml,  précédé  de 
courriers  qui  écartent  la  foule  à  coups  de  fouet,  ce 
Louvre  moscovite,  avec  ses  minces  murailles  de  bri- 
ques et  ses  tours  bariolées,  lui  paraîtra  bien  mes- 
quin. Les  portes  passées,  il  errera  longtemps  entre 
des  petits  palais,  des  petits  monastères,  des  petites 
cathédrales,  avant  d'arriver  au  /'niais  à  Facettes.  Là, 
dans  la  salle  du  Trône,  étroite  et  basse,  se  presse  la 
foule  des  boiars,  en  robes  éclatantes  et  parfois  cras- 
seuses; sur  des  dressoirs  s'empile  une  vaisselle 
étrange,  aiguières  au  long  col,  vasques  émaillées  de 
vert  et  de  bleu,  cadeaux  du  sidtan  ou  du  shah;  les 
gardes  du  tsar,  en  caftan  blanc  bordé  de  fourrure,  la 
hache  d'argent  sur  l'épaule,  font  cercle  autour  du 
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trône,  et  voici  le  tsar  lui-même,  ruisselant  de  pierre- 
ries, la  tiare  en  tète,  immobile  et  muet,  comme  une 
idole.  Un  boïar  s'approche  :  il  se  prosterne,  il  «  bat 
la  terre  du  front  ».  S'il  parle,  ce  sera  d'abord  pour 
demander  grâce  :  «  N'ordonne  pas  de  me  châtier,  or- 
donne-moi de  dire  un  mot  »,  et  il  ne  manqne  pas  de 
se  nommer  ^  Ton  esclave  ». 

Esclaves,  les  Moscovites  le  sont  en  effet,  et  cela 
surtout  met  un  abîme  entre  eux  et  l'Europe.  Ils  ont 
été  à  même  école,  ils  ont  pres([ue  mêmes  mœurs  que 
les  Persans,  esclaves  du  shah,  ou  les  Hhidous,  es- 
claves du  Grand-Mogol.  Ils  ont  été  façonnés,  comme 
eux,  par  la  conquête  tatare.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps que  le  tsar  a  cessé  de  trembler  devant  les  suc- 
cesseurs de  Gengis-Khan  et  de  Tamerlan,  mais  en 
s'affranchisîant,  U  a  gardé  leur  cérémonial,  leurs 
procédés  de  gouvernement.  Et  combien  d'Orientaux 
autour  de  lui!  Tous  ces  princes,  qui  encombrent  les 
marches  du  trône,  et  qu'on  appeUe  tsarévitchs  de 
Sibérie  ou  de  Kazan,  sont  des  Asiaips  baptisés  d'hier  : 
telle  Isarine  est  tcherkesse;  tel  ministre  tout-puis- 
sant, beau-frère  du  tsar,  el  bienlôl  tsar  lui-même, 
descend  d'un  mourza  tatar. 

Comment  l'Europe  ne  verrait-elle  pas  dans  la  Mos- 
covie  une  préface  chrétienne  de  la  «  Grande-Tarta- 
rie  ».  une  sorte  d'Abyssinio  du  nord  ?  En  ce  temps, la 
comparaison  avec  l'Abyssinie  s'impose  dès  qu'on  parle 
de  l'empire  des  tsars.  Leibniz  y  songe,  et  à  la  Tur- 
quie aussi.  Il  sait  bien  que  les  Moscovites  sont  chré- 
tiens, mais  leur  cluistianisme  étroit  et  fanatique  ne 
lui  semble  pas  supérieur  à  l'Islam.  Il  sait  aussi  que 
la  langue  de  ces  barbares  est  proche  parente  des  lan- 
gues classiques  et  germaniques,  mais  on  n'avait  pas 
encore  imaginé,  en  Allemagne,  de  classer  les  peuples 
par  leur  langue  plutôt  que  par  leurs  mœurs,  et  Lei- 
bniz n'hésite  pas  à  mettre  les  Moscovites  au  dernier 
rang  des  Orientaux.  Il  en  fait  des  «  doubles  Turcs  » 
(Doppel  Tûrken). 

Brusquement,  sans  préparation,  du  moins  pour 
l'Europe  inattentive,  le  tableau  change  avec  Pierre 
le  Grand.  La  Mosco\ie  s'etrondre  pour  faire  place  à 
le  Russie.  Voici  le  Tsar,  ce  souverain  mystérieux  et 
quasi  légendaire,  qui  parcourt  l'Europe  en  causant 
aux  hommes  d'Etat,  aux  lettrés,  aux  simples  artisans. 
Voici,  coup  sur  coup,  de  grandes  ambassades  russes: 
elles  ne  ressemblent  plus  à  ces  piteuses  ambassades 
des  premiers  Homanof  qui,  par  leur  ignorance  et 
leur  crapuleuse  ivrognerie,  avaient  fait  la  risée  des 
capitales.  Voici  des  missions  d'études  :  dans  toutes 
les  grandes  villes,  des  Russes  étudient,  qui  la  naviga- 
tion, qui  l'architecture  ou  le  latin.  Il  y  en  a  encore  de 
bien  grossiers,  mais  d'autres  font  honneur  à  leur 
pays,  et  le  nombre  de  ceux-ci  grandit  toujours. 

A'ingt  ans  après  Pierre  le  Grand,  les  Russes  appa- 
raissent déjà,  en  Europe,  comme  de  parfaits  Euro- 


péens :  ils  sont  habillés  à  la  dernière  mode  de  Ver- 
sailles, parlent  français,  sont  au  courant  de  tout. 
Encore  quelcpies  années,  et  ces  ex-barbares  font 
l'ornement  des  salons  parisiens;  on  les  voit  chez 
M"'"  Geoffrin,  chez  .M"''  de  Lespinasse;  on  cite  leurs 
mots,  leurs  bouts-rimés,  leurs  êpilres  en  vers. Ils  rem- 
plissent les  musées,  les  théâtres,  voire  les  coulisses  : 
la  Clairon,  écrit  Bachaumont,  a  toujours  un  Russe 
en  titre.  Comment  douter  de  leur  transformation? 
comment  douter  aussi  de  celle  de  leur  pays?  Chaque 
courrier  apporte  la  nouvelle  d'une  victoire  russe.  Ils 
ont  battu  les  Turcs,  les  Suédois;  il  empiètent  sur 
tous  leurs  voisins,  s'installent  sur  toutes  les  mers, 
interviennent  dans  tous  les  conflits,  depuis  la  guerre 
de  la  succession  de  Pologne  jusqu'à  celle  de  l'indé- 
pendance américaine.  La  renommée  colporte,  en 
même  temps,  le  bruit  des  grandes  innovations  qu'ils 
sont  en  train  de  réaUser  chez  eux.  On  parle  des  cent 
dix  villes  fondées  par  Catherine  II,  de  ses  lois  sages 
et  bienfaisantes,  de  ses  réformes  qui  semblent  gour- 
mander  la  lenteur  el  la  timidité  des  gouvernements 
d'Occident.  On  commence  à  dire  que  les  Scythes,  les 
Russes,  sont  appelés  à  recueilUr  l'héritage  des 
Welches,  des  Français  ;  Voltaire  affirme  que  c'est 
déjà  fait,  et  paraphrase,  dans  ses  lettres,  son  vers 
fameux  : 

C'est  du  Nord  aujourd'liui  que  nous  vient  la  lumière. 

Cette  lumière  du  Nord,  on  va  à  elle  comme  on 
était  allé,  quelques  années  auparavant,  au  soleil  le- 
vant de  la  liberté  américaine.  Un  Richelieu,  un  Da- 
mas, un  Langeron  portent  leur  épée  à  Potemkine  et 
à  Souvarof,  comme  Lalayette  l'avait  portée  à  Was- 
hington. Qui  songe  encore  à  la  Moscovie  d'autrefois? 

Elle  n'était  pas  loin  pourtant.  Notre  tâche  serait 
trop  aisée,  si  nous  n'avions  qu'àmar(iui'r  les  progrès 
d'une  transformation  prestigieuse,  qu'à  célébrer  la 
lutte  du  soleil  contre  les  ténèbres,  la  victoire  conti- 
nue de  l'esprit  sur  la  matière.  Par  malheur,  dans  le 
concert  de  louanges  qui  célèbre  la  rénovation  de  la 
Russie,  il  y  a  des  voix  discordantes.  Les  Encyclopé- 
distes louent  sans  réserve,  mais  les  hommes  d'État, 
les  voyageurs  qui  ont  parcouru  la  Russie  tiennent 
un  autre  langage,  et  leur  scepticisme  complique  sin- 
gulièrement le  problème. 

Ils  reconnaissent,  à  la  vérité,  que  les  dehors  de  la 
Russie,  ou,  pour  mieux  dire,  de  quelques  Russes  se 
sont  modifiés.  «  Ils  ont  des  talons  rouges,  écrit 
Sabatiiier  de  Cabre  en  1760  ;  ils  prononcent  bien  les 
mots  qu'ils  savent  machinalement  dans  toutes  les 
langues  ;  ils  sont  complaisants  et  aisés  dans  le  com- 
merce. »  Mais,  ajoute-t-il,  ces  Russes  «  maniérés  et 
policés  »  sont  souvent  fort  ignorants  ;  ils  ont  «  peu 
de  véritable  esprit,  encore  moins  d'instruction  ». 
Ils  n'ont  pu  s'assimiler  les  qualités  des  Européens 
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qui  demandent  du  travail  et  de  reffoit  personnel. 
«  Leur  génie  national  est  parfait  imitateur,  et  point 
inventeur  »,  écrit  Ito^er  de  Damas.  Nous  retrou- 
vons cette  appréciation  partout.  Pour  Sabathier 
de  Cabre,  «  tout  ce  qui  tient  au  génie  —  ("est-à- 
dire  à  l'invention  personnelle  —  est  mort  pour 
eux  ».  Chappe  d'Autcroche,  dans  le  célèbre  Vot/uyc 
on  Sihèrv'  qui  eut  l'honneur  d'être  discuté  par 
Catherine  11,  reprend  pesamment  la  niénio  thèse. 
Selon  lui,  la  culture  européenne  ne  peut  mordre  sur 
les  Russes.  Les  tsars  ont  beau  «  leur  procurer  des 
maîtres  habiles,  exciter  et  favoriser  leurs  talents  », 
ils  restent  inertes,  improductifs.  «  Après  plus  de 
soixante  ans,  pourra-t-on  en  nommer  un  seul  qui 
soit  à  citer  dans  l'histoire  des  sciences  et  des  arts?  » 
Il  en  trouve  un  pourtant,  «  M.  de  Lomonossotî,  qui 
serait  partout  ailleurs  un  académicien  distingué  ». 
Chappe,  académicien  lui-niôme,  est  bien  bon  pour 
Lomonossof.  Du  reste,  l'exception  conlirme  la  règle, 
et  Chappe,  sûr  de  son  fait,  en  trouve  aisément  la 
cause.  «  Le  défaut  de  génie  chez  les  Russes  parait 
être  un  effet  du  sol  et  du  chmat...  Ils  doivent  posséder 
un  suc  nerveux  grossier...  Leurs  organes  intérieurs 
ne  peuvent  avoir  de  vibration.  »  A  ce  «  A-oilà  pour- 
quoi votre  fille  est  muette  »,  il  n'y  a  rien  à  répli([uer. 
De  par  les  lois  inéluctables  de  la  nature,  les  Russes 
sont  passifs.  «  M.  de  Montesquieu  a  déjà  observé  qu'il 
faut  les  écorcherpour  leur  donner  du  sentiment.  » 

Encore  si  ces  Russes,  voués  à  «  l'activité  trom- 
peuse et  stérile  du  singe  »,  selon  l'expression  de  Sa- 
bathier de  Cabre,  savaient  au  moins  finir  ce  qu'ils  ont 
commencé,  mais  chez  eux  il  n'y  a  que  des  velléités. 
«  Leurs  établissements  en  sont  aux  principes,  écrit 
Roger  de  Damas,  leurs  maisons  à  la  façade...  tout 
ressemble  chez  eux  à  une  esquisse  plutôt  qu'à  un 
parfait  ouvrage.  »  L'Anglais  Macartney  juge  qu'ils 
ressemblent  à  un  honmie  qui  se  serait  rasé  la  moitié 
du  visage.  Défaut  plus  grave  encore,  ils  n'imitent 
que  nos  vilains  côtés.  «  Ils  ont  tous  nos  défauts  sans 
nos  qualités  aimables  »,  écrit  Saliathier  de  Cabre.  On 
peut  le  récuser,  car  cinq  ligues  plus  bas  il  roconnai- 
Ira  l'agrément  et  la  facilité  du  commerce  des  Russes  : 
mais  voici  le  baron  de  Breleuil,  un  ministre  de 
France  à  Pétersbourg.  «  Nos  ridicules  sont  fort  de 
leur  goût...  nos  qualités  et  nos  vertus  n'auront  pas 
de  sitôt  chez  eux  un  accueil  aussi  empressé.  »  Ils 
imitent  notre  luxe,  mais  ils  n'ont  ni  notre  industrie, 
ni  nos  richesses;  il  en  résulte  que  «  l'avidité  natu- 
relle à  cette  nation  »  augmente  toujours;  que  la  dé- 
moralisation grandit.  «  Ce  peuple,  qui  n'est  (jue 
d'hier  sur  la  scène  des  nations  policées,  n'y  mérite 
aucune  place  du  côté  de  ses  mœurs.  »  C'est  la  para- 
phrase d'une  appréciation  plus  i)rutale  de  lord  Hol- 
land  :  «  Il  n'y  a  pas  un  honnête  homme  à  la  cour  de 
Russie  »,  que  Sabathier  de  Cabre  n'hésite  pas  à  éten- 


dre à  tous  les  Russes.  »  Ils  ont  les  mœurs  des  Tar- 
tares...  L'amitié,  la  vertu,  les  mœurs,  la  probité,  sont 
ici  des  mots  vides  de  sens.  » 

Comment  croire  que  cet  attroupement  d'esclaves 
ignorants  et  pervers  puisse  fonder  un  grand  Ktat? 
Où  en  trouveraient-ils  la  force'.'  Chappe  cherche  les 
sources  de  leur  énergie,  et  ne  réussit  pas  à  les  <lé- 
couviir  :  «  L'amour  de  la  gloire,  de  la  patrie  est  in- 
connu en  Russie  :  le  despolisnit;  y  détruit  toute 
espèce  de  sentiment.  La  crainte  est  le  seul  ressort 
qui  anime  toute  la  nation.  »  L'abhé  Raynal,  dans  son 
I/isloirc  pltiluxojj/iifjue,  alxjulit  à  la  même  conclusion. 
Le  climat ,  le  despotisme ,  l'orgueil  et  l'ignorance 
nationale  s'opposeront  toujours  aux  progrès  de  ce 
peuple  11  pourri  avant  d'être  mûr  ».  On  a  tort  de  penser 
qu'il  puisse  devenir  redoutable  à  l'Europe.  Chappe 
l'avait  cru  alors  que,  traversant  l'Allemagne,  il  avait 
vu  Hambourg  et  Liibeck  épouvantées  de  ra[i[>roche 
des  Russes,  mais  U  n'a  pas  lardé  à  se  rassurer.  A  la 
frontière,  il  a  vu  des  soldats  déguenillés,  aflamés;  à 
Pétersbourg,  des  ministres  incapables  ou  vénaux;  à 
Cronstadt,  la  Hotte,  dont  on  parlait  tant  dans  les  ports 
allemands,  était  hors  d'état  de  ])rendre  la  mer.  Plus 
lard,  quand  il  est  allé  de  Pétersbourg  en  Sibérie,  il 
n'a  trouvé  nulle  part  ces  peuples  immenses,  ces 
plaines  fécondes,  dont  on  lui  avait  rebattu  les  oreilles. 
U  a  vu  des  déserts,  ou  des  \illages  dont  la  population 
diminuait.  ■■  Le  nombre  des  naissances  y  est  tou- 
jours bien  inférieur  à  celui  des  morts.  »  La  misère, 
causée  par  les  impôts  excessifs,  les  famines,  le  ser- 
vage, qui  abrutit  le  paysan,  les  guerres,  les  levées 
d'hommes  trop  fréquentes,  le  travail  des  mines, 
l'émigration  en  Sibérie,  les  maladies  infectieuses 
sont  les  causes  de  cette  dépopulation.  Encore  un. 
demi-siècle,  et  le  peuple  russe  aura  vécu. 

C'est  donc  lui  qui  est  l'homme  malade,  au 
xvui"  siècle.  Aussi  les  donneurs  de  consultations 
af  Huent-ils  autour  du  moribond  :  tous  lui  recomman- 
dent le  repos.  Renoncez,  lui  disent-ils,  à  la  vaine 
ambition  de  vous  immiscer  dans  les  alTaires  de  l'Eu- 
rope. Contentez-vous  d'avoir  avec  elle  des  rai)purls 
de  convenance  et  de  civilité,  attirez  des  colons  pour 
faire  fleurir  les  arts  utiles,  pensez  à  l'espèce,  enno- 
blissez-la par  (le  judicieux  croisements,  peuplez  vos 
déserts,  faites  des  Russes  d'abord,  et  de  ces  Russes 
une  nation.  Sabathier,  qiù  trace  ce  beau  programme, 
n'ajoute  pas  que  son  adoption  serait  d'un  grand  sou- 
lagement pour  la  politique  française  :  du  couj)  on 
serait  rassuré,  à  Versailles,  sur  le  sort  des  Polonais, 
des  Suédois  et  des  Turcs.  Chappe  va  plus  loin  :  il 
conseille  aux  Russes  de  se  concentrer  dans  les  por- 
tions les  moins  stériles  de  leur  pays.  Ils  sauveront 
iùnsi  leur  race;  ils  échapperont  à  des  démembre- 
ments autrement  iné\dtables,  à  des  crises  qui  les 
feraient  retomber  dans  leur  barbarie  première.  Les 
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mêmes  conseils  sont  reprodnits  lidélement  et  pério- 
diquement dans  une  foule  de  gros  livres  du  xvu"  siè- 
cle. On  les  trouve  encore,  tant  les  préjugés  histo- 
riques sont  tenaces,  dans  telle  brochure  parue  hier 
à  Leipzig,  à  Genève.  La  nationalité  des  donneurs 
d'a\-is  peut  changer  selon  les  temps,  mais  l•a^-is  reste 
le  même  :  dès  qu'on  est  gêné  par  les  Russes,  on  leur 
prêche  la  nécessité  de  rester  chez  eux  et  de  se  re- 
cueillir. 

Aussi  ces  beUes  dissertations  ne   prouvent-elles 
pas  grand'chose.  Pour  la  plupart  eUes  sont  intéres- 
sées^: celles  mêmes  qui  veulent  être  impartiales  lais- 
sent trop  percer  ce  sentiment  de  malveillance  intime 
qui  existe  si  souvent  chez  l'observateur  européen  de 
la  Russie,  simplement  parce  qu'eUe  est  trop  proche, 
trop  grande  et  trop  autre.  Du  reste,  apologistes  ou 
détracteurs  delà  Russie,  la  connaissent-ils?  Chappe 
ra-t-U  mieux  appréciée  de  Tobolsk  que  Voltaire  de 
Ferney?  Ce  n'est  pas  absolument  sûr.  En  général, 
les  voyageurs  européens  du  xvui'  siècle  ne  voient  en 
Russie  que  les  paysans  sur  les  routes  et  les  courtisans 
dans  la  capitale.  Or,  les  paysans  sont  serfs,  et  leur 
servage  est  plus  dur  en  ce  temps-là  qu'il  n'a  jamais 
été.  La  cour,  de  son  côté,  avec  ses  révolutions,  ses 
assassinats  hypocrites,  ses  proscriptions,  les  for- 
tunes scandaleuses  des  favoris,  ne  peut  faire  croire 
à  un  pays  civilisé,  même  en  un  siècle  où  Versailles 
et  Potsdam  n'étaient  guère  édiliants.  On  s'explique 
donc  beaucoup  de  jugements  sévères  des  étrangers 
sur  la  Russie.  Au  surplus,  les  Russes  eux-mêmes 
n'étaient  pas  plus  indulgents,  et  telle  de  leurs  appré- 
ciations laisse  loin  derrière  elle  les  phrases  les  plus 
cufiellées  de  Sabathier  de  Cabre. 

Laissons  de  côté  les  petits  journaux  satiriques  et 
les  auteurs  comiques  du  règne  de  Catherine  II  ;  de 
parti  pris,  et  par  métier,  ils  ont  noirci  le  tableau- 
N'invoquons  pas  non  plus  les  écrivains  slavophiles  : 
leur  tiièse  sentimentale  et  chauvine  n'a  rien  à  faire 
avec  riiistoire.  Mais  U  ne  manque  ni  d'hommes  d'État, 
ni  d'historiens  russes  pour  trouver  qii'au  xvm'^  siècle 
la  Russie,  dévoyée ,  a  fait  peu  ou  pas  de  progrès. 
L'opinion  de  Sabathier  de  Cabre  sur  la  seule  poli- 
tique qui  puisse  sauver  la  Russie,  est  reprise  tout  au 
long  par  le  tsarévitch  Paul,  en  1780,  dans  un  mé- 
moire récemment  publié  :  lui  aussi  trouve  que  la 
Russie  court  à  sa  perte  parce  qu'elle  a  trop  d'em- 
ployés, trop  de  soldats,  trop  de  conquêtes.  Un  écri- 
vain contemporain,  M.  Goltsef  dans  un  livre  bourré 
de  faits,  affirme  que  la  législation  russe  au  xvm"  siè- 
cle, en  dépit  des  réformes  annoncées  bruyamment  à 
l'Europe,  ne  valait  pas  les  lois  de  notre  moyen  âge, 
et  quelle  allait  s'empirant  sous  l'influence  démora- 
lisatrice de  la  cour.  Dans  son  histoire  de  la  révolte 
de  Pougatchef ,  M .  Doubro\àne  insiste  sur  l'ignorance 
crasse  et  l'immoralité  de  la  noblesse.  M.  Semsevski, 


léminent  historien  de  la  question  agraire,  nous  fait 
un  tableau  saisissant  des  cruautés  qu'engendre  le 
servage  :  la  Russie  devient,  dans  ses  livres,  un  enfer 
où  les  mots  progrès  et  civilisation  n'ont  plus  de  sens. 
M.  Nezelenof,  dans  son  histoire  de  laUttérature  sous 
Catherine  II,  nous  décrit  «  une  société  extraordi- 
nairement  ignorante  et  grossière,  Uvrée  à  l'orgie  des 
bas  instincts,  qui  sacrifie  l'honneur  et  la  conscience 
à  sa  soif  de  jouissances  sensuelles...  prend  les  ori- 
peaux et  le  cUnquant  pour  l'éclat  de  la  véritable 
beauté...  La  concussion,  le  péculat,  l'oppression  du 
peuple  fournissent  des  ressources  à  sa  corruption... 
le  peuple  écrasé  tombe  dans  le  désespoir,  et  la  ré- 
volte de  Pougatchef  met  en  péril  l'intégrité  de  l'em- 
pire ». 

Nouspourrions  multiplier  les  citations,  mais  celles- 
ci  suffisent  pour  montrer  la  compUcation  du  pro- 
blème que  pose  le  xvm'  siècle  russe.  Pour  choisir 
entre  ses  détracteurs  et  ses  apologistes,  U  faut  étu- 
dier le  vrai  Russe,  non  seulement  à  la  cour  ou  dans 
Vi-Jm  du  serf,  mais  encore  dans  les  classes  intermé- 
diaires, les  plus  susceptibles  de  recevoir  l'inttuence 
européenne.  Nous  suivrons  le  seigneur,  le  hârine,  au 
service  où  l'appelle  le  tsar  et  dans  le  pauvre  manoir 
où  il  finit  sa  \ie  en  rédigeant  ses  mémoires.  Nous 
accompagnerons  dans  l'Est  les  hardis  pionniers  qui 
continuent,  aux  dépens  du  Tatar  ou  du  Kalmouk, 
l'œuvre  séculaire  de  colonisation  orientale,  le  «  Drang 
nach  Osten  >>  du  peuple  russe.  Nous  entrerons  dans 
les  écoles  encore  bien  humbles  fondées  par  Pierre 
le  Grand,  et  dans  les  universités  de  la  fin  du  siècle  : 
nous  tâcherons  de  déterminer,  dans  les  œuvres  litté- 
raires, ce  qu'eUes  ont  emprunté  à  l'Europe,  et  ce 
qu'elles  ont  d'original  et  de  russe.  11  ne  faudra  pas 
oubUer  cette  armée  dont  M""=  de  Staël  a  dit  que  seules 
ses  baïonnettes  sont  viriles  en  Russie.  Peut-être  se- 
rons-nous en  mesure,  après  tout  cela,  de  dire  ce  qu'U 
y  a  de  vrai  dans  la  boutade  du  pessimiste  Tchaadaief  : 
«  Un  grand  homme  nous  jeta  le  manteau  de  la  civi- 
lisation; nous  ramassâmes  le  manteau,  mais  ne  tou- 
châmes pas  à  la  civilisation.  Nous  avons  je  ne  sais 
quoi  dans  le  sang  qui  repousse  tout  progrès.  » 

J'espère  bien  vous  démontrer  le  contraire.  L'his- 
toire ne  connaît  pas  plus  de  peuple  voué  à  la  barba- 
rie qu'eUe  ne  connaît  de  peuple  de  Dieu.  Libre  à  cer- 
tains Russes  de  méconnaître  l'effort  douloureux, 
aveugle  parfois,  de  leur  pays  vers  la  civilisation  : 
nous  devrons  constater  ses  résultats,  même  sous  les 
taches  de  boue  ou  de  sang  qui  peuvent  souOler  ce 
«  manteau  de  la  civilisation  »  jeté  sur  la  Russie  par 
Pierre  le  Grand. 

EMILE  Haumant. 
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CAUSERIE  LITTÉRAIRE 
Une  Histoire  de  la  sculpture  grecque. 

Depuis  A  ingl  ans,  il  n'est  guère  tic  surprises  que 
ne  nous  ait  ménagées  l'art  grec.  A  TtippeUles  archéo- 
logues de  toute  nation,  les  vieux  sanctuaires  enfouis, 
les  acropoles,  les  maisons  et  les  palais,  les  nécropoles, 
nous  ont  tour  à  tour  révélé  leurs  mystères,  enri- 
chissant nos  musées  des  saintes  reliques  de  leur  dé- 
coration ou  de  leur  mobilier  :t('i-res  cuites  oubron/-es, 
pierresou marbres, vases,  (ij;iirines,  ustensiles, stèles, 
plaques  estampées,  mosaïques,  bas-reliefs  ou  statues. 
Pour  ne  i)ailer  ici  que  de  la  sculpture,  le  peuple  ba- 
riolé des  dieux,  dos  héros,  des  athlètes  et  des  artisans, 
des  élégantes  et  dos  bouffons,  s'est  levé  de  terre  pour 
confondre  les  théories  des  vieux  faiseurs  d'esthé- 
tiques. Dans  tous  lesateliers  archéologiques  d'Europe, 
on  s'est  jeté  sur  ce  butin  pour  se  le  partager  et  en 
dresser  l'inventaire,  avec  une  ardeur  de  conquérants 
et  une  patience  de  greffiers.  On  compare,  onrapproche 
les  morceaux,  on  rétablit  des  ensembles,  on  dis- 
cute des  attributions,  on  découvre  ou  invente  des 
écoles,  on  coupe  en  deux  des  artistes  pour  justilier 
des  différences  de  style.  Evidenmiont,  tout  n'est  point 
à  retenir,  dans  ce  chassé-croisé  d'hypothèses  qui 
souvent  tombent  d'elles-mêmes,  au  bout  de  six  mois, 
pour  céder  la  place  à  dix  autres.  Mais  beaucoup  de 
faits  nouveaux  semblent,  dès  maintenant,  bien  éta- 
blis; et  l'on  s'en  doute  à  peine  on  dehors  du  petit 
monde  des  gens  du  métier. 

C'est  que  les  archéologues  ont  mille  vertus  ;  mais 
ils  ont  souvent  un  défaut,  qui  est  d'ailleurs  le  péché 
mignon  de  nombreux  spéciaUstes  :  ilscraignenttrop 
la  lumière.  Four  observer  de  plus  près,  on  s'enfonce 
dans  un  coin  obscur  du  temple,  on  s'y  creuse  une 
petite  niellé,  et  l'on  continue-si  bien  d'y  creuser  dans 
les  ténèbres,  qu'à  la  fin  on  devient  myope.  Il  en  est 
aussi  qui  deviennent  sourds  ou  bègues.  11  est  bon  que 
de  temps  en  temps  ce  travail  d'érudition  souterraine 
aboutisse  à  une  grande  œuvre  d'ensemble,  qui  en- 
gislre  les  nouveautés  durables,  mette  chaque  chose 
en  son  rang,  et  se  présente  hardiment  à  la  lumière. 
Dès  que  cette  œuvre  d'ensemble  est  possible,  elle 
est,  du  même  coup,  nécessaire.  Non  seulement,  eUe 
initie  le  public  aux  conquêtes  de  la  science,  mais 
encore  elle  prépaie  les  conquêtes  futures  en  déblayant 
le  terrain  des  recherches,  en  fournissant  aux  spécia- 
listes un  point  de  départ  solide,  en  leur  indiquant  la 
route  à  suivre.  Ce  travail  de  synthèse  et  de  mise  au 
point  semble  convenir  tout  particulièrement  aux  ap- 
titudes traditionnelles  de l'espritfrançais.  Cependant, 
jusqu'à  ces  dernières  années,  on  voyait  éclore  ce 
genre  d'ouvrages  presque  partout,  sauf  en  France. 


Heureusement,  nos  savants  sont  en  train  de  prendre 
leur  revanche.  Ce  que  d'autres  ont  fait  ou  font  ac- 
tuellement [loiir  l'hisloire  ancienne,  pour  la  littéra- 
ture grecque  ou  pour  l'histoire  générale  de  l'art, 
M.  Collignon  l'a  entrepris  i)Our  la  sculpture  grecque, 
et  ill'a  exécuté  de  main  de  maître  (I). 

La  tâche  (Hait  délicate;  car  la  matière  était  pres- 
que trop  riche,  elle  terrain  embarrassé  de  décombres. 
Il  s'agissait  d'étudier  des  milliers  d'œuvres  d'art  ou 
de  documents,  de  compulser  des  centaines  d'articles 
ou  des  mémoires  spéciaux,  écrits  en  toutes  langues, 
et  cejiendantde  ne  point  plier  sous  ce  lourd  fardeau. 
Il  fallait,  pour  y  réussir,  la  science  solide  et  la  mé- 
thode rigoureuse  d'un  homme  du  métier,  mais  aussi 
le  goût  sûr  d'un  artiste,  et  la  main  légère  d'un  écri- 
vain. M.  Collignon  a  su  concilier  tous  ces  dons.  11  est 
au  courant  de  tout.  11  nerecule  pasaubesoin  devant 
la  discussion,  quand  elle  s'impose,  ni  devant  l'hypo- 
thèse, (juand  elle  a  sa  raisou  d'être.  Mais  il  a  en  hor- 
reur cet  étalage  d'érudition  qui  est  le  charlatanisme 
des  ignorants.  On  voit  qu'il  a  hâte  de  se  mettre  en 
règle  avec  les  commentateurs,  pour  se  placer  lui- 
même  en  face  des  œuvres. 

Si  l'on  considère  isolément  les  chapitres  de  son 
grand  ouvrage,  on  y  trou\e  d'abord  une  série  d'études 
très  complètes  et  très  fines  sur  toutes  les  œuvres  ca- 
pitales et  sur  les  grands  ensembles  de  sculptures, 
dont  beaucoup  sont  connus  d'hier.  Il  nous  conduit 
dans  les  musées  et  sur  les  champs  de  fouilles,  à  Troie 
ou  à  Chypre,  à  Mycones  et  à  Tbynthe,  à  Délos  ou  à 
Olympie,  sur  l'.Vcropole  d".\thènes,  à  fipidaure,  en 
lonie,  au  Mausolée  d'IIalicarnasse,  devant  les  sar- 
cophages de  Sidon  ou  le  grand  autol  de  Pergame. 
El  cet  inventaire  méthodique  des  monuments  con- 
servés ou  retrouvés  de  la  plastique  grecque,  s'éclaire 
aux  yeux  du  lecteur  par  une  riche  illustration  do- 
cumentaire, toujours  très  soignée,  exécutée  par 
d'habiles  dessinateurs  ou  photograveurs  sous  la  di- 
rection d'un  savant  qui  est  en  môme  temps  un  fin 
connaisseur.  Il  n'est  point  de  chapitre  que  n'égaie 
(juelque  fleur  de  l'art  grec. 

Mais  il  y  a  plus,  et  mieux,  dans  le  livre  de  M.  Col- 
Ugnon.  C'est  une  A'éritable  histoire  de  la  sculpture 
hellénique,  une  histoire  harmonieuse,  nettement 
dessinée  et  vivement  écrite,  qui  va  des  plus  loin- 
taines origines  jusqu'au  début  de  l'empire  romain. 
L'art  industriel  y  a  sa  place,  car  en  Grèce  on  n'a 
jamais  su  où  finissait  l'art,  où  commençait  l'indus- 
trie ;  mais  l'auteur  ne  s'intéresse  point  ici  aux  objets 
usuels  pour  eux-mêmes,  il  y  cherche  seulement  des 
termes  de  comparaison,  la  preuve  du  succès  d'une 
école,  ou  le  moyen  de  suppléer  à  quelque  lacune. 

\1)  Maxime  ColUgaon,  Histoire  de  la  sculpture  grecque,  2  vol. 
in-4°;  Paris,  Firmin-Diiiol,  1892-1897. 
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Son  sujet,  comme  U  le  définit  tort  bien,  c'est  "  la 
statuaire  et  la  sculpture  décorative,  c'est-à-dii-e  les 
œuvres  de  bronze  ou  de  marbre  où  les  maîtres 
réalisent  ces  types  qu'adopte  à  son  tour  lart  indus- 
triel. En  d'autres  termes,  l'objet  de  cet  ouvrage  est 
de  retracer  Ihistoire  des  écoles  de  sculpture,  en  y 
joignant  l'histoire  des  artistes  et  de  leurs  œuvres.  » 
11  va  sans  dire  que  nous  ne  suivrons  pas  M.  Colli- 
gnon  dans  tous  les  coins  de  ce  vaste  domaine,  pour 
discuter  telle  ou  telle  de  ses  conclusions,  ou  le  cM- 
caner  sur  un  détaU.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'il  faut 
parler  des  beaux  livres.  Il  nous  paraît  plus  impor- 
tant, et  plus  intéressant,  de  dégager  l'impression  que 
laisse  au  lecteur  cette  histoire  de  la  sculpture 
grecque. 

Ce  qui  frappe  avant  tout,    c'est  l'extraordinaire 
variété  de  cette  plastique.  Prenez   ce  mot  variété 
dans  tous  les  sens.  D'abord,  les  sculpteurs  grecs, 
presque  en  tout  temps,  ont  travaillé  toutes  les  ma- 
tières qu'il  est  possible  de  façonner,  de  tailler  ou  de 
ciseler  :  le  bois,  la  pierre  et  le  marbre,  l'argile,  le 
bronze  et  l'argent,  l'ivoire  et  l'or.  Puis,  la  plastique 
n"a  cessé  de  se  renouveler  d'âge  en  âge.  Malgré  tout 
ce  que  nous  avons  perdu,  on  peut  suivre  aujourd'hui, 
par  une  série  d'œuvres  authentiques,  presque  toutes 
les  étapes  d'une  évolution  qui  a  duré  sept  à  huit 
siècles.  On  voit,  d'une  génération  à  l'autre,  se  mo- 
difier les  goûts  et  les  ambitions.  Même  dans  chaque 
génération,  on  constate  l'existence  de  nombreuses 
écoles  rivales,  qui  souvent  se  règlent  sur  des  prin- 
cipes opposés.  Et  ces  contrastes  sont  souvent  très 
sensibles  entre  les  parties  d'un  même  ensemble  dé- 
coratif, par  exemple  dans  la  frise  du  Trésor  de  Cnide 
à  Delphes,  aux  frontons  d'Olympie  ou  au  Parthénon. 
C'est  pourquoi  il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de 
chercher  à  expliquer  la  sculpture  grecque  par  de 
grandes  théories  esthétiques.  Vouloir  l'enfermer  dans 
des  formules,  c'est  avouer  qu'on  la  connaît  mal.  Ces 
artistes  étaient  très  savants  sans  doute  et  très  réflé- 
chis, mais  ils  se   servaient  de  leur  science  pour 
adapter  l'art  à  sa  destination,  non  pour  l'entraver 
dans  des  systèmes.  Le  génie  grec,  si  souple  et  si 
riche,  toujours  différent  de  lui-même,  se  moque  des 
théoriciens  et  toujours  leur  échappe   par  quelque 
point.  Vous  ne  trouverez  donc  pas  d'esthétique  dans 
le  Uvre  de  M.  Coingnon.  Mais  vous  y  trouverez  une 
attention  très   éveillée   à  suivre,  jusque    dans   les 
moindres  indices,  l'évolution  de  l'art,  à  démêler  le 
souvemr  du  passé  ou  l'annonce  de  l'avenir,  à  mettre 
en  relief  les  tentatives  originales,   à   marquer   le 
rapport  et  la  filiation  des  écoles,  le  progrès  de  la 
technique,  le  contre-coup  des  idées  du  temps  sur  les 
œuvres,  à  expliquer  les  transformations  de  l'art  par 
l'avènement  d'une  civilisation  nouvelle  et  d'autres 
besoins,  par  la  biographie  des  artistes,  par  l'influence 


des  ateliers  comme  du  milieu  social  1  —  Si  vous  con- 
naissez le  musée  de  l'Acropole  et  cet  admirable 
musée  Central  d'Athènes,  où  l'on  suit  pas  à  pas,  de 
salle  en  salle,  toute  l'histoire  de  la  sculpture  grecque, 
vous  avouerez  que  la  méthode  liistorique  et  tecli- 
nique  de  M.  Collignonétait  ici  la  seule  légitime.  Assu- 
rément, l'on  risque  de  bouleverser  ainsi  bien  des 
idées  traditionnelles,  d'accuser  aux  yeux  une  variété 
d'efforts  et  de  tendances  qui  va  parfois  jusqu'à  l'in- 
cohérence. Si  vous  le  regrettez,  prenez-vous-en  à 
l'art  grec. 

Voici  bien  d'autres  nouveautés.  11  suffirait  de  par- 
courir la  table  des  matières  de  M.  Collignon,  pour  se 
convaincre  que  l'histoire  delà  sculpture  hellénique 
s'est  annexé  de  nos  jours  d'immenses  domaines 
presque  inconnus  naguère.  Je  ne  prétends  pas,  bien 
entendu,  que  M.  Collignon  les  ait  découverts  ;  mais 
il  en  révélera  peut-être,  sinon  l'existence,  du  moins 
l'importance  à  bien  des  personnes,  et  il  les  a  explorés 
avec  tant  de  méthode  et  de  bonheur  qu'il  aidera 
beaucoup,  même  les  gens  du  métier,  à  s'y  orienter. 
—  Donc,  l'histoire  de  la  plastique  grecque  s'est  dé- 
mesurément agrandie  par  les  deux  bouts  :  aux  ori- 
gines, la  longue  et  féconde  période  de  Varchaïsme, 
et,  dans  les  derniers  siècles,  la  période  prétendue  ck 
décndoice,  qui  eut  un  art  très  original,  j 

La  Grèce  a  maintenant  ses  primitifs.  Ils  ont  vite 
conquis  la  tendre  prédilection  des  gens  du  métier; 
et,  quand  on  ne  se  querelle  point  autour  d'eux,  on 
en  parle  avec  une  onction  mystique  de  préraphaé- 
lites. L'archaïsme,  c'est  tout  bonnement  la  période 
d'apprentissage.  Cet  apprentissage  a  été  long  pour  la 
plastique,  et  la  sculpture  est,  chez  les  Grecs,  le 
dernier  né  des  arts.  On  ne  s'en  étonnera  point,  si 
l'on  songe  qu'elle  était  inséparable  du  culte.  EUe  ne 
pouvait  naître  que  du  jour  où  les  types  divins  se 
seraient  dessinés  dans  l'imagination  des  Hellènes 
avec  le  relief  de  la  forme  vivante.  La  poésie  héroïque 
éveilla  peu  à  peu  chez  les  artisans  le  sentiment  delà 
beauté  objective,  en  même  temps  que  les  importa- 
tions orientales  leur  suggéraient  l'idée  de  s'essayer 
pour  leur  compte  à  la  traduire. 

Dans  les  plus  anciens  centres  de  civilisation  hellé- 
nique, à  Chypre,  en  Troade,  dans  les  Cyclades,  on 
ne  trouve  guère  que  de  très  grossières  idoles,  des 
vases  qui  imitent  vaguement  la  forme  humaine, 
des  plaques  où  la  figure,  très  naïve,  joue  le  rôle 
d'un  simple  ornement.  A  l'époque  de  la  civilisation 
achéenne  ou  mycénienne,  on  constate  déjà  un  pro- 
grès sensible  :  à  Mycènes,  à  Tirynthe,  et  dans  la 
plupart  des  régions  grecques,  on  surprend,  à  côté 
de  véritables  œuvres  d'art  apportées  d'Orient,  des 
traces  d'une  industrie  locale  assez  avancée,  un 
système  particuUer  de  décoration,  même  un  effort 
pour  rendre  la  figure,  comme  dans  les  masques  funé- 
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raires  et  les  stèles  de  Mycénes,  ou  les  reliefs  de 
Vaphio  en  Laconie.  En  somme,  pendant  toute  cette 
première  période,  le  gt'nie  grec  travaille  à  s'assimiler 
les  procédi's  tcchniiiucs  des  Orientaux,  mais  s'affran- 
chit de  plus  en  plus  de  l'imitation,  et  transforme  peu 
h  peu  ce  qu'il  em[>runle  pour  le  sounu'ltre  aux 
exigences  d'un  goût  oiiginal. 

Mais,  à  proprement  pailer,  l'histoire  de  la  sculp- 
ture grecque  ne  commence  qu'à  la  fin  du  vu''  siècle, 
au  moment  où  l'on  s'esside  décidément  à  exécuter 
une  figure  indépendante,  à  modeler  réellement  et 
complètement  la  forme  humaine.  Les  Grecs  uvaienl 
longtemps  adoré  îles  fétiches,  pierres  coniques, 
arbres,  colonnes,  poutres  ou  planches.  Sous  l'in- 
fluence des  idées  anthropomorphiques,  on  se  mit  à 
façonner  ces  colonnes,  ces  poutres  et  ces  planches. 
De  là  ce  qu'on  appelle  le  lonnon.  une  grossière  statue 
de  bois,  où  se  détachent  une  tête  et  des  bras,  et  où 
tout  le  bas  du  corjjs  reste  enveloppé  dans  une  gaine. 
Plus  tard,  on  sépara  les  jambes,  on  porta  un  pied  en 
avant.  Enfin,  l'on  exécuta  des  xoaua  de  pierre,  et 
nous  en  possédons  des  spécimens,  par  exemple 
r.\|)ollon  d'Orchomène  ou  les  plus  vieilles  statues  de 
Délos.  Dès  lors,  on  rivalise  d'efforts  sur  tous  les 
points  du  monde  grec.  Les  sculpteurs  de  Chios  et 
des  Cyclades  perfectionnent  le  travail  du  marbre  ; 
ceux  deSamos.le  travail  du  métal.  Désœuvrés  assez 
nombreuses  attestent,  pour  cette  époque,  l'activité 
des  ateliers  :  la  Niké  et  d'autres  statues  de  Délos;  la 
frise  d'Assos,  et,  en  lonie,  les  statues  assises  de  la 
voie  sacrée  des  Brancliides;  en  Béotie,  les  figures 
\ariles  du  temple  d'Apollon  Ptoos;  en  Altique,  les 
vieux  frontons  do  l'Acropole;  à  Delphes,  l'Apollon  et 
le  Sphinx,  les  métopes  du  Trésor  de  Sicyone;  à 
Olympie,  la  tête  de  Itéra,  les  reliefs  de  bronze,  et  le 
fronton  du  Trésor  des  Mégariens;  en  Sicile,  les  mé- 
topes de  Sélinonte.  Pendant  cette  période,  féconde 
entre  toutes,  le  génie  grec  améliore  la  technique, 
lutte  contre  le  métier,  crée  les  types;  l'exécution 
reste  souvent  incertaine,  mais  les  œuvres  ont  la 
grâce  de  la  jeunesse,  la  sincérité  d'un  naturalisme 
naïf  dans  les  conventions  et  la  gaucherie  du  rendu. 

Vers  la  fin  du  w'  siècle,  les  sculpteurs  grecs  ont 
déjà  dompté  bien  des  résistances  de  la  matière.  Nous 
entrons  dans  la  période  de  Varcltaisme  avancé.  Les 
écoles  se  pressent,  nombreuses  et  fécondes.  De  ces 
temps-là  datent  les  frontons  d'Égine,  le  monument 
des  llarpyes  à  Xanthos,  les  statues  bariolées  de 
l'Acropole  d'Athènes,  beaucoup  de  bronzes  d'Olym- 
pie,  des  bas-reliefs  et  des  stèles  funéraires,  enfin  les 
principales  sculptures  de  Delphes,  les  Caryatides,  la 
frise  du  Trésor  de  Guide,  les  métopes  du  Trésor  des 
Athéniens.  Toutes  ces  œuvres,  assurément,  ont  leur 
physionomie  distincte.  Et  cependant,  il  n'est  pas 
impossible  d'y  démêler  quelques  traits  généraux  : 


l'abus  des  conventions,  sans  doute,  et  beaucoup 
d'inégalités  dans  l'exécution,  mais  aussi  une  étude 
consciencieuse  des  jiroportions  anatomiques,  une 
science  tecimique  poussée  jusqu'à  la  prénicupation 
exagi'réc  du  détail,  un  effort  souvent  heureux  pour 
animeile  corps  et  la  draperie,  pour  éveiller  sur  le 
visage  le  reflet  de  l'àme  et  le  sourire,  pour  concilier 
le  réalisme  du  rendu  avec  la  recherche  du  type  géné- 
ralisé. Four  toutes  ces  raisons,  l'étude  de  l'archaïsme 
grec  est  la  préface  nécessaire  de  toute  étude  sur  le 
grand  art  du  temps  de  Phidias. 

Quant  à  la  sculpture  des  derniers  siècles,  on 
pouvait  croire  a  priori,  et  l'on  a  cru  longtemps, 
qu'elle  s'était  traînée  péniblement  à  la  remorque  de 
l'art  classique.  C'est  qu'en  réalité  on  l'ignorait.  En 
ce  sens,  les  découvertes  de  l'ergame  ont  été  une  vé- 
ritable révélation.  Il  est  démontré  maintenant  qu'une 
conception  très  différente  a  renouvelé  la  [ilaslique  au 
temps  des  successeurs  d'Alexandre.  Éndemment, 
quelques  artistes  demeurent  fidèles  aux  traditions, 
puisqu'on  peut  attribuer  à  cette  époque  des  chefs- 
d'œuvre  de  grâce  et  d'élégance  comme  la  Vénus  de 
Milo  et  la  Victoire  de  Samothrace.  Mais,  dans  la 
plupart  des  ateliers,  on  s'oriente  vers  de  nouveaux 
horizons.  Alors  se  dessinent  d'autres  centres  de  pro- 
duction artistique  :  Pergame,  Traites,  Rliodes,  An- 
tioche,  .Vlexandrie.  Désormais  les  sculpteurs  tra- 
vaillent surtout  pour  des  princes.  Ils  rajeunissent 
les  anciens  thèmes,  créent  d'autres  types,  visent  au 
grand,  au  colossal,  au  pittoresque,  au  naturalisme, 
se  plaisant  aux  groupes  compliqués  et  aux  portraits, 
aux  allégories,  faux  sujets  de  genre,  représentent 
jusqu'à  des  nègres,  des  Libyens  ou  des  Scythes. 
Dans  les  œuvres  de  cette  période,  sarcophages  de 
Sidon.  Gaulois  blessés  et  frises  de  Pergame,  Tau- 
reau Farnèse  ou  Laocoon,  bas-reliefs  à  forte  saillie 
ou  groupes  pittoresques  d'Alexandrie,  il  y  a  beau- 
coup d'imagination,  de  la  verve,  des  inégalités  dans 
l'exécution  et  un  abus  de  la  virtuosité,  mais  aussi 
ime  incontestable  puissance  de  conception  et  de 
rendu.  Cet  art -là,  nous  serions  trop  modestes,  si 
nous  le  jugions  sévèrement:  car  il  est  tout  près  de 
l'art  moderne. 

C'est  dans  ces  écoles  de  Pergame,  de  Rhodes  et 
d'Alexandrie,  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  la 
sculpture  romaine.  Vers  le  milieu  du  w"  siècle  avant 
notre  ère,  l'art  grec  avait  achevé  son  évolution  origi- 
nale. Mais  il  continuait  deninquérir  le  monde.  Nous 
regrettons  un  peu  que  M.  Cullignon  n'ait  pas  cru 
devoir  en  suivre  les  destinées  dans  les  diverses  pro- 
vhices  romaines,  surtout  à  Carthage  et  en  Gaule,  ni 
même  dans  la  Grèce  impériale  :à  vrai  dire,  ce  serait 
presque  un  autre  sujet,  très  mal  étudié  jusqu'ici.  Du- 
moins,  l'auteur  nous  explique  très  nettement  com- 
ment l'art  grec  a  pris  possession  de  Rome.  Dans  la 
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sculpture  italienne  du  dernier  siècle  de  la  Répu- 
blique, on  observe  à  la  fois  une  <■  renaissance  »  des 
anciens  styles  boUéniques.  même  de  l'archaïsme, 
et  le  «  prolongement  de  l'évolution  hellénistique  ». 
Or,  si  l'imitation  de  l'archaïsme  ne  l'ut  qu'une 
mode,  les  écoles  hellénistiques  ont  sûrement  fourni 
les  modèles  de  la  grande  sculpture  décorative  des 
Romains. 

-Malgré  tout  l'intérêt  que  [irésentent  les  origines  et 
les  dernières  créations  de  la  plastique  grecque,  il 
faut  réserver  la  place  d'honneur  à  l'art  classique  du 
v^  et  du  iV  siècle.  M.  Collignon  n'y  a  pas  manqué. 
Il  nous  donne  un  tableau  complet  des  écoles  et 
des  productions  de  cette  période  unique,  si  riche 
en  chels-d'œuvre.  Ce  qui  frappe  surtout  dans  cette 
partie  de  son  livre,  c'est  la  sûreté  de  main  avec 
laquelle  il  dégage  la  physionomie  et  le  rôle  per- 
sonnel des  grands  maîtres.  Car  on  se  tromperait  fort, 
si  l'on  se  figurait  les  artistes  de  cette  période  fascinés 
tous  par  la  contemplation  d'un  même  idéal.  Il  y  a 
loin,  des  frontons  d'Olynipie  aux  bas-reliefs  du  Mau- 
solée. Dans  l'intervalle  ont  grandi  et  sont  mortes  des 
écoles  très  diverses,  au  milieu  de  transformations 
incessantes,  déterminées  le  plus  souvent  par  l'in- 
fluence d'un  maître. 

Dans  la  seconde  moitié  du  v*'  siècle,  Myron,  un 
sculpteur  réaliste  et  novateur,  élargit  le  domaine 
de  la  plastique,  en  étudiant  les  complications  du 
mouvement,  toutes  les  manifestations  de  l'énergie 
physique,  tandis  que  Polyclète,  héritier  de  l'école 
d'Argos,  épris  des  formes  pures  et  de  l'harmonie, 
s'attache  à  rendre  exactement  les  proportions  du 
corps  et  à  en  formuler  la  théorie.  Phidias  a  tout  pour 
lui,  la  science  technique,  la  perfection  du  travail,  la 
puissance  de  la  conception;  U  profite  des  circon- 
stances et  de  tous  les  progrés  antérieurs;  mais  U  fait 
tout  concourir  à  l'expression  de  la  pensée  et  crée  des 
types  supérieurs  à  la  réalité.  Il  est  mort  à  peine, 
qu'on  voit  poindre  un  art  différent  :  la  frise  de 
rÉrechtheion,  la  balustrade  du  temple  d'Athéna 
Niké,  les  sculptures  de  Phigahe,  d'Épidaure  et  de 
Délos,  trahissent  des  préoccupations  nouvelles,  la 
recherche  de  la  grâce  et  de  l'effet,  la  virtuosité.  La 
di\inité  se  rapproche  de  l'homme  ;  on  aime  les  dieux 
jeunes  et  beaux,  les  nuances  de  sentiment,  les  lé- 
gendes dramatiques,  les  scènes  de  la  vie.  Scopas 
renouvelle  les  vieux  sujets  par  la  passion,  et  crée  le 
genre  pathétique.  Praxitèle,  épris  d'élégance  et  de 
déUcatesse,  de  la  beauté  féminine  ou  adolescente, 
rapproche  l'art  de  la  vie  par  la  familiarité  des  atti- 
tudes, les  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  et  ces  nuances 
infinies  d'expression  qui  font  le  charme  toujours 
nouveau  de  son  Hermès.  Enfin,  Lysippe  se  plaît  aux 
types  athlétiques  aux  scènes  de  chasse,  aux  portraits 
équestres,  à  tout  ce  qui  relève  de  l'énergie  physique 


et  du  mouvement;  audacieux  novateur,  il  inaugure 
des  proportions  différentes  et  ouvre  la  voie  au  natu- 
ralisme. 

Vous  voyez  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  a  guère  de 
place  pour  l'idéal  conventionnel  des  vieilles  formules 
académiques.  Ou  ne  peut  vraiment  parler  d'idéa- 
lisme qu'à  propos  de  Phidias,  et  encore  avec  com- 
bien de  restrictions!  11  est  incontestable  que,  dans 
les  ateliers  helléniques,  les  principes  d'art  ont  varié 
suivant  les  écoles  et  suivant  le  temps.  L'art  grec  ne 
s'est  jamais  immobiUsé  devant  un  idéal  à  demi 
hiératique.  Il  a  été  vivant,  parce  qu'il  était  toujours 
en  mouvement  et  en  transformation.  Comme  nos 
vrais  artistes,  ces  vieux  sculpteurs  ne  Si.  sont  préoc- 
cupés que  de  lutter  contre  la  matière  de  chercher  à 
faire  mieux  ou  autrement,  de  rendre  les  choses 
comme  Us  les  voyaient.  —  M.  Collignon  a  bien  raison 
d'affirmer  que  pendant  ces  sept  ou  huit  siècles  la 
Grèce  «  a  frayé  toutes  les  voies  où  l'art  moderne  a 
pu  s'engager  à  son  tour  ».  Les  modernes  ont  pris 
leur  revanche  dans  le  domaine  de  la  science  et  de 
l'industrie;  mais  en  art,  comme  en  poUtique,  il  n'est 
point  de  nouveauté,  ni  de  mode  ou  de  fohe  con- 
temporaine qui  n'éveille  im  souvenir  dans  l'esprit  de 
l'helléniste.  ,0n  dirait  que  depuis  deux  mille  ans 
l'humanité  a  tourné  sur  elle-même,  comme  un  écu- 
reuil dans  sa  cage. 

Si  maintenant,  d'après  le  livre  de  M.  Collignon. 
vous  vous  représentez  une  statue  grecque,  non  point 
même  en  ivoire  et  or  ou  en  bronze,  mais  en  marbre, 
au  sortir  des  mains  du  sculpteur,  H  se  peut  bien  que 
vous  reculiez  de  surprise.  Entre  tant  de  détails 
techniques  qu'étudie  curieusement  l'auteur,  tenons- 
nous-en  à  la  question  de  la  polychromie.  A  vrai  dire, 
la  polychromie  n'est  plus  aujourd'hui  en  question. 
On  en  a  constaté  l'existence  sur  des  sculptures  de 
toutes  les  époques  :  métopes  de  Sélinonte,  bas- 
reliefs  de  Delphes  et  d'Olympie,  stèles  attiques, 
vieux  frontons  et  statues  archaïques  de  l'Acropole, 
frises  du  Mausolée  d'Halicarnasse,  sarcophages  de 
Sidon.  Dans  un  des  groupes  récemment  découverts 
à  Athènes,  les  tons  sont  même  si  violents  qu'un  des 
personnages  a  été  baptisé  Barbe-bleue.  Il  y  a  des 
traces  de  couleurs  jusque  sur  les  métopes  du  Par- 
thénon,  jusque  sur  l'Hermès  de  Praxitèle.  Depuis 
longtemps,  entre  connaisseurs,  on  ne  discutait  plus 
que  sur  la  proportion  des  surfaces  nues.  On  va  plus 
loin  maintenant;  et  l'on  tend  à  admettre  que  même 
ces  prétendues  surfaces  nues  étaient  couvertes  d'une 
patine.  De  fait,  j'ai  vu  sortir  de  terre  autrefois  quel- 
ques-unes des  vieilles  statues  de  l'Acropole;  aujour- 
d'hui, les  tons  en  sont  presque  effacés;  à  ce  mo- 
ment, les  statues  scintillaient  aux  yeux,  vêtues  de 
rouge,  de  bleu,  de  jaune,  sans  une  tache  blanche, 
comme  des  madones  d'Italie.  Chose  plus  étrange 
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encore,  cette  polycliromie  des  sculptures  grecques 
(■tait  loiito  conventiounelle. 

Voilà  qui  cliiiiipre  bien  des  idées.  —  Au  tond,  y 
a-t-il  lieu  d'ètie  tant  surpris?  Si  c't^tait  nous  qui 
avons  tort  d  aimer  le  l)lanc  du  marbre"?  La  poly- 
chromie, saut  dans  notre  art  moderne,  on  la  trouve 
partout  :  ehei;  tous  les  anciens  peuples  d'Orient,  dans 
tout  rE.vtrôme-Orient  d'aujourd'hui,  dans  le  monde 
arabe,  dans  notre  art  du  moyen  Age.  Savez-vous 
pourquoi,  seuls,  les  Européens  modernes  y  ont 
renoncé?  C'est  qu'ils  ont  cru  imiter  l'antiquité,  sans 
la  connaître.  Les  artistes  de  la  Renaissance  ont  pris 
pour  modèles  les  statues  grecques  et  romaines;  et 
naturellement  ces  statues,  depuis  si  longtemps 
exposées  à  l'air,  avaient  perdu  leur  décoration  poly- 
chrome. L'erreur  de  la  Renaissance  est  devenue, 
pour  notre  esthétique,  un  article  de  foi.  Et  voilà 
pourquoi  sans  doute,  pendant  quelques  siècles 
encore,  on  verra  dans  nos  salons  des  statues 
blanches. 

P.AUl.    MONCE.XL'X. 


THÉÂTRES 

Un  nouveau  drame  d'Ibsen  is(/(7ci    '). 

J'arrive  enfin  au  drame  lui-même. 

Jean-Gabriel  Borkman  est  un  financier.  Mais  c'est 
un  financier  à  l'âme  mystique.  S'il  faisait  des  affaires, 
c'est  qu'U  se  sentait  appelé  par  toutes  les  richesses 
dont  sont  grosses  la  Terre  et  la  Mer;  l'or,  l'argent,  le 
charbon  des  mines,  les  trésors  du  royaume  humide, 
toutes  les  matières  <(  exploitables  »  unissaient  leurs 
voix  dans  un  impérieux  cantique,  et  exigeaient  qu'on 
les  mît  en  valeur.  Pour  les  exaucer,  il  fallait  le  pou- 
voir; ce  pouvoir,  semble-t-il,  serait  aux  mains  de 
celui  qui  obtiendrait  la  dii-ection  de  la  «  Banque  », 
—  cette  Banque  qui  doit  tenir  une  grande  place 
dans  les  mœurs  norwégienncs,  puisque  nous  la 
retrouvons  assez  fréquemment  dans  les  pièces 
d'Ibsen.  Borkman  s'efforça  donc  de  se  faire  nommer 
directeur.  Malheureusement,  le  mj'sticisme  et  un 
sens  exact  de  la  comptabilité  vivent  rarement  en- 
semble. Borkman,  véritable  illuminé,  ne  voyait  que 
son  but;  il  ne  fut  pas  assez  dit'licile  sur  le  choix  des 
moyens.  Il  disposa  de  l'argent  qu'on  lui  avait  confié. 
Dénoncé  par  un  ami,  Hinkel,  à  qui  il  avait  tout  dit,  il 
fut  arrêté,  traduit  en  justice,  et  condamné  à  cin([  ans 
de  prison.  —  Vous  voyez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  filou 
conscient,  comme  dans  les  Corbeaux  de  M.  Becque, 
et  dans  Une  faiUite,  de  Bjoi'son  Bjornsen.  Borkman 
est,  à  proprement  parler,  un  fanatique  ;  la  grandeur 
de  son  but  lui  a  caché,  complètement  et  sincèrement, 
la  ^•ilenie.  des  moyens  ;  il  ne  comprend  même  pas 

(1,  Voyez  le  numéro  précédent. 


qu'il  a  été  coupable;  il  a  été  trahi  au  moment  de 

triom[dier  :  sans  la  délation  d'Hinkel,  il  serait  au 
pouvoir,  et  exaucerait  enfin  les  prières  des  richesses 
souterraines.  Voilà  tout  juste  huit  ans  que,  sa  peine 
terminée,  il  est  sorti  de  prison.  Depuis  lors,  il  vit 
dans  une  retraite  volontaire,  ne  sortant  pas,  ne 
voyant  qu'un  vieux  camarade,  Wilhelm  l'oldal,  et  la 
fille  de  celui-ci,  la  gentille  Frida  qui  vient  parfois  lui 
faire  de  la  musique.  Le  reste  du  temps,  il  demeure 
seul,  arpentant  sa  chambre,  hanté  par  ses  projets 
passés,  cherchant  encore  à  les  réaliser,  et  convaincu 
que,  demain  sinon  aujourd'hui,  on  va  comprendre 
sa  valeur,  l'impossibiUté  où  l'on  est  de  se  passer  de 
lui:  «  Quand  ils  \iendronl  ici,  dans  cette  salle, 
ramper  devant  moi  et  me  supplier  de  reprendre  le 
gouvernail.  »  En  un  mot,  —  réserve  faite  jiour  notre 
ignorance  des  mœurs  norvégiennes,  —  Borkman  est 
un  maniaque,  atteint  de  la  lobe  des  grandeurs.  Du 
mystique,  il  a  au  moins  la  foi  ardente,  tendre  et  sans 
intermittences. 

Lorsque  Borkman  fut  arrêté,  il  n'avait  plus  un  rien 
à  lui.  Sa  femme  Gunhild,  et  son  fils  Ehrart,  seraient 
morts  de  misère  s'ils  n'avaient  été  secourus  par  la 
sœur  jumelle  de  (iunhUd,  Ella  Rentheim.  Celle-ci. 
qui  avait  confié  sa  fortune  à  Borkman,  n'en  avait  pas 
perdu  un  sou;  hjrs  delà  débâcle,  «  on  retrouva  intact 
dans  les  caisses  de  la  Banque  le  dépôt  qui  lui  appar- 
tenait »;  demeurée  riche,  parmi  tant  de  ruines,  elh 
racheta  la  maison  Borkman,  prit  des  mesures  poui 
que  (îunhild,  et  plus  tard  Jean-Gabriel,  pussent  y 
vivre  sans, privations  :  et,  de  plus,  elle  prit  auprès 
d'elle  le  petit  Ehrart  et  se  chargea  de  son  éducation. 

Il  faut  ici  revenir  en  arrière  pour  expliquer  la  si- 
tuation respective  des  personnages.  Boikman,  jadis, 
avait  été  aimé  des  deux  sœurs,  Ella  et  Gunhild;  il 
aimait  Ella,  et  s'était  fiancé  avec  elle  :  brusquement, 
il  l'abandonna  et  épousa  GunliQd.  C'est  que  Borkman, 
avait  appris  qu'Ella  était  aimée  par  Hinkel;  or 
Hinkel  était  le  seul  rival  dangereux  pour  la  direction 
de  la  Banque  ;  épouser  Ella,  c'était  s'en  faire  un  enne- 
mi acharné;  Borkman  sacrifia  son  amour  à  son  but: 
ou,  pour  mieux  diie,  il  ne  lit  ni  réflexion  ni  calcul  : 
Ella  était  un  obstacle,  il  l'écarta,  pour  ainsi  dire  ma- 
cldnalement.  J'insiste  sur  ce  point,  pour  bien  montrer 
le  caractère  de  Borkman;  il  a  trahi  Ella  non  par  cupi- 
dité ni  môme  par  ambition  :  il  l'a  trahie,  si  l'on  peut 
dii'e,  par  «  obligation  »,  contraint  et  forcé  par  les 
voix  mystérieuses  qui  lui  imposaient  leur  volonté.  11 
a  même  gardé  pour  Ella  une  secrète  tendresse;  et 
s'il  a  laissé  intact  le  dépôt  qu'elle  lui  avait  confié, 
c'est  que  «  l'on  ne  prend  pas  avec  soi  ce  qu'on  a  de 
plus  cher,  en  s'embarquant  pour  un  dangereux 
voyage  ».  Du  resti\  la  trahison  de  Borkman  a  été 
inutile.  Ella,  désespérée  de  son  abandon,  n'a  jamais 
voulu  se  marier;  elle  a  refusé  Hinkel:  et  celui-ci. 
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attribuant  son  échec  à  Borkman,  a  ilrnoncé  et  fait 
arrêter  son  ancien  ami. 

Déjà,  certaines  objections  s'imposent.  .Te  ne  cite 
que  pour  mémoire  une  objection  «  matérielle  »  ;i 
propos  de  la  fortune  d'Ella.  J'ignore,  je  l'avoue,  les 
lois  qui  rég:issent  les  banques  norvégiennes;  elles 
doivent  se  rapprocher  des  nôtres  qui  sont  d'une  sa- 
gesse générale.  Or,  jamais  un  lianquier  ne  pourrait 
rendi-e  intact  un  seul  dépôt  d'argent,  épargné  entre 
cent  autres  :  tout  l'argent  trouvé,  tout  Y  «  actif  » 
appartiendrait  à  tous  les  créanciers;  et  Ella,  en 
acceptant  une  telle  restitution,  se  serait  rendue 
complice  des  détournements  de  Borkman.  Quelques 
explications  auraient  été  nécessaires.  Pareillement, 
jadmets  fort  bien  que  Borkman,  tel  que  je  le  connais, 
ait  abandonné  Ella;  mais  comment  a-t-il  précisément 
épousé  la  sœur  jumelle  de  celle-ci?  Il  y  a  là  comme 
un  «  supplément»  de  cruauté;  et,  chose  curieuse, 
personne  n'en  semble  frappé.  Dans  sa  belle  scène 
avec  Borkman,  Ella  dit  superbement  :  «  L'Écriture 
parle  d'un  péché  mystérieux  pour  lequel  il  n'est  pas 
de  rémission. ..  Aujourd'hui,  je  comprends.  Le  grand 
péché  qui  échappe  à  la  grâce,  celui-là  le  commet  qui 
tue  la  vie  d'amour  daus  un  être!...  >>  Mais  ni  Ella,  ni 
personne  ne  semble  voir  en  tout  cela  autre  chose 
qu'une  trahison  ordinaire;  ne  trouvez- vous  pas  qu'il 
y  a  un  peu  plus'? 

Vous  en  savez  assez,  maintenant,  pour  comprendre 
dans  quels  sentiments  Ella  et  Gunhild  s'abordent  au 
début  du  premier  acte.  La  scène  est  belle  ;  —  car 
dans  ce  drame  qui  n'est  pas  bon,  les  scènes,  prises 
en  elles-mêmes,  sont  pour  la  plupart  excellentes  ;  — 
et  voici  comment  se  pose  la  situation. 

Ella  et  Gunhild  ne  se  sont  pas  vues  depuis  la  libé- 
ration de  Borkman.  Vous  vous  rappelez  qu'Ella  avait 
pris  Ehrart  avec  elle.  Plus  tard,  Gunhild  l'a  réclamé 
et  se  l'est  fait  rendre.  Mais  Ella  vieilUt;  malade, 
proche  de  sa  fin,  elle  voudrait  adoucir  ses  derniers 
jours,  et  reprendre  près  d'elle  son  neveu  qu'elle 
adorait.  Au  moins  est-ce  là  le  motif  qu'elle  donne 
d'abord  à  sa  sœur;  on  devine  qu'il  en  est  un  autre. 
Ella  a  compris,  que  Gunhild  allait  abuser  de  son 
pouvoir  pour  opprimer  Ehrart  ;  aux  lettres  de  celui- 
ci,  elle  a  pressenti  un  malentendu  qui  le  rendrait 
malheureux;  et  elle  veut  le  bonheur  d'Ehrart.  Elle 
nous  dira  tout  à  l'heure  son  projet  :  transmettre  à 
son  neveu  sa  fortune  et  son  nom,  de  façon  qu'il 
n'ait  à  souffrir  ni  de  la  pauvreté  ni  du  déshonneur 
hérités. 

Dès  la  première  [ihrase,  Gunhild  refuse  avec  une 
-  ite  d'acharnement  exaspéré.  Elle  s'explique  sur 
elle-même  avec  une  belle  franchise  où  se  retrouve 
l'Ibsen  des  meilleurs  jours.  Depuis  huit  ans  que 
Borkman  est  libre,  elle  n'a  jamais  cherché  à  se  rap- 
procher de  lui.  Elle  le  hait  pour  l'humiUation  qu'il 


lui  a  infligée,  pour  les  affronts  quelle  doit  subir,  pour 
la  perte  de  la  situation  élevée  qu'elle  possédait.  Elle 
n'est  que  vanité  et  amour-propre.  Elle  en  veut  à 
Borkman,  non  d'avoir  volé,  mais  d'avoir  échoué. 
Aigrie,  ulcérée,  elle  rapporte  tout  à  elle-même.  Et  il 
lui  semble  que  rien  n'est  plus  nécessaire  au  monde 
que  la  disparition  de  ce  qui  la  fait  soullrir.  Elle  parle 
sans  cesse  de  «  relèvement  »  ;  mais  le  relèvement, 
pour  elle,  ce  n'est  pas  le  rachat  des  indélicatesses  ou 
la  réparation  des  ruines  :  c'est  la  conquête  d'une 
situation  brillante,  la  possibilité  d'écraser  enfin  ceux 
qui  l'humiUent  depuis  treize  ans.  A  cette  besogne, 
Borkman  serait  inégal;  il  est  usé,  fini;  elle  le  lais- 
sera dans  cette  chambre,  où  il  marche  sans  arrêt 
«  comme  un  loup  dans  sa  cage  »  ;  elle  a  mieux  que 
lui  :  elle  a  Ehrart  I  Et,  bravement,  elle  crie  à  Ella 
tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  imposer  ses  volontés  au 
jeune  homme.  Il  aimait  sa  tante?  EUe  a  (■"uibaltu 
par  tous  les  moyens  une  influence  qu'elle  sentait 
dangereuse  ;  elle  a  menti,  calomnié  ;  mais  elle  a 
vaincu  ;  elle  est  sûre  d'Ehrart  :  comme  un  instru- 
ment docile,  elle  le  tient  et  le  fait  agir  à  son  gré  ;  il 
ne  lui  échappera  pas  ! 

Jusqu'ici,  tout  est  bien.  La  scène  est  hardie,  nette, 
directe  ;  toutes  les  phrases  portent  :  elles  sont  signi- 
ficatives ;  et  si  nous  restons  un  peu  incertains  sur  les 
«  antécédents  »  des  personnages,  —  j'ai  résumé  plus 
haut  les  deux  premiers  actes  pour  vous  apprendre  le 
nécessaire,  —  au  moins  ces  personnages  sont-ils 
soUdement  posés.  Mais  voici  que  tout  commence  à 
se  gâter. 

Ehrart  entre,  accompagné  d'une  jeune  femme, 
jime  wilton,  personnage  un  peu  inquiétant,  dont  il 
avait  été  question  entre  les  deux  sœurs,  et  dont  Ella 
semblait  redouter  l'influence.  Au  premier  mot,  il  est 
apparent  que  les  efTorts  de  Gunhild  ont  été  vains. 
A  peine  Ehrart  a-t-il  aperçu  sa  tante,  qu'il  court 
vers  elle,  la  caresse,  l'embrasse,  liù  fait  mille  ten- 
dresses. M"'  Wilton  se  retire;  elle  devait  aller  au 
bal  avec  Ehrart.  Elle  sort,  bien  assurée  qu'il  ne 
tardera  pas  à  la  rejoindre  (il  y  a  là  une  histoire  de 
magnétisme  un  peu  puérile)  ;  et  le  jeune  homme 
reste  entre  sa  tante  et  sa  mère.  Et,  comme  tout  à 
l'heure  nous  avions  vu  que  Gunhild  n'avait  pu  déta- 
cher Ehrart  d'Ella  ;  de  même  nous  voyons  mainte- 
nant qu'elle  n'a  pas  mieux  su  décider  Ehrart  à  soute- 
nir ses  projets  à  elle;  manifestement,  il  se  soucie 
aussi  peu  que  possible  du  «  relèvement  »  ;  quand  sa 
mère  lui  dit:  «  Tes  projets...,  »  ilrépUque  :  «  Disdonc 
les  projets  que  tu  m'as  imposés.  »  Et,  au  bout  de 
quelques  minutes,  n'y  tenant  plus,  il  s'échappe  pour 
aller  retrouver  M"'"  Wilton.  Alors  GunhUd,  se  tour- 
nant vers  Ella  :  «  Si  tu  me  le  reprends,  tu  ne  le  gar- 
deras pas  longtemps  1  »  —  Et  le  rideau  tombe  sur  la 
fin  du  premier  acte. 
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Je  ne  comprends  plus.  Notez  quil  n'y  a  rien 
d'obscur,  comme  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  llcdda 
Gabier,  par  exemple.  Tout  est  ici  d'une  limpidité  de 
cristal;  les  sentiments  de  Gunliiid,  ceuxdeM""  Wilton, 
ceux  d'i'^hrart,  ceux  d'Ella,  sont  dépourvus  de  com- 
plication. Mais  quel  est  le  sujet?  D'après  le  premier 
acte,  il  semble  que  ce  soit  la  lutte,  dont  Ehrarl  est  le 
prix,  entre  Ella  et  Gunhild.  et  peut-être  aussi  entre 
elles  et  M'"''  Wilton.  11  en  est  de  même  au  second  : 
la  grande  et  belle  scène  entre  Borkman  et  Ella  est,  il 
est  vr;d,  consacrée  en  partie  à  exposer  ce  que  je  vous 
ai  résume  plus  haut  (comment  et  pourquoi  Jean- 
Gabriel  a  épousé  Gunhild)  ;  mais  le  «  motif  »  de  cette 
scène,  et  aussi  sa  conclusion,  c'est  Ehrart;Ella  vient 
demander  à  Borkman  de  le  lui  rendre,  et  Borknuiu  y 
consent.  Et,  pareillement,  au  troisième  acte,  lorsque 
Borkuian  et  Gunhild,  après  treize  ans,  se  trouvent  en 
présence,  il  est  vrai  que  Borkman  explique  à  sa 
femme  ce  qm  l'a  fait  agir;  mais  c'est,  semble-t-il, 
pour  réclamer  ses  droits  sur  son  fils,  en  particulier 
celui  de  le  conlier  à  Ella.  Enlin,  dans  la  scène  siùvante 
qui  met  en  présence  Borkman,  Ehrart,  Ella,  Gunhild 
etplus  tard  .M""^  Wilton,  il  n'est  question  que  d'Eluart, 
et  de  saA'oirqui  il  préférera,  entre  son  père,  sa  mère, 
sa  tante  et  sa  maîtresse.  Naturellement, c'est  sa  maî- 
tresse; et  il  part  avec  elle.  Mais  nous  ne  sommes 
qu'au  troisième  acte  ;  et  voici  que  le  quatrième,  tout 
entier,  est  consacré  à  Borkman?  —  Alors  ce  serait 
donc  Borkman  qui  serait  le  sujet  du  drame?  Aussi 
bien  le  titre  même  de  l'ouvrage  le  doimait-il  àcroire. 
Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  lesjrois  quarts  delà 
pièce  sont- ils  remplis  par  Ehrart? 

Il  faut,  en  ces  matières,  être  extrêmement  prudent. 
A  notre  pohit  de  vue  français,  la  pièce  est  évidem- 
ment mal  faite:  son  dessin  général  est  incertain  et 
boiteux  :  ces  deux  «intrigues  »  enchevêtrées  brouil- 
lent nos  idées  et  lassent  notre  intérêt  ;  et  11  faut  bien 
ajouter  que  cette  Incertitude  et  ce  manque  d  aplomb, 
nous  ne  les  retrouvons  pas  dans  les  meilleurs  drames 
d'Ibsen,  ni  dans  le  Cana>-d  sauvage  [où,  le  vrai  canard 
mis  à  part,  tout  est  d'une  admirable  netteté),  ni  dans 
les  /{evrnanls,  ni  dans  A'ora,  ni  dans  /{osmersholui. 
Cependant,  admettons  que  notre  goût  ^de  «  com- 
position »  soit  trop  exclusif;  passons  condamnation 
sur  la  manière  dont  est  «  fait  »  Juan-Gabriel  Bork- 
man. Reste-l-il  au  moins  des  caractères  curieux, 
voire  même  un  peu  obscurs,  des  personnages  inté- 
ressants, soit  par  ce  qu'ils  ont  de  particulier  et  d'exo- 
tique, soit  au  contraire  par  ce  qu  ils  ont  de  général? 

A  ce  point  de  vue,  Ehrart  n'existe  pas.  C'est  un 
bon  garçon,  jeune,  alTectueux  et  égo'iste,  un  peu 
«  bêta  »,  qui  ne  parle  qne  de  <<  Vivre!  vi\Te!  vivre  sa 
\ie!  »  et  çjid  croit  qu'il  la  ^■ivra  mieux  en  vivant 
avec  ime  maîtresse  déclassée  et  de  dix  ans  son  aînée, 
qu'en  restant  auprès  des  siens.^G'est  un  petit  animal 


d'une  intelligence  rudimentaire  et  dominé  par  un 
iustinct  trop  naturel  :  il  n'a  rien  qui  puisse  nous  inté- 
resser. 

Reste  Borkman.  Celui-ci  est  plus  curieux  et  plus 
complexe;  au  moins  en  apparence.  Si  vous  le  re- 
gardez de  plus  près,  vous  vous  aperce\rez,  je  crois, 
que  sa  complexité  se  réduit  à  peu  de  chose.  J'en  ai 
rapporté  les  principaux  éléments  en  vous  résumant 
son  caractère.  Son  trait  dominant,  c'est  le  mysti- 
cisme poussé  à  l'extrême,  une  sorte  de  folie  religieuse 
appliquée  à  la  richesse  et  au  pouvoir  ;  en  un  mol 
c'est  de  la  folie  :  c'en  est  tellement  qu'au  dernier  acte 
il  meurt  dans  un  accès  de  déUre.  Mais  il  y  a  plus.  Fou, 
soif;  encore  faut-il  qu'on  nous  montre  les  progrès 
de  sa  folie,  qu'on  nous  fasse  voir  cette  folie  «  en  ac- 
tion ».  Or,  rien  de  pareil.  Tout  au  plus  pourrait-on 
noter,  entre  la  première  apparition  de  Borkuian  et 
sa  mort  une  légère  augmentation  de  violence;  son 
exaltation,  quant  au  fond,  reste  identique  à  elle- 
même. 

Écoutez-le,  avec  Foldal,  avec  Ella,  avec  Guniiild, 
avec  Ehrart.  Il  n'a  que  deux  idées,  deux  idées  fixes  : 
«  L'or  m'appelle  »,  et  :  «  Je  triompherai.  »  Il  les  ré- 
pèle et  les  répète,  les  répèle  encore,  parfois  médio- 
crement, le  plus  souvent  avec  force  :  elles  kù  servent 
de  réponse  à  toutes  les  réclamations  et  objections; 
au  lieu  d'  «  entrer  dans  le  drame  »,  il  écoute  ses  voix  : 
Ehrart,  Gunhild,  Ella,  rien  ne  compte  pour  lui  ;  il 
reste  absorbé  dans  son  rêve  et  dans  ses  idées:  mais 
cela  ne  fait  toujours  que  deux  idées  :  lesquelles,  en 
fin  de  compte,  se  réduiraieul  à  une  seule... 

Bieu  plus.  De  toutes  les  actions  étranges  que  sa 
monomanie  lui  fait  commettre  pendant  ces  quatre 
actes,  il  n'en  est  pas  une  qui  approche  de  celles  qu'il 
a  commises  avant  le  lever  du  rideau.  Qu'est-ce  que 
se  montrer  indifréreut  pour  une  iiancée  oubliée,  pour 
une  feoinie  hostile  et  pour  un  fils  inconnu,  quand  on 
a  dompté  son  amour,  volé  ses  amis,  dépouillé  sa  fa- 
mille ?  C'est  comme  si  Corneille  avait  commencé  le 
Cid  après  le  mariage  de  Ilodrigue  et  de  Chimêne.  Et 
même  j'exagère.  Rodiigue  et  Chimène  eussent 
pu  nous  intéresser.  Je  doute  que  Borkmann  y  eût 
réussi.  Les  événements  de  jadis  étaient  plus  drama- 
tiques que  ceux  de  la  pièce;  Borkmann  lui-même 
n'aurait,  je  crois  bien,  jamais  été  pathétique,  parce 
que  le  pathétique,  c'est  la  lutte,  le  combat  et  qu'il 
ne  saurait  y  avoir  de  combat  dans  une  âme  d'illu- 
miné. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  rapprochements  trop 
burlesques;  mais  remarquez  que  la  raison  qui  nous 
empêche  de  nous  intéressera  Borkman  est  tout  juste 
celle  pour  quoi  les  plus  grands  poètes  ont  échoué  à 
nous  représenter  Jeanne  d'Arc.  Une  force  cachée, 
agissant  sans  relâche  et  sans  nuances,  supprimant 
toute  controverse  intime,  toute  déhbération  intel- 
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lectuelle  et,  morale,  ou  peut  ibien  mettre  ensemble 
Shakespeare,  Schiller,  Corneille  et  Racine,  et  Ibsen 
par-dessus  le  marché.  Jamais  ils  ne  feront  un  drame 
avec  cela,  (puisque,  cela,  c'est  précisément  le  con- 
traire du  drame  1 

Faudrait-il  enfin  voir  dans  la  pièce  comme  une 
revanche  de  ces  «  forces  »  négligées  par  Borkmau,  et 
que  M""  Wilton  invoque  plus  loin.  «  11  y  a  dans  la 
vie  humaine  des  forces  qui  obligent  deux  êtres  à 
unir  à  jamais  leurs  destinées,  quoi  qu'il  arrive  »?... 
Mais  ici,  nous  retombons  dans  le  drame  «  à  idées  », 
et  Ibsen  s'en  est  défendu  avec  une  telle  violence  que 
je  n'ose  insister. 

C'est  donc  uniquement  ;  comme  pièce,  comme 
«peinture  »  qu'il  faut  juger  Jean-Gabriel  Borkman. 
Et  de  ce  point  de  vue,  il  me  semble  bien  être  l'un 
des  ouvrages  les  plus  faibles  d'Ibsen.  Encore  une 
fois,  il  n'y  a  pas  trace  ici  de  cette  obscurité  qu'on  lui 
a  souvent  reprochée  (injustement  parfois),  obscu- 
rité "  de  trop-plein  »,  pourrait-on  dire.  Nous  voyons 
très  clairement  ce  qu'il  a  fait;  mais  nous  voyons 
qu'il  l'a  mal  fait.  Partout?  Non,  certes!  On  n'est  pas 
impunément  un  dramaturge  de  la  valeur  d'Ibsen.  Je 
vous  ai  dit  combien  Gunhild  était  vivante  en  son 
égoïsme  déchaîné;  il  faudrait  en  dire  autant  d'Ella, 
il  faudi-ait  en  dire  bien  plus  de  ce  délicieux  Foldal, 
l'un  de  ces  personnages  à  demi  effacés  où  excelle 
Ibsen:  peut-être  l'une  de  ces  semaines  pourrai-je  y 
revenir,  il  en  vaut  la  peine.  En  revanche,  Ehrart  est 
insignifiant  et  M"'*  Wilton  me  parait  bien  incolore, 
elle  se  relève  un  peu  dans  la  scène,  —  bien  norvé- 
gienne !  —  où  elle  annonce  son  départ  avec  Ehrarl  : 
mais  quelle  singulière  réponse  à  Gunhild  qui  s'étonne 
de  lui  voir  emmener  la  jeune  et  jolie  Frida  Foldal  1 
Je  copie  textuellement.  «  Les  hommes  sont  si  incon- 
stants, madame  Borkman...  Et  les  femmes  aussi!... 
Quand  Ehrart  aura  assez  de  moi...  et  moi  de  lui... 
il  faut  bien  que  le  pauvre  garçon  ail  sur  qui  se 
raljattre...  Cela  vaudra  mieux  pour  l'un  et  pour 
l'autre.  ■>  Si  M""''  'Wilton  parle  sérieusement ,  M.  Bran- 
dès  lui-même  excuserait  notre  stupeur.  Si  c'est  une 
plaisanterie,  elle  est  médiocre,  et  guère  d'accord 
avec  le  langage  presque  inspiré  que  tenait  tout  à 
l'heure  M°"=  Wilton.  Mais  peut-être  faut-il  voir  là 
seulement  une  joyeuseté  du  traducteur.  Depuis  l'ar- 
ticle de  M.  Brandès,  j'ai  de  la  méfiance  !... 

Jacques  du  Tillet. 
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Voilà  le  Turc!  voilà  le  musulman!  on  se  presse 
pour  le  voir,  la  foule  des  reporters  encombre  le'pôri- 
slyle  du  Palais-Bourbon  :  lui  descend  avec  une  sim- 
pUcité  calme  du  fiacre  qui  l'a  amené  à  la  Chambre 
dos  députés.  Le  reporter  parlementaire  du  plus  im- 
portant journal  de[quatre  heures  télégraphie  à. l'hô- 
tel du  boulevard  des  Italiens:  «  Le  grand iiitérêtde la 
journée  était  dans  l'apparition  du  député  musulman 
de  Pontarlier,  M. le  docteur  Grenier...  Il  est  descendu 
de  son  fiacre,  il  s'est  agenouillé  sur  les  marches  de 
l'entrée  qu'U  a  baisées  religieusement  à  trois  reprises, 
en  se  tournant  vers  le  sud,  U  a  payé  son  cocher,  et 
sans  le  moindre  embarras  il  est  entré  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus.  » 

Notre  musulman  ouvre  d'un  geste  oriental  la 
porte  du  corridor  qui  conduit  à  la  salle  des  séances, 
elle  se  referme  derrière  lui  :  un  immense  éclat  de  rire 
s'élève  de  la  foule  qui  l'a  suivi  jusque-là.  Cent  soixante- 
quinze  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  Rica  écrivit  sa 
fameuse  lettre,  de  Paris,  à  son  ami  Usbek,  àSmyrne, 
et  quels  ans,  juste  ciel  !  Les  révolutions  ne  sont  rien. 
Paris  a  fait  les  Expositions  universelles  où  sont  venus 
tous  les  Persans  de  la  terre. 

La  vue  d'un  burnous  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine 
n'en  est  pas  aujourd'hui  moins  extraordinaire  que 
ne  le  fut  la  robe  de  Rica,  dans  le  premier  quart  du 
xviu''  siècle. 

Le  docteur  Grenier  peut  s'approprier  toute  la  lettre 
et  l'adresser  à  ses  électeurs  en  guise  de  compte  rendu 
de  son  arrivée  à  Paris.  Il  n'aura  presque  pas  à  y 
changer  un  mot  :  «  Je  voyais  cent  lorgnettes  dressées 
contre  ma  figure  :  jamais  homme  n'a  été  tant  vu  que 
moi.  Je  trouvais  de  mes  portraits  partout,  je  me 
voyais  multiplié  dans  toutes  les  boutiques,  aux 
kiosques  des  journaux,  en  noir  ou  en  couleur,  à  la 
première  page  ou  à  la  quatrième  de  toutes  les  publi- 
cations à  la  mode,  tant  on  craignait  de  ne  m'avoir 
pas  assez  vu!...  Et  j'entendais  autour  de  moi  un 
bourdonnement...  quedis-je?un  mugissement,  un 
hurlement,  comme  d'une  mer  en  furie  ou  d'une 
troupe  d'animaux  féroces  :  Ah  !  ah  I  Monsieur  est 
musulman!  C'est  une  chose  bien  extraordinaire! 
Comment  peut-on  être  musulman  ?...  » 


Au  temps  de  Rica,  en  effet,  c'était  «  un  bourdonne- 
ment ",  mais  comme  tout  a  augmenté,  on  doit  dire 
c.  mugissement  »  et  <■  hurlement  «  au  temps  du 
suffrage  universel  d'arrondissement.  On  est  allé  sé- 
rieusement huit  jours  à  l'avance  consulter  M.  Eugène 
Pierre,  qui  remplit,  comme  on  le  sait,  l'office  de  si- 
bylle du  Parlement,  pour  lui  demander  s'il  était  pos- 
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sible  d'admctlre  ce  burnous,  sans  ^^olerla  constitu- 
tion de  la  République. 

Dans  la  précédi'iili'  Chainbn; ,  c'est  une  blouse 
bleue  qui  avait  lîxcité  la  môme  animosité  cbez  les 
redingotes.  Non  point  parce  que  blouse  bleue,  on 
en  a  aujourd'hui  la  preuve,  mais  parce  que  différente 
par  sa  l'oiino,  par  sa  couleur  et  son  tissu  du  vêtement 
de  tous  les  autres.  Lasoutanede  Mg'  d'HuIst  ne  passa 
pas  non  plus  sans  quelque  vclliàté  d'émeute:  cepen- 
dant on  la  connaissait  davantage:  elle  avait  déjà  fait 
en  plusieurs  circonstances  historiques  son  apparition 
dans  l'enceinte  des  lois.  Mais  il  est  très  exact  que  les 
majorités  sont  intolérantes  jusque  dans  la  coupe  de 
l'habit  et  la  forme  du  chapeau,  et  même  elles  le  sont 
plus  en  cela  qu'en  toute  autre  chose,  et  ce  qu'elles 
pardonnent  le  moins,  c'est  qu'on  ne  s'habille  pas 
comme  elles. 

On  pourra  penser  et  dire  impunément  les  choses 
les  plus  extravagantes,  les  plus  plates,  les  plus  stu- 
pides,  si  on  est  habillé  comme  la  majorité;  mais 
toute  la  raison  et  tout  le  savoir  du  monde  ne  triom- 
pheront pas  sous  un  habit  qui  olïusque  la  majorité 
parla  nuance  ou  par  la  disposition  de  son  étoffe. 

.\insi,  U  y  a  aujourd'hui  une  certaine  coupe  par- 
lementaire et  constitutionnelle  de  la  redingote,  de  la 
jaquette  et  du  pantalon,  comme  du  chapeau,  dont 
les  députés,  aspirants  ministres,  ou  sous-secrétaires 
d'État,  ou  gouverneurs  de  colonies,  ne  pourraient 
pas  se  départir  sans  la  plus  grave  imprudence.  Il  y  a 
une  certaine  taille  des  cheveux  et  de  la  barbe,  qui 
s'impose  à  toute  ambition  avec  une  force  irri'sistible. 
Les  superliciels  s'imaginent  que  tous  les  habits  se 
ressemblent  dans  une  Chambre  française.  Ils  mon- 
trent par  là  que  leur  génie  est  aussi  obtus  que  leur 
regard.  Je  ne  dis  pas  absolument  que  vous  ne  serez 
jamais  ministre,  que  vous  n'aurez  ni  influence  ni 
crédit,  si  votre  toilette  n'est  pas  dans  la  Ugne  voulue, 
mais  il  vous  faudra  alors  un  talent  supérieur  ;  tandis 
que  soyez  un  imbécile,  mais  soyez  dans  la  ligne,  je 
réponds  de  votre  fortune  dans  le  monde  parlemen- 
taire du  plus  démocraticpio  État  de  l'Europe. 

Les  majorités  politiques  demandent  d'abord  et 
avant  tout  de  ceux  qui  sollicitent  leurs  faveurs  cet 
acte  de  politesse  et  cet  acte  de  foi,  de  s'habiller  à  leur 
goût  :  vous  leur  témoignez  par  là  de  votre  désir  de 
leur  plaire  et  d'arriver  aux  hautes  dignités.  Elles 
vous  siMont  indulgentes  pour  tout  le  reste,  et,  si 
vous  leur  donnez  ce  gage,  vous  pouvez  vous  per- 
mettre ensuite  divers  écarts  et  incartades  qui  ne  tirent 
pas  à  conséquence. 

J'ai  quelquefois  rencontré  un  jeune  politicien,  tout 
fraîchement  débarqué  de  son  -sillage  :  sa  toilette 
fruste  était  le  miroir  de  la  candeur  de  son  âme.  Une 
ou  deux  années  se  passent  et  je  le  revois  avec  une 
certaine  moustache  d'un  certain  air  :  oh  I  ne  crovez 


pas  que  ce  soit  facile  à  ac<|uérir!  Les  poils  sont  trop 
longs,  trop  courts,  trop  tiers,  trop  modestes,  que 
sais-je?  Enfin  c'est  très  diflicile.  Beaucoup  l'ont 
essayé  et  n'y  sont  jamais  parvenus.  .Mais  celui-ci 
avait  pris  exactement  le  tour  qu'il  faut,  avec  un  don 
d'assimilation  et  une  intuition  de  génie,  où  se  révé- 
lait une  nature  vraiment  |)olitique. 

Je  ne  m'y  trompais  pas  et  je  me  disais  :  «  C'est 
fait!  il  est  perdnl..  >>  En  effet,  trois  jours  après,  il 
était  ministre. 

Dans  la  salle  du  i'alais-Bourbon,  on  rencontra 
l'autre  jour  des  gens  sincèrement  indignés  contre  le 
burnous  :  ils  ne  proposaient  pas  encore  de  le  jeter 
à  la  Seine  grossie  par  les  pluies  d'hiver,  mais  ils  dé- 
claraient à  tout  venant  que  c'était  intolérable,  et 
qu'on  saurait  bien  faire  eu  sorte  de  mettre  fin  à  ce 
défi.  Les  transports  dont  leur  àme  était  agitée  écla- 
taient dans  leurs  gestes  et  dans  leurs  yeux  ;  réellement 
ils  voyaient  rouge.  Dans  les  moments  de  révolution, 
il  suffit  d'une  coupe  ou  d'une  nuance  d'habit  pour 
perdre  l'homme  qui  le  porte. 

Les  Fontinaliens  n'ont  pas  pensé  à  tout  cela  en 
nous  envoyant  leur  musulman,  mais  on  peut  être 
sûr  que  leur  vote  n'est  pas  exempt  d'une  douce 
«  fumisterie  »,  qui  est  en  même  temps  un  apologue. 
Le  suffrage  universel  partage  avec  les  plus  hantes 
souverainetés  une  certaine  inclination  philosophique 
à  se  moquer  du  monde. 

Les  dieux,  au  temps  où  il  y  en  avait,  n'étaient  pas 
ennemis  de  quelques  plaisanteries  à  l'égard  des 
pauvres  mortels.  Les  rois,  les  vrais,  quand  il  y  en 
avait  aussi,  se  déguisaient  en  charbonniers  ou  en 
mendiants  pour  berner  leurs  sujets,  leur  faire  des 
surprises  et  leur  adresser  des  pasquinades  qui  étaient 
des  «  leçons  de  choses  ».  Les  Kalifes  de  l'Asie  excel- 
laient à  ces  passe-temps  du  souverain  pouvoir  ;  ils 
s'en  servaient  pour  donner  à  leurs  peuples  des 
enseignements  très  sages  que  les  légendes  nous  ont 
conservés. 

C'est  certainement  dans  cet  ordre  d'idées  qu'il  faut 
ranger  l'élection  du  musulman  comme  député  du 
suffrage  universel  de  l'arrondissement  de  Pontarlier, 
aux  lieu  et  place  de  notre  regretté  confrère  et  ami, 
Dionys  Ordinaire,  le  classique. 

L'Osmanli  du  Doubs,  drapé  dans  sa  toge  et  cou- 
ronné de  son  turban,  proclame  à  qui  veut  l'entendre, 
par  sa  présence  dans  l'enceinte  des  lois,  que  la 
France  s'ennuie,  qu'elle  en  a  assez  des  vieilles  for- 
mules et  des  vieux  cadres  et  des  ^•ieux  oripeaux  et  des 
%'ieilles  afliclics,  et  qu'elle  aspire  ostensiblement  à 
une  rénovation  du  décor  I 

Oui,  je  vous  assure  que  l'élection  du  musulman 
n'est  rien  de  moins  qu'une  protestation  pittoresque 
contre  l'anarchie  et  l'impuissance  parlementaires. 
Pontarlier  a  été  tout  spontanément  et  à  son  insu 
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l'interprète  le  plus  suggestif  de  Vétat  d'âme  de  la 
France  à  cette  heure.  Les  redingotes  ne  feront  pas 
mal  d'approfondir  un  peu  l'apologue  qui  se  cache 
dans  ce  hurnous. 


Tue  princesse  de  l'or,  ou  du  goudron,  ou  des  sucres, 
arrive  d'Amérique,  avec  une  cargaison  de  bank- 
notes  et  sa  beauté  vermeille,  pour  être  la  femme 
d'un  duc  européen;  elle  abandonne  bientôt  son  mé- 
nage et  s'en  va  au  pays  des  Tsiganes  avec  un  pauvre 
joueur  de  llùte.  Que  pensez-vous  qu'elle  ait  fait 
ainsi'?  Juste  ce  qu'a  fait  Pontarher.  Elle  a  élu  son 
musulman. 

Et  cette  fille  des  rois  qui  a  rempli  les  gazettes  du 
bruit  de  sa  fuite  avec  un  barbouilleur  d'Italie?  Elle  a 
élu  son  musulman. 

Les  cérémonies  insipides  de  la  vie  officielle  et 
mondaine  et  le  vide  du  cœur  peuvent  di'venir,  à  ce 
qu'il  parait,  une  telle  charge  :  des  femmes  auxquelles 
nous  imaginons  que  rien  ne  manque  pour  leur  bon- 
heur, jettent  tout  là  et  partent  à  l'aventure  avec  le 
premier  venu  qui  leur  plaît  et  que  leur  cœur  a  élu. 
L'ennui  effroyable  et  morne,  au  milieu  de  toutes 
les  marques  extérieures  de  la  richesse  et  des  hon- 
neurs, peut  produire  de  tels  éclats  et  des  coups  de 
révolution  qui  renversent  les  familles  et  les  castes. 
Le  dégoût  des  niaiseries,  des  papotages,  des  fa- 
daises, et  du  néant  de  certain  genre  d'existence  con- 
temporaine, que  la  modiste  et  l'institutrice  appellent 
la  grande  vie  et  dont  elles  révent  sur  l'oreUler,  peut 
aller  jusque-là,  à  ce  que  nous  voyons  :  les  plus 
femmes  de  cœur  et  d'honneur  peuvent  se  sentir 
poussées  par  la  continuité  d'une  teUe  existence  sans 
trêve  jusqu'à  celte  exaspération,  elles  brisent  tout 
pour  en  sortir,  et,  par  la  porte  ou  par  la  fenêtre, 
laissant  père,  mari  et  enfants,  elles  partent  au  bras 
de  leur  musulman. 

Cette  leçon  est  bonne  sans  doute,  elle  peut  aver- 
tir ceux  et  celles  qui  s'ennuient  de  gagner  chaque 
jour  leur  vie  par  le  travail.  Sans  nul  doute  le  travail 
est  quelquefois,  est  souvent  bien  ennuyeux,  tirer 
l'aiguille  tant  d'heures  par  jour,  manier  les  ciseaux 
du  lundi  au  samedi,  n'est  pas  d'une  gaieté  folle; 
mais  il  est  à  croire  que  l'inutilité  de  la  \ie  peut  finir 
il  la  longue  par  être  la  plus  révoltante  des  conditions 
humaines,  la  plus  impatientante  et  la  plus  furieuse- 
ment agaçante  pour  des  hommes  et  surtout  pour  des 
femmes  qui  ont  quelque  chose  dans  le  cœur,  et  qui 
ne  sont  pas  encore  assujetties  par  l'âge  au  joug  des 
vanités  mondaines. 

Leur  existence  Aide  est  une  prison,  et  qu'elle  soit 
d'or  ou  de  diamant,  la  prison  n'est  pas  moins  étroite. 
On  les  voit  s'envoler  à  tire-d'aile,  à  la  première  occa- 


sion favorable,  pauvres  oiseaux,  battus  des  vents  et 
delà  pluie  dans  le  grand  ciel  ouvert  et  libre,  elles 
vont  s'abattre  sur  un  chaume,  sur  un  fumier,  sur  la 
boue  d'un  marécage,  elles  aiment  encore  mieux 
exhaler  là  le  dernier  souffle  de  leur  âme  blessée  que 
de  becqueter  perpétuellement  le  millet  facile  de  la 
cage  en  or. 

Il  faut  penser  que  les  jouissances  ou  les  Ulusions 
de  la  richesse,  que  le  pauvre  envie,  n'ont  pas  pour 
les  riches  autant  d'importance  que  l'on  croit  et  ne  font 
pas  leur  bonheur,  puisqu'ils  renoncent  si  allègrement 
à  ce  prestige,  pour  être  heureux;  mais  on  remarque 
que  ce  détachement  est  plutôt  le  fait  des  femmes,  et 
c'est  encore  un  de  leurs  mérites  relatifs. 

.1  ICA  N- Loris. 
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ALEXIS  DE  TOCQUEVILLE  ET  LA  DÉMOCRATIE  LIBÉ- 
RALE, par  Eugène  d'Eichthal;  —  un  vol.  in-'."2;  librairie 
Calinann  Lévy. 

Vous  vous  rappelez  la  jeune  sous-préfète  de  comédie 
qui  va  répétant  :  «  Comme  le  dit  M.  de  Tocqueville...  » 
Le  mot  est  amusant.  Il  est  amusant,  et  il  est  juste.  Si 
vous  défendez  la  liberté,  le  gouvernement  représentatif, 
vous  pouvez  hasarder  presque  à  coup  sûr  le  fameux  : 
«  Comme  l'a  dit  M.  de  Tocqueville  »  ;  car  il  y  a  beaucoup 
de  chances  pour  que,  ce  que  vous  dites,  cet  écrivain  si 
sincère,  si  hardi  dans  son  parti  pris  de  modération,  l'ait 
dit  avant  vous.  J'ai  entendu  soutenir  que  ses  livres  ont 
vieilli  :  en  est-on  bien  sûr?  Je  trouve,  pour  moi,  qu'ils 
sont  plus  actuels  que  jamais,  à  cette  heure  où  la  démo- 
cratie hésite,  tâtonne,  cherche  à  s'organiser.  Tocque- 
ville a  eu  presque  partout  une  claire  vision  des  choses. 
Il  n'a  pas  joué  au  prophète,  —  il  avait  pour  cela  trop 
d'esprit,  —  mais  il  s'est  demandé  où  va  la  démocratie  ; 
il  a  dit  franchement  quels  étaient  à  ses  yeux  les  motifs 
d'espérer  et  de  craindre. 

Dans  l'ouvrage  de  M.  Eugène  d'EichLlial,  la  figure  de 
Tocqueville  nous  apparaît  dans  toute  son  originalité. 
Aristocrate  de  naissance,  d'éducation,  de  relations,  d'ha- 
bitudes, Tocqueville  a  été  un  des  premiers  à  annoncer 
l'avènement  de  la  démocratie.  Il  l'a  fait  sans  aucune  ar- 
rière-pensée; il  l'a  fait  aussi  sans  aucune  mauvaise 
humeur.  Pas  un  seul  instant  il  n'a  cru  que  le  passé  put 
être  restauré.  Pour  lui,  le  gouvernement  populaire  était 
une  nécessité  de  l'histoire  :  non  seulement  il  en  a  pris 
son  parti,  mais  il  a  eu  foi  dans  l'avenir  delà  démocratie. 
Son  mérite  est  d'avoir  été  libéral  sans  être  doctrinaire. 
II  a  eu  du  libéralisme  une  conception  assez  largo  pour 
que  toute  idée  de  progrès  put  y  trouver  place.  Il  voyait 
dans  la  politique  conservatrice  autre  chose  qu'une  résis- 
tance obstinée.  Les  remèdes  aux  excès  possibles  de  la 
démocratie,  il  les  cherchait  dans  le  libre  jeu  de  la  démo- 
cratie elle-même  :  ces  remèdes,  suivant  lui,  c'était  la  dé- 
centralisation administrative,  l'indépendance  du  pouvoir 
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judiciaire,  la  liberté  d'association  groupant  toutes  les 
forces  vives  du  pays. 

L'élude  de  M.  Kut:i'no  d'Kichllial  est  très  complitc,  très 
docunienlée,  ot,  comme  on  dit  aujourd'hui,  très  suf,'ges- 
tive.  11  n'a  pas  craint  de  citer  son  auteur,  et  il  a  eu  rai- 
son :  on  retrouve  là,  dans  quelques  pages  bien  clujisies, 
les  idées  maîtresses  de  Tocqueville.  M.  d'Eichthal  nous 
donne  ensuite  une  traduction  des  «  Entretiens  »  de  Toc- 
queville avec  Nassau  W.  Senior  :  ces  entretiens,  qui 
avaient  été  puliliés  en  Angleterre  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  sont  traduits  en  français  pour  la  première  fois. 
Ce  sont  des  notes  prises  au  jour  le  jour,  à  la  suite  de 
conversations  avec  Tocqueville,  et  revues  plus  tard  par 
celui-ci;  elles  vont  do  mai  1848  à  avril  1857.  Nous  y 
voyons  un  Tocqueville  intime,  qui  dit  familièrement  ce 
qu'il  pense  d'événements  où  il  est  à  la  fois  spectateur  et 
acteur.  11  se  trompe  quelquefois;  ainsi  lorsqu'il  dit,  au 
mois  d'aoï'it  1830  :  «  Louis-Napoléon  réussira-t-il  à  se 
faire  empereur?  Je  ne  le  pense  pas  :  je  doute  qu'il  le 
tente.  »  —  Voilà,  pour  nous,  une  leçon  de  modestie,  et 
qui  montre  qu'il  ne  faut  pas  se  hùter  en  politique  de  pré- 
voir ce  qui  arrivera  le  lendemain.  Mais  un  homme  de  la 
valeur  de  Tocqueville  est  intéressant  dans  ses  erreurs 
mêmes;  et,  si  les  faits  lui  ont  donné  tort  dans  tel  ou  tel 
cas  particulier,  on  peut  dire  que,  dans  les  grandes 
lignes,  son  jugement  sur  la  démocratie  reste  vrai  et  que 
nul  peut-être  n'en  a  mieux  vu  les  grandeurs  en  même 
temps  que  les  faiblesses. 

J.-P.  Lafkitte. 

LE  PROBLÈME  DE  LA  MORT,  sex  solulions  imaginaires  et 
la  srience  positive,  par  Louis  Bourdeau.  2"  édition,  revue 
et  augmentée  ;  Paris,  Alcan.  —  A  n'envisager  ce  livre 
que  par  le  côté  historique,  l'exposé  des  croyances  rela- 
tives à  la  vie  future,  on  fait,  en  le  lisant,  la  promenade 
la  plus  pittoresque  à  travers  les  enfers,  paradis  et  pur- 
gatoires, décrits  par  les  théologiens  et  les  poètes.  Mais 
l'auteur  poursuit  un  autre  but  que  de  nous  réjouir,  à  la 
façon  de  Montaigne,  du  spectacle  de  cette  diversité.  La 
partie  critique  de  son  livre  aune  tout  autre  portée.  L'idée 
que  les  hommes  se  sont  faite  de  la  mort  a  déterminé, 
dans  un  sens  opposé,  la  civilisation  antique  et  la  civilisa- 
tion chrétienne.  Uésolue  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
la  question  de  la  survivance  déplace  le  centre  de  gravité 
de  nos  sentiments,  de  nos  pensées  et  de  nos  actes  ;  il 
préjuge  notre  destinée  future,  et  assigne  par  suite  sa 
direction  à  la  vie  présente. 

C'est  dou('  là  un  problème  du  plus  puissant  intérêt, 
mais  dont  jusqu'ici  on  n'a  demandé  qu'au  sentiment  ou  à 
l'imagination,  si  variables  et  si  décevants,  des  solutions 
sans  critique  et  sans  certitude.  La  science  doit  interve- 
nir à  son  tour,  sinon  pour  émettre  de  nouvelles  conjec- 
tures, —  car  la  question  de  fait  d'une  survivance  échappe 
à  ses  prises,  —  du  moins  pour  expliquer  par  la  psycho- 
logie la  variété  des  hypothèses  admises,  et  les  con- 
triMcr  au  point  de  vue  de  la  réalité  des  faits.  L'auteur 
examine  donc  successivement  l'origine  des  idées  d'àme 
et  de  vie  future,  leurs  développements  dans  les  divers 
systèmes  de  croyances,  les  preuves  alléguées  d'une  con- 


tinuation d'existence,  ses  conditions  de  nature,  de  mi- 
lieu, de  durée  et  d'activité.  11  discute  ces  éléments  du 
problème  en  vue  d'une  solution  conforme  aux  indica- 
tions de  la  science.  11.  P. 

LE  VRAI  CHEMIN  D  ANNIBAL  A  TRAVERS  LES  ALPES, 
par  Louis  Montlahuc  ;  Société  libre  d'édition  des  gens  de 
lettres. 

Si  nous  devons  une  admiration  profonde  à  nos  pères 
les  Humains,  qui  représentent,  entre  les  peuples,  ce  qu'un 
homme  de  génie  est  au  milieu  du  commun  des  hommes, 
comment  ne  pas  réserver  une  part  do  cette  admiration 
aux  grands  audacieux  qui  ont  tenté  de  les  combattre  et 
de  faire  reculer  ce  torrent  de  l'invasion  latine?  Mithri- 
date,  Jugurtha,  Annibal,  Vercingétorix;  quels  noms!  De 
tous  ceux-là,  Annibal  est  le  plus  grand  ;  et  cette  traversée 
des  Alpes,  où  il  eut  à  combattre  contre  les  hommes  et 
les  choses,  et  qu'il  n'eût  pu  accomiilir  sans  l'immense 
prestige  qu'il  exerçait  sur  ses  soldats,  est  un  des  plus 
hauts  faits  d'armes  que  l'histoire  connaisse.  Il  n'y  a  doue 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'aujourd'hui  encore  on  se  pas- 
sionne sur  ce  hardi  passage  qui,  comme  le  dit  M.  Mont- 
lahuc, semble  «  un  conte  de  fée  ».  Percera-t-on  jamais 
le  mystère  qui  plane  sur  «  le  vrai  chemin  d'Annibal  "  ? 
Notre  archéologue  le  croit;  et  par  la  similitude  des  noms 
indiqués  par  Tite-Live  et  Polybe  et  ceux  de  certains 
points  des  contrées  alpestres,  il  établit  que  le  Carthagi- 
nois aurait  passé  le  Ulione  près  de  Tarascon,  suivi  la 
vallée  de  l'Aygues,  et  pris,  à  Veyne,  celle  de  la  Uurance, 
pour  franchir  les  hautes  Alpes  au  col  du  mont  Genèvrc. 
Signalons  cette  opinion,  que  nous  n'avons  pas  le  loisir 
de  discuter.  Archéologues,  à  vos  pièces! 

SENSATIONS  DE  DACIE  ET  DILLYRIE,  par  A.  Chanuigne, 
préface  de  Ch.  Fuster:  librairie  Kischbacher. 

n  Plus  loin  que  les  arides  contreforts  du  Karst,  au  delà 
de  la  foule  des  vaisseaux,  au  delà  de  la  mer,  dont  le  bleu 
d'indigo  foncé  alterne  avec  du  bleu  légèrement  verdàtre, 
une  ligne  violette  s'étend  à  la  base  des  .\lpes  lointaines 
dont  les  sommets  neigeux  sont  teints  de  lilas  clair.  Des 
ombres  foncent  par  places  cette  teinte,  qui,  dans  les 
parties  les  plus  éclairées,  se  nuance  de  jaune  pâle.  Au- 
dessus,  dans  le  ciel  couleur  d'orange,  sont  des  taches 
jaune  citron,  des  bandes  de  violet  avec  des  raies  rouges, 
et  vers  l'occident  montent  comme  les  fumées  pourpres 
d'un  feu  de  Bengale.  » 

C'est  ainsi  que  l'auteur  des  Sensations  de  Dacie  et  d'Il- 
lyrie  essaie  de  nous  donner  idée  du  paysage  trieslin  au 
coucher  du  soleil.  Y  parvient-il?  J'en  doute.  Pour  moi, 
dans  cet  amas  de  couleur,  il  me  semble  voir  ces  roues 
qu'on  trouve  dans  les  cabinets  de  physique,  où  toutes  les 
nuances  du  spectre  solaire  sont  réunies,  et  qui,  mises  en 
mouvement,  ne  donnent  que  la  sensation  d'un  blanc 
neutre.  Excès  de  zèle  d'un  voyageur  débutant!  Quand 
M.  Chamagne  aura  mis  de  côté  sa  palette,  et  qu'il  choi- 
sira, dans  ses  descriptions,  les  traits  saillants  et  qu'il 
convient  de  mettre  en  lumière,  il  fera  des  livres  tout  à 
fait  intéressants,  car  il  sent  vivement  et  sait  écrire. 

JlLES  r.LMLLEMOT. 


Paris.  —  ChameiJt  ot  Renouard  (Imp.  des  Peux  neiues),  19.  rue  des  Saints-Pères.  —  31573. 
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LA  REPRÉSENTATION  DES  MINORITÉS 


Il  y  a  quelque  dix  ans,  ceux  qui  parlaient  de  repré- 
sentation des  minorités  ou  de  représentation  pro- 
portionnelle, —  c'est  tout  un,  —  s'exposaient  à  être 
traités  d'utopistes.  Il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  même 
aujourd'hui.  Des  essais  ont  été  faits,  et  ces  essais 
ont  montré  que  ce  qui  paraissait  très  compliqué  est 
en  réalité  très  facile.  Dorénavant,  on  aurait  mauvaise 
grâce  à  traiter  d'utopie  une  idée  qui  a  été  appli- 
quée en  Suisse,  en  Belgique,  en  Espagne,  en  Italie, 
dans  divers  États  d'Amérique. 

Alors  que  fait-on?  On  nous  accorde  que  la  repré- 
sentation des  minorités  est  chose  possible,  mais  on 
ajoute  aussitôt  qu'elle  est  chose  dangereuse  :  «  Ce 
système,  nous  dit-on,  rend  difficile  la  formation 
d'une  majorité;  si,  dans  un  pays  où  les  partis  sont 
aussi  divisés  que  chez  nous,  vous  voulez  que  toutes 
les  opinions  soient  représentées,  il  n'y  aura  plus 
moyen  de  gouverner.  » 

L'objection  serait  considérable  si  nous  étions  en- 
core au  temps  classique  du  parlementarisme,  alors 
qu'U  n'y  avait  dans  les  assemblées  que  deux  partis, 
l'un  de  gouvernement,  l'autre  d'opposition  ;  mais 
elle  perd  singulièrement  de  sa  force  dans  l'état  actuel 
du  régime  parlementaire,  et  l'on  serait  tenté  de  ré- 
pondre aux  adversaires  de  la  représentation  pro- 
portionnelle :  A  supposer  qu'avec  ce  système  il  fût 
difficile  d'avoir  une  majorité  disciplinée,  homogène, 
stable,  en  quoi,  s'il  vous  plait,  les  choses  seraient- 
elles  donc  si  changées? 

'i\'  ANNÉE.  —  4"  Série,  .t.^VIF. 


La  vérité  est  que  non  seulement  la  représentation 
proportionnelle  n'empêcherait  pas  une  majorité  par- 
lementaire de  se  former,  mais  que  l'on  aurait  d'au- 
tant plus  de  chances  d'avoir  une  majorité  dans  le 
sens  réel  du  mot  que  les  Chambres  seraient  une 
image  plus  exacte  de  la  moyenne  des  opinions. 

Il  suffit,  pour  s'en  rendre  compte,  de  voir  com- 
ment les  choses  se  passent  sous  notre  régime  élec- 
toral, qui  donne  tout  à  la  moitié  plus  un  des  votants 
et  rien  à  la  vioilv;  moins  un. 

Voici  1  000  personnes  qui  ont  à  choisir  10  repré- 
sentants :  mettez,  si  vous  voulez,  que  ce  soient 
1 000  habitants  d'une  commune  qui  nomment 
10  conseillers  municipaux.  Étant  donirée  l'arithmé- 
tique électorale  en  usage  jusqu'ici,  sur  ces  1  000  élec- 
teurs, 501  seront  maîtres  de  l'élection  et  499  ne 
seront  pas  représentés. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  avons  supposé  que  les 
1  000  votent  et  qu'ils  votent  utilement,  c'est-à-dire 
qu'ils  donnent  leurs  suffrages  à  l'une  des  deux  listes 
en  présence.  Mais,  dans  la  réalité,  U  y  a  des  voix 
perdues  ;  il  y  a  surtout,  —  et  dans  les  élections  poli- 
tiques plus  que  partout  ailleurs,  —  des  abstentions 
nombreuses.  C'est  tout  au  plus  si  800  électeurs  sur 
1  000  prendront  part  au  vole  :  alors,  ce  ne  sera  plus 
501,  mais  401  qui  feront  l'élection.  Conclusion  : 
401  électeurs  auront  10  représentants,  et  599  n'au- 
ront pas  un  seul  représentant. 

Est-ce  là  des  chiffres  de  fantaisie  ?  Nullement.  Les 
choses  se  passent  ainsi  dans  les  élections  politiques, 
et  les  assemblées  élues  par  le  système  de  la  moitié 
plus  un  ne  représentent  pas  même  la  moitié  du  corps 
électoral.  Des  statistiques  curieuses  ont  été  publiées 
à  ce  sujet.  Un  peut  remplacer  le  scrutin  de  liste  par 
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le  scrutin  d'arrondissement,  ou  celui-ci  par  celui-là: 
les  résultats  restent  sensiblement  les  mêmes.  Voici 
des  chiffres  qui  ont  été  déjà  donnés  dans  la  Iteime  ; 
la  Chambre  de  IS81,  élue  au  scrutin  d'arrondisse- 
ment, roiiréseutait  io  pour  100  du  corps  électoral; 
la  Ciianibre  de  1885,  élue  au  sciiilin  de  liste,  en 
représentait  43  pour  100.  Mais  si  une  Chambre  rei)ré- 
sente  45  ou  43  pour  100  des  électeurs,  que  représen- 
tera la  majorité  de  cette  Clianibrc?  Et  si,  comme  on 
l'a  A-u  en  plus  d'une  occasion,  une  loi  passe  à  quel- 
ques voix  d'écart  seulement,  par  qui  donc  cette  Idi 
aura-t-elle  été  votée?  É\àdcniment  par  les  représen- 
tants d'un  tiers  ou  d'un  quart  du  corps  électoral. 

Ainsi  le  suffrage  universel  est  faussé  par  nos  pro- 
cédés d'élection,  et  nous  arrivons  à  ce  paradoxe  que, 
au  nom  du  itrincipe  des  majorités,  c'est  une  mino- 
rité qui  gouverne. 

En  veut-on  la  i)reuve  ?  11  n'y  a  qu'à  voir  les  résul- 
tats du  référendum  en  Suisse  avant  l'introduction 
du  vote  proportionnel.  On  sait  que,  chez  nos  voi- 
sins, les  lois  sont  soumises  dans  certains  cas  à  la 
sanction  populaire  :  il  est  clair  que  si  la  majorité 
des  différents  Conseils  eût  représenté  vraiment  la 
majorité  du  corps  électoral,  le  rejet  d'une  loi  par  le 
peuple  n'aurait  jamais  dû  être  qu'un  fait  tout  à  fait 
exceptionnel.  Or,  non  seulement  on  a  vu  très  sou- 
vent le  vote  populaire  annuler  les  décisions  des 
assemblées  élues,  mais  en  plus  d'une  circonstance 
les  lois  soumises  à  l'épreuve  du  référendum  ont  été 
repoussées  par  une  majorité  imprévue.  On  cite  telle 
mesure  votée  par  le  Orand  Conseil  du  canton  de 
Genève  et  repoussée  le  lendemain  par  plus  des  trois 
quarts  des  citoyens. 

Et  maintenant  supposez  —  ce  que,  pour  moi,  je  ne 
souhaite  pas  —  qu'un  jour  le  référendum  soit  établi 
en  France  :  ne  croyez-vous  pas  que  souvent  l'appel 
au  peuple  pourrait  donner  les  mêmes  résultats  qu'il 
a  donnés  en  Suisse  ?  11  con\ient  d'insister  sur  ce 
point,  car  c'est  à  proprement  parler  tout  le  débat  : 
du  moment  qu'une  assemblée  ne  représente  pas 
même  oO  pour  100  des  électeurs,  la  moitié  plus  un 
des  membres  de  cette  asseml)lée  représentera  '25  pour 
100  seulement.  Dans  de  telles  conditions,  le  gouver- 
nement parlementaire  est  exposé  à  tous  les  hasards. 
Si,  au  contraire,  les  dill'érentes  opinions  étaient  re- 
présentées dans  les  assemlilées  en  la  même  propor- 
tion qu'elles  le  sont  dans  la  masse  électorale,  plus 
de  désaccord,  plus  de  conflit  :  les  mêmes  idées  do- 
mineraient dans  le  parlement  et  dans  le  pays. 

Que  faut-il  pour  que  cette  harmonie  existe  '.'  Faire 
une  [ilace  à  toutes  les  minorités?  Non  sans  doute; 
mais  délerminer  à  partir  de  quel  nombre  de  voix 
mie  minorité  a  le  droit  d'être  représentée.  Rien  de 
plus  simple  :  on  va  voir  que  le  calcul  est  à  la  portée 
d'un  enfant  de  l'école  prinuiire. 


Dans  l'exemple  de  tout  à  l'heure,  I  000  électeurs 
nomment  10  représentants;  l'équité,  le  bon  sens 
voudrait  que  chaque  groupe  de  100  électeurs  eût  un 
représentant.  Comment  déterminer  le  chidre  de  100? 
En  divisant  1  000  par  to,  c'est-à-dire  le  nombre  des 
électeurs  par  le  nombre  des  représentants.  On  a 
ainsi  le  i/uotient  éleelond,  ou  le  nombre  vie  voix  qui 
donne  droit  à  un  représentant:  ce  terme  de  quotient 
électoral  est  un  peu  rél)arbatif,  je  l'avoue,  mais 
il  rend  bien  l'idée.  Une  opinion  qui  aura  rtuai 
200,  300,  '.00  voix  aura  droit  à  "2,  à  3,  à  1  représen- 
tants. Voilà,  en  deux  mots,  toute  cette  théorie  delà 
représentation  proportionnelle  dont  quelques-uns  se 
font  un  monstre.  11  est  évident  que  si  le  parlement 
était  ainsi  formé,  il  s'y  trouverait  une  majorité.  Pour 
qu'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  qu'il  n'y  eût  pas  de 
majorité  dans  le  pays  même  :  si  nous  en  étions  là, 
nous  n'aurions  plus  qu'à  faire  notre  deuil  du  gouver- 
nement représentatif. 


L'idée  de  la  représentation  des  minorités  n'a  pas 
eu  jusqu'ici  beaucoup  de  partisans  en  France.  Gela 
tient  d'abord  à  ce  que  cette  idée  est  peu  connue,  ou 
mal  connue.  Cela  tient  ensuite  à  ce  que  beaucoup  de 
personnes  y  voi(!nt  une  atteinte  au  droit  de  la  majo- 
rité, et  il  y  a  ici  une  confusion  qu'il  faut  une  bonne 
fois  dissiper. 

Nous  sommes  un  certain  nombre  d'amis  qui  nous 
promenons  ensemble  dans  la  campagne.  A  m\  mo- 
ment donné,  deux  chemins  sont  devant  nous  :  l'un 
mène  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Quel  chemin  allons- 
nous  prendre  ?  On  vote;  le  plus  grand  nombre  dé- 
cide, et  le  plus  petit  nombre  suit  :  voilà  le  droit  de 
la  majorité.  Mais,  avant  de  décider,  on  a  discuté,  et 
■  toutes  les  opinions  ont  pu  se  faire  entendre  :  A"oici 
le  droit  de  la  minorité.  Transportons  ces  idées  dans 
le  domaine  politique  :  quand  le  parlement  doit  se 
prononcer  sur  une  mesure  quelconque,  c'est  néces- 
sairement la  majorité  qui  décide,  sans  quoi  il  n'y 
aurait  pas  de  décision  possible;  mais,  dans  ce  parle- 
ment qui  vote  les  lois  auxquelles  le  pays  tout  entier 
doit  obéir,  il  faut  que  toutes  les  opinions  soient  re- 
présentées. 

Cette  vérité  si  élémentaire  et  cependant  méconnue 
par  notre  régime  électoral,  M.  Ernest  Nanlle  l'a  mise 
en  lumière  dans  les  nombreux  éeiits  où,  depuis  plus 
de  trente  ans,  il  a  défendu  la  cause  de  la  représen- 
tation proportionnelle.  Léminent  philosophe  gene- 
vois a  trouvé  une  formule  qui  me  paraît  dissiper 
toute  équivoque  :  «  La  majorité  est  le  principe  des 
décisions  ;  la  proportionnalité  est  le  principe  des 
élections.  » 
L'opinion  la  plus  nombreuse  aura  la  majorité  dans 
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le  parlement  :  rien  de  plus  juste,  poumi  que  les  opi- 
nions en  minorité  y  soient  représentées,  chacune  en 
raison  de  sa  valeur  numérique.  Ainsi  scrajustilié  le 
mot  de  Mirabeau,  qui  lut  un  des  premiers  à  recon- 
naître le  droit  des  minorités  :  «  Les  assemblées,  di- 
sait-il, sont  pour  la  nation  ce  qu'est  une  carte  réduite 
pour  son  étendue  physique  ;  soit  en  partie,  soit  en 
grand,  la  copie  doit  toujours  avoir  les  mrmes propor- 
tions (jue  l'orifjiiml.  » 

Cette  idée  qu'il  faut  faire  sa  part  à  chaque  opinion 
est  si  juste,  si  naturelle,  qu'elle  est  appliquée  déjà 
en  plus  d'une  circonstance.  Par  exemple,  quand  il 
s'agit  de  nommer  le  bureau  d'un  parlement,  l'usage 
veut  qu'on  réserve  une  ou  deux  places  de  vice-prési- 
dent, une  ou  tleux  places  de  secrétaire  à  la  minorité. 

Dans  un  récent  mémoire,  où  il  a  résumé  en  une 
vingtaine  de  pages  tout  ce  qui  est  essentiel  sur  ces 
questions, M.  Na\ille  cite  une  anecdote  intéressante  : 

Les  guide.s  Je  Chamounix  forment  une  société  de  220 
à  230  individus,  qui  élisaient  à  la  majorité  un  conseil  de 
y  membres.  Pendant  plusieurs  années,  les  guides  les  plus 
distingués,  les  plus  recherchés  des  voyageurs,  devenus 
probablement  l'objet  de  la  jalousie  des  autres  membres 
de  la  Société,  se  trouvèrent  exclus  du  conseil  par  la 
majorité  des  votants.  De  là,  des  dissentiments  qui  pre- 
naient un  caractère  très  i-'iave.  La  paix  a  été  rétablie,  en 
septembre  1886,  par  l'adoption  de  la  représentation 
proportionnelle.  Cette  mesure  bienfaisante  a  probable- 
ment été  conseillée  par  quelque  voyageur,  témoin  de 
la  discorde  qui  régnait  dans  le  corps  des  guides,  et  qui 
indiqua  le  remède. 

Mais  il  ne  s'agit  pas,  dira-t-on,  d'une  association 
de  quelques  centaines  d'individus  :  U  s'agit  d'un 
grand  pays  qui  compte  10  millions  d'électeurs,  et  au- 
cun rapprochement  n'est  possible.  Sans  doute,  et  il 
ne  convient  pas  de  donner  à  ce  petit  fait  plus  d'im- 
portance qu'il  n'en  mérite.  Toutefois,  n'y  a-t-ilpas  une 
leçon  pour  nous  dans  ce  qu'ont  essayé  ces  braves 
gens  de  Chamounix?  La  majorité  formait  seule  le 
conseil;  la  minorité,  mise  à  l'écart,  en  éprouvait  de 
la  mauvaise  humeur;  de  là,  des  dissentiments  qui 
prenaient  un  caractère  de  plus  en  plus  grave.  Il  y  a 
quelque  chose  comme  cela  au  fond  de  nos  divisions 
politiques.  Partout,  dans  les  élections  municipales 
comme  dans  les  élections  législatives,  la  moitié  moins 
un  sait  qu'elle  ne  peut  prétendre  à  rien  et  elle  se 
-réfugie  dans  une  opposition  stérile.  Faites  à  chaque 
opinion  sa  part;  assurez  la  représentation  propor- 
tionnelle de  tous  les  partis,  et  personne  ne  pourra 
plus  se  plaindre,  .le  ne  veux  pas  dire  que  la  paix  ré- 
gnera dans  la  politique  :  mon  optimisme  ne  va  pas 
si  loin  ;  mais  je  crois  que  les  luttes  électorales  seront 
moins  %'iolentes,  et  j'en  trouve  la  preuve  dans  les 
cantons  suisses  qui  ont  adopté  cette  représentation 
proportionnelle. 


Parmi  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  de  la  re- 
présentation des  minorités,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
ce  système  autoriserait  seul  le  vote  obligatoire  dont 
l'idée  paraît  se  répandre  de  plus  en  plus  dans  le  pu- 
blic. On  s'inquiète  du  nombre  croissant  des  absten- 
tions; on  voit  avec  peine  des  hommes  éclairés,  indé- 
pendants, se  désintéresser  des  affaires  publiques  ;  on 
dit  que  voter  est  un  devoir,  et  que  ce  devoir  il  fau- 
drait contraindre  tout  citoyen  à  le  remplir  exacte- 
ment. Ehl  sans  doute;  le  vote  obhgatoii'e  serait  la 
vérité,  et  voilà,  pour  ma  part,  dix  ans  que  je  le  ré- 
pète. Mais  quoi  !  si  la  moitié  plus  un  des  votants  con- 
tinue de  nommer  la  totalité  des  conseillers  munici- 
paux, la  totalité  des  députés,  comment  voulez- vous 
forcer  de  voter  l'électeur  qui  est  dans  la  moitié  moins 
un?  Il  vous  répondra  :  «  De  quel  droit  m'obligez-vous 
à  jeter  mon  bulletin  dans  l'urne,  quand  j  e  sais  d'avance 
que  ce  bulletin  est  un  chiffon  de  papier  sans  valeur?  » 
Et  il  aura  raison  :  le  vote  obligatoire  n'est  possible 
qu'avec  la  représentation  des  minorités. 

Il  semble  que  le  moment  aj)proche  où  cette  ré- 
forme va  être  discutée  en  France  comme  elle  l'est 
depuis  longtemps  dans  d'autres  pays.  EUe  préoccupe 
maintenant  des  hommes  appartenant  à  tous  les 
partis,  à  toutes  les  écoles.  Une  série  d'études  de 
M.  Séverin  de  la  Chapelle  a  paru  dans  le  journal  le 
Monde  H).  Le  Congrès  des  loges  maçonniques  du  Midi 
a  émis,  sur  le  rapport  de  M.  Gariel,  directeur  du  Petit 
méridional,  un  vœu  favorable  à  la  représentation  des 
minorités.  M.  Ernest  Naville  a  communiqué  à  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  tut  mémoire  qu'on  a  cité 
plus  haut.  Deux  projets  de  loi  sur  la  représentation 
proportionnelle  ont  été  déposés  à  la  Chambre  des 
députés,  l'un  par  MM.  Jules  Dansette  et  Le  Gavrian, 
l'autre  par  M.  l'abbé  Lemire.  Enfin,  ces  jours  der- 
niers, l'Association  française  pour  l'avancement  des 
sciences  imitait  ses  adhérents  à  faire  l'expérience  du 
système  proposé  par  M.  le  colonel  Curie,  en  rem- 
plissant des  bulletins  de  vote  pour  une  élection  si- 
mulée. 

On  peut  étudier  la  représentation  proportionnelle 
au  point  de  vue  purement  scientifique,  c'est-à-dire 
discuter  quel  est  le  système  qui  se  rapprocherait  le 
plus  de  la  vérité  mathématique  ;  mais  mon  but  ici 
est  plus  modeste.  Je  crois  que  nous  n'avons  quelque 
chance  de  faire  accepter  le  principe  de  la  représen- 
tation des  minorités  qu'à  condition  de'  nous  écarter 
le  moins  possible  de  nos  habitudes  électorales  ac- 
tuelles. Je  ne  cherche  donc  pas  le  système  le  plus 
logique,  le  idus  vrai  :  je  cherche,  parmi  les  systèmes 
déjà  mis  en  pratique,  le  plus  simple. 

(1)  M.  Séverin  de  la  Chapelle  est  l'auteur  de  travaux  très 
instructifs  sur  la  question  de  la  réforme  électorale  :  on  souhai- 
terait que  ces  travaux  fussent  publiés  en  volume  et  discutés 
dans  la  presse. 
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L'expérience  de  la  Suisse  est  insliuctive  pour 
nous  :  la  représentation  proportionnelle  existe  depuis 
quelques  années  dans  les  cantons  de  Genève,  de 
Neuchàtel,  du  Tessin,  de  Berne,  de  Zoug,  de  So- 
leure  et  de  Fribourg  ;  partout  elle  a  été  appliquée 
sansdil'liculté. 

Les  élections  se  font  au  scrutin  de  liste.  Le  vote 
terminé,  on  additionne  les  suffrages  que  les  diffé- 
rentes listes  ont  t)btenus,  et  une  règle  de  proportion 
donne  le  nombre  de  sièges  à  attribuer  à  chacune 
d'elles  :  ainsi,  si  un  parti  a  eu  deux  fois  plus  de  voix 
qu'un  autre,  il  aura  deux  représentants  contre  un; 
s'il  a  eu  trois  fois  plus  de  voix,  trois  représentants 
contre  un,  et  ainsi  de  suite. 

Voici,  comme  exemple,  la  disposition  essentielle 
de  la  loi  éleclorale  de  Genève  : 

La  somme  de  tous  les  sufTrages  obtenus  par  les  difft'- 
rciites  listes,  divisée  par  le  nombre  des  députés  à  élire, 
conslilue  le  iiuotient  électoral. 

Chaque  liste  obtient  autant  de  représentants  que  son 
chiffre  électoral  contient  de  fois  ledit  quotient. 

Si  le  calcid  de  répartition  laisse  la  députation  incom- 
pètc-,  les  députés  restant  à  élire  sont  attribuée  aux 
listes  ayant  les  plus  fortes  fractions. 

Cela  n'est  [)as  très  compliqué,  sans  doute;  mais 
franchement,  dans  l'état  de  l'opinion  chez  nous, 
croyez-vous  qu'une  telle  loi  ait  la  moindre  chance 
d'i'lre  votée  par  les  Chambres  fiançaises?Non,  n'est- 
ce  pas?  Pour  moi,  quoique  mes  préférences  person- 
nelles m'inclinent  vers  le  système  suisse,  je  suis 
convaincu  que  si  les  partisans  de  la  représentation 
proportionnelle  veulent  faire  vraiment  œuvre  utile, 
c'est-à-dùe  obtenir  le  vote  d'une  réforme  immédiate, 
ils  doivent  proposer  un  système  encore  moins  com- 
pliqué que  celui-là. 

Il  en  est  deux  très  simples  :  le  vote  cumulalifei  le 
l'olr  Umitr. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'est  le  vote  cumulatif  :  le 
mot  seul  Tindique.  Ma  circonscription  nomme  5 
députés  ;  j'ai  3  suffrages,  avec  lesquels  je  peux  faire 
toutes  les  combinaisons  qu'il  me  plait.  Si  j'écris  5 
fois  le  même  nom  sur  mon  bulletin,  mon  candidat 
unique  aura  5  voix,  ^i  je  mets  un  nom  3  fois  et  un 
autre  nom  2  fois,  ce  sera  3  voix  pour  le  premier, 
'Jvoixpourle  second.  l'revost-Paradol,  dans  la  Fronce 
nouvidle,  conseillait  ce  système  comme  «  se  rappro- 
chant plus  qu'aucun  autre  de  l'exacte  justice  »  ;  la 
même  thèse  a  été  soutenue  tout  dernièrement  par 
M.  Vauthier(^t).  Il  est  certain  qu'ilyade  quoi  me  tenter, 

(!)  Itéfoi-me  des  procédés  électoraux  par  le  vote  cumulatif  ; 
leltics  à  M.  René  Goblel,  par  L.-L.  Vauthier,  ingénieur  dos 
ponis  et  chaussées,  ancien  représentant  du  peuple. 


moi  électeur,  si  l'on  m'offre  un  moyen  de  marquer 
ma  sympathie  au  candidat  que  j'estime  entre  tous 
en  lui  donnant  tous  les  suffrages  dont  je  dispose. 
Mais  l'objection  est  précisénuMit  que  ce  candidat 
éveillera  pent-être  la  même  sympathie  chez  beau- 
coup d'autres  électeurs,  que  ceux-là  feront  ce  que  je 
fais  moi-même,  qu'en  répétant  son  nom  sur  nos 
bulletins  nous  perdrons  la  moitié  ou  les  trois  quarts 
de  nos  suffrages,  et  ([u'à  côté,  d'autres  candidat.^ 
seront  élus  par  un  nombre  de  voix  dérisoire. 

Il  semble  que  le  vote  cumulatif,  pour  fonctionner 
d'une  manière  normale,  supposerait  des  partis  mieux 
organisés,  plus  disciplinés  que  les  nôtres.  Un  jour 
%-iendra  peut-être  où  ce  procédé,  plus  ou  moins  mo- 
difié, sera  adopté  sans  inconvénient.  A  l'heure  qu'il 
est,  j'estime  qu'il  faut  nous  contenter  d'une  réforme  1 
plus  modeste.  Ç 

Cette  réforme  plus  modeste,  c'est  le  uote  limité.  On 
ne  peut  pas  demander  moins  :  c'est  peut-être  le  seul 
moyen  d'obtenir  quelque  chose.  Le  vote  limité  a  pour  g 
lui  d'avoir  été  expérimenté  chez  deux  peuples  qui  se  ^ 
rapprochent  de  nous  comme  race  et  comme  vie 
imlitique;  je  veux  dire  l'Espagne  et  l'Italie.  Ce 
système  tient  en  deux  mots  :  l'électeur  inscrit  sur 
son  bulletin  de  A'ote  un  nombre  de  noms  inférieur 
au  nombre  de  députés  à  élire.  S'il  y  a  3  députés  daii> 
ma  circonscription, je  ne  vote  que  pour  2  candidats; 
si  A  ou  5  députés,  pour  3  candidats  ;  si  t>  députés, 
pour  {  candidats,  et  ainsi  de  suite. 

Le  système  du  vote  limité  est  loin  d'être  parfait  : 
c'est  un  procédé  incomplet,  empirique,  je  l'accorde  ; 
mais  son  mérite  à  mes  yeux  est  d'être  le  plus  simple 
de  tous  ceux  qui  ont  été  essayés  jusqu'ici,  celui  qui 
s'éloigne  le  moms  de  nos  habitudes  électorales,  et 
par  const'quent  celui  qu'il  serait  le  plus  facile  de 
faire  adopter  par  le  parlement  et  par  le  pays.  11 
n'exige  aucun  calcul,  aucune  discipline;  il  supposi' 
seulement  le  scrutin  de  liste  rétabli.  Si  votre  dépar- 
tement doit  nommer,  par  exemple,  ti  députés,  au 
lieu  d'inscrire  (i  noms  sur  Aotre  bulletin  vous  n'en 
inscrirez  que  i  :  voilà  toute  la  différence. 

Par  le  vote  limité,  on  n'aurait  pas,  cela  va  sans 
dire,  la  représentation  mathématique  de  toutes  les 
opinions,  mais  on  aurait  une  représentation  plus 
vraie  que  celle  d'aujourd'hui.  Si  l'on  rétablit  le  scru- 
tin de  liste  pur  et  simple,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
un  seul  parti  sera  représenté  dans  chaque  départe- 
ment, ou  nous  assisterons  à  ces  coaUtions  des 
partis  qui  déconcertent  l'électeur  et  faussent  le 
sulfrage  universel.  Avec  le  vote  limité,  quelque 
insuffisant  que  soit  ce  procédé  au  point  de  vin> 
théorique,  on  est  assuré  que  deux  opinions  au 
moins  sont  représentées  dans  toute  circonscription 
électorale.  Ce  n'est  pas  donner  aux  minorités  toute 
la  place  à  laquelle  elles  ont  droit,  mais  c'est  déjà 
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reconnaître  que  les  minorités  ont  droit  à  une  certaine 
place  :  faire  admettre  ce  principe,  c'est  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  prétendre  aujourd'hui. 

Le  vote  limité  serait  la  fm  de  cette  fausse  con- 
ception de  la  démocratie  qui  veut  que  la  moitié  plus 
un  soit  tout  et  que  la  moitié  moins  un  soit  zéro.  Le 
corps  électoral  s'habituerait  aisément  au  vote  limité, 
et  plus  tard  on  pourrait  y  substituer  un  système 
plus  rationnel,  un  procédé  plus  exact.  Il  nous  faudra 
quelques  années  encore  avant  que  l'opinion  soit  pré- 
parée à  accepter  la  représentation  proportionnelle 
telle  qu'elle  se  pratique  en  Suisse.  A  l'heure  qu'il 
est,  si  l'on  veut  proposer  un  système  plus  juste  que 
le  vote  limité,  mais  forcément  plus  compliqué,  je 
crains  que  le  seul  résultat  qu'on  obtienne  soit  de 
faire  ajourner  pour  longtemps  toute  réforme  de 
notre  système  électoral. 


IV 


La  représentation  proportionnelle  sera  discutée 
bientôt  à  la  Chambre,  à  propos  du  projet  de  loi  de 
M.  Goblet  pour  le  rétablissement  du  scrutin  de  liste. 
Les  orateurs  qui  la  défendront  rappelleront  sans 
doute  le  remarquable  discours  que  M.  Pernolet  pro- 
nonça à  l'Assemblée  nationale.  A  cette  époque,  je  ne 
crois  pas  que  la  question  ait  été  discutée  :  elle  le 
sera  certainement  cette  fois.  Beaucoup  de  personnes, 
en  elTet,  sont  persuadées  qu'il  convient  de  rétablir 
le  scrutin  de  liste  ;  mais  en  même  temps  elles  redou- 
tent les  coalitions  électorales,  et  elles  comprennent 
qu'à  ce  danger  il  n'est  qu'un  seul  remède  :  la  repré- 
sentation des  minorités. 

Voyez  ce  qui  s'est  passé  récemment  dans  différentes 
villes  pour  les  élections  municipales  :  deux  partis, 
dont  aucun  séparément  n'eût  été  assez  nombreux 
pour  faire  élire  ses  candidats,  ont  présenté  une  liste 
commune  qm  a  obtenu  la  majorité  des  suffrages.  On 
a  répété  sur  tous  les  tons  que  cela  est  très  fâcheux  : 
je  n'y  contredis  pas;  mais  eût-il  été  moins  fâcheux, 
je  le  demande,  qu'un  troisième  parti,  moins  nom- 
breux que  ces  deux-là  réunis,  eût  obtenu  seul  la  to- 
talité des  sièges  au  conseil  municipal'?  Je  précise.  Il 
y  a  10  000  votants  pour  un  parti  A,  15  000  pour  un 
parti  H,  20  000  pour  un  parti  C.  Les  chiffres  parlent 
d'eux-mêmes:  si  A  et  B  ne  s'entendent  pas,  tous  les 
candidats  de  la  liste  C  sont  nommés,  c'est-à-dire  que 
la  majorité  n'est  qu'apparente  et  qu'en  réalité  les  élus 
sont  les  représentants  d'une  minorité. 

Il  esta  souhaiter  que  ces  choses  soient  dites  du 
haut  de  la  tribune,  quand  le  projet  de  loi  de  M.  Goblet 
sera  discuté.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  le 
scrutin  de  liste  peut  seul  donner  ces  grands  courants 
d'opinion  faute  desquels  le  régime  parlementaire 
meurt  d'anémie  ;  mais  je  ne  suis  pas  moins  convaincu 


que  le  scrutin  de  liste  nous  exposeraitàdepérilleuses 
aventures  si  l'on  n'y  joignait  pas  la  représentation 
dos  minorités  sous  une  forme  quelconque.  Qu'est-ce 
donc  que  ces  coalitions  qui  se  sont  produites  hier 
dans  les  élections  municipales  et  qui  se  produiraient 
demain  dans  les  élections  politiques,  sinon  un  su- 
prême effort  des  minorités  pour  conquérir  le  droit  de 
représentation  qu'on  leur  refuse? 

Je  n'ajouterai  qu'un  mot.  Le  régime  fondé  en  1875 
traverse  une  crise  dont  tout  esprit  réfléchi  s'inquiète. 
Les  uns  s'en  prennent  au  régime  parlementaire,  les 
autres  au  suffrage  universel  :  j'ose  dire  que  les  uns  et 
les  autres  se  trompent.  La  faute  n'est  ni  au  suffrage 
universel,  ni  au  régime  parlementaire.  Elle  est  à  notre 
système  électoral  qui  fait  que  si  l'on  additionne  le 
chiffre  des  électeurs  ayant  voté  pour  des  candidats 
non  élus  et  celui  des  électeurs  s'étant  abstenus,  on 
arrive  à  ce  résultat,  dix  fois  constaté  par  les  statis- 
tiques, que  la  majorité  du  pays  n'est  pas  représentée. 
L'opinion  moyenne  du  parlement  n'est  pas  et  ne 
peut  pas  être  l'opinion  moyenne  du  corps  électoral.. 
Suivant  la  forte  expression  de  M.  Naville,  te  pays 
légal  se  sépare  du  pays  vrai.  Le  mal  s'aggravera  déplus 
enplussi  l'onneveut  pas  admettre  le  droitdesmino- 
rités  et  s'acheminer,  par  des  réformes  successives, 
vers   une  représentation  vraiment  proportionnelle. 

En  demandant  que  tous  les  partis  soient  représen- 
tés en  raison  de  leur  importance,  que  chaque  citoyen 
puisse  voter  utilement,  que  tout  prétexte  soit  enlevé 
aux  coalitions  électorales,  que  la  démocratie  soit  le 
gouvernement  du  pays  tout  entier,  qu'une  majorité 
réelle  remplace  une  majorité  apparente,  —  en  deman- 
dant toutes  ces  choses,  nous  défendons  la  sincérité 
et  la  dignité  du  suffrage  universel. 

Jean-Paul  Laffitte. 


LES  ENFANTS  MARTYRS 


A  l'heure  môme  où  les  représentants  des  pouvoirs 
publics  et  de  la  bienfaisance  célébraient  à  la  Sor- 
bonne  le  jubilé  du  vénérable  docteur  Théophile 
Roussel,  une  cruelle  leçon  de  choses  rappelait  à 
l'humilité  les  gouvernants  les  plus  intlifférents  et  les 
philanthropes  les  plus  optimistes;  le  crime  de  la  rue 
Vaneau  révélait  une  fois  de  plus  la  faiblesse  et  l'in- 
suffisance de  nos  moyens  de  protection  de  l'enfance 
malheureuse. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'apôtre  bienfaisant  dontla 
vie  entière  a  été  consacrée  à  cette  noble  cause  et 
qui  n'a  rien  épargné  pour  introduire  dans  nos  codes 
plus  de  justice  et  d'humanité.  Laloi  du  24  juillet  1889 
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sur  la  protection  des  enfants  maltraités  ou  morale- 
ment abandonnés,  prOparOe  par  les  travaux  de  la 
Sociétr  générale  des  Prisons,  porte  la  signature  do 
son  illustre  rapporteur  au  Sénat;  cette  loi  si  incom- 
plète n'en  a  pas  moins  ouvert  une  première  broche 
dans  la  forteresse  inviolable  de  la  puissance  pater- 
nelle. 

Avec  (jucUe  timidité  le  léjrislateur  a  porté  la  main 
sur  l'arche  sainte  des  droits  du  père  de  famille,  un 
simple  coup  d'œil  sur  les  articles  essentiels  de  cette 
loi  tant  vantée  suflit  à  le  démontrer.  La  déchéance 
de  la  puissance  paternelle  n'est  obligatoire  que  dans 
quatre  cas  strictement  limités  et  pour  des  espèces 
comme  celle  d'une  double  condamnation  pour  exci- 
tation habituelle  de  mineurs  h  la  dé])auehe;  et  l'on 
s'étonne  que  le  législateur  ait  attendu  si  longtemps 
avant  de  dessaisir  d'une  puissance  dangereuse  des 
parents  dont  l'indignité  est  si  llagrante. 

Les  tribunaux  ont  la  faculté  de  prononcer  la  dé- 
chéance dans  des  cas  qui  auraient  comporté  de  plein 
droit  cette  mesin-e;  la  double  condamnation  pour 
séquestration  d'enfants,  par  exem[iK',  ne  laisse  place 
à  aucun  doute  sur  la  nécessité  de  mettre  des  petits 
êtres  sans  défense  à  l'abri  d'une  autorité  paternelle 
aussi  périlleuse,  et  cependant  le  juge  n'en  a  pas 
moins  le  droit  de  conserver  intacte  cette  autorité. 
Les  père  et  mère  condamnés  une  première  fois  pour 
excitation  habituelle  de  mineurs  à  la  débauche  res- 
tent investis,  à  moins  de  jugement  contraire,  de 
la  faculté  de  poursuivre  leur  expérience  sur  leurs 
propres  enfants. 

Les  jm-isconsullcs  les  plus  éminents,  au  lieu  de 
considérer  exclusivement  l'intérêt  de  l'enfant,  ont  vu 
siutout  dans  la  déchéance  de  la  puissance  paternelle 
une  peine  accessoire  et  ils  se  sont  placés  à  ce  point 
de  ^'ue  étroit  pour  en  restreindre  les  effets. 

«  Le  titre  consacré  à  la  déchéance  de  la  puissance 
paternelle,  déclarait  le  savant  professeur  DuA-erger, 
constitue  une  loi  de  répression,  une  loi  pénale;  il 
n'appartient  pas  à  la  loi  d'humanité  que  va  discuter 
le  Parlement  ;  il  n'appartiendrait  pas  même  au  Code 
ciAil,  il  aurait  sa  place  dans  le  Code  pénal.  » 

Courcelle-Seneuil,  dans  son  rapport  au  Conseil 
d'Klat,  a  justement  répondu  que  la  privation  de  la 
puissance  paternelle  n'est  ni  une  peine  nil'accessoire 
d'une  peine,  mais  seulement  la  conscquence  i-ation- 
nelle  de  l'inexécution  (lune  obligation  civile,  et  sa 
démonstration  est  irréfutable. 

«  Si  la  paternité  est  un  fait  de  nature,  a-i-ii  écrit 
excellemment,  la  puissance  paternelle  est,  comme 
le  mariage  d'où  elle  naît,  une  création  de  la  loi  civile 
qui  constitue  la  famille  et  lie  ses  membres  par  des 
conditions  qui  sont  pour  eux  des  engagements.  La 


puissance  paternelle  établie  pour  la  protection  des 
enfants  en  considération  des  sentiments  qui  ani- 
ment la  plupart  des  pères  n'a  plus  de  raison  d'être 
lorsque  des  pères  qui  n'ont  pas  les  sentiments  pater- 
nels en  font  un  moyen  d'oppression.  » 

Parmi  les  conditions  mises  par  la  loi  sociale  à 
l'exercice  de  la  puissance  paternclli',  il  en  est  une 
essentielle,  qui  résulte  de  l'article  '2(i3  du  Code  ciNil, 
l'obligation  pour  le  père  de  famille  do  nourrir,  en- 
tretenir et  élever  ses  enfants;  si  le  père  de  famille 
se  dérobe  à  cette  obligation,  il  rom])t  le  contrat  fa- 
milial et  déchire  de  ses  propres  mains  son  titre  d'au- 
torité. 

Comment  serait-il  possible  de  préserver  l'enfant 
maltraité,  délaissé,  corrompu,  si  une  autorité  per- 
versi^  survivait  aux  méfaits  dont  la  société  reçoit  la 
charge  d'effacer  la  trace  et  le  souvenir'?  Comment  ■ 
protéger  d'une  manière  efficace  des  souffre-douleurs,  ■ 
si  la  première  mesure  ne  consiste  pas  à  les  soustraire 
à  l'odieuse  tyrannie  de  leurs  tourmenteurs  ? 

Loin  d'être  une  loi  pénale,  le  titre  relatif  à  la 
déchéance  ou  àla  suspension  de  la  puissance  pater- 
nelle n'est,  à  vrai  dire,  que  la  préface  de  la  loi  de 
protection  de  l'enfance  délaissée  et  martyrisée;  et  la 
loi  du  "24  juillet  1S89  est  restée  bien  en  deçà  de  ce 
que  réclamait  le  plus  élémentaire  souci  de  la  sauve- 
garde de  l'enfance  misérable,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne le  di'oit  de  garde. 

El  cependant  il  a  fallu,  dans  l'état  de  nos  mœurs 
et  de  nos  lois,  avec  les  habitudes  d'esprit  et  les  tra- 
ditions juridiques  héritées  de  Rome,  un  effort  très 
vigoureux,  très  persistant  pour  entr'omTir  la  porte 
aux  droits  de  l'enfant;  cette  première  étape,  si  péni- 
blement atteinte,  n'en  impose  que  plus  fortement  le 
devoir  de  venir  en  aide  aux  petits  martyrs. 
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Aux  termes  de  la  loi  de  1889,  en  dehors  de  toute 
condamnation,  les  père  et  mère  qui,  par  leur  ivro- 
gnerie habituelle,  leur  inconduite  notoire  et  scanda- 
leuse ou  par  de  mauvais  traitements,  compromettent 
soit  la  santé,  soit  la  sécurité,  soit  la  moralité  de 
leurs  enfants,  peuvent  être  dess;dsis  de  leurs  préro- 
gatives paternelles. 

A  première  vue,  cette  gai-antie  paraît  suffisante,  la 
loi  conférant  aux  magistrats  le  droit  de  prononcer  la 
déchéance  des  parents  indignes  en  dehors  de  toute 
condamnation. 

Il  s'en  faut  toutefois  que  l'interprétation  du  texte 
législatif  ait  répondu  à  l'attente  des  champions  de 
l'enfance  maltraitée.  La  ch-culaire  du  ministre  de  la 
justice  en  date  du  21  septembre  1889  s'est  efforcée 
de  circonscrire  le  rôle  du  ministère  pubUc,  à  qvu  l'on 
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recommande  de  s'attacher  aux  faits  judiciairement 
constatés,  avec  un  tel  luxe  de  conseils  restrictifs  que 
d'avance  toute  initiative  lui  est  interdite.  A  défaut 
des  membres  de  la  famille  ou  de  l'autorité  admini- 
strative, le  magistrat  est  invité  à  s'abstenir  de  toute 
investigation  sur  la  vie  privée  de  ses  concitoyens. 

Tout  au  plus  le  parquet  pourra-t-il  se  contenter 
d'une  seule  condamnation  des  parents  pour  voie  de 
fait  envers  leurs  enfants  et  sera-t-U  autorisé  à  inter- 
venir, pour  mauvais  traitements,  sans  attendre  la 
récidive  de  ce  délit  qui  est  séide  prévue  par  la  loi  du 
24  juillet!  Tant  que  la  justice  répressive  n'a  pas 
agi,  tant  qu'une  condamnation  judiciaire  n"a  pas  été 
prononcée,  le  lien  de  famille  conserve  son  intégrité, 
l'autorité  du  père  demeure  intangible. 

Ce  n'est  pas  que  le  réformateur  n'ait  aperçu  lui- 
même  l'étroitesse  de  son  intervention.  La  première 
sous-commission  de  la  chancellerie,  qui  a  eu  pour 
rapporteur  le  savant  M.  Pradines,  a  bien  senti, 
comme  le  garde  des  sceaux,  que  si  les  indignités  ne 
devaient  résulter  que  d'une  constatation  faite  dans 
les  termes  du  droit  commun,  une  objection  grave  se 
dressait. 

u  II  est  vrai,  lisons-nous  dans  V Exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  primitivement  soumis  aux  Cham- 
bres, que  lorsqu'on  se  rend  compte  de  l'influence 
désastreuse  que  l 'inconduite  des  parents  ou  leur  in- 
souciance peut  avoir  sur  leurs  enfants,  on  n'est  pas 
éloigné  de  croire  que  toutes  les  mesures  à  établir  pour 
protéger  l'enfance  devraient,  au  besoin,  pouvoir  aller 
jusqu'à  revêtir  un  caractère  préventif,  et  qu'il  serait 
juste  que  l'autorité  paternelle  pût  être  suspendue 
dès  que  ses  effets  sont  à  craindre,  ou  qu'il  est  per- 
mis de  croire  qu'elle  ne  s'exerce  plus.  » 

Le  rapporteur  de  la  commission,  après  s'être  fait, 
comme  on  dit  vulgairement,  l'avocat  du  chable,  ne 
larde  pas  à  reprendre  tous  ses  avantages  et  à  con- 
damner, comme  pouvant  prêter  à  l'arbitraire,  une 
suggestion  aussi  aventureuse.  Si  des  législations 
étrangères  n'ont  pas  hésité  à  l'accueOUr,  d'un  mot 
bref  l'interprète  de  la  pensée  officielle  écarte  l'idée 
d'importer  des  dispositions  aussi  rigoureuses. 

«  Elles  répugneraient,  dit-il,  à  nos  mœurs  et  aux 
principes  de  notre  droit,  unanimes  à  admettre  qu'on 
ne  peut  retenir,  pour  les  apprécier  légalement,  que 
celles  de  nos  intentions  et  de  nos  résolutions  qui  se 
manifestent  par  des  actes  extérieurs  et  nettement 
caractérisés.  » 

En  quoi  et  de  quelle  manière  les  précautions 
prises  à  l'étranger,  pour  rendre  moms  tardive  et 
moins  platonique  l'intervention  de  l'autorité  pu- 
blique en  faveur  des  enfants  délaissés  ou  maltraités, 
sont-elles  de  nature  à  froisser  le  sentiment  français, 


les  contradicteurs  ne  prennent  pas  la  peine  de  le  dire  ; 
ils  s'abritent,  sans  autre  explication,  derrière  l'argu- 
ment banal  de  la  non-adaptation  de  la  réforme  au 
tempérament  national  considéré  comme  invariable 
et  incoercible. 

Et  pendant  ce  temps  de  malheureux  êtres  sont 
brutalisés,  roués  de  coups,  voués  au  martyre  :  les 
faits  divers  émouvants  se  suivent  et  se  ressem- 
blent, le  prétoire  des  tribunaux  ne  cesse  pas  de  re- 
tentir de  lamentations  enfantines  et  les  crimes  de 
parents  barbares  ne  sont  pas  moins  fréquents  ni 
moins  atroces  que  par  le  passé. 

Sans  doute,  la  loi  pénale  a  sa  part  de  responsabi- 
lités ;  trop  souvent  la  mansuétude  des  juges  correc- 
tionnels aggrave  encore  cette  indulgence  coupable. 
L'opinion  publique  a  plus  d'une  fois  enregistré 
avec  stupeur  des  condamnations  dérisoires  pour  des 
cruautés  à  soulever  le  cœur  ;  une  horrible  mégère, 
qui  brûlait  sa  fillette  au  fer  rouge,  avec  la  compli- 
cité de  son  misérable  mari,  se  voyait  condamnée  en 
première  instance  à  six  mois,  en  appel  à  deux  ans 
d'emprisonnement,  comme  si  un  pareil  forfait  n'était 
pas  passible  de  la  cour  d'assises  et  ne  méritait  pas  le 
bagne  ! 

Une  autre  marâtre,  dont  l'imagination  tortion- 
naire variait  à  l'infini  les  souffrances  d'une  petite 
martyre,  n'avait  pour  châtiment  qu'une  condamna- 
tion à  deux  ans  de  prison.  Et  pourtant  ces  pénalités 
coïncidaient  avec  une  période  de  sévérité  récente 
dont  témoigne  cette  note  de  la  Gazette  des  Tribu- 
naux, reproduite  dernièrement  par  un  certain  nombre 
de  journaux  : 

«  Les  faits  de  brutaUté  des  parents  envers  leurs 
enfants  sont  plus  qu'autrefois  réprimés  par  les  tri- 
bunaux avec  une  sévérité  de  fraîche  date.  Les 
quinze  jours  de  prison  infligés  ordinairement  pour 
des  faits  punis  aujourd'hui  de  six,  huit  mois  de  pri- 
son étaient-ils  une  répression  insuffisante,  ou  les 
peines  d'aujourd'hui  sont-elles  exagérées?  C'est  ce 
que  nous  n'avons  pas  à  apprécier.  » 

La  voix  populaire  a  répondu,  et,  si  l'organe  du 
Palais  s'est  abstenu  de  conclure,  la  presse  pohtique  a 
exprimé,  avec  une  fidéUté  inaccoutumée,  les  senti- 
ments du  grand  public.  Plus  d'un  journaUste  a  para- 
phrasé ce  mot  de  M.  Henri  Rochefort,  que,  si  la  peine 
de  mort  n'existait  pas,  il  la  faudrait  inventer  pour 
les  bourreaux  d'enfants. 

Cette  explosion  de  colère  ne  dépasse  pas  la  mesure, 
devant  des  faits  hors  nature  dont  aucune  cùxon- 
stance  atténuante  ne  peut  affaibUr  l'horreur. 

Mais  ce  n'est  pas  uniquement  la  justice  répres- 
sive qu'il  convient  de  renforcer;  les  scrupules  juri- 
diques les  plus  honorables  ne  suffisent  plus  à  écarter 
comme  attentatoire  au   droit  romain  la  proposition 
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d'assurer  à  tuusU'senfanIsuncdiitrôle  sans  faiblesse, 
et,  en  cas  de  besoin,  une  tutelle  sans  défaillance.  Les 
petits  martyrs  éli'-vent  la  voix  et  leurs  plaintes 
déchirantes  plaidenl  avec  une  éloquence  irrésistible 
la  cause  desdroits  de  l'enfanl,  trop  longtemps  et  trop 
gravement  méconnus  au  prolit  des  abus  de  la  puis- 
sance paternelle. 


III 


La  loi  française  du  24  juillet  1880,  en  dépit  de  ses 
intentions  excellentes,  réserve  aux  enfants  délaissés 
ou  maltraités  une  protection  éventuelle,  en  réalité 
médiocre  et  insuflisante;  à  supposer  même  qu'elle 
soit  améliorée  dans  son  texte  cl  généralisée  dans  son 
application,  elle  n'olTre  aux  petits  martyrs  qu'un  abri 
tardif. 

En  vertu  du  sixième  paragraphe  de  l'aiticle  "2  de  la 
loi,  la  puissance  paternelle  peut  être  retirée  aux 
bourreaux  d'enfants.  Le  garde  des  sceaux  incline  à 
ne  prononcer  la  déchéance  que  contre  les  bourreaux 
récidivistes;  le  directeur  de  l'Assistance  publique  de 
France,  M.  Henri  Monod,  estime  (]ue,  si  l'autorité 
administrative  a  le  devoir  de  signaler  au  Ministère 
public  les  parents  indignes,  elle  ne  saurait  être  partie 
au  procès  et  n'a  pas  qualité  pour  requérirla  déchéance. 
11  n'y  aura  donc,  d'après  la  jurisprudence  delà  chan- 
cellerie, que  les  parents  condamnés  une  première 
fois  pour  avoir  maltraité  un  de  leurs  enfants  qui 
tomberont  sous  le  coup  de  la  déchéance  facultative; 
la  garantie  est  assez  faible. 

Donc,  tant  que  le  scandale  n'a  pas  été  réprimé  par 
les  tribunaux,  le  petit  martyr  restera  la  propriété  de 
ses  parents  qui  pourront  à  leur  aise  donner  carrière 
à  leur  Ucho  méchanceté. 

Entre  l'omnipotencefamiliale  et  la  déchéance  ou  la 
suspension  de  la  puissance  paternelle,  aucun  moyen 
terme  pour  les  petits  martyrs,  car  ceux-ci  ne  béné- 
ficient pas  de  la  protection  des  mineurs  placés  avec 
ou  sans  l'autorisation  des  parents  et  confiés  à  une 
tutelle  bienfaisante. 

Ici,  comme  dans  tous  les  cas  prévus  par  le  titre  I"'^ 
de  la  loi  de  1889,  le  protecteur  attend  d'être  sollicité 
judiciairement  pour  intervenir,  il  se  tient  dans  une 
attitude  de  bras  croisés  qui  n'est  pas  précisément 
compatible  .avec  ses  intentions  philanthropiques. 

Le  Conseil  général  de  la  Seine,  dans  sa  séance 
du  "23  décembre  1896,  a  adopté  un  excellent  vœu, 
fortement  rédigé,  dans  lequel  un  avocat  de  talent, 
M.  Puech,  a  très  opportunément  invoqué  l'exemple 
de  certaines  législations  étrangères,  notammentcelles 
du  canton  de  Genève  et  de  plusieurs  États  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  Après  avoir  émis  le  vœu  que  soit 
considéré  cpmme  moralement  abandonné  et  comme 
tel  mis  sous  la  protection  et  à  la  charge  de  la  sociéti' 


tout  enfant  qui  ne  peut  rester  au  sein  de  sa  famille 
qu'au  péril  de  sa  santé,  de  sa  moralité  ou  de  son 
éducation,  l'assemblée  a  invité  les  pouvoirs  publics 
à  assurer,  dans  toute  la  mesure  compatible  avec  le 
respect  dû  au  domicile  et  à  l'autorité  itaternelle,  la 
recherche  et  la  répression  des  cruautés,  sévices, 
abandon  ou  exploitation  dont  les  enfants  peuvent 
être  les  victimes. 

La  première  partie  du  vœu  du  Conseil  général  de 
la  Seine  rappelle  cette  disposition  de  la  loi  du  Michi- 
gan  (article  II)  :  Tout  enfant  au-dessous  de  sa  seizième 
année  qui  est  maltraité,  selon  la  définition  qu'en 
donne  cette  loi,  par  son  père,  sa  mèreou  son  gardien, 
est,  par  là  même,  déclaré  placé  sous  la  protection  de 
l'autorité  publi(piç  et  peut  être  ôté  à  ce  parent  ou  à 
ce  tuteur  selon  les  prévisions  de  la  loi.  Le  projet  de 
loi  initial  frant-ais  de  1881-1883  déclarait  de  plein 
droit  sous  la  protection  de  l'autorité  publique  tout 
mineur  des  deux  sexes  abandonné,  délaissé  ou  mal- 
traité. 

La  seconde  partie  du  vœu,  la  plus  délicate,  se 
heurte  éridemment  à  plus  d'objections  que  la  pre- 
mière. Comment  assurer,  à  titre  préventif,  la  sur- 
veillance indis[iensable  pour  arracher  les  victimes  à 
leurs  bourreaux  avant  que  la  mort  ait  rendu  cette 
précaution  superflue?  Une  telle  surveillance  est-elle 
légitime  et  par  quels  moyens  pratiques  l'établir?  Il  ■ 
n'y  a  pas  de  question  plus  haute  ni  plus  pressante  ■ 
dans  le  problème  de  l'enfance  malheureuse. 

Nul  ne  conteste  à  l'État  le  droit  de  surveiller  les 
enfants  mis  en  nourrice  ou  en  garde,  les  économistes 
les  plus  orthodoxes  acceptent  comme  une  nécessité 
inéluctable  la  réglementation  du  travail  des  enfants. 
Quel  philanthrope  n'a  applaudi  en  France  à  la  pro- 
mulgation de  la  loi  du  7  décembre  187i  ayant  pour 
objet  la  protection  des  enfants  employés  dans  les 
professions  ambulantes  et  quel  philosophe  ne  s'est 
réjoui,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  de  l'obligation 
imposée  aux  parents  d'instruire  leurs  enfants,  soit  h 
l'école,  soit  à  leur  domicile?  En  A'ertu  de  quel  droit, 
cette  restriction  à  la  liberté  du  père  de  famille?  En 
vertu  du  droit  de  l'enfant.  Pour  quel  motif  la  société 
ne  serait-elle  pas  investie  du  pouvoir  de  contrôler 
la  gestion  familiale  dans-l'intérèt  de  ceux  qui  ne 
peuvent  se  défendre  et  en  raison  de  ses  attributions 
de  tutelle  morale  des  mineurs  et  des  incapables? 

L'intérêt  social  se  confond  aA^ec  le  droit  de  l'enfant. 
Le  petit  maltraité,  s'il  survit  aux  sévices,  devient 
presque  toujours  un  délaissé,  il  s'enfuit  du  domi- 
cile paternel  et  se  transforme  en  vagabond,  pour  être 
à  son  tour  un  conscrit  du  vice,  un  malfaiteur  précoce. 

L'enquête  si'natoriale  de  i88'2  a  mis  en  pleine  lu- 
mière l'influence  que  le  délaissement,  les  mauvais 
traitements  et  les  mauvais  exemples  des  parents 
exercent  sur  la  dépravation   des  jeunes  filles.  Un 
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triste  enchaînement  rapproche  Li  prison  de  Saint- 
Lazare  des  scènes  de  violence  qui  déshonorent  les 
familles  désorganisées  ;  le  martyrologe  physique 
aboutit  à  la  perdition  morale. 

Même  au  regard  des  promoteursdu Code  civilfran- 
çais,  la  puissance  paternelle  ne  devait  pas  être  illi- 
mitée, et  Real,  le  rapporteur  au  Corps  législatif,  la 
détinissait  ainsi:  "Un  droit  fondé  sur  la  nature  et  con- 
firmé parla  loi,  qui  donne  au  père  et  à  la  mère,  pen- 
dant un  temps  limité  et  dans  certaines  conditions,  la 
surveillance  de  la  personne,  l'administration  et  la 
jouissance  des  biens  de  leurs  enfants.  »  Qui  sera 
juge  de  ces  conditions,  sinon  la  société  civile  elle- 
même,  et  celle-ci  n'est-elle  pas  fondée  à  exercer  à 
cet  effet  le  contrôle  d'une  gestion  conditionnelle? 
Reste  à  organiser  par  les  procédés  les  moins  inqui- 
sitoriaux  et  les  moins  vexatoires  cette  protection 
préalable  qui  seule  est  eflicace  et  opportmie. 


IV 


Les  États-Unis  d'Amérique ,  affranchis  du  joug 
latin,  ont  de  longue  date  donné  l'exemple  du  respect 
des  droits  de  l'enfant.  Dès  -16^2,  les  lois  du  Massa- 
chusetts, soucieuses  de  l'éducation  et  des  bonnes 
mœurs,  ordonnaient  aux  mandataires  élus  de  chaque 
ville,  dans  les  dilTérenls  quartiers,  d'avoir  un  œil  vi- 
gilant sur  leurs  frères  et  voisins :\es  enfants  et  appren- 
tis pouvaient  être,  avec  l'aide  de  deux  magistrats 
ou  avec  la  cour  de  comté  du  district,  déplacés  et  mis 
en  garde  ou  en  apprentissage  dans  des  familles  con- 
venablement choisies. 

L'arrêt  fameux  de  la  Cour  suprême  de  Pensylva- 
nie  (1828)  promulgue  avec  éclat  la  doctrine  nou- 
velle : 

«  Il  y  a  lieu  de  rappeler  que  le  public  a  un  inté- 
rêt suprême  à  la  vertu  et  à  l'instruction  de  ses 
membres,  et  qu'en  droit  strict  l'affaire  de  l'éduca- 
tion lui  appartient.  Que  les  parents  en  soient  ordi- 
nairement chargés,  c'est  parce  qu'il  est  rare  que 
l'éducation  puisse  être  remise  en  de  meilleures 
mains  ;  mais  lorsqu'ils  sont  incompétents  ou  corrom- 
pus, qu'est-ce  qui  peut  empêcher  le  public  de  retirer 
l'exercice  d'une  faculté  qui  n'était  dû,  comme  ill'est 
évidemment,  qu'à  sa  tolérance  ?  >> 

Nous  sommes  loin  du  dogme  de  la  pairia  potestas 
et  le  jugement  de  Philadelphie  n'est  pas  exempt 
d'une  certaine  outrance  en  sens  inverse. 

Bien  que  le  principal  (effort  ait  porté  sur  la  protec- 
tion et  l'éducation  préventive  des  enfants  vagabonds, 
négligés,  délaissés,  les  petits  maltraités  ont  bénéfi- 
cié de  ces  mesures  générales. 

L'État  du  Massachusetts  a  inauguré  un  système 
qui  porte  son  nom.  En  certains  cas,  l'enfant  dont 


l'éducation  est  défectueuse,  est  laissé,  à  titre  d'é- 
preuve, à  la  garde  de  ses  parents,  mais  sous  la  sur- 
\eillancede  l'agent  de  l'État  ;  si  les  admonestations  de 
l'agent  sont  sui\ies  d'effet,  l'intervention  publique 
ne  va  pas  plus  loin  ;  si  l'épreuve  échoue,  le  petit 
surveillé  est  retiré  et  confié  à  un  conseil  d'hygiène 
et  de  bienfaisance  qui  le  place  habituellement  dans 
des  familles  rurales,  à  l'instar  de  nos  enfants  assistés 
et  moralement  abandonnés. 

L'initiative  privée,  si  florissante  en  Amérique 
comme  en  Angleterre,  ne  pouvait  manquer  de 
prendre  en  main  la  défense  et  la  recherche  des  en- 
fants maltraités  ou  exploités.  De  grandes  sociétés 
ont  pris  naissance,  à  Londres,  à  New-York,  à  Balti- 
more, à  l'effet  de  découvrir  les  actes  de  mauvais 
traitements,  d'en  signaler  les  auteurs  à  la  justice  et 
d'en  secourir  les  victimes  innocentes.  La  facilité 
avec  laquelle  le  droit  de  garde  est  retiré  à  ceux  qui 
en  abusent,  permet  d'opérer  des  sauvetages  rapides 
et  stimule  le  zèle  des  coopérateurs  bénévoles.  Les 
tribunaux  confient  les  petits  martyrs  aux  gardiens 
des  pauvres  ou  à  des  particuliers,  aux  frais  des  pa- 
rents. 

Dans  un  rapport  remar([ué,  M.  Brueyre  faisait  con- 
naître au  Comité  de  défense  des  enfants  traduits  en 
justice,  qu'en  cinq  ans  la  société  anglaise  de  protec- 
tion des  enfants  maltraités  avait  signalé  1 1  690  cas 
concernant  2i  o83  enfants,  li  SU  parents  avaient 
reçu  un  premier  avertissement,  I  t)o7  furent  pour- 
suivis et  1  0  iO  frappés  de  peines  montant  à  trois  cent 
soixante-seize  ans  de  prison  et  13  000  francs  d'a- 
mendes; 10  268  enfants  avaient  été  laissés  en  sur- 
veillance chez  leurs  parents  ou  envoyés  dans  des 
écoles  industrielles  [industrial  schools),  un  millier 
environ  étaient  placés  en  tutelle  par  les  gardiens  des 
pauvres. 

M.  Brueyre  a  noté  cette  particularité  instructive 
que  les  trois  quarts  des  plaintes  portées  devant  les 
juges  émanaient  des  agents  de  la  société,  l'autre 
quart  seulement  provenant  de  la  police. 

La  jurisprudence  anglaise  ne  comporte  pas  la  dé- 
chéance de  la  puissance  paternelle,  mais  le  retrait 
plus  facile  du  droit  de  garde  et  la  remise  sous  tu- 
telle à  une  société  de  bienfaisance.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  si  notre  loi  de  1889  admettait  cette  pro- 
cédure plus  expéditive ,  à  défaut  de  la  déchéance 
complète  de  la  puissance  paternelle,  l'application  en 
serait  plus  fréquente  et  plus  aisée. 

En  Amérique,  la  puissance  pubUque  s'appuie  avec 
confiance  sur  la  bienfaisance  privée,  dont  le  mer- 
veilleux développement  est  dû,  pour  une  large  part, 
à  l'admirable  apostolat  des  femmes.  Le  système  du 
Massachusetts,  le  New- York  juvénile  Asylum,  l'École 
de  Middletown,  n'auraient  pu  prendre,  suivant  la 
juste  remarque  de  M.  Théophile  Roussel,  leur  puis- 
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santé  expansion,  sans  l'accord  intime  qui  s'est  établi 
entre  l'assistance  libre  et  les  pouvoirs  publics. 

Dans  la  province  d'Ontario  (Canada),  si  un  ma- 
gistral de  police  ou  deu.x  juges  de  paix  sont  infor- 
més, par  une  personne  digne  de  foi,  qu'un  enfant  est 
ou  a  élc  victime  de  mauvais  traitements  dans  leur 
ressort,  ils  peuvent  délivrer  un  mandat  autorisant 
la  personne  y  dénommée  (policeman,  constable  on 
même  simple  déli'gué  d'une  société  de  secours  aux 
enfants)  à  recliercher  l'enfant,  et  à  entier  au  besoin, 
par  la  force,  dans  toute  maison  ou  autre  lieu  spéci- 
fiés. l>'apprébension  du  délinquant  peut  être  ordon- 
née par  le  mi'me  mandat.  Quant  à  l'enfaut  victime,  il 
est  placé  en  lieu  sûr,  jusqu'à  ce  que  le  juge  statue 
sur  son  sort.  .\près  enquête,  la  garde  de  l'enfant 
peut  être  retirée  à  son  gardien,  pour  être  dévolue  à 
un  parent,  à  une  autre  personne,  ou  même  à  une 
société  autorisée  de  secours  aux  enfants. 

A  Genève,  d'après  la  loi  du  30  mars  l8!t-2  et  le  rè- 
glement d'exécution  du  31  mars  1893,  l'administra- 
tion et  la  surveillance  générale  de  l'œuvre  prt)tec- 
trice  de  l'enfance  abandonnée  sont  confiées  à  une 
commission  centrale  composée  de  quinze  membres, 
assistée  dans  sa  tâche  par  les  conseils  municipaux 
et  par  des  comités  de  quartier.  Ces  comités  locaux 
ont  pour  mission  de  rechercher,  dans  leurs  quartiers 
respectifs,  les  enfants  moralement  ou  matériellement 
abandonnés  et  de  les  signaler  à  la  commission. 

Si  les  parents  indignes  consentent  de  bonne  grâce 
au  dessaisissement,  la  procédure  est  simplifiée;  à 
défaut  de  leur  adhésion,  l'instance  en  déchéance  est 
ouverte  contre  eux;  mais,  une  fois  déchus  de  leur 
autorité,  ils  ne  sont  pas  pour  cela  privés  de  l'obliga- 
tion civile  de  nourrir  et  d'entretenir  leurs  enfants, 
et  ils  sont  tenus  de  rembourser  à  l'État  une  part 
proportionnelle  des  dépenses  efîectuées  pour  l'en- 
tretien de  ces  pupilles  d'offijce. 

Le  vaste  projet  voté  par  le  Sénat  en  1883,  sur  le 
rapport  de  M.  Théophile  Roussel,  prévoyait  la  con- 
stitution [et  le  fonctioimement  de  comités  départe- 
mentaux et  cantonaux  d'éducation  et  de  patronage, 
chargés  de  concourir  à  toutes  les  mesures  concer- 
nant le  placement  définitif,  la  garde,  l'éducation,  le 
patronage  et  la  tutelle  des  mineurs  abandonnés,  dé- 
laissés ou  maltraités,  placés  de  plein  dioit  sous  la 
protection  de  l'autorité  publique;  mais  aucun  pro- 
cédé n'était  prévu  pour  la  recherche  de  ces  parias  et 
de  ces  victimes. 

Parmi  les  sociétés  privées,  V  Union  française  de  sau- 
vetage de  l'enfance  s'est  plus  particulièrement  pro- 
posé, sous  la  présidence  de  M.  Jules  Siuion,  de  pro- 
téger et  de  préserver  les  enfants  maltraités  ou  en 
danger  moral,  et  son  action  a  été  sans  aucun  doute 
utile  et  excellente.  11  ne  semble  pas  toutefois  qu'en 
dépit  de  son  zèle  et  des  intentions  généreuses  de 


ses  fondatrices,  M""*"  de  Barrau  et  Kergumard,  cette 
œuvre  dispose  des  moyens  de  recherches  suffisants 
et  de  la  puissance  de  rayonnement  nécessaire  pour 
accomplir  sa  belle  mission. 

Aucun  rouage  légal  ou  privé  ne  s'adapte  actuelle- 
ment, dans  l'état  de  nos  lois,  à  la  recherche  des  actes 
de    cruauté  dont    la  divulgation  fortuite  provoque 
plusieurs  fois  par  an  une  explosion  de  colère  et  de    m 
pitié.  m 

La  loi  de  188!»  fùl-elle  amendée,  d'un  maniement 
plus  souple  par  l'altributiou  du  droit  de  garde  à 
l'État  avec  faculté  pour  celui-ci  de  le  rétrocéder  à 
un  particulier  ou  à  une  association,  les  mêmes  abus 
et  les  mêmes  scandales  n'en  subsisteraient  pas  moins.    Â 

Assurément  la  matière  est  extrêmement  difficile    J 
et  la  solution  parfaite  sera  de  longtemps  inacces- 
sible; mais  des  palbatifs  valent  encore  mieux  que  la 
pleine  liberté  du  mal. 

La  leçon  qui  nous  Aient  des  États-Unis  est  très 
suggestive.  Nous  voyons  en  eflfet,  par  une  associa- 
tion d'idées  piquante,  les  sociétés  protectrices  des 
animaux  élargir  leurs  cadres  et  agrandirleur  com- 
pétence. Une  loi  du  13  février  18S5  a  autorisé  l'asso- 
ciation protectrice  des  animaux  pour  le  district  de 
Colombie  à  prendre  le  titre  de  Washinf/ton  liumane 
Socieli/  et  à  étendre  ses  opérations  à  la  protection 
de  l'enfance  aussi  bien  qu'à  celle  des  animaux  ;  ses 
officiers  et  agents  ont  quahté  pour  arrêter,  amener 
devant  le  juge,  provoquer  toute  décision  répressive 
ou  charitable,  etc. 

Une  ancienne  loi  du  grand-duché  de  liesse  donnait 
au  juge  du  bailliage  un  pouvoir  très  étendu,  soit 
d'office,  soit  sur  une  réquisition  émanant  du  procu- 
reur d'État,  de  l'administration  ou  de  la  poUce  mu- 
nicipale, de  la  commission  scolaire  du  cercle,  du 
chef  du  clergé  de  la  reUgion  de  l'enfant,  des  parents, 
des  grands-parents,  du  tuteur  ou  du  curateur. 

Plus  d'une  omission  contribue,  en  France,  à  ag- 
graver le  sort  des  enfants  délaissés  ou  maltraités.  Le 
plus  souvent  ces  enfants  ont  perdu  l'un  de  leurs 
parents,  Us  sont  demi-orphelins  en  droit  ou  en  fait, 
et  leur  détresse  matérielle  ou  morale  résulte  de  la 
désunion  ou  de  la  dislocation  des  ménages,  de  l'in- 
trusion d'un  paràtre  ou  dune  belle-mère  ;  un  grand 
nombre  de  ces  enfants  sont  privés,  au  mépris  delà 
loi,  de  leurs  protecteurs  légaux. 

Déjà  M.  Gerville-Réache,  dans  son  rapport  devant 
la  Chambre,  avait  reproduit  une  pétition  des  juges  de 
paix  de  Paris  signalant  au  gouvernement  le  moyen 
de  faciliter  leur  mission  de  protection  des  mineurs  et 
des  absents;  ils  songeaient  sans  .doute  aux  intérêts 
matériels  des  mineurs  et  à  ceux  du  Trésor  public 
sans  se  désintéresser  pour  autant  de  la  constitution 
de  la  tutelle  des  enfants  pauvres. 

Le  Aigilant  comité  de  défense  des  enfants  traduits 


M.  ÉMUE  FAGUET.  —  MYSTICISME. 


107 


en  justice,  dont  M.  Adolphe  Guillot  est  la  cheville 
ouvrière  et  M.  Cresson  le  dévoué  président,  a  discuté 
en  1895  un  intéressant  rapport  de  M.  Tommy  Martin 
sur  l'organisation  pratique  des  tutelles.  Aucun  mi- 
neur, qu'il  ait  ou  non  de  la  fortune,  ne  devrait  être 
dépourvu  de  tuteur,  de  subrogé-tuteur,  de  conseil 
de  famille;  en  constituant  ces  tutelles,  pour  les  en- 
fants légitimes  ou  naturels  (reconnus  ou  non),  la  loi 
ménagerait  ainsi  aux  plus  exposés  des  mineurs  des 
protecteurs  légaux  et  autorisés,  qui  sauraient,  le 
cas  échéant,  mettre  un  terme  à  d'odieux  traitements. 
On  a  judicieusement  constaté  l'excessive  prudence 
des  voisins  et  des  témoins  de  sé^ices  répugnants;  la 
méfiance  de  la  poUce  et  même  de  la  justice  paralyse 
plus  d'une  bonne  volonté.  Il  est  donc  indispensable 
de  confier,  soit  à  une  association  privée,  soit  à  un 
comité  officiel  tel  que  M.  Théophile  Roussel  l'avait 
proposé,  la  charge  de  protéger  effectivement  les  en- 
fants délaissés  et  maltraités  ;  ce  qui  importe  et  ce 
qui  presse  le  plus  à  l'heure  actuelle,  c'est  d'organiser 
véritablement  un  centre  de  protection  des  petits  mar- 
tyrs et  de  faire  concourir  à  une  action  commune  ou 
concordante  tous  les  rouages  administratifs  et  tous 
les  efforts  privés  ;  la  tâche,  pour  malaisée  qu'elle 
paraisse,  est  loin  d'être  irréaUsable  ;  elle  est  en  tout 
cas  faite  pour  être  abordée  de  tout  cœur  par  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'enfance,  c'est-à-dire  à 
l'avenir  même  du  pays. 

Paul  Strauss. 


MYSTICISME 

Certainement  il  y  a  des  actualités  qui  semblent 
plus  urgentes  ;  mais  cependant  le  besoin  d'une  défi- 
nition du  mysticisme  se  faisait  jusqu'à  un  certain 
poiùi  sentir.  On  a  tellement  abusé  du  mot  depuis 
quelque  temps  et  on  l'a  employé  dans  des  sens  si 
différents  et  tous  si  impropres!  C'était  un  sujet  de 
chagrin  pour  notre  cher  et  regretté  Secrétan.  «  On 
ne  peut  pas,  disait-il,  avoir  une  ombre  de  sentiment 
religieux,  ou  seulement  d'idéalisme,  sans  être  qualifié 
de  mystique.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  même  chose. 
Il  n'y  a  peut-être  que  Biichner  qui  ne  soit  pas  exposé 
à  être  taxé  de  mysticisme.  Pourtant  entre  Biichner 
et  un  mystique  il  y  a  quelque  marge.  » 

Il  avait  raison.  Le  sens  du  mot  a  été  complètement 
perdu  de  vue,  et  il  était  donc  bon  qu'un  docteur  en 
théologie  vint  le  rétablir.  C'est  ce  qu'a  fait  avec  la 
plus  grande  clarté  et  la  précision  la  plus  soutenue 
M.  Récéjac,  dans  son  Uvre  intitulé  :  Essai  sur  le  fon- 
dement de  la  connaissance  mystique. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ce  volume  inquiétant, 
et  ce  qui  rassure,  c'est  le  ton  dont  il  est  écrit.  Im- 


possible de  parler  du  mysticisme  avec  plus  de  traii- 
quilhté,  de  calmé,  de  froideur  et  de  sérénité  scien- 
tifique. Nous  avons  vu  toile  thèse  de  psychologie  ou 
de  sociologie  qui  était  écrite  en  style  d'Isaïe,  en  langue 
d'Ëzéchiol,  en  formules  de  l'Apocalypse  et  qui  sem- 
blait dériver  d'un  état  extatique  provoqué  par  les 
pratiques  des  fakirs  indiens.  Par  compensation,  voici 
un  ouvrage  sur  le  mysticisme  qui  est  écrit  avec  la 
rigueur  précise  et  le  sang-fioid  continu  qu'on  ren- 
contre à  l'ordinaire  dans  les  traités  d'anatomie. 

Effet  de  surprise  d'abord,  et  ensuite  titre  excellent 
à  une  profonde  gratitude  de  la  part  du  lecteur.  11  est 
visible  que  M.  Récéjac  connaît  à  fond  la  question  du 
mysticisme  et  est  absolument  incapable  de  l'état 
d'âme  où  les  grands  mystiques  se  sont  trouvés  quand 
ils  ont  décrit  leurs  visions  du  supra-sensible —  ou  du 
moins,  qu'il  en  fût  susceptible,  cela  m'étonnerait  un 
peu.  Pour  lui,  au  moins  dans  ce  livre,  le  mysticisme 
est  un  fait  psychologique,  à  peu  près  universel,  du 
reste,  mais  conscient  et  énergique  chez  un  certain 
nombre  d'hommes  seulement,  et  qu'il  faut  analyser 
avec  netteté,  avec  patience  et  avec  une  entière  pla- 
cidité. 

Et  voici  à  peu  près,  et  sauf  erreurs  de  ma  part  (il 
y  en  aura),  l'analyse  qu'il  en  donne. 

Des  premiers  principes  des  choses,  nous  ne  con- 
naissons rien  et  nous  savons  que  nous  ne  connais- 
sons rien  et  nous  sommes  à  peu  près  convaincus  que 
nous  ne  saurons  jamais  rien. 

Sur  quoi  certaine  philosophie  nous  dit  :  «  Traitez 
les  premiers  principes  des  choses  et  aussi  leurs  fins 
dernières,  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  étant 
en  dehors  de  vos  prises,  appelez-les  l'Inconnaissable, 
et  ne  songez  pas  à  les  connaître.  Et  un  point.  C'est 
tout.  »  —  Et  c'est  cette  philosophie  qu'on  appelle  le 
Positivisme. 

Il  y  en  a  une  autre  qui,  sans  prétendre  que  l'in- 
connaissable soit  connaissable,  le  juge  cependant 
intelligible,  et  arrive  comme  au  seuil  de  son  temple 
par  voie  de  raisonnements  et  de  déductions  plus  ou 
moins  rigoureuses.  L'absolu  pour  elle  est  bien  l'incon- 
naissable, mais  n'est  pas  l'inintelhgible,  et  elle  par- 
vient à  en  trouver,  sinon  la  connaissance,  du  moins 
l'idée  générale  au  bout  d'une  série  de  «  suppositions 
intellectuelles  »,  comme  dit  Kant.  Et  cette  philo- 
sophie peut  porter  le  nom  de  rationalisme. 

Et  enfin  il  y  a  une  philosophie  qui  prétend  avoii' 
non  pas  «  connaissance  »,  non  pas  «  intelligence  », 
mais  «  conscience  »  de  l'Absolu,  et  cette  philosophie, 
c'est  le  mysticisme. 

Pour  lui  l'absolu  n'est  pas  objet  de  connaissance 
extérieure,  bien  entendu;  -^  il  n'est  pas  non  plus 
objet  d'hypothèses  intellectuelles  arrivant,  par  de- 
grés de  vraisemblance,  à  une  quasi-certitude;  —  il 
est  une  certitude  intime,  il  est  un  fait  de  conscience, 
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comme  la  conscience  que  nous  avons  de  notre  li- 
berté, de  notre  amour,  de  notre  désir,  de  notre  cha- 
rité, etc. 

Mais  encore  nous  ne  saisissons  pas  directement, 
immédiatement,  quoi  que  nous  en  croyions,  les  faits 
de  conscience.  C'est  par  réflexiou  et  étude  de  nous- 
même,  sans  quelquefois  nous  apercevoir  que  nous 
étudions  ;  mais  encore  c'est  par  étude  de  nous-ménie, 
néanmoins,  que  nous  arrivons  à  nous  sentir  libres, 
volontaires,  aimants,  que  nous  arrivons  à  sentir  nos 
différentes  énergies  intimes.  Et  c'est  par  une  étude 
du  même  genre  que  la  conscience  mystique  se  forme, 
tout  comme  la  conscience  personnelle  s'est  formée, 
et  .pour  mieux  dire,  ces  deux  consciences  ne  sont 
pas  autre  chose  que  les  deux  aspects  d'une  même 
chose,  que  le  recto  et  le  verso  d'une  même  page. 
La  conscience  mystique  consiste  à  saisir  consciem- 
ment les  énergies  de  l'Absolu  par  un  effort  d'atten- 
tion, comme  la  conscience  personnelle  consiste,  par 
un  effort  d'attention,  à  saisir  consciemment  les  éner- 
gies du  moi. 

■  Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  cela  n'a  jamais 
été  exprimé  mieux  que  par...  Herbert  Spencer  : 
«  L'homme  a  dès  le  piincipe  cherché  la  cause  surna- 
turelle... Le  résultat  de  cette  spéculation  commencée 
par  l'homme  primitif,  c'est  que  la  puissance  qui  se 
manifeste  dans  l'univers  matériel  est  la  même  puis- 
sance qui  en  nous-même  apparaît  sous  forme  de 
conscience...  Grâce  à  l'évolution  future  de  l'intelli- 
gence, le  cours  des  choses,  aujourd'hui  compréhen- 
sible seulement  dans  ses  parties,  pourra  être  compris 
dans  sa  totalité...  Mais  il  restera  à  l'homme  cette  cer- 
titude absolue  qu'il  se  trouve  toujours  en  présence 
d'une  énergie  infinie  et  éternelle,  source  de  toutes 
choses...  » 

Ainsi  donc,  la  conscience  mystique,  absolument 
semblable  à  la  conscience  personnelle,  saisit  l'absolu, 
non  comme  un  fait  extérieur,  non,  d'autre  part, 
comme  la  conclusion  d'une  démonstration,  mais 
comme  la  conscience  personnelle  saisit  le  moi  avec 
travail,  avec  ellort  et  avec  méthode. 

Et  ce  travail,  cet  effort,  cette  méthode  de  la  con- 
science mystique,  quels  sont-ils? 

Le  travail  de  la  conscience  mystique  consiste  dans 
un  immense  désir  et  dans  un  immense  amour.  Nous 
saisissons  Dieu  à  force  de  le  désirer  et  de  le  vouloir. 
Quand  nous  sommes  en  rapport  avec  le  monde  exté- 
rieur par  la  connaissance,  par  le  savoir,  par  la  science, 
il  nous  heurte  et  nous  blesse,  d'une  part  parce  que 
nous  sentons  son  arrière-fond  toujours  inconnais- 
sable par  les  moyens  que  nous  sommes  en  train 
d'employer,  toujours  inconnaissablr  par  la  connais- 
sance; d'autre  pari,  parce  qu'U  y  a  comme  une  dillé- 
rence  que  nous  sentons  radicale  entre  lui  et  nous  ; 
parce  que  nous  le  sentons  inconscient,  aveugle,  ini- 


que, etc.,  et  que  cette  railicale  différence  nous  parait 
une  anomalie  singulière  et  comme  une  monstruosité 
de  l'univers.  Cela  nous  avertit  que  nous  avions  tort 
de  l'aborder  de  cette  façon-là,  que  nous  avions  tort 
de  le  prendre  par  ce  biais,  que  nous  avions  tort  de  le 
vouloir  connaître  par  la  connaissance. 

Et  alors  nous  sommes  amenés  a  l'aborder  d'une 
autre  façon. 

Nous  supposons...  Ce  n'est  pas  le  mol,  il  est  trop 
de  l'ordre  démonstratif...  Nous  assurons  par  un  acte 
de  désir,  de  foi  et  d'espérance,  que,  tout  au  fond  de 
ce  monde  extérieur,  il  y  aencore  conscience  et  liberté, 
comme  en  nous,  et  nous  reconstruisons  l'univers 
autour  de  cette  nouvelle  conception. 

Et  c'est  alors  que  l'attention  intervient  et  la 
réflexion.  Peu  à  peu  nous  nous  rendons  compte  de 
celle  àme  consciente  de  l'uniNcrs,  nous  nous  habi- 
tuons à  la  reconnaître  et  à  la  sentir,  et  nous  arrivons 
à  la  savoir  toujoiu's  présente  auprès  de  nous... 

Qu'avons-nous  fait?  Exactement  ce  que  nous  fîmes 
pour  prendre  conscience  de  nous  mêmes.  Pour  pren- 
dre conscience  de  nous-mêmes,  d'abord  nous  avons 
senti  vaguement  la  nécessité  que  nous  soyons,  et  la 
nécessité  que  nous  sachions  que  nous  sommes,  pour 
n'être  pas  comme  des  égarés  et  des  fous  ;  —  puis  nous 
avons  pris  certitude  de  notre  moi  dans  ses  énergies 
les  plus  manifestes,  volonté,  désir,  etc.;  —  puis  nous 
sommes  entrés  plus  avant  dans  le  détail  d'une  sorte 
de  représentation  de  notre  être  intérieur  que  nous 
nous  faisions  patiemment.  La  conscience  mystique  a 
agi  à  l'égard  du  monde  extérieur,  comme  la  conscience 
personnelle  à  l'égard  du  moi. 

Oui,  mais,  en  attendant  le  tuai  de  l'absolu  reste 
toujours  inconnaissable?  —  Eh  bien!  Et  le  moi  de 
nos  petites  personnes,  s'il  vous  plaît?  C'est  exacte- 
ment la  même  chose.  Par  la  connaissance,  nous  ne 
connaissons  que  des  faits  et  quelques  constants  rap- 
ports entre  les  faits  ;  par  la  conscience  personnelle 
nous  nous  saisissons  dans  des  énergies  intimes  qui 
sont  quelque  chose  de  plus  prc'foud,  de  plus  caché 
que  des  faits,  et  qui  sont  insaisissables  à  la  connais- 
sance proprement  dite  ;  mais  le  moi  en  soi  reste  hors 
de  prise  ;  par  la  conscience  mystique  mous  saisissons 
l'absolu  dans  cette  «  énergie  infinie  et  éternelle  »  dont 
parle  Spencer,  qui  est  quelque  chose  déplus  profond 
et  de  plus  caché  qu'un  fait  et  insaisissable  à  la  con- 
naissance proprement  <Ute  ;  mais  l'absolu  en  soi  reste 
toujours  hors  de  prise  et  Dieu  est  toujours  l'incon- 
naissable, bien  entendu. 

El  maintenant,  le  mysticisme  pourrait  s'arrêter  là, 
et  il  est  bien  en  soi  ce  que  nous  venons  de  dire,  et  il 
est  complet  en  ce  que  nous  venons  d'exposer;  mais, 
d'abord  le  mysticisme  ne  s'arrête  pas  si  vite,  et  ensuite , 
il  semble  qu'il  puisse  assez  légitimement  aller  plus 
loin.  Prendre  conscience  de  Dieu  c'est  son  principal 
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effort.  Ne  pas  le  connaître  c'est  son  aveu,  et  c'est, 
en  quelque  sorte,  sa  probité.  Se  le  repi'<''senter  o\iy 
tâcher,  c'est  sa  tendance,  et  ne  nous  dissimulons  pas 
que  c'est  son  plaisir,  sa  volupté,  et  que  pour  ces 
causes,  c'est  pratiquement  surtout  en  cela  qu'U  con- 
siste. 

Or  donc  comment  la  conscience  mj'stique  se  re- 
présente-t-eUe  l'inconnaissable?  Elle  se  le  représente 
par  des  symboles.  Le  symbolisme  c'est  l'instrument 
de  représentation  du  mysticisme.  Il  ne  faut  pas  les 
confondre.  L'un  mène  à  l'autre,  l'autre  ne  mène  pas 
à  l'un.  Le  mysticisme  à  un  certain  degré  d'exaltation 
a  toujours  recours  au  symbolisme,  et  ne  peut  guère 
s'en  passer.  Le  symbolisme,  quand  il  précède  le  mys- 
ticisme, n'y  mène  nullement.  11  est  un  simple  jeu 
d'esprit,  et  une  adroite  manipulation  d'images.  J'irai 
même,  personnellement,  jusqu'à  dire  que  l'effet  in- 
verse, que  la  réaction,  peut  avoir  lieu,  et  que,  même 
amenée  par  le  mysticisme  et  venant  après  lui,  le 
symbolisme,  par  le  divertissement  dangereux  qu'il 
donne  à  l'esprit,  peut  débiliter  et  exténuer  le  mysti- 
cisme. Mais  ceci  n'est  qu'une  note.  'Vous  pouvez  la 
mettre  au  bas  de  la  page.  Revenons. 

Donc  le  mysticisme  cherche  à  se  représenter  l'ab- 
solu par  des  symboles.  La  mythologie  ancienne  elle- 
même  est  le  reste  d'un  mysticisme  qui  a  fini  par  se 
délayer  brillamment  dans  un  symbolisme  artificiel, 
mais  elle  est  le  signe  aussi  d'un  mysticisme  anté- 
rieur qui  a  dû  être  assez  fort.  La  conscience  mys- 
tique se  donne  à  elle-même,  et  avec  ravissement,  le 
spectacle  d'une  sorte  de  reflet  de  l'absolu  dans  des 
images  aussi  vastes,  aussi  fortes  et  aussi  brillantes 
que  possible.  Et  comme  ces  images  ne  peuvent  être 
qu'empruntées  au  monde  extérieur,  l'effet  de  ce  jeu 
d'imagination  est  assez  curieux.  A  la  fois  il  subtilise 
le  monde  pour  le  rapprocher  autant  que  possible  de 
l'absolu  qu'U  veut  qu'il  représente,  et  il  dégrade 
l'absolu  en  le  représentant  forcément  par  des  choses 
matérielles  encore  et  par  conséquent  encore  gros- 
sières. 

Une  page,  merveilleuse  du  reste,  de  saint  Augus- 
tin est  bien  instructive  à  cet  égard  :  «  Qu'aimé-je 
donc  quand  j'aime  mon  Dieu?  Quel  est  celui-là  que 
mon  àme  sent  au-dessus  d'elle?  Je  me  suis  efforcé 
de  le  saisir  dans  ma  propre  intelhgence,  au-dessus 
de  toutes  les  imaqes  des  choses;  mais  au  moment  que 
j'arrivai  à  ce  siège  de  l'être,  je  ne  pus  lixer  mon  re- 
gard et  impuissant  je  retombai  dans  les  pensées  vul- 
gaires... Qu'est-ce  donc  que  j'aime,  ô  mon  Dieu, 
quand  je  vous  aime  ?  Ce  n'est  pouit  la  beauté  des 
corps,  ni  la  gloire  qui  passe,  ni  la  lumière  aimée  de 
nos  yeux;  ce  n'est  point  l'harmonie  des  chants,  ni 
l'arôme  des  fleurs,  ni  la  volupté  des  embrassements 
charnels.  Non,  ce  n'est  rien  de  cela  que  j'aime  quand 
j'aime   mon  Dieu;  et  cependant  dans  cet  amour  je 


trouve  une  sorte  de  lumière,  de  voix  intérieure,  de 
parfum,  de  saveur,  d'embrassement  qui  ne  sortent 
pas  d'au  dedans  de  moi-même.  Là  brille  quelque 
chose  qui  n'est  pas  dans  l'espace  ;  là  se  fait  entendre 
une  parole  qui  n'a  point  de  syllabes;  là  s'exhale  un 
parfum  qu'aucun  souffle  n'emporte  ;  là  se  produit  un 
goût  toujours  savouré  et  jamais  mangé;  là  se  fait 
un  embrassement  qui  n'a  jamais  envie  de  finir... 
Qui  comprendra  Dieu?  Qui  l'exprimera?  Qu'est-ce 
qui  brille  ainsi  par  moments  aux  yeux  de  mon  âme 
et  fait  battre  mon  cœur  de  frayeur  et  d'amour?  C'est 
quelque  chose  tout  différent  de  moi  et  c'est  pourquoi 
je  suis  glacé  de  frayeur;  c'est  quelque  chose  d'iden- 
tique à  moi-même  et  c'est  pourquoi  je  me  sens  en- 
flammé d'amour.  » 

On  voit  assez  que  saint  Augustin  esta  la  fois  obsédé 
par  l'idée  d'exprimer  l'infini  par  des  images,  et  déses- 
péré de  ne  le  pouvoir  figurer  que  par  des  images 
indignes  de  lui,  et  aussi  (ceci  au  point  de  vue  tout 
littéraire)  que  de  cette  difficulté  môme,  il  tire  une 
page  éblouissante. 

Ceci  est  précisément  l'ambition,  la  nécessité  et 
l'écueU  du  mysticisme.  C'est  dans  le  symbolisme 
qu'il  fleurit,  qu'il  s'étale  et  qu'il  se  perd  ;  c'est  dans 
le  symbolisme  qu'il  s'épanouit  et  s'évanouit.  Le 
symboUsme,  comme  l'a  dit  à  peu  près  M.  Récéjac,  et 
comme  il  n'a  pas  osé  le  dii-e  tout  à  fait,  le  symbo- 
lisme est  l'exubérance  du  mysticisme. 

L'exubérance  écartée,  reste  cette  très  belle  et  très 
forte  théorie  de  Dieu  saisi  par  conscience,  qui  est  le 
fond  même  du  mysticisme,  reste  ce  «  Dieu  sensible 
au  cœur  »  de  ce  mystique  admirablement  lucide  qui 
s'appelait  Pascal. 

C'est  une  des  plus  brillantes  et  des  plus  imposantes 
théories  que  je  connaisse.  Mais  quand  on  la  creuse, 
s'il  vous  plaît,  que  trouve-t-on?  que  la  «  conscience 
mystique  »  n'est  pas  une  conscience  à  proprement 
parler,  mais  une  création.  Si  nous  n'arrivons  à  Dieu 
ni  par  connaissance  proprement  dite,  ni  par  raison- 
nement, et  si  nous  y  arrivons  tout  de  même,  c'est 
que  nous  le  créons.  Si  blessés  du  spectacle  du  monde 
tel  que  nous  le  connaissons,  nous  y  voyons  finale- 
ment une  conscience,  une-  liberté  et  une  charité, 
c'est  que  nous  les  y  mettons;  c'est  que  nous  projetons 
à  l'infini  la  conscience,  la  liberté  et  la  charité  que 
nous  sentons  en  nous.  C'est  une  création.  L'homme 
crée  Dieu.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'U.  n'existe  pas  ;  ceci 
est  une  tout  autre  question  ;  c'est  à  dire  que  nous 
ne  pouvons  pas  le  concevoir  sans  le  créer. 

Et  comme  tout  s'accorde!  La  «  conscience  mys- 
tique »  atous  les  caractères  de  la  création.  A  sa  racine 
elle  a  le  désir,  le  désir  immense  que  Dieu  soit;  dans 
son  développement  elle  a,  ou  plutôt  elle  est  l'amour; 
dans  sa  pratique  elle  a  la  profonde  attention,  l'absorp- 
tion dans  son  objet,  la  contemplation  ravie  et  exta- 
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tique  ;  dans  sa  pratique  encore,  mais  plus  libre  et 
plus  apaisée,  elle  a  l'imagination  embellissante, 
enricliissante  et  fastueuse,  curieuse  de  symboles  et 
d'images,  en  d'autres  termes,  pour  emprunter  ses 
mois  à  l'amour  humain,  la  «  cristallisation  »  chère  à 
Stendhal.  Le  symbolisme  est  la  «  cristallisation  »de 
l'amour  di\in.  D'un  bout  à  l'autre  le  mysticisme  est 
une  création. 

El  voilà  bien  pourcpioi  il  est  si  forl,  si  ardent  et  si 
inépuisable  et  si  insatiable  à  la  fois,  et  pour  tout  dire 
si  profondément,  si  épordument,  si  dangereusement 
Aoluptueux.  Ce  que  je  dis,  M.  Récéjac,  qui,  ce  me 
semble,  ne  le  croit  pas,  le  comprend  bien,  cependant, 
et  le  fait  entendre  :  «  Le  mysticisme  doit  s'accom- 
moder de  la  démonstration  agnostique  ;  mais  il  refuse 
de  s'en  tenir  au  respect  reUgieux  de  l'Inconnais- 
sable, en  tant  qu'Inconnaissable;  ilchercheà  prendre 
conscience  de  l'Absolu  par  voie  de  symboles  et  c'est 
de  cette  expérience  que  jaillissent  pour  l'àme  mysti- 
que le  respect  et  tous  les  autres  sentiments  reli- 
gieux... Que  l'Absolu  soit  connaissable  ou  inconnais- 
sable, c'est  lui  que  notre  pensée  respire  au  fond  de 
tout  intelligible;  c'est  lui  qui  tient  notre  liaison  û 
l'état  de  désir,  c'est-à-dire  à  l'état  de  Force  et  d'Acte.  » 

Oui,  tout  au  fond,  le  mysticisme  est  une  création 
qui  se  prend  pour  une  conscience.  Illusion,  sans 
doute;  mais  il  faut  le  reconnaître,  illusion  d'une 
puissance  et  d'une  fécondité  incroyables.  C'est  bien 
de  lui  qu'on  peut  dii-e  :  «  l'Illusion  féconde  habite 
dans  son  sein.  » 

Le  livre  de  M.  Récéjac  prouve  que  conscience, 
illusion,  ou  force|créalrice,  ce  grand  sentiment  existe 
à  peu  près  chez  tout  être  pensant  et  que  chez  cer- 
tains il  est  un  don  de  l'esprit  et  du  cœur  d'une 
^^gueur  et  d'une  portée  extraordinaire.  Son  livre,  si 
libre  quoique  orthodoxe,  et  si  sain  sur  un  sujet  très 
scabreux,  est  un  ouvrage  qui  nous  manquait  et  que, 
pour  mon  compte,  je  suis  très  heureux  qu'U  nous  ait 
donné. 

Emile  Faguet. 


L  AMULETTE  ' 
Nouvelle. 

Mon  cousin  ne  vint  pas  de  sitôt,  mais  il  m'en- 
voya un  paquet  de  livres  avec  ces  mots  :  «  Je  vous 
envoie  les  pensées  que  j'aime.  »  Rien  de  plus  dans 
ce  billet,  et  pourtant  il  me  parut  renfermer  beau- 
coup de  choses  ! 

J'y  retrouvais  sa  voix  sonore,  impérieuse,  son 
regard  inquiétant,  son  âme  si  peu  banale.    Il  n'y 
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avait  pas  une  parole  aimable  dans  cette  simiile  Ugne, 
pas  un  accent  affectueux,  mais  l'inspiration  en  était 
charmante]  ou  du  moins  je  la  juguid  telle.  Je  pensai 
que  les  idées  élevées  étaient  ce  qu'il  aimait.le  plus  au 
monde  :  en  me  les  communiquant  à  moi,  si  obscure 
et  si  humble,  il  me  dormait  la  plus  grande  preuve  de 
sympathie  que  j'eusse  jamais  reçue.  Je  compris 
mieux  que  jamais  le  vide  de  tous  les  compliments 
superficiels,  et  je  me  sentis  un  peu  honteuse  de  m'y 
être  quelquefois  complue. 

Comment  avais-je  pu,  jusque-là,  vivre  de  rien, 
comme  un  papillon  ?  Le  monde  me  semblait  désor- 
mais rempli  d'idées,  de  beautés  ignorées,  de  joies 
austères  et  fortes,  et  même  de  sourires  plus  intenses, 
plus  ailés,  d'une  douceur  plus  pénétrante  que  ceux 
auxquels  j'étais  accoutumée.  Que  m'avaient  annoncé 
tous  les  avrils  de  ma  vie,  sinon  le  retour  des  fleurs  ? 
Et  voici  que  cet  avril  nouveau  m'apportait  un  trésor 
de  richesses  spirituelles  inespérées. 

Je  commençai  aussitôt  à  Ure  les  livres  de  mon 
cousin,  d'abord  avec  quelque  difliculté,  puis  avec 
l'étonnement  de  comprendre,  de  goûter  même  des 
problèmes  qui,  jadis,  m'auraient  semblé  ardus  et 
sans  intérêt. 

C'étaient  des  pages  de  poètes,  de  penseurs,  d'àmes 
ardentes  et  élevées.  C'était,  chose  étrange  à  dire,  la 
révélation  d'idées  qui  allumaient  tout  à  coup  un 
éclair  dans  mon  esprit,  comme  des  rayons  qui  en 
auraient  dissipé  les  brumes,  comme  des  astres,  en- 
trevus dans  un  ciel  lointain,  et  qu'U  semble  im- 
possible d'atteindre.  Et  c'étaient  des  amis  nouveaux 
et  sûrs,  qui  se  tenaient  à  côté  de  moi,  me  faisant  j. 
tantôt  sourire  et  tantôt  réfléchir,  me  pressant, 
m'excitant  toujours  avec  cette  débcieuse  sensation 
de  sève  montant  dans  les  rameaux,  débordante  et 
féconde. 

Bien  avant  le  temps,  comme  U  l'avait  prédit,  les 
roses  de  mon  jardin  s'ouvrirent  toutes.  La  fête  des 
couleurs  et  des  parfums  fut  superbe.  Alexis  et  moi 
ne  pouvions  plus  nous  tenir  dans  les  chambres. 
Ursule,  qm  souffrait  d'un  rhumatisme,  m'admones- 
tait souvent,  mais  je  n'avais  plus  une  foi  aveugle  en 
sa  sagesse  et  j'accourais  à  la  voix  du  printemps  qui 
m'appelait  dehors. 

Mon  cousin  me  surprit,  un  matin  de  la  seconde 
moitié  d'avril,  agenouillée  au  mibeu  d'une  plate- 
bande,  avec  un  tablier  blanc,  les  mains  protégées 
par  de  ^•ieux  gants,  dépouillant  les  rosiers  des  che- 
nilles qui  menaçaient  de  les  détruire.  Je  devins  très 
rouge  en  le  voyant  :  je  me  relevai  lestement,  et 
m'excusai  de  la  vulgarité  de  mon  occupation.  '■ 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  occupation  si  vulgaire;         a 
elle  l'est  bien  moins  que  de  bavarder  sans  but. 

—  Cela  vous  paraît  donc  idéal,  ce  tas  d'insectes 
qui  grimpent  les  uns  sur  les  autres? 
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Et  je  secouai  avec  dégoût  la  lame  du  vieux  cou- 
teau qui  m'avait  ser\-i  à  tuer  les  chenilles. 

—  Qui  a  le  plus  de  droit  à  %'i%Te,  selon  vous,  de  la 
rose  ou  de  la  chenille  ? 

J'hésitai  un  instant,  ôtai  mes  gants  souillés  de 
terre,  puis  répondis  : 

—  L'une  et  l'autre. 

—  Alors,  pourquoi  détruisez-vous  les  chenilles? 

—  Parce  qu'elles  détruisent  mes  roses. 

—  Et  savez-vous  pourquoi  la  rose  doit  triom- 
pher? Parce  qu'elle  est  la  beauté. 

Ayant  en  ce  même  moment  détaché  un  bouton, 
pour  plaisanter  il  m'en  frappa  sur  l'épaule.  Je  me 
redressai,  et  feignant  un  ton  courroucé,  je  lui  dis  en 
scandant  mes  syllabes  : 

—  Pas  même  avec  une  fleur. 

Il  comprit  l'allusion,  rit,  et,  comme  la  phrase  citée 
se  trouvait  dans  un  de  ses  livres,  cela  nous  ser\'it 
de  passage  à  un  autre  ordre  d'idées. 

Il  m'arriva  (bien  que  je  me  fusse  juré  de  le  taire) 
de  dii'e  à  l'improviste  : 

—  Pourquoi  ètes-vous  resté  si  longtemps  sans 
venir?  La  Chênaie  est-elle  encore  en  désordre  ?  Avez- 
vous  trouvé  le  menuisier? 

—  Le  menuisier?  fit-il,  comme  quelqu'un  qui 
tombe  des  nues. 

—  Oui,  répondis-je  humblement,  déjà  effarée, 
vous  m'en  aviez  demandé  un. 

—  Ah!  Et  vous  croyez  que  je  donne  mon  temps  à 
ces  choses-là? 

—  Vous  m'avez  dit  pourtant  que  l'organisation  de 
la  Chônaie  vous  occupait  beaucoup. 

—  C'est  vrai.  Mais  je  ne  puis  pas  m'occuper  tou- 
jours de  meubles,  de  murs  et  de  poutres. 

Un  long  silence  suivit. 

—  Ces  jours  derniers,  dit-il  après  une  légère  hési- 
tation, j'ai  rêvé  des  poèmes. 

De  nouveau,  je  me  sentis  gênée  comme  la  pre- 
mière fois  et,  craignant  par-dessus  tout  de  dire  une 
bêtise,  je  me  lus.  Pendant  quelques  instants,  il  parut 
ne  plus  même  s'apercevoir  de  ma  présence.  Il  elfeuil- 
lait  distraitement  la  rose  qu'il  venait  de  cueilUr,  en 
jonchant  le  sol  de  pétales,  si  bien  que  je  fus  presque 
blessée.  Enfin,  cette  déUcate  habitude  qu'il  avait 
prise  de  contraindre  sa  nature  indépendante  et  sau- 
vage, le  ramena,  avec  un  effort,  à  la  conversation. 

—  Montez-vous  quelquefois  à  cheval? 

—  Non,  jamais. 

—  Je  me  suis  remis  à  l'équitation  depuis  mon 
retour;  c'est  un  très  grand  plaisir  pour  moi,  un 
lepos.  Cela  vous  étonne?  Je  le  comprends,  mais  je 
vous  assure  que  pour  moi,  c'est  un  repos.  Hier,  je 
sids  allé  au  champ  des  Croix. 

—  Jusque-là? 

—  En  prenant  la  route  la  plus  malaisée. 


—  Mais  pourquoi? 

—  Par  amour  de  la  difficulté.  Arrivé  au  Pas-du- 
Cerf,  j'ai  trouvé  le  pont  rompu  et,  plutôt  que  de  re- 
culer, j'ai  sauté... 

—  Le  Pas-du-Gerf  ? 

Le  Pas-du-Cerf  est  l'endroit  le  plus  dangereux  de 
nos  montagnes,  un  précipice  effroyable,  un  abîme 
sans  fond. 

—  Savez-vous  que  personne  ne  l'a  jamais  fait, 
personne? 

—  C'est  ce  qui  en  constitue  la  beauté. 

il  dit  ces  mots  avec  une  joie  tranquille  et  profonde, 
avec  ce  même  accent  de  simplicité  dont  il  avait 
tout  à  l'heure  proclamé  que  «  la  rose  doit  triompher, 
parce  qu'elle  est  la  beauté  ». 

Que  voulait-il  donc  dire  par  beauté?  Quelle  signi- 
lication  mystérieuse  renfermait  pour  lui  ce  mot 
d'usage  courant?  Je  voyais  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
trace  de  vanteries  dans  ses  propos,  que  tout  ce  qu'il 
disait  et  faisait,  bien  que  correspondant  à  une  intime 
note  d'orgueil,  ne  pouvait  se  confondre  avec  l'orgueil 
vulgaire  et  la  vanité  impuissante.  Je  lui  dis  : 

—  Vous  méprisez  la  vie? 

—  Au  contraire.  C'est  notre  plus  grand  bien,  ou, 
du  moins,  la  condition  indispensable  pour  y  parvenir. 
Mais  on  doit  faire  toutes  les  choses  que  l'on  sent. 

—  Un  fou  peut  sentir  le  désir  de  se  jeter  par  la 
fenêtre  ! 

—  Parfaitement.  11  suivrait  en  cela  son  instinct  de 
folie  et  se  tuerait,  ce  qui,  vous  ne  pouvez  le  nier, 
serait  un  bien  pour  lui  et  la  société.  Mais  moi,  je  ne 
me  suis  pas  tué. 

Comme  je  tenais  la  tête  baissée,  peu  convaincue, 
il  me  prit  le  bout  des  doigts  avec  une  grande  dou- 
ceur, et  continua  : 

—  Cousine,  cousine,  ce  sont  toujours  vos  idées 
vermoulues.  Vous  pensez  surtout  que  je  puis  mourir. 
Est-ce  possible?  (U  eut  un  sourire  si  confiant  que 
je  fus  aussitôt  de  son  opinion.)  Et  puis,  admettons 
l'impossible,  si  j'étais  tombé  au  fond  du  Pas-du-Cerf, 
de  quel  droit  me  serais-je  plaint?  Je  suis  seul,  Ubre, 
je  n'aime  pas,  je  ne  suis  pas  aimé,  ma  \-ip  m'appar- 
tient, et,  qui  sait,  qui  peut  deviner,  qui  oserait  dii-e 
que  l'instant  d'ivresse  que  j'ai  éprouvée  à  francliir 
l'abîme  n'ait  pas  valu  plus  de  vingt  ou  trente  ans 
passés  à  redresser  les  espaliers  do  mon  jardin? 
Croyez-vous  que  la  valeur  d'une  existence  consiste 
en  sa  longueur?  El  si  je  ne  pouvais  plus  rien  donner 
au  monde?. S'(  mon  âme  avait  épuisé  sa  force,  si  mon 
idéal  personnel  avait  déjà  été  atteint,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  tomber  du  sommet  d'une  montagne,  que 
de  mourir  d'an  cancer  ou  d'un  érisypèle? 

—  Taisez-vous,  suppliai-je,  vous  me  faites  mal. 
Et  tandis  qu'il  murmurait  à  tleur  de  lèvres  :  ;<  Voilà 

comme  sont  les  femmes  »,  moi,  je  pensais  à  ses  pa- 


112 


NEERA. 


L'AMULETTIi. 


rôles  :  «  Je  n'aime  pas,  je  ne  suis  pas  aimé  »,  qui, 
en  accékU-anl  mon  sang,  m'avaient  comniiini(|ué  je 
ne  sais  quelle  ardeur  ignori'e,  comme  un  mystérieux 
besoin  de  remplir  cette  solitude  hautaine,  de  l'obli- 
ger à  descendre  du  royaume  inaccessible  de  sa 
pensée,  à  se  mêler  aux  autres  hommes,  à  être  un 
homme. 


Combien  plus  vivement  je  sentis  ce  jour-là  le  vide 
que  me  laissdt  son  départ!  Je  le  sentis  avec  une 
nostalgie  aigui'  de  tout  mon  être,  avec  le  sentiment 
croissant  du  néant  dans  lequel  je  vivais,  j'avais  tou- 
jours vécu  !  Sans  père,  sans  mari,  sans  frère,  mon 
cœur  reposait  sur  l'amour  de  mon  enfant  ;  mais  à 
côté  de  cet  amour,  fait  de  protection  et  de  renonce- 
ment, des  droits  nouveaux  se  dressaient  impéiieu- 
sement,  réclamant  leur  part.  L'aspiration  ù  une 
vie  supérieure  montait  en  moi  comme|  le  seul  but, 
comme  la  raison  d'une  existence  que  j'avais  jusque- 
là  stupidement  gâchée,  sans  aucun  fruit.  Le  désir 
d'être  comme  lui,  de  hii  ressembler  au  moins,  devint 
très  vite  le  besoin  le  plus  ardent  de  mon  âme. 

En  même  temps,  je  me  demandais  :  Quelle  opi- 
nion a-t-il  de  moi?  Comment  me  trouve-t-il  en  com- 
paraison de  toutes  les  femmes  qu'il  doit  avoir  con- 
nues? Ma  pensée  revenait  sur  ses  phrases  une  à 
une,  sur  ses  paroles,  qui  tantôt  me  réconfortaient, 
tantôt  semblaient  me  tenir  à  distance.  Et  cela  me 
donnait  )ui  douloureux  désir  de  me  révéler,  de  lui 
faire  connaître  les  trésors  d'admiration  et  de  ten- 
dresse' que  contenait  mon  cœur  et  dont  il  aurait  pu 
disposer  au  service  de  son  idéal. 

A  cette  époque,  je  reçus  une  lettre  de  mon  mari. 
Pierre,  en  me  la  remettant,  me  dit  :  «  Aujourd'hui, 
Madame  sera  contente.  »  J'étais,  en  effet,  toujours 
contente  quand  m'arrivait  une  lettre  de  mon  mari, 
car j  "espérais  y  trouver  chaque  fois  la  promesse  du 
bonheur.  Ce  jour-là,  je  restai  froide;  je  compris  par- 
faitement que  mon  mari  était  un  étranger,  qui  avait 
traversé  ma  maison  et  traversé  mon  co'ur.  Un  nou- 
veau sentiment  de  dignité  me  faisait  rougir  de  m'être 
si  légèrement  donnée  à  nu  homme  que  je  ne  con- 
naissais pas. 

Désormais,  si  mes  rêves  d'amour  étaient  à  jamais 
finis,  ne  pourrais-je  me  refaire  un  bonheur  en  éle- 
vant le  plus  haut  possible  mes  alFections  ?  Sortir  de 
mon  petit  moi,  comprendre  et  aimer  leschoses  supé- 
rieures, n'était-ce  pas  encore  le  salut?  Et,  travaille  r 
à  mon  perfectionnement,  ne  serait-ce  pas  rendre  un 
immense  service  à  mon  fils?  Sans  l'ombre  d'un  re- 
proche, mais  avec  une  certaine  tristesse,  je  pensais 
à  la  manière  dont  on  m'avait  élevée.  Mes  parents 
étaient  bons  ;•  ils  m'avaient  aimée,  ils  avaient  pris 
soin  de  ma  santé  ;  toute  petite,  ils  veillaient  sur  moi 


pour  que  je  ne  tombe  pas:  jeune  fille,  ils  consultaient 
sans  cesse  la  couleur  de  mes  joues,  me  pesaient  et 
(•(incluaient  que  je  croissais  comme  un  pommier. 
Mais  avaient-elles  jamais  pensé,  les  chères  créatures 
que  je  ne  voudrais  pas  même  offenserd'un  soupçon, 
au  développement  de  ma  petite  àme?  J'étais  bonne 
comme  eux  et  cela  suffisait  à  leurs  consciences  sim- 
ples. Je  comprenais  maintenant  que  des  parents 
doivent  faire  davantage,  et  ce  devoir,  vis-à-vis 
d'Alexis,  me  donnait  un  courage  et  une  force  que  je 
ne  me  soupçonnais  pas. 


Pendant  ce  mois  d'août,  je  vis  peu  mon  cousin: 
mais  la  maison,  môme  en  son  absence,  restait  pleine 
de  lui.  Par  le  seul  fait  d'y  avoir  été,  il  y  était.  Je  le 
sentais  tout  près  de  moi,  je  lui  adressais  la  parole, 
presque  comme  s'û  eût  pu  me  répondre.  Je  me  plai- 
sais à  m'imaginer  ses  contradictions  et  à  trouver  les 
ripostes  les  plus  justes.  Cette  gymnastique  de  la 
pensée,  dont  il  était  l'unique  pivot,  occupait  mes  i 
heures  oisives,  me  tenait  compagnie  pour  mes  petils 
devoirs  de  la  journée,  me  suivait  partout  comme  un 
parfum  pénétrant  et  caché. 

Quand  il  revint  enfin,  je  le  trouvai  préoccupé.  Je 
lui  dis  qu'il  faisait  chaud,  puis  je  lui  dis  que  le  per- 
sonnage de  Sita  dans  le  Ramayana  indien  me  sem- 
blait un  symbole  :  je  lui  dis  aussi  que  la  rose  blanche, 
la  rose  jaune,  la  rose  thé,  ne  pouvaient  soutenir  la 
comparaison  avec  la  rose  pourpre,  et  il  ne  me  con- 
tredit en  rien.  De  temps  en  temps,  il  me  regardait 
avec  une  immobilité  scrutative  et  j'attendais,  d'une 
minute  à  l'autre,  qu'il  parlât,  mais  il  ne  dit  presque 
pas  un  mot;  il  s'occupait  à  ouvrir  et  à  refermer  quinze 
petites  boîtes  japonaises  de  dimensions  graduées, 
qu'Alexis  avait  oubliées  sur  le  tapis. 

Enfin,  je  lui  demandai  si  ce  jouet  l'intéressait. 

—  Énormément,  me  répondit-il.  Vous  ne  sauriez  fl 
croire  combien  est  rapide  en  moi  la  succession  des  T 
idées.  Je  pense  maintenant  à  une  quantité  de  choses 
auxquelles  vous  n'avez  jamais  pensé.  Il  y  a  des 
chaînes  d'amour  tristes  et  terribles,  de  douloureuses 
alternances  de  passion  et  de  dédain,  de  flamme  et 
de  glace.  11  me  semble  quelquefois  y  voir  un  juge- 
ment occulte,  un  châtiment  qui  se  répercute  d'être 
en  être  pour  quelque  dette  commune  que  tous 
doivent  endosser.  C'est  un  phénomène  étrange  et 
inquiétant.  On  pourrait  établir  sur  de  tels  rapports 
une  sorte  de  dynamie  matérielle.  Il  ne  serait  pas  dif- 
ficile de  déduire  ;i  cette  fin  un  certain  nombre  de 
lois  qu'il  serait  intéressant  de  rencontrer  dans  la 
pratique.  Vous  ne  me  comprenez  pas,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

-7  Pas  très  bien,  je  vous  l'avoue. 
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—  Je  m'en  doutnis.  A  peine  sort-on  d'un  cercle 
habituel  de  pensées,  que  les  femmes  ne  comprennent 
plus  rien.  Pourtant,  il  s'agit  ici  de  l'amour,  d'un  sen- 
timent dont,  à  vous  croire,  vous  avez  le  monopole. 

Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  méchant.  Ses  yeux  étaient 
troublés  comme  un  ciel  qu'envahissent  de  profonds 
nuages. 

—  Pour  mon  compte,  répondis-je,  je  connais  si 
peu  l'amour  que  je  ne  saurais  en  parler. 

—  Pas  même  par  intuition  ? 

—  Allez-vous  encore  raisonner? 

—  Raisonner?  non,  non  I  fit-il,  et,  jetantde  côté  les 
boîtes  japonaises,  il  se  mit  à  arpenter  la  salle,  en 
long  et  en  large. 

Bientôt  Alexis  s'attacha  à  lui  et  l'entraîna  au  jar- 
din. Je  les  suivis,  troublée  et  à  contre-cœur,  dans  les 
sentiers  qu'assombrissait  le  crépuscule.  Je  les  ^is 
entrer  dans  le  petit  bois  d'acacias  où  ils  s'assirent 
sur  un  banc;  j'y  entrai  moi  aussi  et  m'assis  à  côté  de 
mon  fils. 

Il  faisait  une  de  ces  soirées  merveilleuses,  telles 
que  nous  en  avons  dans  nos  pays,  pour  nous  dédom- 
mager des  excessives  chaleurs  de  l'été.  Sentir  la  na- 
ture, sentir  la  vie  nous  était  en  ce  moment  une  telle 
joie  qu'aucun  de  nous  n'éprouvait  le  besoin  de  par- 
ler. Tranquille,  il  écoutait  le  frémissement  mysté- 
rieux qui  s'élevait  au  milieu  des  arbres  du  monde 
invisible  des  insectes  et  des  petits  oiseaux,  et  comme 
Alexis  faisait  le  geste  de  jeter  des  cailloux  dans  un 
buisson,  il  lui  dit  : 

—  Ne  trouble  point  la  toilette  nocturne  des  papil- 
lons. 

Ale.xis,  qui  n'avait  pas  encore  sept  ans,  rit  beau- 
coup à  l'idée  de  cette  toilette  ;  peut-être  s'imaginait- 
il  voir  les  papillons  en  longues  chemises  de  nuit, 
pareilles  aux  siennes.  Et  je  souris  aussi,  entraînée 
par  un  besoin  subit  de  gaîté,  prenant  ses  petites 
mains  et  les  pressant  contre  mon  cœur. 

Il  faisait  encore  très  clair,  mais  sous  les  acacias 
l'ombre  croissait  de  minute  en  minute  ;  la  tête 
d'Alexis,  appuyée  contre  mon  bras,  reposait  dans 
l'ombre  ;  celle  de  mon  cousin,  éclairée  au  contraire 
par  une  ouverture  des  branches,  était  immobile  et  si 
blanche  dans  le  rellet  de  la  lune  qu'elle  semblait  une 
statue.  Il  avait  le  profil  dur,  les  orbites  enfoncées,  le 
menton  fortement  dessiné  des  hommes  chez  qui 
domine  la  volonté.  Je  ne  sais  combien  'de  temps 
s'écoula  dans  le  plus  paifait  silence.  Alexis  s'était 
endormi,  les  mains  dans  les  miennes.  Un  bruit  de 
chariots,  montant  avec  etforl  la  côte  voisine,  le  pié- 
tinement des  chevaux,  les  cris  et  les  imprécations 
des  charretiers  ne  l'éveillèrent  point. 

—  Voilà  des  hommes  qui  s'éreintent  à  conduire 
leurs  chariots  dans  la  montagne,  qui  voyageront 
toute  la  nuit  et  feront  marcher  leurs  bêtes  à  force  de 


cris  et  d'injures,  pour  porter  leur  charge  d'un  pays 
dans  un  autre.  C'est  leur  métier  ;  ils  n'en  connaissent 
pas  d'autre;  ils  travaillent  de  leur  plein  gré,  et  de- 
main, quand  ils  seront  de  retour  chez  eux,  ils  calcu- 
leront minutieusement  combien  ils  ont  gagné  et 
reprendront,  le  jour  suivant,  la  même  tâche. 

Mon  cousin  parlait  à  demi-voix,  sans  remuer  la 
tète,  continuant  à  me  donner,  par  son  immobilité, 
l'illusion  d'une  statue.  Toutefois,  comme  j'avais 
murmuré  un  léger  oui,  il  ajouta  : 

—  Et  ceux  qui  achèteront  la  marchandise  seront 
d'autres  hommes  qui  se  croient  supérieurs  car,  au 
lieu  de  peiner  toute  la  nuit  sur  des  côtes  caUIou- 
teuses,  ils  dorment  dans  de  bons  lits,  gardant  à  côté 
d'eux  leur  bourse  de  cuir,  bien  garnie. 

A  ce  moment,  le  piétinement  des  chevaux,  les  cris 
et  les  blasphèmes  devinrent  si  bruyants,  'que  les 
mains  d'Alexis  tressaillirent  dans  les  miennes.  Crai- 
gnant qu'il  n'eût  peur  dans  son  sommeil,  je  me  pen- 
chai sur  lui  et  le  baisai  au  front.  Cependant  les  char- 
retiers avaient  atteint  le  point  culminant  de  la 
montée  et  descendaient  de  l'autre  côté  :  le  silence 
s'était  fait. 

—  Le  Seigneur  a  dit  que  tous  les  hommes  sont 
frères?  Est-ce  à  cela  que  vous  pensez-?  demandai-je 
timidement. 

—  Non,  répondit-il,  avec  douceur.  Je  pense  que 
tous  devraient  gravir  la  côte. 

—  Je  comprends.  Tous  les  hommes  doivent  tra- 
vailler dans  la  mesure  de  leurs  moyens. 

—  Vous  croyez  me  comprendre,  mais  vous  ne  me 
comprenez  pas  encore.  Ce  n'est  pas  cela. 

Sa  voix  se  faisait  de  plus  en  plus  douce  et  mélan- 
colique ;  son  profil  même  perdait  un  peu  de  son  ha- 
bituelle rigidité. 

Jamais  de  ma  vie  je  n'avais  éprouvé  un  sentiment 
d'humihté  pareil  à  celui  qui  m'envahit  alors.  Avec 
un  filet  de  voix  et  avançant  le  front  au-dessus  du 
front  de  mon  fils,  je  lui  dis  : 

—  Expliquez-moi  ce  que  je  ne  comprends  pas. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  J'éprouvais  un 
impérieux  désir  d'atteindre  à  son  âme,  en  même 
temps  qu'une  peur  de  la  troubler,  comme  si  un  geste 
maladroit  pouvait  dissiper  le  lumineux  mirage  qui 
l'entourait.  Je  sentais  que  ces  minutes-là  étaient 
uniques  et  solennelles,  qu'elles  tombaient  une  aune 
dans  l'éternité  et  que  je  les  perdais.  Je  ne  le  voyais 
presque  plus. 

Dans  l'obscurité,  je  lis  un  mouvement  qui  porta 
mes  cheveux  à  effleurer  les  siens.  Il  se  retira  vive- 
ment. Je  me  levai. 

Alexis,  réveillé  en  sursaut,  m'appela  et  je  le  gardai 
dans  mes  bras,  en  le  berçant,  comme  nous  sortions 
lentement  du  bois. 

■ —  Adieu,  dit-il,  quand  nous  fûmes  sur  la  route 
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blanche  baignée  de  lune.  Je  vous  répondrai  plus 
lard. 

—  Permettez  au  moins  que  je  suive  de  loin  voire 
pensée. 

—  Comnienl  le  pourriez-vous,  vous  si  faible? 

Je  crus  voirun  sourire  d'incrédulité  passer  sur  sus 
lèvres  et  j'en  fus  blessée. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez  !  sanglolai-je  der- 
rière lui  tandis  qu'il  s'éloignait,  et,  une  angoisse 
infinie  me  serrant  le  cœur,  j'eus  encore  la  force  de 
crier  : 

«  Vous  verrez  1  » 

Il  se  retourna,  droit  et  grand,  dans  le  sentier,  qui 
paraissait  d'argenl.  Il  fit  un  geste  d'adieu  et  dit  : 
<<  Nous  verrons  !  » 


Un  dimanche,  comme  je  sortais  de  l'église  avec 
Ursule  et  Alexis,  j'aperçus  de  loin  mon  cousin  qui 
venait  à  notre  rencontre  en  souriant. 

—  Ouel  miracle!  lis-je. 

—  11  faut  bien  que  je  fasse  quelque  chose  d'im- 
prévu, car,  à  me  voir  toujours  au  même  endroit  et  à 
la  même  place,  a'ous  auriez  fini  par  me  trouver  en- 
nuyeux. Les  femmes  aiment  la  variété. 

—  J'aimerais  que  vous  ne  me  compariez  pas  aussi 
souvent  aux  autres  femmes.  Est-il  vrai  que  je  leur 
ressemble?  Je  mène  une  vie  trop  différente  pour 
n'être  pas  quelque  peu  différente,  moi  aussi.  En 
attendant,  je  vous  déclare  que,  dans  cette  surprise, 
ce  que  je  profère,  c'est  ce  que  je  connaissais  déjà. 

—  Ma  cousine,  vous  me  gâtez. 

Je  crus  m'apercevoir  que,  malgré  ces  paroles,  le 
compliment  lui  faisait  plaisir.  Quand  U  était  content . 
ses  yeux  brillaient  d'une  manière  particidière,  et  il 
serrait  les  lèvres,  comme  pour  goûter  dans  l'air  une 
sensation  fugitive  de  volupté. 

—  Savez-vous  que,  comme  je  me  sens  sur  le  point 
de  devenir  importun,  vous  pourriez,  vous  aussi, 
faire  quelque  chosu  d'imprévu. 

—  Par  exemple  !  (Mon  cœur  se  mit  à  battre.) 

—  Je  me  dis  qu'un  petit  détour,  vingt  minutes  de 
chemin,  vous  amènerait  à  la  Chênaie.  U  doit  y  avoii' 
très  longtemps  que  nous  ne  l'avez  vue  et  je  serais 
fier  de  vous  en  montrer  les  embellissemenls. 

Avant  que  j'ouvrisse  la  bouche,  Alexis  cria  : 

—  Oui,  oui,  allons  à  la  Chênaie  I 

—  J'y  ai  été  deux  ou  trois  fois  du  temps  de  votre 
mère,  mais  la  chère  femme  étant  infirme,  je  n'ai  pu 
voir  d'autre  pièce  que  le  petit  salon  oii  elle  se  tenait 
d'habitude. 

—  Et  la  salle  ancienne  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas. 


—  El  lo  jardin  ? 

—  Non  plus. 

—  Alors,  il  faut  venir.  Ursule  n'aura  pas  de  peine 
à  nous  accompagner,  n'est-ce  pas? 

l'rsule,  directement  inlerpellée,  se  crut  obligée  à 
des  façons;  elle  n'était  pas  assez  bien  mise  pour  sor- 
tir avec  les  maîtres,  elle  ne  méritait  pas  cet  hon- 
neur et  beaucou])  d'autres  belles  choses  ;  sur  quoi 
mon  cousin  toucha  légèrement  la  frange  de  son  chàle 
et  conclut  :  i 

—  C'est  bon.  Nous  voilà  d'accord.  En  route. 

Je  me  rappelle  que  chacun  de  nous  était  intime- 
ment content  de  cette  promenade,  mais  la  joie 
d'Alexis  dépassa  toutes  les  bornes.  U  n'avait  vu 
qu'une  seule  fois  la  Chênaie,  et  ses  bosquets  touffus, 
pleins  d'oiseaux,  étaient  restés  imprimés  dans  sa 
mémoire.  Pourtant,  il  ne  croyait  pas  qu'on  pouvait 
les  attraper  en  leur  mettant  un  grain  de  sel  sur 
la  queue,  ce  qui  faisait  dire  à  Pierre  que  les  enfants 
d'aujourd'hui  sont  trop  rusés. 

La  maison,  nommée  d'après  les  chênes  serrés  qui 
l'entouraient,  était  un  curieux  assemblage  de  bâti- 
ments de  diverses  époques,  surélevés  ou  ajoutés  par 
les  derniers  propriétaires,  avec  une  singulière  indiffé- 
rence pour  le  style  de  l'architecture  qui  les  avait  pré- 
cédés ;  mais  ces  toits  hauts  et  bas,  ces  échantillons 
de  fenêtres  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur, 
n'ayant  aucune  prétention  à  simuler  un  palais,  dé- 
sarmaient la  critique,  ils  avaient  l'air  de  dire  :  «  Nous 
sommes  plutôt  drôles,  mais  ne  nous  en  veuille/,  pas, 
on  nous  a  faits  ainsi.  » 

Un  petit  domestique  \inl  nous  ouvrir  la  grille  du 
jardin  et  un  jeune  cuisinier  avança  à  une  fenêtre  son 
visage  rond  coiffé  du  béret  blanc. 

—  Voilà  mes  domestiques,  dit  mon  cousin  en  me 
les  désignant. 

—  Ils  sont  bien  jeunes. 

—  Vous  avez  une  maison  moderne  avec  des  servi- 
teurs antiques;  moi,  j'ai  une  vieille  bicoque  avec 
ces  deux  jeunes  merles  pour  la  garder.  Comment 
cela  s'est-il  fait  ?  La  camériste  de  ma  mère,  qui  était 
ici  depuis  vingt-deux  ans,  est  morte  tout  de  suite 
après  sa  maîtresse  et  j'ai  dû  me  contenter  de  ce  que 
j'ai  trouvé. 

Ursule  s'émers-eillait  qu'une  maison  sans  femmes 
eût  l'air  de  tenir  debout,  et  furtivement,  elle  allait 
scrutant  tous  les  angles  de  ses  petit.s  yeux  experts 
de  ménagère.  Je  la  surpris  même  à  toucher  du  doigt 
la  surface  des  meubles  pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  poussière. 

Du  reste,  l'aspect  général  de  l'intérieur  était  en 
parfaite  harmonie  av  ec  la  façaile.  Pour  passer  d'une 
chambre  à  lautre,  il  y  avait  presque  toujours  des 
marches  à  monter  ou  à  descendre  :  ce  qui  lit  le  bon- 
heur d'Alexis. 
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Mon  cousin  faisait  les  honneurs  avec  beaucoup 
lie  grâce  :  à  tout  moment,  il  m'olTrait  la  main  pour 
me  guider  dans  les  passages  dit'liciles. 

—  Je  conviens,  cUt-U  avec  une  modestie  qui  ne  fut 
qu'à  moitié  sincère,  qu'ici,  il  n'y  a  pas  grand'cliose 
à  voir,  et  je  dois  vous  demander  pardon  de  in'être 
servi  d'un  mensonge  qui  me  vaut  le  plaisir  de  votre 
^isite. 

Il  ne  m'avait  pas  habituée  à  tant  de  compliments 
et  je  compris  que  s'il  m'en  faisait  en  cette  occur- 
rence, c'était  en  sa  quahté  de  maître  de  maison  bien 
élevé;  cependant,  je  lui  en  fus  très  reconnaissante 
et  je  les  lui  rendis  en  l'assurant  que  sa  maison  était 
intéressante  ;  je  ne  crus  pas  dépasser  la  vérité. 

J'éprouvai  une  satisfaction  tout  intime  à  parcourir, 
pas  à  pas,  les  chambres  qu'il  habitait,  qui  l'avaient 
vu  naître,  qu'il  devait  certainement  aimer.  La  salle 
ancienne  me  parut  très  belle  avec  ses  dorures  restées 
intactes  à  coté  du  brocart  éteint  et  avec  les  nombreux 
portraits  qui  en  couvraient  les  parois.  Je  me  rap- 
pelai, à  ce  propos,  quel'arrangementdeces  portraits 
avait  été  sa  grande  préoccupation  quand  il  arriva 
à  la  Chênaie  et  je  le  priai  de  me  montrer  l'aimable 
bisa'ieule  dont  les  rats  avaient  emporté  le  mou- 
choii'. 

—  Oh!...  la  voici,  dit- il  tout  content,  je  l'ai  mise  à 
la  place  d'honueur;  c'est,  en  vérité,  la  beauté  de  la 
famille... 

Il  me  prit  doucement  par  le  bras  et  m'attira  dans 
l'endroit  d'où  le  portrait  pouvait  le  mieux  ressortir, 
et  tout  en  éloignant  sa  main,  il  la  retint  encore  sur 
mon  bras,  jusqu'à  ce  qu'il  m'eût  expliqué  les 
finesses  du  tableau,  qui  me  parut  tout  à  fait  déli- 
cieux. C'était,  sur  un  fond  jaune,  une  dame  vêtue  de 
noir,  son  cou  et  ses  bras  nus  enveloppés  d'une  den- 
telle vaporeuse,  d'une  exécution  et  d'un  effet  sur- 
prenants. La  couleur  des  cheveux  se  cachait  sous  la 
poudre,  mais  l'arc  fm  des  sourcils  était  noir,  et  d'un 
noir  plus  pâle,  un  peu  doré,  les  yeux  pleins  d'une 
grâce  altière.  Un  imperceptible  sourire  errait  entre 
les  lèvres  serrées  et  dans  la  pose  de  tout  le  corps 
transparaissait  comme  un  air  de  défi  qui  donnait 
au  portrait  une  piquante  séduction.  Les  mains  de 
cette  belle  créature,  attachées  aux  bras  par  des  poi- 
gnets d'une  aristocratique  déUcatesse,  s'allongeaient 
minces,  presque  diaphanes,  portant  une  rose  thé. 

—  Voyez,  c'est  là  que  se  trouvait  le  fameux  mou- 
choir de  dentelle  emporté  par  les  rats  et  j'ai  raccom- 
modé la  déchirure  presque  à  genoux,  comme  le 
célèbre  moine  quattrocentiste  peignait  ses  madones. 
Mais  à  côté  de  ces  dentelles-là,  je  ne  me  serais  pas 
risqué  à  en  mettre  une  autre,  vous  pensez  bien  !  et 
j'eus  recours  à  ime  rose. 

—  C'est  vous  qui  l'avez  peinte,  cette  rose  ? 

—  Moi-même.  Les  roses  sont  de  tradition  dans 


notre  famille,  l'ignoriez-vous  ?  Nos  armoiries  portent 
une  rose  sur  deux  épées  en  croix,  et  mon  grand- 
père  fit  planter  les  fameux  rosiers  qui  couvrent 
ces  \ieux  nuu's  ;  vous  les  verrez  mieux  du  jardin. 
J'aime  beaucoup  les  roses.  Mais,  avant  de  nous  sépa- 
rer de  ce  portrait,  observez,  je  vous  prie,  l'expres- 
sion intérieure  que  le  peintre  a  su  rendre.  Un  beau 
profil,  une  jolie  bouche,  deux  beaux  yeux,  deux  bras 
ronds,  fins  et  blancs,  ne  seraient  [en  somme  pas 
grand'chose,  si  derrière  et  dedans  tout  cela,  on 
n'apercevait  pas  le  ressort  secret  qui  agit,  l'àme.  Ce 
qui  fait  le  charme  de  ce  portrait,  c'est  sa  personnalité. 
Dans  cette  petite  taille  noire,  nous  voyons  se  redres- 
ser une  volonté  impérieuse  eténergique,  nous  voyons 
lamahce  intelligente  de  ce  sourire;  ces  pupilles  bru- 
nes qui  ont  à  la  fois  du  faucon  et  de  la  colombe  nous 
révèlent  un  tempérament  d'exquise  et  supérieure 
féminité.  La  femme  qui  a  inspiré  une  telle  oeuvre 
devait  être  forte  et  douce.  Et  c'est  pour  cela  que  je 
l'aime.  N'est-il  pas  douloureux  de  penser  que  ces 
mains  laites  pour  guider  vers  la  lumière  se  sont 
lentement  décomposées  dans  le  tombeau  ? 

—  Ne  pourraient-elles  point  revivre? 

Je  murmurai  ces  mots  timidement  :  son  regard 
se  fixa  sur  mes  mains  et  je  me  sentis  prise  d'un 
grand  trouble.  Nous  traversâmes  deux  ou  trois  au- 
tres salles  jusqu'à  une  porte  demi-fermée,  devant 
laquelle  mon  cousin  dit  : 

—  C'est  ma  chambre. 

J'entrevis  confusément  la  blancheur  d'un  lit  entre 
deux  hautes  bibliothèques  d'un  style  sévère.  A  côté, 
s'ouvrait  une  espèce  de  terrasse  couverte  où  se  trou- 
vaient réunis  les  souvenirs  de  ses  voyages  ;  curio- 
sités du  Levant,  œuvres  artistiques  d'ItaUe,  objets  de 
manufactures  anglaises,  bibelots  français,  armes  es- 
pagnoles. 

—  Ne  vous  reposerez-vous  pas  un  moment? 
demanda-t-il. 

Nous  nous  assîmes  dans  de  larges  et  commodes 
fauteuils,  couverts  de  cuir,  devant  une  table  tout 
encombrée  de  cartes  géographiques  et  de  dessins. 

11  prit  un  album,  et  l'ouvrant  : 

—  Voulez-vous  voir  mes  esquisses  au  crayon? 

Il  fit  défiler  sous  mes  yeux  une  centaine  de  des- 
sins, qui  avaient  la  vivacité  de  hgnes  des  impres- 
sions prises  sur  nature.  Quelques-uns  ne  semblaient 
qu'ébauchés;  d'autres  étaient  plus  poussés. 

—  Avez-vous  été  dans  tous  ces  endroits?  lui  de- 
mandai-je,  émerveillée  et  presque  jalouse  de  tant 
de  souvenirs.  Que  de  choses  vous  savez! 

Mon  cousin  attira  mon  attention  sur  les  points  qui 
l'avaient  le  plus  intéressé,  me  faisant  passer  du  Bos- 
phore à  la  Tamise,  de  Pompéi  à  Trianon,  de  Sara- 
gosse  à  Nuremberg.  Soudain,  il  dit  : 

—  Ça,  c'est  une  vieille  rue  de  Paris. 
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—  Paris?  s'écria  Alexis,  en  accourant  vers  nous, 
c'est  là  que  demeure  papa. 

Ursule  aussi,  frappée  de  ce  nom,  vint  regarder 
derrière  le  dossier  de  mon  fauteuil  et  je  l'entendis 
murmurer  :  «  Gela  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de 
quitter  son  pays.  »  Je  rougis  vivement  en  étendant 
ma  main  sur  mon  front,  pour  abriter  mes  yeux.  Mon 
cousin,  délicatement,  changea  le  cours  de  la  conver- 
sation ;  mon  embarras  et  mon  ancienne  tristesse,  re- 
venue un  instant,  s'effacèrent  de  nouveau  dans 
l'onde  de  joie  qu'il  savait  épandre  autour  de  lui;  joie 
profonde  et  sereine,  supérieure,  qui  sait  planer  au- 
dessus  de  toute  misère  humaine  et  la  dominer.  C'était 
précisément  cette  impression  de  me  sentir  soute- 
nue et  portée  qui  me  rendait  si  heureuse  à  côté 
de  lui,  qui  me  mettait  dans  le  cœur  ime  confiance 
infiniment  douce,  qui  me  faisait  trouver  quelque 
chose  comme  l'indulgence  d'un  maître,  bon  jusque 
dans  ses  •violences.  Et  là,  dans  sa  maison  pleine 
de  lui,  je  sentais  l'orgueil  et  la  douceur  de  lui  être 
parente. 

Un  petit  escalier  extérieur,  masqué  sous  les  roses, 
nous  conduisit  dans  le  vaste  jardin,  aux  luxuriants 
ombrages. 

—  Il  vous  faudra  oublier  les  allées  si  bien  tenues 
de  votre  ■villa,  médit  mon  cousin,  poui'  trouver  quel- 
que beauté  dans  ces  broussailles. 

Je  n'étais  pas  de  son  avis.  Aucun  autre  jardin 
n'aurait  mieux  convenu  à  la  maison  bizarre  dont  les 
murs  noirs  se  revêtaient  de  roses  qui  fleurissaient 
dans  une  liberté  sans  entraves.  C'était  une  invasion 
de  roses  de  tous  les  tons,  de  toutes  les  couleurs, 
blanches,  rouges,  jaunes,  groupées  d'elles-mêmes, 
obtenant  ainsi  des  effets  imprévus  de  contrastes  et 
d'harmonieuses  symphonies  que  l'art  le  plus  subtil 
n'aurait  même  pu  imaginer;  et,  derrière  toutes  ces 
roses,  les  grands  chênes  se  profilaient  sur  la  trans- 
parence du  ciel,  solennels  et  austères. 

Mon  admiration  restait  muette,  tandis  qu'Ursule 
se  confondait  en  exclamations  et  qu'Alexis  posait 
dix  questions  à  la  fois.  Je  ne  sais  jusqu'à  quand  au- 
rait duré  l'extase  de  cette  visite  si  une  horloge  ne 
nous  avait  avertis  que  le  temps  passait. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Ursule,  comme  il  est  tard  1 
Nous  primes  congé  en  souriant,  un  peu  rêveurs, 

comme  enveloppés  dans  un  enchantement,  .\vant  de 
sortir  du  jardin,  il  s'approcha  d'un  buisson  de  roses- 
thé  et,  en  détachant  une  Heur,  me  l'offrit  : 

—  C'est  la  rose  de  ma  bisaïeule,  dit-il. 

Je  ne  vis  pas  le  chemin  du  retour.  Pierre  nous 
attendait  à  quelques  pas  de  la  porte,  regardant  de 
droite  et  de  gauche,  une  main  sur  la  hanche,  car  il 
n'était  jamais  arrivé  un  retard  pareil.  Quand  il  nous 
aperçut  tous  les  trois,  il  poussa  un  grand  soupir  de 
soulagement. 


—  De  quoi  avais-tu  peur,  mon  bon  Pierre?  II  n'y 
a  plus  d'ogre. 

—  Il  faut  toujours  avoir  peur. 

Ainsi  me  répondit  Pierre,  qui  représentait  dans  ma 
maison  la  prudence  et  le  bon  sens,  et  peut-être  pour 
ne  pas  laisser  dissiper  l'effet  du  conseil,  à  l'heure  du 
crépuscule,  il  raconta  à  Alexis  la  fable  du  loup  qui 
avait  revêtu  une  peau  de  brebis  pour  [louvoir  péné- 
trer dans  la  bergerie. 

—  Pierre,  lui  dis-je  en  riant,  tu  es  pessimiste.  A 
t'en  croire,  il  faudrait  se  méfier  du  monde  entier. 

—  Les  hommes  sont  méchants.  Madame. 

—  Tous? 

—  Tous  un  peu  et  à  de  certaines  heures. 

Je  me  dépêchai  d'ôter  de  la  petite  tête  d'Alexis 
cette  affirmation  tranchante,  en  lid  disant  que  les 
hommes  sont  toujours  bons,  pourvu  qu'ils  le  veuil- 
lent. Je  n'en  étais  pas  trop  persuadée  moi-même  1  Je 
causai,  je  jouai,  je  ris  avec  Alexis  le  reste  de  la 
journée.  Vers  le  soir,  il  tomba  quelques  gouttes  de 
pluie  qui  nouS  empêchèrent  de  descendre  au  jardin. 
Alexis  se  rendit  alors  dans  la  cuisine  où  l'rsule  pré- 
parait certaines  confitures  de  son  goùl,  et  je  me  mis 
au  clavecin.  Depuis  combien  de  temps  n'avais-je 
pas  joué'.'  Mes  cahiers  de  musique  se  trouvaient 
dans  un  grand  désordre.  Je  n'ai  jamais  été  très  habile 
exécutante,  ayant  plutôt  des  dispositions  pour  le 
chant  que  pour  le  piano,  mais  je  connaissais  assez 
bien  les  partitions  de  Porpora  et  de  Scarlatti.  Comme 
je  fouillais  dans  de  la  ^•ieille  musique,  je  trouvai 
une  chanson  que  j'avais  oubliée  et  j'eus  envie  de 
l'essayer.  Je  me  mis  à  la  décliiffrer  avec  une  telle 
ardeur  que  je  n'entendis  pas  venir  mon  cousin; 
■quand  je  m'aperçus  de  sa  présence,  je  cessai  aus- 
sitôt. 

—  Continuez,  me  dit-il,  je  vous  en  prie. 

—  Oh!  je  ne  mérite  pas  d'être  écoutée. 

—  Je  vous  ai  conseillé  maintes  fois  de  ne  pas  abu- 
ser de  la  modestie,  qui  est  une  vertu  déprimante.  Je 
parie  que  vous  avez  entre  les  mains  un  joyau.  Lais- 
sez-moi voir,  au  moins. 

—  C'est  une  vieille  chanson. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  liUes  sont  souvent  très 
gracieuses,  ces  vieilles  chansons. 

Il  tira  une  chaise  à  côté  de  moi  et  commença  à 
chercher  les  notes.  Je  l'aidai  alors,  ravie  de  l'accent 
qu'il  donnait  à  son  interprétation. 

—  Vous  êtes  musicien,  aussi? 

—  Sans  doute.  Mais  savez-vous  qu'elle  est  char- 
mante, cette  chanson.  Allons,  faites-la-moi  entendre 
de  votre  belle  voix.  Elle  est  justement  pour  un  so- 
prano. 

J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  refuser  et  je  chan- 
tai. Il  m'écouta  avec  cette  passion  intérieure  qu'il 
apportait  à  tout,  tenant  les  yciixflxés  devant  lui  dans 
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le  ^ide  où  il  y  avait  certainement  un  monde  visible 
pour  lui  seul  ;  je  sentais  qu'il  m'y  voyait  aussi  et 
cette  pensée  me  mettait  dans  les  veines  une  ardeur 
qui  devait  se  communiquer  à  ma  voix. 

Quand  j'eus  fini,  il  ne  dit  pas  bravo  ;  mais  je  le  vis 
serrer  les  lèvres  de  cette  manière  que  je  connaissais 
et  mon  cœiu-  vibra  d'une  onde  imprévue  de  dou- 
ceur. 

En  ce  moment  déjà,  je  ne  s;iis  ni  comment  ni 
pourquoi,  une  voix  mystérieuse,  instinctive,  m'a- 
vertit :  «  Fuis!  >)  Mais  comment  l'aurais-je  pu?  Et 
où?  Sans  paraître  remarquer  mon  trouble,  il  reprit 
la  chanson. 

Je  fus  de  nouveau  troublée  et  je  crus  pouvoir  dis- 
simuler mon  émotion  en  allant  m'asseoir  plus  loin 
et  en  prenant  mon  ouvrage. 

Le  lendemain,  quand  il  me  demanda  :  «  Ne  vou- 
lez-vous pas  chanter  aujourd'hui?  »  je  répondis  que 
non  et  U  n'insista  pas  :  cependant,  le  motif  de  cette 
chanson  résonnait  autour  de  nous,  si  persistant  et 
voUé  qu'il  semblait  une  caresse  suspendue  dans 
l'air.  Et  les  soirs  suivants  la  chanson  resta  entre 
nous,  chaude  et  palpitante,  comme  une  personne 
vivante. 


Nous  étions  maintenant  au  mois  d'août  ;  la  chaleur 
augmentait  sans  cesse,  bien  que  les  jours  fussent 
plus  courts  et  le  malaise  produit  par  cette  lourde 
température  semblait  justifier  une  sensation  de  lan- 
gueur qui  me  prenait  souvent  au  miUeu  de  la  joie 
renaissante  de  ma  vie. 

Des  jours  et  des  semaines  passèrent  dans  une  tor- 
peur de  plomb  fondu; je  perdais  toute  énergie. 

Le  matin  du  26  aoiit,  je  m'éveillai  après  une  nuit 
agitée,  pleine  de  songes.  Je  me  levai  rapidement 
et,  comme  Alexis  dormait  tranquille,  je  descendis 
au  jardin  pour  me  promener  ;  mais  bientôt  le  jardin 
me  parut  étouffant,  je  sortis  dans  la  campagne, je  sui- 
TÏs  les  sentiers,  je  côtoyai  les  ruisseaux,  j'entrai  dans 
les  bois,  respirant  l'air  du  malin  avec  déhces  et  expo- 
sant mon  A-isage  à  la  caresse  des  rameaux  qui  écla- 
boussaient mes  joues  enflammées  d'une  pluie  de 
rosée.  Mes  cheveux,  accrochés  par  les  branches 
folles  de  la  forêt,  se  déroulèrent,  parsemés  de 
feuilles  et  de  fleurs  parfumées.  Dans  l'herbe  hu- 
mide, mes  souUers  légers  perdaient  toute  consistance 
et  je  sentais  la  terre  molle  sous  la  plante  de  mes 
pieds.  Je  m'avançais  dans  lalumière  du  soleU  naissant, 
dans  l'humidité  des  prés  et  des  calices  blancs  des  vo- 
lubilis et  les  yeux  azurés  des  pervenches  s'ouvraient 
comme  des  regards  de  sœurs.  Les  rumeurs  du  bois 
n'étaient  que  chansons,  les  gazouillements  des  nids 
que  prières  et,   tombant  à  genoux,  je  priai,  moi 


aussi,  au  milieu  de  la  nature  en  fête,  comme  devant 
l'autel  de  Dieu. 

Vers  la  soirée,  la  lourdeur  de  l'air  augmenta,  le  ciel 
se  couvrit  de  nuages;  j'étais  énervée  jusqu'à  l'épuise- 
ment. Quand  arriva  mon  cousin,  il  me  trouva  assise 
sous  les  rosiers  à  côté  de  la  maison,  n'ayant  pas 
même  eu  la  force  de  parcourir  le  sentier. 

Peut-être  était-il  un  peu  plus  tôt  que  l'heure  ac- 
coutumée. Insensiblement,  U  allongeait  le  temps 
qu"U  passait  avec  moi;  nous  étions  toujours  plus  dé- 
sireux de  voisinage,  de  communion,  et  nous  avions 
toujours  un  plus  grand  besoin  .de  nous  dire  tout,  tout, 
jusqu'aux  pensée's  fugitives  d'un  instant.  De  moi  à 
lui,  les  paroles  les  plus  simples  se  revêtaient  d'une 
fascination  mystérieuse  que  nous  subissions  en- 
semiile,  à  ce  point  que  nous  étions  arrivés  à  nous 
entendre  d'un  regard,  d'un  léger  mouvement  de  la 
tête.  Quelquefois,  nous  disions  en  même  temps  la 
mênu>  chose. 

—  Souffrez-vous?  me  demanda-t-U,  en  me  prenant 
la  main. 

—  Ètes-vous  aussi  médecin?  demandai-je  à  mon 
tour,  souriant,  et,  sans  attendre  sa  réponse,  j'ajoutai: 
—  Non,  je  suis  bien. 

—  Qu'avez-vous fait  aujourd'hui?  demanda-t-U  de 
nouveau  en  reposant  délicatement  mon  poignet  sur 
mes  genoux. 

Je  dus  lui  répondre,  cette  fois  aussi  comme  tant 
d'autres  :  Bien,  quelque  vif  que  fût  mon  désir  de 
pouvoir  lui  conter  de  grandes  et  belles  choses.  Et 
nous  tombâmes  dans  le  silence,  un  étrange  silence 
qui  semblait  croître  en  proportion  du  désir  de  par- 
ler, mais  qui  était  plus  doux  que  je  ne  le  saurais 
dire. 

A  cette  même  place,  à  côté  des  rosiers,  je  voyais 
surgir  lentement  ma  petite  image  d'autrefois,  un 
jour  que  j'étais  assise  entre  papa  et  maman,  toute 
fière  à  cause  d'une  robe  claire  à  bouquet  de  ce- 
rises, que  je  portais  pour  la  première  fois.  «  Cueille- 
les,  cueille-les  »,  médisait  Pierre  qui  allait  et  venait, 
arrosant  les  fleurs.  Et  s'il  m'avait  vue  le  jour  où  je 
tombai  dans  le  réservoir  d'eau,  en  poursuivant  un 
papillon  qui  s'était  posé  à  la  surface  1  Et  quand,  me 
trouvant  près  de  la  grille,  avec  mon  tablier  plein  de 
noyaux  je  les  donnai  tous  à  un  vieux  mendiant  qui 
avait  faim  et  empocha  les  noyaux  avec  un  regard  de 
désespoir.  Le  jarcUn  connaissait  ma  vie,  année  par 
année,  jour  par  jour,  il  m'avait  viU8  rire,  U  m'avait 
vue  pleurer,  il  me  voyait  maintenant  absorbée  dans 
mes  pensées  :pau\Tes  pensées  sans  doute,  pensées 
de  femme...  Je  tournai  la  tête  pour  voir  ce  que  faisait 
en  ce  moment  mon  cousin.  Il  avait  pris  une  den- 
telle blanche  que  j'avais  enlevée  de  mon  cou  au 
moment  de  la  plus  forte  chaleur,  et  la  pétrissait 
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entre  ses  mains,  avec  une  nervosité  qui  m'alarma. 
Craignant  de  l'avoir  ennuyé  par  mon  mutisme,  je 
lui  adressai  aussitôt  la  parole.  11  ne  me  répondit  q\ie 
par  un  monosyllahc  inintelligible.  Alors,  comme 
une  brise  fraiche  venait  d(!  traverser  l'atmosphère,  je 
voulus  reprendre  mon  écharpe  et  il  me  la  rendit  à 
regret,  toujours  sans  parler,  avec  un  regard  égaré 
que  je  ne  lui  avais  jiimais  vu. 

—  Le  temps  change,  dis-je  enfin,  commençant 
à  éprouver  de  l'inquiétude  de  ce  silence  trop  pro- 
longé. 

Mon  cousin  leva  les  yeux,  regarda  le  ciel  de-ci  de- 
là, répondit  :  «  C'est  possible.  »  Etj'eus  beau  chercher 
quelque  chose  à  ajouter,  je  ne  trouvai  rien. 

Cependant  les  légers  bruits  du  soir  se  levaient  :  les 
insectes  qui  se  retiraient  dans  leurs  abris,  un  chien 
qui  aboyait  au  loin,  une  feuille  qui  tombait,  gémis- 
sant presque  d'avoir  résisté  tout  le  jour  en  vain. 
Dans  la  maison,  une  lumière  que  portait  Ursule, 
vacillait  de  chambre  en  chambre,  annonçant  les  pré- 
paratifs pour  la  nuit. 

—  Maman,  cria  .\lexis  du  seuil  de  la  maison  où  U 
étaitresté  jusque-là  à  jouer  avec  Pierre,  j'ai  sommeil. 

—  Je  viens,  mon  amour. 

— Ne  vous  en  allez  pas,  me  dit  mon  cousin  et  sa  voix, 
qui  était  habituée  à  commander,  suppliait  presque. 

—  Mais  il  est  l'heure. 

—  Non,  il  n'est  pas  l'heure. 

—  Voyez  comme  il  fait  sombre. 

—  C'est  l'orage  qui  se  prépare. 

—  C'est  vrai,  quel  ciel  menaçant! 

Nous  restâmes  ainsi  quelques  minutes,  incertains, 
cherchant  presque  une  parole  suprême  pour  expli- 
quer une  sensation  inconnue.  Alexis  se  remit  à 
crier  : 

—  Maman,  j'ai  sonmieU. 

—  Adieu,  murmurai-je  rapidement  en  me  levant. 
Il  répéta  avec  une  douceur  pénétrante: 

—  Ne  vous  éloignez  pas. 

—  L'enfant  a  sommeil,  soyez  raisonnable,  mon 
ami. 

Je  dis,  mon  ami,  comme  je  ne  l'avais  jamais  dit, 
pai'ce  qu'il  me  semblait  qu'U  avait,  en  ce  moment, 
besoia  d'une  douce  parole. 

Il  répondit,  résigné  :  «  Adieu.  »  Je  rejoigrds  l'esca- 
lier sans  me  retourner,  suivant  Pierre  qui  portait  le 
petit  déjà  à  moitié  endormi. 

Quand  Alexis  fut  étendu  dans  son  Lit,  que  je  l'eus 
embrassé  mille  fois,  je  revins  dans  l'antichambre 
demander  à  Pierre  s'il  avait  accompagné  mon  cousin, 
pour  l'éclairer  par  cette  sombre  soirée.  Mon  domes- 
tique me  répondit  que  M.  de  la  Chênaie  était  déjà 
parti  et  qu'U  avait  eu  à  peine  le  temps  d'arriver  pour 
fermer  la  grille  derrière  lui. 

—  Bien,  lui  dis-je;  allez  aussi  vous  coucher. 


En  réalité,  il  était  encore  de  bonne  heure,  je  n'avais 
pas  sommeil.  Je  pensai  à  finir  la  soirée  en  lisant 
tranquillement,  mais  je  ne  mis  pas  la  main  tout  de 
suite  sur  le  livre  que  je  cherchais  et  je  m'attardai  à 
regarder  ma  musiipie,  quoique  décidée  à  ne  pas 
jouer,  par  crainte  do  réveiller  Alexis.  Je  voulus  con- 
tinuer ma  broderie,  mais  je  n'avais  pins  do  soie. 
Alors,  je  restai  un  long  moment  debout  au  milieu  de 
la  chambre,  les  mains  derrière  le  dos,  immobile.  Je 
ne  sais  si  ce  fut  de  l'imagination,  ou  si  une  chose 
légère  battit  réellement  contre  les  vitres,  mais  je 
m'approchai  de  la  fenêtre  et  l'ouvris.  Le  temps  était 
toujours  menaçant,  je  m'appuyai  sur  la  saillie  de  la 
fenêtre,  regardant  en  bas  dans  le  jardin.  Dussé-je 
vivre  mille  ans,  jamais  je  n'oublierai  la  voix  que 
j'entendis: 

—  Myriam,  c'est  moi,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Quelle  folie,  dis-je,  en  m'efforçant  de  conser- 
ver ime  voix  basse  et  calme,  que  faites-vous  encore 
là  ?  Je  vais  appeler  Pierre  ;  il  ne  s'est  pas  aperçu  que 
vous  étiez  dans  la  maison. 

—  N'appelez  personne.  J'ai  à  vous  parler. 
S'apercevant  que  j'hésitais,  embarrassée,  il  ajouta  : 

—  Ouvrez-moi,  je  vous  en  prie. 

Je  pris  une  lumière  et  je  descendis.  En  ouvrant  la 
porte,  un  souffle  de  vent  éteignit  ma  bougie,  ce  qui 
me  fil  pousser  un  léger  cri.  11  mit  le  verrou  pour  em- 
pêcher le  vantail  de  battre  et,  me  prenant  par  la 
main,  me  conduisit  vers  l'escalier  à  demi  obscur, 
sans  prononcer  un  seul  mot,  guidé  par  le  rayon  de 
la  lampe  qui  sortait  du  salon.  Je  n'avais  pas  peur, 
je  ne  pouvais  pas  avoir  peur  de  lui,  et  pourtant  je 
tremblais.  A  peine  rentrée  dans  le  salon,  je  me  lais- 
sai tomber  sur  une  chaise  et  lui  demandai  avec 
anxiété. 
'      —  Que  voulez-vous  ? 

Oh  !  comment  aurait-il  pu  répondre'?  11  était  pâle, 
et  ses  yeux  avaient  une  telle  expression  d'égarement 
que  je  reculai  effrayée.  11  se  mit  à  genoux  et  cachant 
son  ^^sage  dans  ma  robe,  balbutia  des  mots  que  je 
n'entendis  pas. 

Je  me  sentais  devenir  de  glace  avec  la  sensation 
d'une  souffrance  éparse  dans  tout  mon  être,  et, 
comme  sa  tête  reposait  toujours  sur  mes  genoux  et 
que  ses  bras  se  levaient  vers  moi,  implorants,  je  re- 
jetai le  buste  en  arrière,  rigide  de  peur,  cherchant  à 
fuir  son  contact. 

—  Vous  inspiré-je  tant  de  répulsion?  murmura 
encore  sa  voix  étrangement  altérée. 

—  Non,  non,  mais  laissez-moi  !  criai-je  dans  un 
spasme  de  peur,  de  douleur  et  de  honte. 

—  Myriam,  je  vous  aime. 

—  de  n'est  pas  vrai. 

Je  prononçai  ces  mots  avec  une  amertume  qui  le 
frappa.  11  se  redressa  le  visage  défait. 
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—  Prenez  gai'de  ;  cette  heure  est  à  vous.  Vous  ne 
m'aurez  plus  jamais  ainsi,  jamais  plus  ! 

Je  baissai  la  ttHe  sous  la  mystérieuse  menace- 
Frissonnante,' je  sériai  les  bras  contre  ma  poitrine  : 
je  ne  sais  combien  de  temps  s'écoula. 

Un  éclair  vint  à  ^impro^'iste  illuminer  la  baie 
sombre  de  la  fenêtre  ;  alors,  je  le  priai  doucement  de 
retourner  chez  lui. 

.  Droit  et  fier  au  milieu  de  la  chambre,  il  paraissait 
en  proie  à  une  lutte  cruelle,  et  déjà,  il  se  rapprochait 
de  moi,  déjà,  il  avait  une  supplication  dans  les  yeux. 

—  Allez,  allez  ! 

Je  répétai  cette  prière,  cherchant  l'accent  le  plus 
persuasif,  le  plus  ferme  et  le  plus  doux  à  la  fois. 

Il  sortit  sans  un  mot.  Je  le  suivis  jusqu'au  pied  de 
l'escalier,  me  soutenant  à  peine,  entendant  avec  ter- 
reur la  pluie  qui  commençait  à  tomber. 

J'ouvris  la  porte  tandis  qu'un  éclat  de  tonnerre 
secouait  toute  la  maison  ;  sa  haute  stature  s'éclaira 
un  instant  sur  le  seuQ,  se  courba,  disparut.  Je  me 
laissai  tomber,  en  sanglotant. 

L'ouragan,  cependant,  progressait  avec  une  fu- 
reur terrible,  grondait  dans  l'air,  mugissait  dans  les 
cheminées,  hurlait  en  secouant  la  cime  des  arbres, 
fracassant  les  rameaux  avec  de  longs  gémissements 
qui  paraissaient  humains. 

«  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  murmurai-je,  la  face 
contre  terre,  ayez  pitié  de  lui  !  » 

La  pluie  ruisselait  à  torrents  ;  par  la  fente  de  la 
porte  entrait  un  vent  glacé  ;  éclairs  et  tonnerre  se 
succédaient  avec  une  rapidité  effrayante.  Un  coup, 
surtout,  fut  si  bruyant  que  je  crus  qu'U  décliirait  la 
terre.  Oh  !où  était- il, lui...  seul,  dans  les  ténèbres,  au 
plus  fort  de  la  tourmente  ?...  A  cette  pensée,  le  froid 
qui  paralysait  mes  membres  devint  un  feu  ardent. 
Pendant  un  instant,  j'entre\'is  la  folle  tentation  de 
courir  sur  ses  pas,  de  l'appeler...  Je  me  levai,  je  re- 
tombai, je  posai  ma  tête  brûlante  sur  une  marche  de 
l'escaher,  j'invoquai  Dieu,  j'invoquai  la  mort...  puis, 
je  ne  sais  plus  rien,  sinon  que  je  me  retrouvai  dans 
les  bras  d'Ursule  et  de  Pierre,  qui  me  reconduisi- 
rent dans  ma  chambre,  docile  et  inerte  comme  une 
enfant,  et  me  mirent  au  lit. 

Éveillés  par  la  fureur  de  l'orage,  ils  s'étaient  re- 
levés voir  si  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées  et, 
me  trouvant  évanouie  au  pied  de  l'escaher,  ils  sup- 
posèrent que  j'étais  descendue  dans  le  même  but, 
qu'un  malaise  m'avait  saisie...  Pauvres  chers  vieux 
qui  m'aimaient  tant  ! 


Neera. 


'A  suivre. 


PORTRAITS    CONTEMPORAINS 

Madame  Jeanne  E.  Schmahl. 

Au-dessus  des  énergumènesde  réunions  publiques 
et  des  conférenciers  mystiques,  le  féminisme  réunit 
une  éhte  intellectuelle  :  aristocratie  selon  le  rêve  de 
Renan,  de  «  mandarins  »  ou  plutôt  de  «  mandarines  », 
dont  la  science  fait  la  distinction,  et  dont  les  parche- 
mins sont  des  diplômes  universitaires;  toute  une 
petite  égUse  cosmopoUte  de  savantes,  doctoresses  ou 
avocates  pour  la  plupart,  entre  lesquelles  M""^  Jeanne- 
Elisabeth  Schmahl  s'est  fait,  en  France,  une  place 
unique. 

Le  féminisme  étant  une  espèce  de  culte,  a,  comme 
toutes  les  religions,  son  dogme  et  sa  morale  : 
M""  Schmahl  s'est  chargée  de  l'application  de  la  mo- 
rale. D'autres  se  livrent  aux  spéculations  et  créent 
des  hypothèses  ;  et  le  propre  des  dogmes  étant  de 
dépasser  l'entendement  humain,  celui  qui  est  sorti 
de  leurs  rêveries  a  son  mystère;  mais  ici  le  mystère, 
cela  va  de  soi,  est  d'ordre  scientifique  :  il  a  sa  source 
dans  l'anthropomorphisme.  Les  prêtresses  du  fémi- 
nisme ayant  rêvé  toutes  les  dignités  et  toutes  les 
gloires,  ont  reconnu  pourtant  un  obstacle  à  la  réali- 
sation de  leur  désir  ;  c'est  la  constitution  même  de  la 
femme.  Faible  et  condamnée  à  toutes  les  infirmités, 
à  tous  les  soucis  de  la  maternité,  elle  est  vouée  à  la 
vie  intérieure.  Aussi  a-t-on  demandé  un  remède  aux 
théories  de  Darwin,  et  en  a-t-on  tiré  pour  l'avenir  la 
promesse  d'une  transformation  de  l'organisme  fémi- 
nin. Marguerite  Gauthier  pourra  garder  éternellement 
blancs  les  camélias  de  ses  cheveux.  Et  la  femme, 
délivrée  des  causes  d'incapacité  qui  la  tenaient  en 
infériorité,  volera  jusqu'aux  cimes  où  perchent  les 
ministres  éphémères  et  les  poètes  dont  le  nom  porte 
un  siècle. 

Si  la  doctrine  est  une  utopie,  la  morale  qui  en  dé- 
coule est  essentiellement  pratique.  Elle  a  pour  but 
de  préparer  la  femme  à  ses  hautes  destinées  en  la 
perfectionnant  moralement,  et  en  l'affranchissant  de 
lois  humiliantes  et  parfois  inhumaines.  Et  c'est  à  cela 
que  M»"  Schmahl  travaille,  mais  non  point  d'après 
les  espérances  du  dogme  féministe;  sa  science,  à 
elle,  est  troj)  éclairée  pour  ne  pas  comprendre,  et 
signaler  à  l'occasion,  ce  qu'il  a  de  chimérique.  Elle 
se  contente,  pour  sa  part,  de  savoir  que  quelque 
chose  est  à  faire  dans  la  société  pour  la  dignité  de 
la  femme  et  pour  son  bonheur;  et  elle  s'est  tracé, 
dans  ce  sens,  tout  un  programme  de  réformes  dont 
elle  a  entrepris  l'exécution.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  toucher  au  Code.  C'est  une  lûche 
hérissée  d'obstacles,  et  la  lutte  promet  d'être  aussi 
longue  qu'elle  est  laborieuse.  Personne  mieux  que 
M""  Schmahl  n'est  apte  à  la  soutenir. 


120 


M JANE  MISME.  —  MADAME  JEANNE  E.  SCHMAHL. 


Il  y  a  en  elle  deux  iHémenls  distincts,  presque  en- 
nemis, qui  la  servent  également.  Elle  est  née  et  a  été 
élevée  en  Angletern-,  mais  l'origine  française  de  sa 
famille  était  récente,  et,  jeune  fille,  elle  est  revenue  à 
Paris  où  elle  s'est  mariée  et  où  elle  est  demeurée  de- 
puis. Cette  nationalité  complexe  l'a  marquée  de  tous 
les  signes  caractéristiques  de  lu  race  anglaise  et  de  la 
race  française;  et  il  en  résulte  dans  toute  sa  per- 
sonne, au  physique  et  au  moral,  une  dualité  pi- 
quante qui  l'impose  à  l'attention,  et  qui  s'affirme  de 
la  façon  la  plus  heureuse  pour  les  besoins  de  sa 
campagne. 

Comme  vieilUr  est  très  anglais,  —  c'est  Walpole 
hii-môme  qui  l'a  constaté,  —  ellea  pris  sur  ce  point, 
et  pour  longtemps  encore  selon  toute  apparence,  le 
parti  d'être  Française;  ses  cheveux  à  la  vérité  se  sont 
argentés  -vite  ;  mais  son  -visage  de  coupe  anglo- 
saxonne,  aux  maxillaires  énergiques,  a,  sous  l'épi- 
derme  délicate  et  solide  à  la  fois  des  filles  d'Albion, 
des  traits  d'une  finesse  exquise  et  le  plus  imperti- 
nent nez  parisien  ;  et  il  suffirait  à  ses  cinquante  ans, 
pour  obtenir  le  môme  succès  d'Ulusion  que  ceux  de 
la  duchesse  de  Vaujours  au  siècle  dernier,  d'un  re- 
gain de  cette  mode  aimable  qui  faisait  les  fronts 
féminins  égaux  sous  la  poudre. 

N'allez  pas  croire  que  ses  principes  d'émancipa- 
trice  entraînèrent  M""  Schmall  à  mépriser  ce  genre 
d'avantages.  Elle  est  féministe,  comme  la  mondaine 
de  Sain(-François-de-Sales  est  dévote,  sans  renoncer 
à  une  seule  de  ses  coquetteries.  Elle  inscrirait  volon- 
tiers en  tête  de  sa  liste  de  progrès  «  que  le  premier 
devoir  d'une  femme  est  d'être  jolie  »,  et,  quand  elle 
a  converti  à  ses  opinions,  M.  le  Sénateur  ou  M.  le 
Député,  elle  n'a  point  le  mauvais  goût  d'être  humi- 
liée, en  songeant  qu'elle  doit  ce  succès,  peut-être 
autant  à  la  grâce  aiguisée  de  son  sourire ,  qu'à 
la  force  de  sa  dialectique.  Elle  n'alTecte  d'ailleurs 
jamais  une  gravité  d'apôtre.  Si  sa  bonhomie  habi- 
tuelle, aimable  et  gaie,  est  nuancée,  comme  la 
familiarité  enlaçante  et  contenue  des  chats,  d'im- 
perceptibles reprises  de  raideur,  c'est  par  un  retour 
involontaire  au  canl.  Si  elle  s'indigne  énergiquement 
pour  une  scène  de  théâtre  d'une  i)sychologie  un  peu 
scabreuse,  si  elle  voue  aux  feux  de  l'enfer  les  maris 
infidèles,  c'est  par  un  reste  de  l'intransigeant  puri- 
tanisme d'outre-Manche.  Mais  elle  débite  ses  impré- 
cations avec  une  verve  toute  gauloise,  des  har- 
diesses de  langage  telles  que  s'en  permettaient  nos 
arrière-grand'mères,  et  qui  lui  sont  permises  de 
même,  grâce  à  «  cette  façon  de  tout  dire  qui  n'appar- 
tient qu'à  la  bonne  compagnie  »  sur  laquelle  s'exta- 
sie l'abbé  Raynal.  Son  esprit,  et  elle  en  a  beaucoup, 
possède  toute  la  malice  et  l'acuité  de  l'esprit  fran- 
çais ;  mais  dahs  ses  reparties  les  plus  -vives  ou  ses 
allusions  les  plus  mordantes  perce  ce  grain  d'ima- 


gination, dont  l'esprit  anglais  agrémente  ses  saillies 
et  qui  leur  donne  un  tour  si  pittoresque.  Elle  a  des 
comparaisons  inattendues.  Et  ses  soucis  de  ména- 
gère impeccable  se  traduisent  en  images  poétiques. 
Elle  dit  des  bougies  de  cire,  qui  ayant  été  une  fois 
allumées  s'alîaissent  dans  leur  flambeau,  qu'elles 
sont  peii.sivps:  et  elle  prononce  pensifs  avec  une 
])ointc  de  l'indélébile  accent  du  pays  natal  qui  ajoute 
à  la  fantaisie  de  sa  parole. 

La  voici  maintenant  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions de  réformatrice. 

Elle  y  apporte  la  ftiria  française  de  l'attaque, 
jointe  à  la  ténacité  toute  britaimique  de  l'elTort. 
Quand  elle  désespère  de  convaincre,  son  prosélytisme 
devient  agressif.  Elle  procède  à  la  façon  des  prédi- 
cateurs du  xvr'  siècle  et  vous  accable  sous  la  honte 
de  vos  idées  arriérées  ou  de  votre  tranquillité  dans 
l'erreur.  Si  vous  avez,  vous  femme,  rini[)rudence  de 
lui  avouer  que  les  irrévérences  du  code  ne  vous 
affligent  guère;  si  vous  ne  bondissez  pas  quand  elle 
vous  fait  observer  les  honteuses  promiscuités  aux- 
quelles vous  hvrenl  certains  articles  :  «...  sont  écartés 
du  témoignage  ci\il  les  criminels,  les  gens  sans  aveu 
et  les  femmes...  »  elle  vous  déclare  tout  net  que  c'est 
là  «  le  comble  de  l'avilissement,  l'abrutissement 
de  l'esclave  qui  ne  sent  plus  le  ff)uet  ».  Et  si 
vous  all'ectez  alors  de  sourire,  avec  un  air  de  reine 
qui,  sûre  d'autre  part  de  sa  suprématie,  dédaigne 
ces  vexations  de  la  loi  comme  d'innocentes  revan- 
ches de  la  vanité  masculine.  M""'  Schmaiil  s'em- 
porte. Elle  stigmatise  vigoureusement  les  indignes 
complaisances,  les  bas  appétits  qid  vous  font  pré- 
férer "  le  plat  de  lentilles  »  des  galantes  soumis- 
sions, aux  plus  nobles  prérogatives  de  la  liberté'hu- 
maine. 

Sa  polémique  a  des  Aivacités  pareilles.  Elle  excelle 
à  exécuter  en  un  tournemain  un  adversaire.  L'obser- 
vation se  condense  en  quelques  traits  plus  ou  moins 
superficiels  dont  elle  tire  d'abord,  avec  un  art  bien 
français,  à  manier  le  ridicule,  des  efTets  de  rire  dé- 
sastreux pour  l'ennemi  ;  après  quoi,  avec  la  rigueur 
du  raisonnement  scientifique,  elle  en  déduit  des  ju- 
gements péremptoires  sur  son  esprit  et  sur  ses 
mœurs.  Je  ne  voudrais  point  garantir  l'infaillibilité  de 
ces  jugements.  Mais  au  point  de  vue  politique  le  pro- 
cédé est  d'une  tactique  excellente  ;  l'efTet  en  est  im- 
médiat et  sûr.  L'éducation  anglaise  de  M""  Schmahl, 
en  la  dotant  d'une  telle  habileté  à  conclure,  l'a  pour- 
vue aussi  d'un  ton  de  décision  irrésistible,  et  vous 
penserez  avec  elle  tout  ce  qu'elle  voudra  des  gens  ou 
des  choses.  Mais  au  moins,  n'allez  pas  soupçonner 
sous  ses  appréciations  «  ce  penchant  à  blâmer,  na- 
turel aux  femmes  »  que  la  malveillance  des  hom- 
mes leur  reproche  depuis  la  plus  haute  antiquité. 
N'y  cherchez  qu'un  impérieux  besoin  de  justice 
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M"""  Schmahl  se  place  pour  établir  son  droit,  que 
dis-je?  son  devoir  de  verdict,  sons  le  patronage  des 
moralistes  en  gt^néral  et  de  Montaigne  en  particulier: 
«  A  qui  nul  ne  paraît  méchant,  nul  ne  saurait  pa- 
raître juste  »,  rappelle-t-elle  à  propos.  Et  comme 
l'Ulysse  de  Sophocle,  elle  rend  hommage  au  bien 
partout  où  elle  le  rencontre.  Avec  une  bonne  foi  can- 
dide elle  signale  ses  découvertes  favorables  à  l'en- 
nemi. 

Elle  cause  au  théâtre ,  pendant  un  entr'acte ,  et 
s'interrompt  tout  à  coup,  les  yeux  en  arrêt  sur  sa 
voisine,  une  anti-féministe  militante. 

—  Voilà,  dit-elle  gravement  une  lionnête  femme  1 
Elle  indique  d'un  clin  d'œil  une  épingle  plantée  la 

pointe  en  l'air  dans  la  ceinture  de  la  dame,  et  ajoute 
avec  autorité. 

—  Cette  femme  sait  que  personne  ne  se  piquera  à 
cette  épingle  I 

La  preuve  ne  vous  paraît  point  si  concluante.  Vous 
cherchez  à  surprendre  sur  le  ^■isage  de  M"'"'  Schmahl 
une  expression  d'augure  qui  s'amuse  de  ses  oracles. 
Elle  est  impassible  ;  et  vous  avez  un  peu  honte  du 
scepticisme  qui  vous  fait  sourire  à  la  pensée  que  la 
vertu  de  la  dame  à  l'épingle  est  peut-être  seulement 
ce  genre  d'héroïsme  reproché  par  Marie-Thérèse  aux 
philosophes  de  son  temps  «  qui  le  plaçaient  dans  une 
parfaite  indifférence  des  malheurs  d'autrui  ». 

Tant  de  ■vivacité  d'esprit  s'appuie  sur  une  acti\'ité 
matérielle  infatigable  et  inaccessible  au  décourage- 
ment. Pour  mener  à  bien  cette  tâche  ingrate  d'éman- 
cipation féminine  qu'elle  a  entreprise  dans  l'hostilité 
des  uns,  l'inertie  des  autres  etle  scepticisme  de  tous, 
rien  ne  l'a  rebutée.  Elle  a  multiplié  les  démarches, 
si'ire  d'aUleurs,  avec  sa  distinction  et  son  honorabi- 
Uté,  d'être  accueillie  partout,  au  moins  poUment. 
Elle  a  ainsi  conquis  à  ses  idées  de  précieuses  sympa- 
thies. Tandis  que  d'autres  battaient  la  grosse  caisse 
autour  du  féminisme  à  coups  d'excentricités  et  met- 
taient les  gens  sensés  en  fuite,  elle  imaginait  une 
manœuvre  de  la  plus  pratique  et  de  la  plus  spirituelle 
adresse.  Elle  prenait  en  mains  deux  questions  qui 
traînaient  depuis  des  années  dans  l'air  des  réunions 
féministes  et  n'y  avaient  point  avancé  d'un  pas.  Elle 
en  faisait  rédiger  deux  projets  de  lois,  l'un,  d'après 
lequel  les  femmes  seraient  admises  à  témoigner  ci- 
Ailement,  l'autre  qui  assurait  aux  femmes  mariées 
la  propriété  de  leurs  gains  personnels.  Et  elle  pro- 
mettait le  secret  à  ceux  qui  voudraient  lui  donner 
leur  concours  pour  pousser  ces  projets  de  loi  devant 
les  Chambres  et  les  faire  adopter.  VAvanl-C ouvrière 
était  fondée.  Tant  de  gens  que  le  respect  humain 
aurait  empêchés  d'avouer  qu'ils  s'intéressaient  aux 
droits  des  femmes  en  firent  partie  sous  le  man- 
teau. M""  Schmahl  acquit  ainsi  l'aide  de  la  duchesse 
d'Uzès,  de  M""'  Sarah  Monod,  et  d'un  grand  nombre 


de  hautes  personnalités  des  deux  sexes.  Ce  concours 
qui  était  devenu  très  rapidement,  comme  tous  les 
secrets  pohtiques,  —  sans  que  nul  les  trahisse  d'ail- 
leurs, —  le  secret  de  Polichinelle,  ne  fut  point  sans 
donner  un  certain  prestige  à  V Avanl-Courrirrc.  Et  sa 
réputation  de  société  féministe  sdecl  étant  bien  éta- 
blie, M""  Schmahl  a  pu  tout  récemment  publier  les 
noms  de  ses  collaborateurs. 

Entre  temps,  pour  les  besoins  de  sa  propagande, 
elle  avait  accompli  le  tour  de  force  de  devenir,  elle 
tout  imprégnée  du  génie  de  la  langue  anglaise,  un 
écrivain  français.  Toutes  les  publications  de  VAvant- 
Courrière,  reproduites  de  la  Nouvelle  Revue,  sont 
sorties  de  sa  plume.  Ce  sont  de  graves  études,  d'un 
style  sobre  et  plein,  dans  lesquelles,  étant  donné 
leurs  sujets,  il  serait  impossible  de  soupçonner  son 
charmant  esprit.  Mais  on  y  découvre  une  intelligence 
aiguë,  un  parfait  bon  sens,  une  âme  pénétrée  de  ce 
sentiment  de  dignité  personnelle  que  la  philosophie 
individualiste  a  si  fort  développé  en  Angleterre,  et 
pleine  de  compassion  pour  la  souffrance  humaine. 
Ces  travaux,  dont  toute  la  presse  s'est  occupée,  ont 
eu  pour  le  bien  de  sa  cause  tout  l'effet  que  M"""  Sch- 
mahl en  attendait.  Son  œuvre  est  désormais  en 
bonne  voie.  Ses  projets  de  lois  devenus  «  la  loi  Goi- 
•rand  »  ont,  sur  la  présentation  du  député  leur  par- 
rain, été  adoptés  par  la  Chambre  et  passeront  pro- 
chainement devant  le  Sénat.  Et  les  membres  que 
V Avanl-Courrière  avait  réunis  à  propos  de  ces  deux 
réformes  continueront  à  soutenir  leur  directrice  pour 
celles  qu'il  lui  conviendra  de  proposer  ensuite. 

Quoi  qu'U  en  soit  de  ses  succès  futurs,  il  en  est  un 
qui,  d'ores  et  déjà,  est  définitif  et  qui  restera  son 
principal  titre  de  gloire.  Si  le  nom  de  Maria  Deraisme 
s'attache  à  la  création  d'un  mouvement  d'idées  en 
faveur  des  droits  de  la  femme,  celui  de  M'"°  Jeanne 
Schmahl  doit  être  lié  à  la  prise  en  considération  de 
ce  mouvement  par  l'opinion  pubUque.  C'est  elle,  et 
elle  seule,  qui  a  transporté  la  question  sur  un  terrain 
de  discussion  sérieux  et  précis,  qui  l'a  débarrassée 
du  cortège  des  théories  fantaisistes  et  de  celui  plus 
compromettant  des  opinions  politiques  et  reli- 
gieuses. Et  la  marque  la  plus  significative  de  ce  ré- 
sultat, c'est  qu'un  professeur  comme  M.  Flach  a  pu 
choisir  le  féminisme  pour  sujet  de  son  cours  au 
Collège  de  France,  et  prendre  fait  et  cause  pour  lui  : 
ce  qui  aurait  produit  un  affreux  scandale  avant  la 
création  de  \' Avanl-Courrière. 

Ce  n'est  ni  le  hasard  ni  le  concours  des  circon- 
stances qui  a  donné  un  tel  rôle  à  M"""  Schmahl.  Elle 
était  essentiellement  l'ouvrière  de  cette  œuvre.  Elle 
lui  apportait  d'abord,  en  la  faisant  sienne,  l'autorité 
de  sa  moralité  et  de  son  désintéressement  person- 
nel. Il  était  bon  que  ce  fût  une  privilégiée,  n'ayant, 
par  l'indépendance  de  sa  situation  sociale  et  l'har- 
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monie  de  sa  vie  privée,  besoin  d'aucune  espèce  de 
droits,  qui  revenditiuàt  tous  les  droits  au  nom  des 
autres  femmes.  Et  pour  acclimalLT  chez  nous  l'idée 
de  réformes  aussi  contraires  à  des  siècles  de  pré- 
jugés, les  Françaises  qui  s'y  essayaient  tombaient 
dans  la  pédanterie  ou  le  ridicule  ;  une  étrangère  ve- 
nant prêcher  l'imitation  des  usages  de  sa  nation  au- 
rait été  suspecte  ;  il  ne  fallait  rien  moins  que  le 
retour  à  son  pays  d'origine,  d'une  Française  née  en 
Angleterre.  Il  fallait  surtout  qu'elle  en  ra|)portât  un 
esprit  n'ayant  rien  perdu  des  gracieuses  qualités  de 
celui  des  ancêtres,  mais  qui  s'était  ouvert  par  l'émi- 
gration, comme  autrefois  celui  de  Voltaire,  au  goût 
de  toutes  les  libertés  de  sa  patrie  nouvelle,  et  qui 
s'y  était  assez  fortement  trempé  pour  tenter  de  con- 
quérir ces  libertés  à  la  France. 

Jane  Misme. 


THÉÂTRES 

Odkon  :  l'Ktranner,  comédie  on  quatre  actes,  en  prose, 
de  M.  Auguste  Germain;  Allez,  Jliess/tfwcs-...,  comédie  en 
un  acte,  en  prose,  de  M.  Tristan  Bernard. 

L'Llninijer  est  une  pièce  un  peu  incertaine,  avec 
des  qualités  sérieuses  et  des  défauts  assez  graves, 
des  gaucheries  qui  semblent  volontaires  et  des  habi- 
letés un  peu  trop  apparentes,  une  hardiesse  ingénue 
et  une  timidité  réfléchie.  Comme  il  arrive,  ceci  fait 
tort  il  cela.  La  comédie  de  M.  Auguste  Germain 
nous  laisse  une  impression  un  peu  hésitante.  Mais, 
si  vous  considérez  que  ses  défauts  sont  manifestes, 
et  que  ses  qualités  semblent  parfois  un  peu  voilées, 
vous  comprendrez  que  l'x  hésitation»,  ici,  est  un 
succès  ;  elle  montre  au  moins  que  les  bonnes  parties 
de  YJ-JlraïKjin-  sont  assez  fortes,  puisqu'elles  peuvent 
balancer  les  autres. 

Chazal  est  veuf;  il  a  deux  filles,  l'une  presque  en- 
fant, Jenny,  l'autre,  Georgette,  en  âge  d'être  mariée; 
il  est  bon,  d'une  bonté  naturelle  et  simple,  sinon 
très  résolue  ;  et  comme  sa  calme  intelligence  ne  lui 
a  jamais  mspiré  de  doutes  sur  les  résultats  et  sur  les 
causes,  il  est  resté  le  brave  homme  qu'il  a  toujours 
été.  Il  fait  du  bien  autour  de  lui,  sans  prodigalité  et 
sans  avarice.  Il  a  recucûli  dans  sa  maison  sa  sœur 
Colette,  dont  la  situation  était  précaire.  Charitable, 
il  est,  de  plus,  reconnaissant;  il  doit  sa  fortune,  — 
fortune  commençante,  notez-le,  —  à  un  sien  ami 
nommé  Simpson,  lequel  lui  a  fourni  des  fonds  pour 
une  banque,  qui  prospère;  et,  depuis  lors,  quoiqu'un 
peu  dépendant  de  Simpson,  U  lid  a  gardé  une  grati- 
tude aussi  chaude  et  vivante  qu'au  premier  jour. 

La  scène  est  à  la    campagne,  aux    environs  de 


Paris.  Tout  le  monde  est  en  liesse;  heureux  d'ordi- 
naire, on  est  plus  heureux  encore  que  de  coutume  : 
Simpson  doit  arriver  ce  jour-là.  Et  l'on  prépare  la 
chambre  de  Simpson;  on  altendi'a  Simpson  pour 
dîner;  on  ira  chercher  Simpson  à  la  gare...  A  cette 
allégresse  générale  se  joint,  pour  Georgette  Chazal, 
une  joie  plus  intime  ;  elle  aime  de  toute  son  àme  un 
de  leurs  voisins,  Paul  Gauthier,  gentil  et  honnête 
garçon,  travailleur  et  capable  d'«  arriver  »  ;  et,  ce 
jour-là  même.  M'""  Gauthier  la  mère  viendra  deman- 
der à  Chazal  la  main  de  sa  fUle;  M™'  Gauthier  est 
veuve  :  c'est,  elle  aussi,  une  personne  excellente;  le 
consentement  est  assuré  ;  et  nos  amoureux  sont  ra- 
vis. M°"  Gauthier  arrive,  en  effet,  et  commence  à 
causer  avec  Chazal.  En  bon  père,  il  ne  soupçonnait 
rien  des  sentiments  de  sa  lille  :  mais  il  apprécie 
Paul,  il  honore  M"'"  Gauthier  :  puisque  ces  enfants 
s'aiment,  on  les  mariera;  c'est  une  affaire  entendue. 
Pas  si  entendue...  .M'""  Gauthier  a  des  «  aveux  »  à 
faii'e;  rien  qui  atteigne  son  honneur  ni  celui  de  Paul, 
mais  enfin,  des  aveux.  Voici  :  mariée  à  un  homme 
qui  l'a  trompée,  au  lendemain  même  de  son  ma- 
riage, et  de  la  manière  la  plus  blessante,  elle  a  dû  de- 
mander le  divorce;  elle  la  obtenu  sans  peine,  et  la 
garde  de  son  fils  lui  a  été  contiée;  depuis  lors,  elle 
n'a  jamais  vew\  son  mari;  et,  désireuse  de  cacher 
cette  histoire  à  I^aul,  elle  s'estfait  passer  pour  veuve. 
Chazal  prend  fort  bien  cette  conlidence.  M"""  Gauliiier, 
plus  malheureuse,  n'en  est  que  plus  respectable  ;  on 
mariera  Paul  et  Georgette.  Mais  quel  est  ce  père  cou- 
pable?... Rappelez  vos  souvenirs  de  théâtre...  Ce 
père,  n'est,  ne  peut  être  que  Simpson,  le  Simpson 
si  impatiemment  attendu. 

Un  vague  parfum  de  mélodrame  semble  se  ré- 
pandre sur  la  pièce.  Certes,  la  donnée,  un  peu  com- 
pliquée, ne  dépasse  pas  les  bornes  de  la  complica- 
tion permise.  Mais  elle  aurait  gagné  à  être  exposée 
avec  plus  de  rapidité.  Plus  une  donnée  est  compli- 
quée, plus  l'exposition  doit  être  rapide  et  peut  être 
brutale.  II  aurait  fallu  qu'en  nous  parlant  pour  la 
première  fois  de  Simpson,  on  nous  ait  averti  qu'il 
était  le  père  de  Paul  ;  nous  aurions  «  reçu  le  coup  » 
sans  protester,  parce  i[u'on  ne  proteste  jamais  contre 
ce  qu'un  auteur  afiirme  avec  vigueur.  Au  contraire, 
ces  préparations  un  peu  lentes  nous  laissent  le  temps 
de  réflécliir  et  de  formuler  dos  objections.  Ces  objec- 
tions, vous  les  devinez  ;  elles  ont  été  faites  pour  chaque 
pièce  où  nous  avons  vu  un  garçon  de  Aingt-cinq  ans 
ignorer  qu'il  avait  un  père.  En  outre,  il  y  a  ici  une 
histoire  de  changement  de  nom  qui  ne  m'a  pas  paru 
bien  claire.  De  plus,  comment  Chazal,  si  Ué  avec 
Simpson, n"a-t-il  jamais  soupçonné  que  son  anri  avait 
été  marié?  Comment  ce  nom  de  Simpson,  qu'on  ré- 
pète si  souvent  chez  les  Chazal,  n'a-l-û  pas  frappé 
M""  Gauthier?... 
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Si  j'insiste,  ce  nost  pas  pour  reprocher  à  M.  Ger- 
main un  manque  d'adresse  bien  pardonnable.  Je 
serais  tenté,  au  contraire  de  trouver  qu'il  a  été  trop 
«  adroit  »,  et  que,  novateur,  disait-on,  il  a  montré  un 
respect  trop  craintif  aux  traditions  les  plus  discu- 
tables. J'aurais  voulu  ici  plus  de  brutalité,  plus  de 
..  jeunesse  »;  vraiment,  M.  Germain  ne  serait-il  pas 
un  avancé?  Ce  qu'il  y  a  de  drôle,  c'est  qu'on  lui  a 
reproché  de  l'être... 

Voici  enfin  la  situation  qui  se  dessine  ;  Simpson, 
à  qui  Chazal  demande  son  consentement,  le  refuse 
avec  violence.  Il  refuse  parce  que  (sans  l'avouer)  lui 
aussi  aime  Georgette,  qu'U  la  désire,  qu'il  la  veut 
épredument,  et  qu'il  la  disputera,  même  à  son  propre 
tils.  La  donnée  se  précise  ;  elle  est  dramatique,  assez 
hardie,  et  une  fois  posée,  M.  Germain  l'a  traitée  avec 
force. 

Chazal,  depuis  le  refus  de  Simpson,  est  fort 
troublé.  11  n'a  pas  osé  le  rapporter  à  Georgette  et  à 
Paul  ;  il  attend,  comptant,  comme  toutes  les  natures 
faibles,  sur  un  hasard  qui  arrangerait  les  choses.  Le 
hasard  se  manifeste,  en  effet,  mais  c'est  pour  porter 
la  situation  aux  extrêmes.  Paul  et  Simpson  se  trou- 
vent en  présence  :  ils  savent  maintenant  ce  qu'ils 
sont  l'un  à  l'autre,  et  vous  devinez  quels  sentiments 
les  animent.  11  me  faut  avouer  que  je  partage  un 
peu  l'opinion  de  ceux  qui  ont  reproché  à  M.  Germain 
de  n'avoir  pas  assez  préparé  la  scène.  Encore  le  mot 
préparé  est-il  exagéré  ;  quelques  répliques  auraient 
sufli,  froides  et  respectueuses  de  la  part  de  Paul, 
nettes  et  cassantes  de  la  part  de  Simpson  :  quelque 
chose  enfin  qui  «  amorçât  »  la  discussion  et  qui  per- 
mit aux  personnages  d'aller  progressivement  jus- 
qu'au bout  de  leurs  sentiments.  Au  lieu  de  cela,  dès 
que  Paul  aperçoit  Simpson;  il  s'avance  :  «  Ah!  c'est 
vous.  Monsieur?  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de 
vous  dire  que  vous  êtes  une  canaille...  »  Vous  con- 
viendrez que  Simpson  ne  doit  guère  être  tenté  de  se 
sacrifier  à  un  fils  qui  l'aioueille  de  cette  manière,  et 
que  Paul  est  un  peu  trop  maladroit.  Le  plus  grave, 
c'est  que  la  scène,  engagée  avec  cette  violence,  ne 
peut  plus  progresser;  elle  est  virtuellement  finie 
après  les  deux  premières  répliques  :  et  cette  scène, 
qui  devrait  être  la  scène  capitale,  n'est  guère  qu'une 
suite  de  répétitions.  Je  préfère  celle  qui  suit. 

Itappelez-vous  que  tout  le  monde  (sauf  Georgette 
peut-être,  et  cela  est  bien  observé)  ignore  encore 
pourquoi  Simpson  a  refusé  son  consentement.  Pous- 
sé à  bout,  il  déclare  :  «  Laissez-moi  seul  avec 
•M""  Georgette  ;  je  lui  dirait  tout.  »  La  scène  est  vio- 
lente, presque  brutale;  elle  ne  me  déplait  pas.  Elle 
est  bien  conforme  au  caractère  de  Simpson;  pas- 
sionné, habitué  à  la  ^-ictoire,  pensant  depuis  long- 
temps à  celle-ci  et  s'étant  persuadé  qu'elle  était 
assurée,  il  ne  peut  admettre  qu'il  ^era  vaincu;  tout 


se  réunit  ici  pour  le  pousser  aux  extrêmes  :  son  âge, 
sa  rancune  contre  Paul,  les  joies  «nouvelles»  qu'il 
espère  trouver  près  do  Georgette;  et  la  résistance 
résolue  de  celle-ci  exaspère  son  désir.  C'est,  juste- 
ment, la  sorte  d'amour  que  doit  éprouver  un  homme 
tel  que  Simpson,  et  c'est  aussi  la  manière  dont  U 
doit  l'exprimer.  J'avoue  que  ce  mâle  déchaîné  ne 
me  déplait  pas. 

Mais  les  refus  de  Georgette  l'irritent.  Brutalement, 
il  précise  ce  qu'il  avait  seulement  donné  à  entendre  à 
Chazal  :  il  veut  Georgette  ;  si  elle  le  repousse,  U  re- 
prendra sa  commandite,  et  Chazal  et  tous  les  siens 
tomberont  dans  la  misère.  Cela  encore  me  semble 
assez  dans  le  caractère  de  Simpson;  un  échec, 
surtout  un  échec  de  cette  sorte,  devait  lui  apparaître 
comme  une  chose  révoltante,  et  tous  les  moyens  lui 
sembler  bons  contre  elle. 

Le  dernier  acte  m'a  moins  plu.  J'admets  fort  bien 
les  hésitations  de  Chazal  ;  j'admets  que  M°"=  Gauthier, 
quoique,  et  même  parce  que  vertueuse,  ait  accueilli 
Georgette  échappée  de  chez  son  père;  j'admets 
encore  que  Georgette,  voulant  mettre  l'irréparable 
entre  elle  et  Simpson,  se  soit  donnée  à  Paul  (quoique, 
à  vrai  dii-e,  cet  abandon,  précédé  des  délibérations 
qu'on  devine,  paraisse  un  peu  dépourvu...  d'en- 
traînement). Mais  j'ai  peine  à  admettre  la  conversion 
subite  de  Simpson.  Il  y  fallait,  semble-t-H,  plus  que 
rhoméUe  de  M"'""  Gauthier,  d'autant  plus  que  cette 
homélie  ne  fait  en  somme  que  répéter  ce  qu'on  a  dit 
à  Simpson  depuis  le  commencement  de  la  pièce.  Il 
fallait  ici  quelque  chose  de  «  nouveau  ».  Je  pensais 
que  M.  Germain  allait  le  trouver  dans  la  situation 
nouvelle  de  Georgette;  U  ne  m'est  pas  très  facile 
d'exprimer  toute  ma  pensée...  Ce  qui  attirait  Simp- 
son vers  Georgette,  ce  qui  devait  attirer  un  débauché 
vers  une  jeune  fille,  c'était  la  «  jeune  fille  ».  Geor- 
gette ayant  appartenu  à  un  homme  (Paul  ou  un  autre) 
n'était  plus  la  Georgette  que  voulait  Simpson.  Et 
peut-être  au  contraire,  — car  ces  choses  sont  fort  obs- 
cures, —  l'image  de  Georgette  s'abandonnant  devait- 
elle  irriter  davantage  le  désir  de  Simpson?...  Je  ne 
me  hasarde  pas  à  décider.  Mais  il  me  semble  que, 
d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'acte  de  Georgette 
devait  avoir  son  contre-coup  sur  la  passion  de  Simp- 
son. Me  trompé-je?Uu  M.  Germain  ne  l'a-t-il  pas 
vu?  Ou  a-t-il  reculé  devant  les  grosses  difUcultés 
qu'entraînait  l'analyse,  sur  la  scène,  d'un  paroU  état 
d'âme?  Je  ne  sais.  Je  suis  seulement  forcé  de  con- 
stater que  le  caractère  de  Simpson  y  perd  (juelque 
chose. 

J'ai  laissé  volontairement  de  côté  toute  la  partie 
comique.  Elle  est  représentée  par  la  petite  Jenny 
Chazal  qui  est  un  peu  trop  la  Loulou  de  Gyp  (le 
potache  de  Famille  avait  une  autre  originalité),  par 
un  jeune  crétin  qui  reçoit  des  gifles  sans  les  rendre, 
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et  par  les  membres  d'un  club  vélocipédique. 
J'avoue  que  cos  divers  personnages  m'ont  semblé 
manquer  un  peu  de  relief... 

Je  n'ai  pas  caclié  les  objections  que  j'avais  (-(intre 
Y  Étranger.  J'ai  montré  les  qualités  et  les  défauts  de 
la  pièce;  ceux-ci  viennent  surtout,  je  crois,  du 
désaccord  qui  existe  entre  le  sujet  choisi  par  JI.  Ger- 
main et  ses  tendances  dramatiques.  Il  a  voulu  appli- 
quer la  méthode  «  nouveau  jeu  »  à  un  sujet  <■  vieux 
jeu  »  ;  il  a  cherché  à  déxolopper  avec  simplicité  une 
donnée  assez  conipliciuéc;  î,'éné  par  des  préparations 
de  mélodrame,  qui  étaient  nécessaires,  il  a  brusqué 
le  reste...  Et  de  là  vient,  j'imaprine,  l'impression 
d'incertitude  que  nous  laisse  VEtranger.  Cela  est 
fâcheux,  car  le  sujet,  pour  l'essentiel,  avait  de  quoi 
tenter  un  auteur  dramatique.  Je  ne  dis  pas  que 
M.  Auguste  Germain  y  ait  échoué;  je  crains  qu'il  n'y 
ait  réussi  qu'à  demi.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le 
succès  de  la  première  représentation  a  été  indiscu- 
table. 

L'Et7-aiigfir  est  honnélouient  joué.  M.  Dieudonné 
a  été  trop  souvent  un  excellent  raisonneur  pour  être 
il  son  aise  dans  un  rôle  tout  de  passion  :  il  s'y  est 
montré  habile  cl  consciencieux.  M.  Léon  Noél  a  la 
bonhomie  un  peu  lourde  qui  convient  à  Chazal.  El 
M.  Rousselle  me  parait  un  peu  couA-entionnel  dans 
le  rôle  de  Pavil  Gauthier.  M""  Depoix  est  un  peu  sèche 
en  ingénue;  M"'  Gruinbach  a  rendu  avec  dignité 
les  inquiétudes  de  M""  Gauthier;  et  M""  Jane  Hellen 
iJenny)  est  une  enfant  terrible  accomplie...  et  in- 
supportable. Citons  encore  M"""  Marcya,  MM.  Siblot, 
Prince  et  Darras,  et  surtout  M.  Janvier,  excellent 
dans  un  rôle  à  côté. 

A  liez, Messieurs.'. . .  est  une  bonne  charge,  amusante, 
pleine  de  gaîté  vraie  et  de  bonne  humeur.  Elle  a  été 
fort  bien  jouée,  —  un  peu  lentement,  —  par  la  jeune 
troupe  comique  de  l'Odéon,  qui  commence  à  être 
fort  bonne.  M.  Janvier,  h\  encore,  a  été  remarquable. 


Au  Gymnase,  excellente  reprise  des  Demi-Vierges. 
J'ai  tro])  longuement,  et  trop  récemment,  parlé  delà 
pièce  de  M.  Marcel  Prévost  pour  y  revenir  aujour- 
d'hui. Je  me  borne  à  signaler  la  représentation  et  à 
en  constater  le  succès  ;  l'interprétation  est  la  même 
que  jadis  :  elle  est  élégante  et  jolie  à  voir.  M.  Maycr  a 
été  tout  à  fait  de  premier  ordre  dans  le  personnage 
de  M.  de  Chantel. 

Jacques  du  Tillet. 
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On  a  l'été  le  centenaire  de  Diipleix  et  celui  du  cha- 
peau «  haut-de-forme  »,  qui  naquirent,  dit-on,  au 
même  moment,  l'un  à  Londres,  l'autre  à  Landrecies 
(janvier  17!'7t  ;  mais  Duideix  a  disparu,  figure  éphé- 
mère, ne  laissant  après  elle  que  des  ruines  et  d'éternels 
regrets  ;le<i  haut-de-forme  »  vil  encore  dans  sa  gloire 
et  dans  sa  tyrannie,  plus  que  jamais  reluisant,  au 
milieu  des  révolutions  et  de  l'écroulement  des 
empires. 

Le  chapeau  a  pu  assister  lui-même  à  la  célébration 
de  sa  fête,  sur  le  front  de  ceux  qui  l'honorent  en  le 
maudissant  et  qu'il  couvre  de  son  prestige  généreux; 
il  se  donne  tout  à  tous,  riches  ou  pauvres,  et  se  fait 
aux  prix  les  plus  différents,  depuis  trois  louis  jusqu'à 
3  fr.  30  ;  tandis  qu'à  grand'peine  on  réunissait  quel- 
ques descendants  inconnus  de  Dupleix,  et  même  on 
en  oubliait  un,  proscrit  octogénaire  du  2  décembre, 
toujours  réfugié  à  Genève,  et  qui  perpétue  l'humeur 
indomptable  de  son  illustre  aïeul. 


Nos  sommités  coloniales  les  plus  considérables 
s'étaient  donné  rendez-vous  à  laSorbonne.  M.  André 
Lebon,  ministre  des  colonies,  jjrésidait,  et  chacun, 
tenant  son  «  haut-de-forme  »  à  la  main,  ou  l'ayant 
placé  suf  une  chaise  à  côté,  se  mit  à  prononcer  un 
discours  dans  le  genre  de  ce  chapeau,  c'est-à-dire 
long,  creux  et  ballant  neuf. 

C'eût  été  une  occasion  pour  adresser  des  paroles 
utiles  aux  jeunes  coloniaux  de  notre  époque,  qui 
sentent  passer  sur  leur  âme  le  souffle  des  grandes 
aventures.  Il  aurait  été  bon  de  mettre  en  relief  quel- 
ques-unes des  leçons  qui  sont  ressorties  avec  tant 
d'éclat  de  notre  di'saslre  des  Indes  au  wur  siècle. 
On  n'a  fait  que  ressasser  les  flatteuses  légendes, 
sans  la  moindre  observation  criti(iue,  en  ces  phrases 
sonores  et  \ides,  qui  partent  et  claquent  comme  des 
gibus  à  ressorts,  avec  un  bruit  de  fusil  à  vent. 

Dupleix  avait  les  Indes  dans  la  main,  il  avait  su 
les  prendre,  il  n'a  pas  su  les  garder  ;  il  fut  l'artisande 
sapropre  ruine  et  de  la  nôtre,  du  moins  autant  que 
ce  Louis  XV  et  cette  Pompadour,  sur  le  dos  de  qui 
on  tombe  toujours  exclusivement,  par  une  servilité 
aveugle  au  préjugé  populaire.  Ils  ont  bon  dos  sans 
doute, l'un  et  l'autre,  la  Pompadour  comme  Louis  XV; 
mais  il  est  vrai  aussi  que  Dupleix  a  gâté  par  son  am- 
bition effrénée  et  par  ses  passions  excessives  tout  ce 
qu'il  avait  fait  par  son  énergie  et  par  son  courage,  et 
il  aurait  perdu  vraisemblablement  la  partie  tout  seul, 
sans  l'aide  de  ces  Messieurs  et  de  ces  dames  de  Paris. 
Il  fut  un  exemple  à  jamais  mémorable  de  cette  folie 
coloniale  qui  monte  au  cerveau  de  la  plupart,  quand 
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ils  se  voient  au  bout  du  monde,  loin  de  la  patrie,  dans 
un  isolement  qui  leur  procure  une  grandeur  artili- 
.  cielle.  Les  hommages  des  races  orientales  qui  se  rou- 
lentà  leurs  pieds,  le  ciel,  les  mœurs,  et  l'or  qui  circule 
entre  leurs  doigts  avec  une  facilité  miraculeuse,  tout 
les  grise  et  les  exalte  et  les  perd.  La  veille,  chefs  de 
bureaux  ou  modestes  commis  à  Paris,  ils  sont  tout 
d'un  coup  transportés  dans  un  rêve  des  Mille  ei  une 
Auits,  princes, nababs,  grands  mogols,  et  leur  âme  oc- 
cidentale chavire  dans  une  ci\'ilisation  qui  n'est  pas 
faite  pour  eux  et  où  ils  n'ont  pas  appris  à  nager. 
On  a  vu  de  ces  phénomènes  psychologiques,  en 
petit,  de  nos  jours,  et  on  pourra  les  revoir  en  grand 
lorsque  les  cii-constances  s'y  prêteront  et  qu'un  de 
ces  hommes  de  génie  exubérants,  qui  sont  un  peu 
fous,  se  trouvera  jeté  au  milieu  de  ces  circonstances 
ensorcelantes. 

Dupleix  a  commis  pour  le  moins  trois  fautes  :  il  a 
voulu  faire  la  guerre  quand  il  devait  faire  le  com- 
merce; U  s'est  obstiné  dans  la  guerre  quand  son 
gouvernement  et  son  pays  avaient  conclu  la  paix,  à 
tort  ou  à  raison,  mais  il  n'en  était  pas  le  juge,  et,  à  ce 
moment,  U  frisa  la  révolte  ouverte  ;  enfin  il  se  lança 
dans  une  brouUle  furieuse  avec  La  Bourdonaais  et 
brisa  violemment  toutes  les  mesures  prises  par  cet 
homme  de  mer,  aussi  heureux  que  savant  et  intré- 
pide, qui  venait  de  battre  les  Anglais.  On  a  vu  der- 
nièrement, —  toujours  en  petit,  par  bonheur,  —  de 
pareilles  rivalités  surles  côtes  du  Dahomey  et  ailleurs. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  fautes  et  des  défauts  de  tem- 
pérament personnels  à  Dupleix;  ils  re\iennent  sans 
cesse,  dans  des  proportions  différentes  et  dans  les 
occasions  les  plus  diverses,  et  il  semble  qu'on  ait 
affaire  à  un  mal  inhérent  à  nos  glorieuses  races  la- 
tines. 

Avec  cela  vous  pouviez  dire  que  Dupleix  avait  eu 
les  plus  éminentes  qualités  dans  la  paix,  comme  dans 
la  guerre,  et  qu'il  était  un  de  ces  hommes  admira- 
blement nés  pour  toutes  choses  les  plus  contraires, 
les  vastes  combinaisons  du  négoce  ou  la  conduite 
des  opérations  militaires  les  plus  périlleuses,  et  qu'il 
avait  le  génie  de  l'organisalion  paciQque  joint  à  la 
plus  rare  valeur  dans  les  combats,  un  de  ces  hommes 
qui  semblent  les  produits  complets  de  la  fécondité. 
de  la  nature,  également  supérieurs  en  tout,  dans  leur 
bureau,  la  plume  à  la  main,  ou  à  la  tête  des  soldats, 
pour  l'attaque  et  pour  la  défense  ;  —  et  que  ce  pro- 
dige de  l'espèce  humaine  et  française  fut  en  pure 
perte,  parce  qu'U  manqua  de  ce  grain  de  modération 
et  de  bon  sens,  qui  est  le  sel  de  la  politique  et  des 
ambitions  légitimes. 

Si  nos  chefs  coloniaux  avaient  dit  quelque  chose 
comme  cela  à  la  jeunesse,  ils  auraient  donné  une 
leçon  utile,  ils  auraient  peut-être  fait  avancer  un  peu 
l'éducation  de  la  démocratie  ;  et  le  centenaire  de 


Dupleix  n'aurait  pas  été  une  des  vaines  solennités 
qui  ne  servent  qu'à  entretenir  des  erreurs  funestes 
et  ces  préjugés  légendaires  qui  nous  ont  valu  de  si 
terribles  désastres  et  que  nous  ne  semblons  pas  du 
tout  disposés  à  corriger  en  nous  ni  en  nos  fds.  Alors, 
on  se  demande  à  quoi  servent  les  écoles?  A  quoi 
rime  tout  ce  bruit  que  l'on  fait  à  propos  d'enseigne- 
ment et  d'éducation  publique  ?  11  est  vrai  que  le  mi- 
nistre des  écoles  était  absent,  mais  le  recteur, 
M.  Gréard,  était  là;  il  a  dû  en  frémir  d'horreur. 


Quant  au  chapeau  haut-de-forme,  on  a  célébré  son 
centenaire,  en  tirant  en  son  honneur  un  feu  d'arti- 
fice d'injures,  de  railleries  et  de  malédictions  ; 
M.  Jules  Lemaître  l'a  tout  simplement  appelé 
«  ignoble  »,  —  ignoble  comme  les  autres  pièces  gé- 
néralement quelconques  de  l'accoutrement  moderne, 
et,  par  conséquent,  en  parfaite  harmonie,  avec  elles; 
ce  fut  le  bouquet  !  Le  feu  d'artifice  ayant  été  ainsi 
tiré,  M.  Jules  Lemaître  a  passé  légèrement  sur  le 
poil  de  son  haut-de-forme  la  manche  de  son  habit 
neuf,  et  je  parie  qu'U  a  été  très  satisfait  de  sa  toilette 
et  de  son  air,  en  replaçant  son  chapeau  sur  sa  tête. 

Seuls  les  balourds  sont  encore  à  penser  aujour- 
d'hui que  le  haut-de-forme  est  un  uniforme  :  on  en 
^•oit  cent  variétés  et  qui  varient  à  chaque  saison, 
comme  la  manière  de  les  porter;  U  y  a  le  tri\ial,  le 
bourgeois,  le  modeste,  l'insolent,  le  riche,  le  pauvre, 
le  chic,  l'extrachic,  il  y  a  le  scientifique,  le  littéraire, 
le  parlementaire,  l'universitaire,  l'académique,  et, 
quand  vous  lui  devez  la  moindre  partie  de  votre  for- 
tune, c'est  un  snobisme  caractérisé  de  vous  moquer 
de  lui  en  public  et  de  vous  mirer  ensuite  dans  son 
poil  lustré  !  Non,  ce  n'est  pas  bien  de-  renier  ainsi 
cet  ami  devant  la  foule  I 


En  plein  air,  au  coin  de  la  rue  des  Saints-Pères  et 
du  quai. 

—  Quel  peut  être,  demande  M.  Ncmo,  l'état  d'âme 
de  ce  vénérable  Deibler  qui,  à  l'âge  de  soixante-treize 
ans,  vient  de  couper  avant-hier  sa  cinq  cent  unième 
tête,  à  Hazebrouck,  jolie  petite  ville  des  Flandres,  et 
hier,  sa  cinq  cent  deuxième,  à  Nancy  ? 

—  Mais  l'état  d'âme  d'un  bon  rentier  qid  arrive 
au  terme  de  sa  carrière,  dit  M.  Decujus;  il  n'a  eu, 
sans  compter  les  voyages,  que  cinq  cent  deux  jours 
de  travail  dans  une  longue  vie,  passée  au  miUeu  de 
l'estime  et  de  la  considération  de  ses  concitoyens, 
et  il  a  pu  consacrer  près  de  quarante-neuf  ans  à 
une  douce  philosophie  et  au  culte  des  affections 
familiales. 

—  Cinq  cent  deux  têtes  coupées,  que  l'on  doit  voir 
autour  de  soi  jour  et  nuit,  toutes  dégouttantes  de 
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sang,  comment  peut-on  vi^Te  en  compajïnie  de  ce 
cauchemar  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  vulre  [irofession.  Mais  si 
c'était  votre  profession  et  votre  magistrature  de  cou- 
per des  l*^tes,  vous  ne  raisonneriez  pas  ainsi.  Le 
devoir  professionnel  éiivahil  l'âme  entière  et  n'y 
laisse  place  à  aucun  autre  sentiment. 

—  A  en  juger  par  ce  que  nous  savons  des  erreurs 
de  la  justice  humaine,  il  y  a  fort  à  parier  que  dans 
le  nombre  des  cinq  cent  deux  têtes,  plusieurs  furent 
coupées  à  des  innocents.  La  question  est  permise, 
tout  au  moins,  et  conmient  peut-on  vivre  tranquille 
avec  une  pareille  question? 

—  Mais  soyt;/.  assuré  que  cette  question  n'existe 
pas  pour  M.  Ueibler;  elle  existe  pour  vous  et  elle 
vous  trouble,  mais  elle  n'existe  pas  pour  le  bour- 
reau. Le  cMrurgien  qui  a  coupé  un  bras  ou  une 
jambe,  se  lave  les  mains,  les  essuie,  et  s'assied  à 
table  entre  sa  femme  et  ses  enfants  et  il  mange  d'un 
excellent  appétit;  M.  Deibler  fait  de  même. 

—  l"n  bras  ou  une  jambe  n'est  pas  une  tète,  la 
différence  est  notable.  Le  chirurgien  qui  coupe  un 
membre  gangrené  et  qui  rend  au  malade  la  santé  et 
la  jouissance  de  tout  le  reste  de  son  corps,  peut 
éprouver  la  forte  joie  d'un  devoir  difficile  rempli 
avec  art. 

—  Vou.s  êtes  peu  philosophe.  Vos  vues  sont  courtes 
et  particulières.  Mais  si  vous  généralisiez,  si  vous 
a^z  appris  à  considérer  la  société  et  même  l'huma- 
nité entière  comme  un  seul  corps,  formé  d'un  grand 
nombre  de  membres,  vous  diriez  que  c'est  la  môme 
chose  de  couper  une  jambe  pourrie  à  un  homme  on 
de  retrancher  de  la  société  un  homme  pourri. 

—  On  irait  loin  avec  votre  généralisation  féroce  I 

—  Mais  c'est  la  doctrine  de  tous  les  temps,  Pascal 
et  Fénelon  ont  pensé  comme  Berthelat  et  Claude 
Bernard  qu'il  fallait  envisager  la  société  entière, 
l'humanité  entière  comme  un  seul  corps,  qui  vit  tou- 
jours ;  il  n'y  a  de  philosophie  et  de  science  qu'à 
cette  condition. 

—  Oui,  je  sais,  l'homme  universel...  «  Toute  la 
suite  des  hommes  doit  être  considérée  comme  un 
môme  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend 
continuellement  »,  dit  Pascal.  Proudhon  dit  à  son 
tour  :  "  La  société  doit  être  considérée  comme  un 
géant  aux  mille  bras...  »  Je  connais  mes  classiques. 
Mais  Thomas  Morus  se  moque  de  l'homme  universel 
dans  son  i'lo})ie  et  il  dit  que  les  ulopiens  n'ont 
jamais  compris  cet  homme  universel  et  qu'ils  ne 
savent  pas  ce  que  c'est.  Je  suis  un  utopien. 

—  Vous  nous  feriez  une  belle  société,  si  vous  n'en 
ôtiez  par  les  membres  gâtés  aussitôt  qu'ils  sont 
constatés. 

—  .Vdmetl'ons  votre  homme  universel  et  votre 
corps  aux  millions  de  bras  et  de  jambes;  soit,  j'y 


consens;  mais  s'il  arrivait  par  hasard  que  les  opéra- 
tions chirurgicales,  dans  un  corps  ainsi  constitué, 
ne  remédiassent  pas  au  mal?  si  le  sang  répandu 
allait  porter  la  gangrène  dans  les  autres  parties  où  il 
peut  en  tomber  une  goutte  et  qui  étaient  indemnes 
jusqu'alors?  Si  les  membres  amputés  repoussaient 
toujours  encore  plus  mauvais  qu'auparavant,  comme 
se  reproduisent  chez  certaines  espèces  d'animaux 
les  organes  qu'on  leur  arrache?  Si  votre  méthode, 
en  un  mot,  au  lieu  d'améliorer  ce  corps  ne  faisait 
que  le  rendre  plus  purulent?  Cela  peut  très  bien  être 
et.  à  certains  signes,  je  crois  que  votre  méthode  de 
charcuterie  produit  en  effet  de  tels  résultats.  Ne 
faudrait-il  pas  alors  essayer  d'un  autre  système? 
Qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  dis  qu'il  fait  bien  froid  :  ce  coin  de  la  rue  des    m 
Saints-Pères  est  dangereux,  avec  cette  bise  qui  nous    f 
souffle  du  quai.  Nous  en  reparlerons  au  printemps. 
Au  revoir,  monsieur  l'Utopien. 

—  Bonsoir,  monsieur  l'Hounne  universel. 

Jt;.\.N-Loiis. 
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LART  D'ÉCRIRE  UN  LIVRE,  par  M.  Kwjcue  Mouton 
I Weltor  édit.).  —  La  Uruyère  l'a  dit  :  «  C'est  un  métier 
de  faire  un  livre  comme  de  faire  une  pendule.  »  Rien 
n'est  plus  vrai;  et  comme,  depuis  que  le  monde  existe, 
Mascarille,  des  Précieuses  ridicules,  est  le  seul  homino 
qui,  en  sa  qualité  de  <•  grand  seigneur  »,  «  sache  tout 
sans  avoir  rien  appris  »,  nous  ne  devons  pas  nous  éloiinor 
(jut'  ce  métier  puisse  s'enseigner  tout  comme  un  autre,  et 
que  M.  lùif-'ène  Mouton  fasse  paraître  l'Art  d'écrire  un 
Une,  de  l'imprimer  et  de  le  publier. 

Convenons-en  pourtant  :  ce  titre  nous  étonne,  car 
l'idée  est  nouvelle,  inattendue.  Pourquoi  ?  Je  ne  sau- 
rais le  dire.  Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  il 
n'existe  pas  de  professeurs  du  métier  littéraire  ou 
de  la  composition  dramatique,  comme  il  y  a  des  profes- 
seurs de  déclamation,  de  peinture,  de  sculpture  et  de 
composition  musicale.  Uu'on  ne  dise  pas  qu'un  beau 
livre,  un  beau  drame,  sont  les  produits  du  génie,  et  que 
le  génie  ne  s'enseigne  pas.  Dire  cida,  c'est  ne  rien  dire. 

Nous  savons  bien  que  lo  génie  ne  s'enseigne  pas,  ni  on 
cria  ni  en  autre  chosi',  mais  le  métier,  —  l'art,  si  le  mot 
vous  parait  plus  noble,  —  l'art  s'enseigne,  et  c'est  tout 
ce  que  nous  pouNons  demander.  Nul  n'a  appris  le  génie  à 
Uachel  et  à  Talma;  mais  Talma  et  Hachcl  ont  eu  des  pro- 
fesseurs. Pérugin  n'a  pas  donné  le  génie  à  Raphaël,  ni 
l'abbé  Vogel  à  Meyerbecr  ;  cependant  RaphaCd  et  Mcyer- 
l>ecr  ont  été  les  élèves  de  Pérugin  et  de  l'abbé  Vogel,  et 
ils  s'en  sont  bien  trouvés. 

VA  qunnd  Aristote,  dans  sa  Poétique,  nous  livre  ces  ob- 
servations sur  l'art  dramatique,  que  les  demi-savants 
considèrent  aujourd'hui  comme  un  radotage  de  pédant, 
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observations  si  justes  et  si  vraies,  cependant,  qu'elles 
trouvent  encore  tous  les  jours  leur  application,  il  n'en- 
tend pas  donner  du  génie  <à  ceux  qui  n'en  ont  pas,  mais 
faire  prolitor  les  gens  du  métier  des  conseils  de  sa  sagace 
expérience. 

Pouniuoi  ne  ferait-on  pas  de  même  à  présent?  El 
pourquoi  l'homme  de  lettres,  rompu  au  métier,  au  cou- 
rant des  difficultés  pratiques  et  devenu  habile  à  les 
vaincre,  ne  léguerait-il  pas  aux  générations  qui  le  suivent 
le  fruit  des  connaissances  acquises  par  ses  peines  et  ses 
efîorts  ?  Tel  un  guide  qui,  dans  une  ascension  laborieuse, 
nous  indique  le  chemin  où  il  est  le  plus  aisé  de  passer. 
Pascal,  par  la  puissance  de  sa  pensée,  a  reconstitué, 
dit-on,  les  deux  premiers  livres  de  la  Géométrie.  C'est 
fort  beau; mais  si  un  maître  de  sciences  avait  enseigné  à 
Pascal  ce  qu'il  a  dû  recréer  par  lui-même,  peut-être  le 
génie  du  grand  homme,  profitant  de  ce  fonds  commun 
déjà  acquis  à  tous,  eût-il  pu  s'employer  à  découvrir 
d'autres  grandes  clioses  utiles  à  l'humanité  et  inconnues 
avant  lui. 

C'est,  ce  me  semble,  dans  un  ordre  d'Idées  de  ce  genre 
que  M.  Mouton  a  écrit  son  ouvrage.  Il  prend  le  livre  à  sa 
naissance,  je  pourrais  dire  :  avant  sa  naissance,  comme 
ferait  pour  l'espèce  humaine  un  bon  traité  sur  l'art  de 
mettre  au  monde  et  d'élever  les  enfants.  11  le  suit  ainsi 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  en  état  de  se  produire  dans  le 
monde  ;  que  dis-jc.'  jusqu'à  sa  mort  même.  Prépara- 
tion, conception,  exécution  du  livre,  rien  n'est  omis  par 
lui,  ni  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral  ni  dans  l'ordre 
matériel:  impression,  correction  des  épreuves,  etc.  Il 
serait  difficile  de  trouver  rien  de  plus  complet,  rien  où 
l'écrivain  remplisse  mieux  sou  programme,  qui  est  de 
faire  bénéficier  les  jeunes  générations  des  observations 
amassées  par  l'expérience  et  des  écoles  (mot  excellent) 
que  chacun  de  nous  a  pu  commettre.  C'est  une  suite  de 
poteaux  indicateurs,  disant  :  «  Ici,  il  y  a  une  fondrière; 
là,  le  terrain  est  bon  et  l'on  peut  passer.  »  M.  Mouton 
n'est  pas  de  ceux  qui  parlent  pour  ne  rien  dire.  Qui  mé- 
diterait son  livre  y  trouverait  un  trésor  d'observations 
judicieuses,  de  conseils  précieux. 

Il  faut  lire  les  chapitres  ti-ls  que  ceux  que  l'auteur  in- 
titule :  Installation,  outils  et  habitudes.  —  Hygiène  du  tra- 
vail, etc.  On  y  verra  que  cet  excellent  guide  se  préoccupe 
même  de  notre  organisation  matérielle.  Il  mesure  la  hau- 
teur de  la  table  dont  nous  nous  servons,  nous  conseillant 
même  de  préférence  le  pupitre  élevé  où  l'on  écrit  debout  ; 
règle  la  coupe  et  l'étoffe  de  notre  vêtement;  inspecte 
notre  siège,  nous  interdisant  le  fauteuil  moelleux  et  y 
substituant  une  chaise  de  canne,  ^'e  croyez  pas  que  j'exa- 
gère. .M.  Mouton,  d'une  logique  imperturbable,  estime 
que,  pour  bien  penser  et  bien  écrire  (ce  qui  est  à  peu 
près  la  même  chose),  il  faut  d'abord  se  bien  porter.  Aussi, 
pareil  aux  médecins  de  Barataria,  il  surveille  notre  ali- 
mentation, permettant  ceci,  interdisant  cola.  A  l'en 
croire,  nous  boirons  peu  à  nos  repas,  et  même,  si  nous 
le  pouvons,  pas  du  tout. 

Cette  immixtion  familière  dans  nos  habitudes  intimes 
ne  va  pas  sans  une  certaine  bonhomie  :  mais  cette  lu mho- 
mie  n'exclut  pas  le  style.  Au  contraire,  et  selon  la  théo- 
rie de  Butfon,  elle  en  constitue  un,  et  un  fort  Ikui.  Si, 


en  M.  Mouton,  vous  cherchez  <«  l'homme  »,  il  ne  vous 
sera  pas  difficile  de  le  rencontrer,  et  dès  les  premiers 
mots.  La  nature  et  le  naturel,  la  simplicité  et  les  simples, 
voilà  ce  qu'aime  l'auteur  de  l'A»'*  d'écrire  tin  livre.  La  na- 
ture'? 11  y  voit  la  bonne  nourrice  qui  berce  nos  troubles 
et  nos  tristesses;  et,  puisque  nous  avons  parlé  d'hygiène, 
c'est  ici  le  grand  calmant. 

«  Quand,  dit-il,  après  un  long  travail,  vous  sentirez 
votre  misère  fiéchir,  s'écraser  sous  le  poids  de  la  pensée, 
sous  l'angoisse  du  sentiment,  fermez  vos  livres,  jetez  là 
voire  plume,  et  sortez.  Avancez-vous  dans  la  plaine,  re- 
gardant le  ciel,  foulant  du  pied  la  terre  où  tout  frissonne 
de  vie  autour  de  vous.  Voyez  quelle  paix,  quelle  sérénité, 
respire  dans  ces  êtres  sans  nombre  qui,  muets,  immo- 
biles, semblent  se  pencher  vers  vous  comme  s'ils  avaient 
une  âme  pour  vous  comprendre  et  des  lèvres  pour  vous 
parler.  C'est  la  nature  :  là  vous  retrouverez  le  courage, 
l'espérance,  la  foi  ;  vous  vous  sentirez  renaître,  et  vous 
reviendrez  le  cœur  en  paix,  l'àme  en  fleur.  Pourquoi, 
comment,  qui  pourrait  le  dire?  Mais  enfin  vous  voilà, 
petite  créature  tout  à  l'heure  si  misérable,  maintenant 
aussi  calme,  aussi  confiant  dans  la  vie  que  les  oiseaux 
du  ciel  et  les  In-ins  d'iierbe  des  prés.  » 

Après  la  nature,  le  naturel  : 

.<  Appeler  les  choses  par  leur  nom,  sans  les  surcharger 
d'adjectifs  ou  de  périphrases;  les  présenior  directement, 
et  ne  pas  se  mettre  devant  pour  les  expliquer  et  pour 
faire  admirer  d'abord  son  style  ;  s'effacer  le  plus  possible, 
on  se  laissant  voir  tel  qu'on  est  et  non  tel  qu'on  se  pré- 
tend ;  faire  ressentir  au  lecteur  le  même  effet  qu'il  éprou- 
verait devant  la  réalité:  voilà  le  naturel.  » 

N'est-ce  pas  bien  pensé  et  bien  dif?  Mais  l'homme  qui 
écrit  ces  choses  aime  aussi  les  simples,  je  l'ai  dit.  Lais- 
sons-le donc  parler  encore,  pour  voir  à  quel  point  il  les 
aime,  et  combien  il  estime  cet  amour  utile  à  l'écrivain 
même  : 

M  Aucun  précepte,  aucune  doctrine,  ne  vaut  la  scène 
muette  de  tous  ces  pauvres  hommes  qui  marchent  dans 
la  vie  à  côté  de  nous,  courbés  sous  la  peine,  sans  plaisirs, 
sans  espérance,  n'enviant  et  ne  haïssant  personne,  ne 
faisant  pas  de  mal  à  une  mouche  ;  de  qui  l'innocence 
est  mille  fois  plus  méritoire  que  la  nôtre);  qui  ne  se 
plaignent  pas,  et  qui  trouvent  encore  à  ramasser,  entre 
les  cailloux  de  ce  dur  chemin,  quelques  petites  fleurs  de 
joie,  modestes  comme  eux-mêmes. 

u  On  se  demande  souvent  où  sont  les  grands  de  la  terre  : 
les  voilà,  et  celui  qui  porte  dans  son  cœur  le  respect  de 
ces  saints  de  la  vie  peut  dormir  en  paix:  il  est  maître 
d'un  trésor.  Devenu  humble  à  son  tour,  libre  d'orgueil 
et  d'envie,  content  de  son  sort,  il  écrira  des  choses 
douces  et  consolantes  à  lire,  et  qu'il  ait  ou  non  de  la 
gloire,  il  aura  vécu  heureux  en  faisant  peut-être  un  peu 
de  bien.  ;> 

A  des  pages  aussi  charmantes,  ajoutez  d'heureuses 
définitions.  L'esprit,  selon  M.  Eugène  Mouton,  c'est 
«  tout  simplement  le  sens  commun  sous  une  forme  inat- 
tendue, c'est  la  gaîté  de  l'intelligence  ».  Ce  sont  aussi 
d'ingénieuses  remarques  ramenées  à  une  image  familière.' 
«  On  écrit  toujours  trop  vite;  la  bonne  littérature  est 
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l'ommo  la  bonne  cuisine,  clic  ne  peut  se  faire  que  lente- 
ment. » 

J'en  ai  dit  assez,  j'ospèro,  pour  faire  aimer  le  livre  et 
l'i'-crivain.  .\  lire  de  tels  ouvraf^es,  on  apprend  beaucoup 
et  l'on  n'a  (ju'à  gagner.  Car  s'il  peut  être  utile  à  qui  veut 
«  écrire  un  livre  »,  il  renferme  assez  de  conseils  pratiques 
et  de  réilexions  morilles  pour  pouvoir  être  médité  par 
tous. 

JlLKS    GriIXF.MOT. 

MARIÉS  JEUNES,  par  Michel  Coidmj.  —  Pour  M.  Gor- 
day,  la  iiucstion  du  mariage  se  réduit  à  une  question 
d'âge.  Faut-il  se  marier  tard?  Non  :  les  caractères  sont 
ossiliés;  ils  se  heurtent  cl  s'écorchent  au  moindre  con- 
tact. Chacun  a  son  plan  d'existence,  son  idée  du  mariage. 
L'époux  y  voit  une  lin,  la  fcmnio  un  commencement.  On 
est  comme  deux  rameurs  qui  nageai  à  contretemps.  Ce- 
pendant tout  -s'arrange.  Après  s'être  envoyé  quelques 
coups  d'aviron,  on  se  laisse  aller  au  lil  de  l'eau,  silen- 
cieux et  boudeurs.  Puis  il  y  a  les  affaires,  les  nécessités 
sociales.  Parfois,  la  femme  se  dit  :  «  Mais  personne  ne 
m'aime!  »  Qu'un  homme  jeune  passe  alors  dans  sa  vie, 
elle  tend  les  bras.  Les  plus  raisonnables  souffrent  en  si- 
lence, elles  «  s'embesogncnt  »,  comme  dit  Montaigne,  et 
si  quelque  désir  ou  quelque  regret  vient  frapper  à  leur 
porte,  elles  lui  disent  :  «  Repassez  plus  tard  :  j':ii  du 
monde  à  diner.  » 

Alors  il  faut  se  marier  très  jeunes?  Pas  davantage. 
Claude  a  vingt-trois  ans,  Suzette  dix-sept.  Ils  s'adorent. 
Mais  à  Claude  il  manque  quelque  chose  :  la  passion,  le 
trouble,  la  tentation,  non  point  pour  succomber,  mais 
pour  combattre,  et  connaître  le  prix  de  l'effort  et  la  di- 
gnité du  sacrifice.  Diane  Lefier  sera  cette  tentation  qu'il 
désire  et  que  M.  Corday  a  le  tort  do  ci-oire  nécessaire.  Il 
y  échappe,  mais  il  n'y  résiste  pas.  Sa  gentille  femme  sur- 
vient au  moment  opportun.  La  vie  commune  recom- 
mence, et  M.  Corduy  nous  affirme  que  s'il  y  aura  moins 
de  joie  dans  l'existence  de  Claude,  il  y  aura  plus  de  sa- 
gesse. Nous  en  acceptons  l'augure,  mais  nous  aurions 
plus  de  confiance  si  cette  sagesse  avait  été  vraiment  le 
(I  prix  d'un  elTort  »  et  non  le  résultat  d'une  expérience 
avortée  malgré  lui. 

Idaiiés  jeunes  est  un  roman  bien  écrit.  Son  auteur  s'y 
révèle  excellent  psychologue  par  son  adresse  à  ne  faire 
ses  personnages  ni  tout  à  fait  coupables,  ni  tout  ù  fait 
innocents,  ce  qui  permet  au  lecteur  de  se  reconnaître  en 
eux  et  l'oblige  à  accepter  la  leçon  avec  la  ressemblance. 

LE  CARDINAL  MANNING,  par  [■randf:  de  Pressensé. 
S'il  y  a  di's  catholi(jues  capables  de  hardiesses  protes- 
tantes, [ri  .M.  Fonssegrive,  il  y  a  des  protestants  capables 
de  sympathies  catholiques,  tel  .M.  Francis  de  Pressensé, 
dans  son  livre  sur  le  cardinal  Manning.  On  le  lui  a  heau- 
coup  reproché  dans  certains  milieux.  Les  attaques  pas- 
sionnées, voire  même  les  injures  pieuses  ne  lui  ont  pas 
été  ménagées.  On  s'est  indigné  de  voir  un  protestant,  un 
fils  d'Edmond  de  Pressensé,  prendre  la  plume  pour  faire 
l'apologie  d'un  cardinal  ultramontain.  Il  s'est  défendu 
,  dans  la  préface,  de  son  livre  avec  beaucoup  de  noblesse 


et  d'éloquence.  Il  a  revendiqué  le  droit  d'admirer  en 
dehors  de  l'Eglise  de  sa  naissance,  un  droit  que  des  pro- 
testants devraient  être  les  derniers  à  lui  contester,  puis- 
qu'il est  essentiellement  protestant  sous  le  nom  de  "  libre 
examen  •■.  Il  a  eu  raison.  On  doit  approuver  son  indé- 
pendance, si  l'on  ne  peut  toujours  louer  l'usage  qu'il  en 
a  fait.  Le  dénigrement  systématique  de  ses  adversaires 
n'est  pas  la  force  d'un  parti  :  c'en  est  la  honte.  Dans  ce 
livre,  qu'il  n'aurait  pas  écrit,  je  retrouve,  non  seulement 
le  style  chaleureux  et  un  peu  décousu,  mais  aussi  l'es- 
prit généreux  de  .M.  de  Pressensé  père,  dont  les  plus  an- 
ciens lecteurs  de  cette  llevue  se  raj)pelleiit  la  largeur, 
l'estime  et  l'admiration  qu'il  témoignait,  pour  peu  qu'ils 
en  fussent  dignes,  aux  hommes  qui  ne  partageaient  pas 
ses  principes. 

Manning  était  digne  de  cette  admiration,  par  son  ca- 
ractère. 11  fut  un  grand  homme  de  bien,  une  âme  vrai- 
ment sacerdotale.  11  eut  au  plus  haut  point  la  conscience 
de  la  mission  sociale  de  l'Église.  Son  œuvre  philanthro- 
pique est  remarquable.  Sa  vie  fut  toute  pénétrée  d'au- 
torité envers  lui-môme  et  de  charité  envers  autrui.  Sa 
mort  fut  plcuréo  par  tout  un  peuple.  <<  Quand  le  corbil- 
lard passa,  écrit  M.  de  Pressensé,  toute  cette  multitude, 
catholiques  et  protestants,  socialistes  et  révolutionnaires, 
s'agenouilla  et  s'inclina.  On  eût  dit  que,  pour  un  jour, 
par-dessus  ce  cercueil  où  dormait  un  grand  serviteur  du 
Christ,  les  deux  mondes,  entre  lesquels  notre  civilisation 
matérialiste  et  mercantile  a  creusé  un  abîme,  se  ten- 
daient la  main  et  se  réconciliaient  dans  un  deuil  com- 
mun. ■' 

M.  F.  de  Pressensé  a-t-il  su  tirer  parti  de  son  sujet  et 
nous  communiquer  sa  sympathie  pour  Manning?  Je  crains 
que  non,  et  c'est  la  faute  de  l'historien  plus  encore  que 
celle  de  son  modèle.  M.  F.  de  Pressensé  a  été  obsédé, 
dans  le  cours  de  son  étude,  par  plusieurs  préoccupations 
fâcheuses.  D'abord  le  souci  un  peu  exagéré  de  réfuter 
les  deux  volumes  consacres  à  Manning,  en  Angleterre, 
par  M.  l'urcell.  Que  nous  importait  l'opinion,  les  inexac- 
titudes ou  les  perfidies  de  cet  inconnu  !  Cette  polémique 
manque  d'intérêt  et  prend  trop  de  place  dans  le  livre  de 
M.  F.  de  Pressensé.  Peut-être  môme  a-t-elle  troublé  son 
impartialité.  Un  historien  n'est  pas  un  apologiste. 

M.  F.  de  Pressensé  a  beaucoup  insisté  sur  la  conver- 
sion, et  sur  l'activité  ecclésiastique  de  Manning,  laissant 
un  peu  trop  dans  l'ombre  son  activité  charitable  qui  a 
été  la  partie  la  plus  belle  de  sa  vie,  celle,  en  tous  cas, 
qui  ne  laisse  prise  à  aucun  soupçon  et  qui  lui  donne,  au- 
dessus  des  partis,  une  place  à  pari.  Des  inquiétudes,  des 
doutes  ou  des  préférences  d'ordre  intime  ont,  là  encore, 
prévalu  dans  l'esprit  de  M.  F.  de  Pressensé,  au  détriment 
de  la  sérénité  historique.  Il  s'est  servi  de  la  vie  de  Man- 
ning pour  justifier  ou  confirmer  ses  opinions  person- 
nelles sur  le  catholicisme.  Dans  ces  conditions,  Manning 
n'était  plus  le  sujet,  mais  l'occasion  du  livre. 

Ciiaiu.es   ItiaOLIN. 


Paris.  —  Cbamerot  et  RoQOuard  (laip.  dos  Deux  Revues),  19,  rue  dos  SaiatS'Pèr< 
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LA  POLITIQUE 

Je  lisais  hier  une  interview  intéressante  de  M.  Al- 
fred Naquet  à  propos  du  divorce.  11  paraît  que  la 
question  sera  de  nouveau  mise  à  l'ordre  du  jour  de 
la  Chambre,  bien  entendu  après  les  sucres,  après  le 
budget,  et  après  une  demi-douzaine  de  réformes  qui 
attendent  leur  tour  depuis  longtemps. 

Voilà  quelque  quinze  ans,  nous  suivions  avec 
sympathie  la  rigoureuse  campagne  menée  par 
M.  Naquet  :  nous  étions  avec  lui  quand  il  voulait 
briser  toute  chaîne  entre  l'époux  honorable  et  l'in- 
digne; mais  il  nous  semble  que,  par  la  loi  rétablis- 
sant le  divorce,  on  a  fait  tout  ce  qu'on  devait  faire, 
—  peut-être  même  un  peu  plus  qu'on  ne  devait,  — 
et  nous  souhaiterions  aujourd'hui  qu'on  en  restât 
là. 

Tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi.  La  Chambre, 
en  1893,  a  voté  un  article  de  loi  portant  qu'au  bout 
de  trois  ans  toute  séparation  de  corps  serait  de  plein 
droit  convertie  en  divorce,  sur  la  demande  d'un  des 
époux.  Autant  dii-e  qu'on  supprime  purement  et 
simplement  la  séparation  de  corps.  Gela  est-il  juste? 
Cela  est-il  possible?  Quelle  que  soit  la  manière  de 
penser  de  ceux  qui  font  les  lois,  le  sentiment  reli- 
gieux est  un  fait  dont  ils  doivent  tenir  compte  :  si  les 
croyances  de  l'époux  au  jjrotit  de  qui  la  séparation 
est  prononcée  lui  interdisent  de  demander  le  di- 
vorce, il  serait  tout  aussi  inique  de  l'y  contraintlre 
après  trois  ans  qu'au  premier  jour. 

Le  Sénat  n'a  pas  accepté  la  proposition  votée  par 
la  Chambre.  Il  la  modifiée  en  ce  sens  que  la  conver- 
sion ne  soit  de  droit  que  «  si  elle  est  demandée  par 
l'époux  qui  a  obtenu  la  séparation  », 
34«  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  VU. 


Supposons  cette  modification  votée.  Que  veut-on 
davantage  ?  Le  divorce  par  consentement  mutuel  : 
c'est  là  qu'aboutit,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
quiconque  veut  puusser  l'idée  du  divorce  à  ses  con- 
séquences extrêmes. 

Qu'y  a-t-U  au  fond  de  toutes  ces  théories  soi-disant 
nouvelles?  Je  crois  qu'il  y  a  tout  simplement  une 
vieille  idée  qu'on  peut  lire  à  chaque  instant  entre  les 
lignes  du  code  civil  ;  cette  idée,  c'est  que  le  mariage 
est  un  contrat  comme  un  autre.  Du  moment  que 
c'est  un  contrat  comme  un  autre,  il  suffit  de  l'accord 
des  deux  parties  pour  l'annuler.  Rien  de  plus  lo- 
gique, mais  rien  de  plus  dangereux. 

Pour  le  législateur  de  1804,  qui  admettait  le  di- 
vorce par  consentement  mutuel,  et  pour  les  réforma- 
teurs d'aujourd'hui  qui  rêvent  d'y  retourner,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  dans  le  mariage  que  deux  intérêts  privés 
en  face  l'un  de  l'autre  :  ce  qu'on  laisse  dans  l'ombre 
c'est  l'intérêt  social,  qui  exige  qu'un  tel  pacte  soit 
placé  au-dessus  des  aberrations  de  la  volonté  indi- 
viduelle et  que  le  détruire  ne  soit  jamais  qu'une 
exception. 

Ceux  qui  se  placent  à  ce  point  de  vue  voudraient 
que  la  loi  fût  plus  ou  moins  exigeante,  suivant  qu'il  y 
a  des  enfants  ou  non  :  la  famille^  en  effet,  n'existe, 
au  sens  complet  du  mot,  que  là  où  il  y  a  des  enfants, 
et  alors  le  divorce  devrait  être  rendu  plus  difficile. 

Pour  nous,  s'il  est  une  réforme  de  la  loi  sur  le 
divorce  que  nous  comprendrions,  c'est  celle-là,  et 
nulle  autre. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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DE  CHATEAUBRIAND  A  BARRÉS  ' 

Mesdames,  Messieurs, 

De  Chateaubriand  à  Barrés!  Ces  deux  noms,  ac- 
couplés par  la  boucle  de  deux  particules,  ne  vous 
évoquent-ils  pas  tout  un  spectacle  d'images  et  do 
pensées?  A  l'aube  et  au  crépuscule  du  grand  jour 
d'orage  qui  aura  été  le  xix"  siècle  français,  l'une  et 
l'autre  ligure  de  ces  deux  agitateurs  d'âmes  ne 
vous  apparaissent-elles  pas  comme  les  visages  de 
deux  générations  entre  lesquelles  bien  des  rêves  sont 
devenus  des  ruines  sans  que  les  ruines  soient  rede- 
venues des  rêves?  De  Chateaubriand,  sensibilité  de 
tempête  et  caractère  de  roc,  qui  ne  se  satisfit  que  par 
la  solitude  ou  le  commandement,  à  Barrés,  logicien 
fiévreux  qui  se  débat  parmi  ce  qu'il  méprise,  que 
d'hommes  de  lettres  ont  tenté  de  sculpter  le  réel  avec 
ces  mômes  mains  i)uissantes  dont  ils  ébauchaient 
l'idéal  1  Benjamin  Constant,  Lamartine,  Lamennais, 
Thiers,  Guizot,  Victor  Hugo,  Edgar  Quinet,  tant  de 
morts  ardents  et  graves  qui  se  détachent  de  l'histoire 
à  l'appel  de  leurs  noms  ne  sont-ils  pas  les  témoins 
de  l'efTort,  magnifique  jusqu'en  ses  avortements,  que 
la  France  de  ce  siècle  aura  prodigué  pour  obéir  à  la 
raison  et  au  cœur  de  ses  grands  écrivains?  Quel  ta- 
bleau que  celui  où  seraient  groupés  les  portraits  de 
ces  génies  intellectuels  selon  la  lumière  de  l'idéal  qui 
fut  le  leur,  de  cet  idéal  d'une  pensée  mêlée  à  l'action, 
d'une  littérature  associée  à  une  politique,  d'une  vie 
où  l'homme  d'État  et  l'homme  de  lettres  seraient  le 
double  proTil  d'une  seule  destinée  1 

Ce  tableau,  je  ne  puis  songer  à  vous  le  peindre 
dans  le  raccourci  dune  heure,  tant  le  cadre  est  vaste, 
tant  les  ligures  sont  mulliiiles,  tant  les  événements 
s'enchevêtrent  !  Jenégligerai  volontairementle  détail 
des  temps  et  des  personnes.  J'irai  droit  aux  grandes 
figures  et  aux  grandes  masses.  Aussi  bien  sont-ellesla 
physionomie  résumée  de  tout  le  reste.  Elles  ne  sulQ- 
raient  sans  doute  pas  à  faire  revivre  tel  ou  tel  point 
particulier  du  tableau  :  mais  elles  feront  mieux  com- 
prendre, dans  leur  assemblage,  le  point  de  vue  qui  les 
domine.  Or  c'est  précisément  ce  point  de  vue  que  je 
voudrais  atteindre  aujourd'hui  avec  vous,  car,  au 
delà  des  plans  reparcourus  de  l'histoire,  il  nous  fera 
peut-être  découvrir  quelques-unes  des  lignes  mysté- 
rieuses de  l'avenir. 


L'action  tUrecte  des  hommes  de  lettres  sur  la  poli- 
tique de  la  France  date  du  xix«  siècle.  Sous  l'ancien 
régime,  l'homme  de  lettres  est  relégué  dans  un  rang 


(1)  Conférence  faite  à   la    Bodinière,  le   mercredi   20  ii 
vicr  1897.  •'' 


toujours  inférieur,  parfois  é(iuivo(|ue.  Qu'il  soit  page 
conmie  Marot  ou  Ronsard,  valet  de  chambre  et  his 
toriographe  du  Roi  comme  Molière  et  Racine,  pré- 
cepteur d'enfants  princiers  comme  La  Bruyère,  oa 
<i  garçon-iioète  »  du  Cardinal-Ministre  comme  Cor- 
neille, l'homme  de  lettres  n'est  qu'un  ornement  son- 
vent  dédaigné,  parfois  d(!'Coratif,  de  la  massive  con- 
struction royale,  féodale  et  cléricale  qui  pèse  sur  la 
France.  Se  mêle-t-il  un  jour  de  donner  son  avis  sur 
la  direction  du  pays,  il  n'excite  que  des  sourires,  ou 
ne  rencontre  que  ces  froideurs  souveraines  dont  on 
dit  que  Racine  est  mort. 

Au  wur  siècle  cependant,  vers  1730,  la  condition 
de  l'homme  de  lettres  gagne  en  autorité  et  en  di- 
gnité. Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  Beaumarchais  ne 
sont  pas  encore  des  hommes  politiques,  mais  ils 
sont  déjà  des  hommes  sociaux.  Ils  sont  les  princes 
de  l'esprit  et  les  rois  de  l'opinion.  Ils  traitent  par  mo- 
ment d'égal  à  égal  avec  les  rois  de  l'Europe.  S'ils     m 
n'agissent  pas  encore  sur  la  poUtique  de  leur  temps,     a 
c'est  que  les  institutions  de  la  France  n'ont   pas      * 
changé  depuis  Louis  XIV,  quand  tout  changeait  au- 
tour d'elles.  Aucune  catégorie  de  citoyens  n'a  plus 
contribué  à  préparer  la  Révolution.  Les  hommes  de 
lettres  j semblaient  pressentir  (|u'e!le  ouvrirait,  par 
delà  les  ruines  des  anciens  pouvoirs,  un  champ  illi- 
mité à  leur  crédit. 

La  Révolution  éclate  :  l'homme  de  lettres  entre 
dans  la  poUtique.  Il  n'y  a  pas  là  un  hasard  des  temps  : 
il  y  a  une  loi  de  l'histoire.  Les  hommes  de  lettres  ne 
devaient-ils  pas  tout  naturellement  rêver  d'être,  pour 
la  fUle  vivante  de  leurs  systèmes,  des  tuteurs  et  des 
guides?  La  Déclaration  </<;,«  rf/-o(/.v  proclamait  une  dé- 
mocratie gouvernée  par  la  seule  raison  humaine  :  et 
qui  garde,  qui  crée  la  raison  humaine,  sinon  les  phi- 
losophes, les  savants,  les  orateurs,  les  poètes?  A 
cette  heure  où  le  roi,  le  gentilhomme,  le  prêtre,  le 
juge  sont  décapités,  l'homme  de  lettres  seul  reçoit 
des  honneurs  souverains  :  les  cendres  de  Voltaire, 
de  Rousseau  et  de  Mirabeau  iront  au  Panthéon,  leur 
pensée  anime  les  assemblées  et  les  clubs.  En  quelque 
heu  qu'il  soit  né,  dans  les  bas-fonds  d'un  faubourg 
ou  les  hautes  salles  d'un  château,  l'homme  de  lettres 
ne  peut-il  aspirer  aux  plus  importantes  charges 
d'une  démocratie  réglée  par  le  journal,  par  la  parole 
et  par  le  livre? 

Celte  vérité  logique  fut-elle  une  vérité  de  fait?  On 
sait  trop  bien  que  non.  La  Ri-volution  française  ne 
vit  pas  apparaître  l'iujmme  de  lettres  idéal  dans  la 
démocratie  idéale.  Si  elle  sembla  recevoir  sa  forme 
des  grands  systèmes  intellectuels  qui  l'avaient  an- 
noncée, elle  n'en  fut  pas  moins  l'œuvre  de  la  force 
au  service  de  la  ruse.  Des  paysans  ligués  contre  les 
grands  propriétaires  terriens;  des  avocats  et  des  mé- 
decins ligués  contre  les  gentilshommes;  des  sous- 
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ol'Ociers  impatients  de  passer  généraux,  une  plèbe 
a^•ide  de  tout  détruire  pour  tout  partager,  voilà  quels 
furent  les  vrais  ré^•ôlutionnaires.  En  vain,  au-dessus 
des  foules  armées,  les  législateurs  promulguent  des 
«  constitutions  »  inapplicables.  Les  piques  des  sec- 
tions, les  guillotines  de  la  Terreur,  les  canons  de 
Vendémiaire  et  de  Fructidor  sont  des  arguments 
plus  rapides.  Le  «  ciilte  de  la  Raison  »,  célébré  par 
les  terroristes,  de\ient  une  farce  tragique.  Etl'homrae 
de  pensée,  l'homme  de  lettres,  que  peut-il  contre 
cette  nouvelle  tyrannie,  que  protester  et  mourir? 
C'est  ce  qu'il  fait.  De  même  qu'on  dit  que  les  Ro- 
mains trouvèrent,  dans  les  fondations  de  leur  Capi- 
tole,  une  tête  fraîchement  coupée,  ainsi  la  tête 
d'André  Chénier,  retrouvée  dans  les  fondations  du 
xix"  siècle,  atteste  et  consacre  l'entrée  des  hommes 
de  lettres  dans  la  politique  française. 

Leur  mission  n'a  donc  pas  été  aussi  sereine  et 
aussi  vaste  que  la  logique  des  changements  sociaux 
semblait  d'abord  l'indiquer.  Les  violences  du  passé 
étaient  trop  enracinées  dans  les  institutions  comme 
dans  les  âmes  pour  qu'une  Révolution,  compromise 
elle-même  par  son  excès,  pût  suffire  à  les  extirper. 
Le  despotisme  militaire  des  Napoléons,  le  despo- 
tisme clérical  des  Bourbons,  le  despotisme  bourgeois 
de  Loiiis-PhUippe,  le  despotisme  parlementaire  des 
RépubUques  n'ont  guère  fait  que  donner  des  noms 
nouveaux  à  une  très  vieûle  chose.  Et  par  ailleurs, 
les  Chateaubriand,  les  Constant,  les  Lamartine,  les 
Guizot,  les  Hugo,  n'ont  été  tout  à  fait  exempts  ni 
des  passions  ni  des'  petitesses  qu'on  reproche  aux 
autres  hommes  d'État.  Il  semble  donc  que  leur  rôle 
politique  se  réduise  à  des  hasards  de  tempérament 
ou  de  carrière  plutôt  qu'à  une  destination  réelle,  et 
vous  vous  demandez  peut-être  si  je  n'ai  pas  cédé  à 
une  rêverie  en  croyant  découvrir  là  quelque  chose 
d'original  et  de  fécond. 

Non,  Messieurs,  l'héritage  des  morts  ne  pèse  pas 
si  lourdement  sur  l'humanité  que  les  conquêtes 
de  la  vie  y  soient  si  peu  perceptibles.  Mettez  en 
regard  Montesquieu  et  Guizot,  Chateaubriand  et 
.l.-J.  Rousseau,  Lamartine  et  Diderot,  Hugo  et 
Voltaire  :  mieux  que  de  longues  phrases,  ces 
rapprochements  vous  saisiront.  La  dignité  de 
l'homme  de  lettres  a  grandi,  sa  fonction  politique 
s'est  définie.  Il  a  un  rang  dans  la  hiérarchie,  un  rôle 
dans  le  gouvernement.  Voyons  ce  qu'U  en  a  fait. 


Il  a  d'abord  été,  sous  tous  les  régimes,  un  défen- 
seur passionné' de  la  Uberté.  Et  je  ne  parle  pas  de 
cette  "  liberté  »  qu'on  lit  sur  les  murs  des  prisons 
comme  en  tête  des  papiers  officiels,  .le  parle  de  la 
liberté  pour  laquelle  mourait  déjà  André  Chénier, 
c'est-à-dire  de  l'indépendance  intellectuelle,  morale 


et  sociale  du  citoyen  en  face  du  pouvoir.  Qu'il  soit 
parlementaire  ou  césarien,  le  pouvoir  se  ressentira 
toujours  chez  nous  d'avoir  été  Richelieu  et  Louis  XIV. 
Quand  ce  pouvoir  s'appelle  la  Terreur,  quand  toutes 
les  têtes  sont  courbées  devant  la  guillotine,  c'est  un 
homme  de  lettres,  c'est  André  Chénier,  qui,  relevant 
la  sienne,  écrit  :  «  Il  est  bon,  il  est  honorable,  il  est 
doux  de  se  présenter,  par  des  vérités  sévères,  à  la 
haine  des  despotes  insolents  qui  tyrannisent  la  Uberté 
au  nom  de  la  Uberté  même  »,  et  U  ratifie  de  son  sang 
sa  protestation.  Quand  ce  Pouvoir  s'appeUe  Napo- 
léon, et  qu'U  peut  sabrer  quiconque  refuse  de  le 
ser\'ir  (1),  c'est  un  homme  de  lettres,  c'est  Chateau- 
briand qui  écrit  :  «  En  vain  Néron  prospère  :  Tacite 
est  déjà  né  dans  l'Empire,  U  croît  inconnu  auprès  des 
cendres  de  Germanicus.  »  Quand  ce  Pouvoir  s'appelle 
«  la  Chambre  Introuvable  »  et  la  «  Terreur  Blanche  », 
ce  sont  des  hommes  de  lettres.  Chateaubriand  et 
Royer-CoUard,  qui  protestent  dans  les  Chambres  au 
nom  de  la  Uberté  de  la  presse  et  de  la  pensée.  Quand 
ce  Pouvoir  s'appeUe  Charles  X  et  les  ordonnances, 
ce  sont  des  hommes  de  lettres,  Thiers,  Guizot,  Royer- 
CoUard,  qui  rédigent  les  appels  au  peuple  et  orga- 
msent  larésistance.  Quand  ce  Pouvoir  s'appelle  Louis- 
PhUippe  et  qu'U  veut  mterdire  la  Uberté  de  réunion, 
c'est  un  homme  de  lettres,  c'est  Lamartine  qui  cric 
aux  deux  cents  députés  de  l'opposition  :  «  Voulez- 
vous  mettre  le  cou  de  la  France  sous  les  pieds  d'un 
ministre  ?  J'irai  au  banquet  seul  avec  mon  ombre?  » 
Quand  le  Pouvoir  s'appeUe  les  ouvriers  des  fau- 
bourgs, et  qu'ils  veulent  arborer  le  drapeau  rouge 
sur  l'Hôtel  de  VUle,  c'est  un  homme  de  lettres,  'est 
le  même  Lamartine  qui  leur  tient  tête  et  les  per- 
suade. Quand  ce  Pouvoir  s'appelle  Napoléon  III,  et 
qu'U  donne  le  choix  entre  la  proscription  et  l'apo- 
stasie, ce  sont  des  hommes  de  lettres,  c'est  Victor 
Hugo,  c'est  Edgar  Quinet  qui  s'obstinent  dans  l'exU 
au  nom  de  la  Uberté,  «  et  s'U  n'en  reste  qu'un,  je 
serai  celiU-là  »,  dit  le  poète  de  Guernesey.  Et  quand 
enfin  le  Pouvoir  s'appelle  le  cléricalisme  du  second 
Empire,  quand  U  prétend  opprimer  la  philoso])hie 
et  l'art,  c'est  un  homme  de  lettres,  c'est  Sainte- 
Beuve  qui  monte  à  la  tribune  du  Sénat,  et  malgré 
les  huées  de  Canrobert,  de  Maupas,de  Chapuis-Mont- 
laiille,  défend,  maintient  les  droits  de  la  pensée  inté- 
grale (2).  Ainsi,  sous  tous  les  pouvoirs,  toutes  les  fois 
que  l'indépendance  humaine  a  été  menacée,  c'est 
l'homme  de  lettres  qui  est  apparu  à  la  tribune,  dans 
le  journal,  ou  sur  les  barricades,  pour  motiver  son 
cri  de  protestation,  pour  défendre  le  droit  à  la  pensée 
libre,  à  la  conscience  libre,  à  la  vie  libre. 
Quand  l'œuvre  du  libéralisme  parlementaire  fut 


(1)  Paroles  textuelles  de  Napoléon  à  Fontanos.  Cf.  Villemain, 
Chateaubriand,  p.  159. 
(2)  Voir  Premiers  lundis,!, p.  203  et  suiv. 
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accomplie, celte  œuvre  à  laquelle  les  Clialeaubiiand, 
les  Benjamin  Constant,  les  R.pyer-CoUard,  les  Tliieis, 
les  tïuizut,  avaient  consacré  l'autorité  de  leurs  noms 
et  de  leurs  talents,  une  nouvelle  œuvre  se  présentait 
au  regard  des  législateurs  :  c'était  l'instruction,  l'édu- 
cation et  le  bien-être  progressif  pour  les  classes  pau- 
vres. Cela  revenait  à  substituer  de  plus  en  plus  dans 
les  Chambres  les  questions  sociales  aux  questions 
politiques.  Dès  1833,  un  homme  de  lettres  devenu 
minislie,  François  Guizot,  fit  décréter  et  appliquer  la 
première  grande  loi  sur  l'enseignement  primaire  du 
peuple.  Mais  il  appartint  surtout  à  un  autre  homme 
de  lettres,  à  Lamartine,  de  symboliser  ce  progrès  de 
l'idée  démocratique  :  «  Je  suis  un  homme  social  », 
déclara-t-il  à  ses  collègues  dès  son  premier  discours. 
Ce  mot,  qui  excita  d'abord  les  éclats  de  rire,  conte- 
nait une  révolution  dans  la  poUtique.  D'autres  hom- 
mes de  lettre,  Lamennais, Tocqueville,  Edgar  Quinet 
Victor  Hugo,  aidèrent  Lamartine  à  faire  triompher 
le  «  parti  social  ».  Ils  avaient  conçu  une  démocratie 
pacifique,  instruite,  et  pénétrée  par  le  sentiment 
reUgieux  de  la  solidarité  humaine.  Leur  idéal 
domine  encore  notre  pays.  Lorsque  la  Révolution 
de  1848^  leur  ofTrit  le  pouvoir,  ils  l'acceptèrent  au 
nom  de  cet  idéal.  Au  lieu  de  l'inaugurer  par  des 
actes  de  proscription  ou  de  terreur,  ils  datèrent  du 
25  février  l'abolition  de  la  peine  de  mort  pohtique, 
l'affranchissement  des  esclaves,  et  le  suffrage  uni- 
versel. Les  quelques  semaines  où  Lamartine  fut  l'in- 
carnation de  la  France  nouvelle  resteront  comme  le 
témoignage  de  ce  que  peut  faire  un  homme  de 
lettres  dans  la  politique  de  son  pays.  Au  tournant 
du  siècle,  dressé  au-dessus  des  haines  et  des  igno- 
rances, U  fut  le  modérateur  d'une  révolution  néces- 
saire. Quand  plus  tard  ses  forces  l'eurent  abandonné, 
après  1850.  un  autre  homme  de  lettrées,  Victor  Hugo, 
reprit  ce  beau  rôle  d'apôtre  de  la  démocratie.  Il 
entretint  dans  les  jeunes  générations  cette  pitié  pour 
les  faibles,  cette  religion  des  «  misérables  »  qui  devait 
plus  tard  dicter  toutes  les  lois  de  solidarité  réalisées 
par  la  troisième  République. 

Organiser  la  démocratie  par  la  liberté  d'abord,  par 
la  justice  ensuite,  tel  a  donc  été,  à  travers  toutes  les 
contradictions  de  détail,  l'idéal  des  hommes  de 
lettres.  On  s'explique  ainsi  qu'ils  soient  à  la  fois  des 
tradilionalistes  et  des  révolutionnaires.  Ils  sont  tradi- 
tionalistes, car  ils  savent  d'instinct  qu'il  y  a  dans 
l'âme  d'une  race  quelques  sentiments  dont  l'héritage 
ne  saurait  être  protesté  sans  péril  ;  et  ils  sont  révolu- 
tionnaires, car  ils  savent  aussi  qu'à  certaines  heures 
le  maintien  du  présent  c'est  l'avortement  de  l'ave- 
nir. Ils  sont  traditionalistes,  parce  qu'ils  ont  la  reli- 
gion des  morts,  et  ils  sont  révolutionnaù'es,  paixe 
qu'ils  n'en  ont  point  le  félicliisme.  Chateaubriand  est 
traditionaUste  quand  il  réclame  l'établissement  d'une 


monarclde  aristocratique  et  catholique  ;  mais  il  est 
révolutionnaire  quand ,  combattant  le  despotisme 
miUtaire  d'un  Napoléon  ou  le  despotisme  admini- 
stratif d'un  Villèle,  il  réclame  des  institutions  libres 
et  un  [larlement  indépendant.  Lamartine  est  tradi- 
tionaliste, quand  il  demande  l'entretien  du  foyer 
religieux  au  cœur  des  masses,  quand  il  se  rallie  au 
principe  de  la  monarchie  constitutionnelle  ;  mais  il 
est  révolutionnaiie  quand  il  réclame  et  prépare  l'avè- 
nement de  la  démocratie  sociale.  Hugo  est  tradi- 
tionaliste quand  il  accepte  et  chante  tout  le  passé 
militaire  de  la  France;  m;ds  il  est  révolutionnaire 
quand  il  prophétise  les  États-Unis  d'Europe  et  la  paix 
universelle.  Ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui  n'est  pas 
encore,  tout  le  vaste  empire  de  la  nostalgie  et  de 
l'imagination ,  les  poètes,  comme  le  peuple,  le  dé- 
couvrent par  delà  les  barrières  des  partis  et  des 
sectes.  Et  c'est  pourquoi,  hommes  de  tradition  et  de 
renouvellement,  ils  font  entendre  dans  la  politique 
des  commémorations  et  des  prophéties. 

Et  c'est  pourquoi  aussi,  hommes  de  tradition  et  de 
renouvellement,  les  hommes  de  lettres  sont  presque 
toujours  dans  l'opposition.  Au  nom  de  ce  (jiie  le 
passé  garde  de  légitime,  au  nom  de  ce  que  l'avenir 
annonce  de  juste,  ils  protestent  contre  les  compromis 
de  la  politique  immédiate.  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  Lamartine,  Edgar  Quinet,  Victor  Hugo, 
ont  décoré  et  élargi  les  oppositions  où  ils  sont  entrés. 
Aucune  voix  n'est  plus  nécessaire  dans  une  démo- 
cratie, non  pas  même  celle  des  ministres,  que  ces 
voix  graves  et  hautes  qui  dominent  les  passions  des 
individus  au  nom  des  aspirations  de  la  race.  Elles 
préviennent  le  Pouvoir,  elles  hâtent  les  réformes, 
elles  rattachent  hier  à  aujourd'hui  et  aujourd'hui  à 
demain.  Que  de  fois  les  grands  écrivains  politiques 
de  notre  siècle  ont  fait  entendre  ces  voix  I  Et  c'est 
un  grand  malheur  pour  les  oppositions  parlemen- 
taires de  notre  troisième  République  qu'elles  n'aient 
pas  eu  à  leur  tète,  au  heu  des  meneurs  que  nous  y 
connaissons,  queh(ue  grand  homme  de  lettres  dépo- 
sitaire des  instincts  de  la  France.  Reconnaissons 
du  moins  que  si  la  place  est  vide,  elle  a  été  jadis 
occupée  par  les  génies  littéraires,  et  nudntenons  leur 
droit  de  la  reprendre  quand  ils  apparaîtront. 

Est-ce  à  dire  que,  très  grands  dans  l'opposition,  les 
hommes  de  lettres  n'aient  pu  et  ne  puissent  encore 
tenir  leur  place  au  pouvoir?  Il  suffit  de  rappeler  que 
Benjamin  Constant  a  rédigé  Vacte  additionnel,  que 
Chateaubriand,  <iuizot,  Tliiers,  Villemain,  Lamar- 
tine, Victor  Duruy  et  Jules  Simon  ont  été  ministres 
des  AfTaires  étrangères,  de  l'Instruction  publique  et 
de  l'Intérieur,  que  Lamartine  a  été  quasi-dictateur  en 
1818,  que  Thiers  a  été  président  de  la  République  en 
1871,  et  les  deux  au  lendemain  de  révolutions  tra- 
giques. Le  Congrès  de  Vérone,  la  guerre  d'Espagne, 
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la  loi  sur  l'enseignement  primaire,  le  manifeste  aux 
Nations  en  181S,  la  réforme  de  l'enseignement  supé- 
rieur, la  libération  du  territoire  et  l'établissement 
de  la  troisième  République  sont  des  dates  assez  sail- 
lantes de  l'hisloire  de  France  au  xix"'  siècle  pour  que 
nous  n'ayons  pas  besoin  de  justifier  le  droit  des 
hommes  de  lettres  à  être  des  hommes  d'État.  Mais 
remarquons  que  ce  droit  s'exerce  surtout  à  des  tour- 
nants de  l'histoire,  quand  la  France  a  besoin  d'un 
grand  nom  ou  d'un  grand  homme  pour  accomplir 
une  grande  réforme  ou  un  grand  progrès.  L'homme 
de  lettres  n'a  que  faire  de  s'embarrasser  dans  les  bu- 
reaucraties d'un  ministère  sans  programme.  Sa  place 
au  pouvoir  est  celle  d'un  chef,  et  non  celle  d'un 
commis. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  je  suis  entrain  de  vous 
tracer  là  un  portrait  quelque  peu  flatté?  Vos  sou- 
rires m'en  avertissent.  Oui,  je  le  sais,  les  avocats  et 
les  médecins  qui  se  sont  fait  un  monopole  de  la  poli- 
tique, et  aussi  ces  déterreurs  de  renommée  que  toute 
supériorité  agace,  tous,  l'ironie  aux  lè\ros,  vous  ont 
rappelé  et  la  versatihté  de  Benjamin  Constant,  et  la 
vanité  de  Chateaubriand,  et  l'aveuglement  de  Guizot, 
et  l'illusionisme  de  Lamartine,  et  aussi  l'orgueil  de 
Hugo.  Triomphant  de  mille  petitesses  qui  déparent 
ces  grandes  mémoires,  ils  vous  ont  dit  :  «  Vous 
voyez  bien  qu'ils  sont  restés  Uttérateurs,  c'est-à-dh-e 
vaniteux,  inconséquents,  aveugles  utopistes,  irri- 
tables 1  Ils  n'ont  eu  ni  le  sérieux,  ni  la  clairvoyance, 
ni  l'impassibilité  des  grands  politiques.  »  Absurde 
sophisme!  Quoil  Talleyrand,  VOlèle,  le  comte  Mole, 
Morny,  Rouher  et  tant  d'autres  qui  n'étaient  pas  des 
hommes  de  lettres,  qui  ne  furent  que  des  hommes 
d'État,  n'ont  pas  eu  tous  ces  mêmes  défauts,  et  de 
plus  bas  encore  ?  Et  que  nous  importent  les  erreurs 
et  les  petitesses  des  grands  écrivains  pohtiques,  si 
elles  leur  sont  communes  avec  toute  l'humanité,  si 
elles  n'ont  point  sensiblement  altéré  leur  action  ni 
leur  idéal? 

Laissons  ces  chicanes,  et  allons  di'oit  à  l'objec- 
tion que,  dès  1832,  Alfred  de  Vigny,  seul  parmi  les 
romantiques,  osa  formuler  contre  le  rôle  politique 
des  hommes  de  lettres.  Vous  avez  tous  lu  ce  Livre 
exquis  et  désolé  qui  s'appelle  Sfello,  et  dans  lequel 
Alfred  de  Vigny  crut  démontrer,  par  l'histoire  de 
GUbert,  de  Chatterton,  et  d'André  Chénier,  que,  sous 
tous  les  régimes  politiques,  le  poète  est  soumis  à 
un  «  ostracisme  perpétuel  ».  Vous  vous  souvenez  de 
cette  page  où  le  Docteur  Noir  affirme  à  son  client  : 

Il  y  aura  toujours  antipathie  entre  l'homme  du  Pou- 
voir et  l'homme  de  l'Art...  Comme  le  pouvoir  est  une 
science  de  convention,  selon  les  temps,  et  que  tout  or- 
dre social  est  basé  sur  un  mensonge  plus  ou  moins  ri- 
dicule, tandis  qu'au  contraire  les  beautés  de  tout  art 
ne  sont  possibles  que  dérivant  de  la  vérité  la  plus  in- 


time, vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel  qu'il  soit, 
trouve  une  continuelle  opposition  dans  toute  œuvTC  ainsi 
créée.  De  là  ses  efforts  éternels  pour  comprimer  et  sé- 
duire. 

Et  U  ajoute  : 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout  ce  que 
l'on  sait  de  la  vie  dans  une  œuvre  d'art  que  pour  jeter 
cette  semence  sur  la  terre,  toujours  remuée,  des  évé- 
nements politiques.  U  est  plus  difficile  d'organiser  tel 
petit  livre  que  tel  gros  gouvernement.  Tenir  le  pouvoir 
en  mains,  cela  s'est  toujours  pu  réduire  à  l'action  de 
manier  des  idiots  et  des  circonstances,  et  ces  idiots  ot  ces 
circonstances  ballottés  ensemble,  amènent  des  chances 
imprévues  et  nécessaires,  auxquelles  les  plus  grands 
ont  confessé  qu'ils  devaient  la  plus  belle  partie  de  leur 
renommée.  Mais  à  qui  la  doit  le  Poète,  si  ce  n'est  à  lui- 
même  ?  Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre,  un 
homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par 
les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur  pour  le  premier, 
malheur  pour  l'autre. 

Formulée  solitairement  aux  grands  jours  de  l'ac- 
tion politique  du  romantisme,  cette  théorie  d'Alfred 
de  Vigny  se  propagea  parmi  les  artistes  des  nouvelles 
générations,  et  y  obtint  une  singulière  faveur.  Les 
partisans  de  l'art  pou?-  l'art,  Théophile  Gautier, 
Baudelaire,  etc.,  s'y  rallièrent  d'instinct.  Les  réa- 
listes et  les  positivistes,  qui  limitaient  le  rôle  du  pen- 
seur et  du  romancier  à  bien  observer  et  à  bien  pein- 
dre, furent  également  favorables  à  une  séparation  de 
la  littérature  et  de  la  politique.  Mais  surtout  la  fail- 
lite de  lSi8  et  la  revanche  du  césarisme  achevèrent 
d'enlever  aux  nouveaux  hommes  de  lettres  toute  vel- 
léité d'action.  Une  génération  apparut,  que  l'on  a  ap- 
pelée la  génération  du  second  Empire,  amère,  (h'sen- 
chantée,  hostile  à  la  démocratie,  aussi  méprisante 
des  aspirations  sociales  que  la  génération  antériem-e 
leur  avait  été  sympathique.  Mtlrie  dans  l'atmosphère 
molle  et  servile  du  second  Empire  elle  se  satura 
jusqu'à  l'écœurement  (  1)  d'une  époque  où  les  soldats, 
les  perceurs  de  rues  et  les  hommes  à  poigne,  Saint- 
Arnaud,  Haussmann  et  Rouher,  occupaient  la  pre- 
mière place  dans  l'Étal.  Le  Diner  Magny  ignora  le 
peuple  et  méprisa  le  bourgeois.  Quand  Sedan  fut 
accompli,  l'élite  intellectuelle  de  la  France  était  de- 
venue incapable  de  reprendre  sa  place  dans  le  gou- 
vernement de  la  nation.  Cette  place,  on  le  sait,  fut 
prise  par  des  avocats  et  des  médecins  qui,  ayant 
grandi  dans  les  officines  de  l'Empire,  apportèrent 
aux  préfectures  et  aux  assemblées  les  mœurs  de 
l'Empire.  Le  bonnet  phrygien  remplaça  les  abeilles, 
mais  les  âmes  ne  furent  pas  remplacées.  Ce  spec- 
tacle ne  releva  pas  la  politique  aux  yeux  des  écii- 

(1)  Les  principaux  documents  de  cet  état  d'âme  sont  assuré- 
ment la  Correspondance  de  Gustave  Flaubert,  le  Journal  des 
Goncourt,  et  les  Poèmes  de  Baudelaire. 
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vains.  Eux-mêmes  étaient  les  fils  intellectuels  du 
second  Empire.  Ils  admiraient  Renan,  Flaubert  et 
Leconto  de  Lislu  connne  les  politiciens  admiraient 
secrètement  Rouher,  Maupas  et  Morny.  Ils  continue- 
ront donc  de  «  vomir  le  bourgeois  »  tout  en  vivant 
do  le  peindre.  Naturalistes,  jiarnassiens,  psjxho- 
logues,  criticistes  se  complurent  à  aggraver  le  di- 
vorce. C'est  ainsi  que  de  nos  jours  la  politique  est 
devenue  un  mélier,  tandis  que  la  littérature  eu  est 
devenue  un  autre,  et  qu'elles  s'en  sout  vantées.  On 
ne  voit  pas  d'abord  ce  qu'elles  y  ont  gagné  (je  me 
trompe,  elles  y  ont  gagné  Panama  et  les  Demi- 
Vicrrjesj,  mais  on  voit  suflisamment  ce  que  la  France 
y  a  perdu. 


Il  serait  pourtant  injuste  de  ne  pas  rappeler  les 
efforts,  parfois  singulièrement  aventureux,  qu'ont 
tentés  dans  ces  dernières  années  quelques  écrivains 
nouveaux  pour  rétablir  le  droit  des  hommes  do 
lettres  à  l'action.  C'était  en  1889.  Cette  effervescence 
sociale,  si  complexe  et  si  mal  définie  encore,  que 
l'on  a  appelée  le  «  Boulangisme  ",  atteignait  sa  plus 
haute  ligne  de  fl6^Te.  Deux  hommes  de  lettres  très 
tliversemcnt  connus,  MM.  Paul  Déroulùde  et  Mau- 
rice Barrés,  sollicitèrent  le  suffrage  universel,  et 
furent  é'Ius.  Quelcjucs  années  plus  tard,  M.  MclcMor 
de  Vogiié  entrait  à  la  Chambre  conune  député  de 
l'Ardèche.  Ces  élections  coïncidaient  avec  le  réveil 
moral  et  social  que  l'on  a  depuis  appelé  la  «  renais- 
sance de  l'idéalisme  ».  Les  yeux  impatients  de  la 
jeunesse  se  portèrent  vers  le  Palais-Bourbon.  Que 
feraient,  que  diraient  tout  au  moins  les  écrivains 
envoyés  par  le  suffrage  universel  dans  cette  enceinte? 
M.  Paul  Déroulède  agita  le  vieux  fantôme  d'un  césa- 
risme  démocratique,  et  il  suffit  d'un  nègre  falsidca- 
teur  pour  mettre  un  terme  à  son  bavardage,  sinon, 
hélas!  à  sa  littérature.  J[.  Maurice  Barrés  sembla 
faire  de  la  politique  le  cas  d'un  jeu,  et  de  son  mandat 
législatif  une  curiosité  littéraire,  il  marqua  son  pas- 
sage à  la  Chambre  par  quelques  épigrammes  et 
quelques  eaux-fortes  sur  le  paiiamisme  :  il  ne  parut 
pas  comprendre  qu'il  aurait  pu,  à  un  moment  qui  ne 
reviendra  sans  doute  plus,  devenir  l'àme  de  toute 
une  génération.  M.  Mclcliior  de  Vogiié  ne  fit  rien  au 
Palais-Bourbon  qu'un  rallié  de  second  plan  n'eût  pu 
faire  à  sa  place,  et  son  silence  de  quatre  années  ne 
rappela  que  par  contraste  les  éclats  de  voix  de  Cha- 
teaubriand et  de  Lamartine. 

Ce  triple  échec  des  littérateurs  contemporains  dans 
l'action  politique  a  pu  donner  une  ndson  d'apparence 
aux  théories  d'.\lfred  de  Vigny  et  de  ses  successeurs. 
Mais  vous  estimez  sans  doute  avec  moi  qu'Q  n'est  pas 
concluant.  Écartons  d'abord  la  personnalité  de  M.  Paul 
Déroulède.  qm  n'est  peut-être  après  tout  qu'un  pré- 


sident de  société  gymnastique  égaré  dans  la  poésie 
et  dans  la  politique.  Considé'rons  MM.  Melcliior  de 
Vogiié  et  Mamice  Barrés.  Dans  l'avorlement  de  celte 
tentative  très  louable  qu'ils  firent  pour  associer  la 
pensée  et  l'action,  n'ont-ils  pas  été  victimes  de  leurs 
hérédités  intellectuelles  .'  M.  Maurice  Barrés  se  révéla 
dès  l'abord  comme  un  disciple,  plus  original  dans  le 
style  que  par  les  idées,  de  Renan,  de  Taine,  de  Sten- 
dhal, de  Baudelaire,  de  Bourget,  d'.Vnatole  France. 
Quand  il  vint  siéger  au  Parlement  il  était  encore  un 
dilettante  et  un  ironiste.  Son  obscure  fièvre  d'éner- 
gie ne  se  précisa  au  contact  des  faits  que  beau- 
coup trop  tard,  vers  1893  et  1894.  C'est  le  moment 
où  les  électeurs  le  renvoyèrent  à  la  littérature. 
M.  Melchior  de  Vogiié  apportait,  lui,  au  Palais-Bour- 
bon, une  expérience  plus  sérieuse  de  la  vie,  une  foi 
plus  profonde  dans  l'idéalisme  social,  une  maturité 
plus  autorisée.  Mais  il  était  un  admirateur  du  génie 
de  Léon  XIII  en  même  temps  que  de  celui  de  Renan, 
un  disciple  de  Taine  en  môme  temps  que  de  Tolstoï, 
un  dilettante  lié  pour  la  vie  à  un  mystique,  et  des  fl 
origines  intellectuelles  aussi  contrastées,  si  elles  l 
sont  précieuses  à  former  le  magnifique  essayiste 
littéîraire  qu'est  M.  de  Vogiié,  ne  valent  rien  pour 
déterminer  une  politique. 

Ainsi,  quelque  sincères  qu'aient  été  ces  deux 
hommes  de  lettres  en  s'engageant  dans  la  vie  pu- 
blique, U  y  avait  dans  le  germe  de  leur  action  quel- 
que chose  de  contradictoire  qui  jusqu'ici  les  a  fait 
échouer.  Ils  n'ont  été  que  des  hommes  de  transition. 
Tous  deux  sont  encorejeunes:run  n'a  pas  cinquante 
ans,  l'autre  n'en  a  pas  trente-cinq.  Souhaitons-leur 
d'approfondir  assez  leur  temps  et  leur  ame  pour  de- 
venir tout  à  fait  ces  hommes  de  foi  qu'ils  ont  désiré 
d'être,  et  pour  guider  à  la  conquête  de  l'énergie  so- 
ciale les  générations  qui  les  saluèrent  un  instant 
comme  des  initiateurs,  et  qui,  même  dans  leur  décep- 
tion momentanée,  leur  gardent  encore  souvenir  et 
sympathie. 

* 
»  » 

La  génération  à  laquelle  j'appartiens  n'est  pas 
déconcertée  par  de  tels  exemples.  Elle  y  voit  au  con- 
traire une  raison  d'allirmer,  plus  profondément  que 
M.M.  de  Vogiié  et  Barrés  ne  l'ont  fait,  l'union  né- 
cessaire de  l'art  et  de  la  ne,  de  la  littérature  et  de 
l'action.  Elle  estime  que  les  théories  de  «  l'art  pour 
l'art  »,  de  la  «  politi([ue  pour  la  politique  »,  sont  des 
sophismes  condamnés  par  leurs  propres  effets.  Elle 
considère  Stella  comme  l'erreur  d'un  grand  esprit, 
et  pour  tout  dire  comme  un  péché  d'orgueil  im- 
puissant plutôt  (pie  comme  le  bréviaire  de  l'homme 
de  lettres.  Elle  ne  peut  non  plus  penser  avec 
Goethe  (1)  que  «  toujours  la  politique  absorbera  le 

[i)  Conversations  avec  Eckermaiin,  II,  p.  328. 
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poète,  et  qu'être  membre  des  Parlements,  viATe  dans 
des  discussions,  dans  des  excitations  quotidiennes, 
cela  ne  convient  pas  à  la  nature  délicate  d'un  ar- 
tiste ». 

Non,  ma  génération  n'a  pas  appris  ijue  le  fait 
d'avoir  été  députés,  présidents  de  commission, 
rapporteurs  de  budgets,  ou  même  ministres,  aient 
empêché  Chateaubriand,  Lamartine,  Guizot  ou  Hugo 
d'écrire  ensuite  quelques-uns  de  lem-s  plus  beaux 
chefs-d'œuATe,  les  Mémoires  d' Outre-Tombe,  Jocelyn 
ou  les  Contemplations,  par  exemple.  EUe  a  plus  de 
confiance  dans  la  A-itaUté  du  génie  humain.  Son 
admiration,  francliissant  les  médiocres  époques  dont 
elle  est  malgré  soi  la  continuatrice,  remonte  à  ces 
grands  romantiques  qui  furent  comme  des  statues 
de  l'homme  complet,  âme  et  corps,  poésie  et  action. 
Elle  se  confirme,  à  leur  spectacle,  dans  cette  foi  que 
la  poésie  s'humanise  en  se  mêlant  à  la  politique,  que 
la  politique  s'idéalise  au  contact  de  la  poésie,  et  que, 
dans  cette  synthèse  supérieure  qu'en  font  les  grands 
citoyens,  l'une  et  l'autre  sont  fécondées  et  enno- 
blies. Et  se  rappelant  que  dans  un  peuple  républicain 
le  moindre  citoyen  a  sa  part  de  responsabilité  poli- 
tique, ma  génération  considère  celle  de  l'homme  de 
lettres,  et  la  trouve  immense.  Elle  se  souvient  que 
les  deux  revendications  capitales  de  la  démocratie 
française  depuis  f789,  c'est-à-dire  la  hberté  parle- 
mentaire entre  1815  et  1830,  puis  la  sohdarité  sociale 
entre  1830  et  1830,  ont  été  défendues  et  soutenues 
la  première  par  Benjamin  Constant,  Chateaubriand 
et  Royer-Collard,  la  seconde  par  Lamartine,  La- 
mennais, Hugo,  c'est-à-dire  par  des  hommes  de 
lettres  associés  à  la  politique.  Et  elle  se  souvient 
aussi  que  de  1830  jusqu'en  1890,  les  penseurs  et  les 
écrivaiûs  nouveaux  ayant  cessé  de  s'intéresser  à  la 
démocratie  autrement  que  pour  la  bafouer  ou  la 
maudire,  un  état  de  malaise  s'en  est  suIat  qui  dure 
encore. 

Nous  sommes  donc  logiquement  conduits  à  déclarer 
que  les  jeunes  hommes  de  lettres  de  ce  temps  ont  le 
devoir  et  le  droit  de  reprendre  le  problème  démocra- 
tique au  point  où  leurs  aînés  de  18i8  le  leur  ont 
laissé,  puisque  aussi  bien  les  hommes  d'État  de  la 
troisième  République  n'ont  guère  fait  qu'appliquer, 
sans  plus,  les  solutions  intellectuelles  de  1848.  Il  est 
éndent  que  depuis  longtemps  un  nouveau  progrès 
s'impose  à  la  politique  française.  Nous  admettons 
encore  avec  les  penseurs  de  18i8  que  l'idée  d'une 
démocratie  pacifique  et  fraternelle  est  l'idée  même 
des  temps  modernes  ;  nous  admettons  avec  eux  que 
le  sentiment  religieux,  affranchi  des  dogmes,  doit 
pénétrer  cette  démocratie.  Le  sufïrage  universel  et 
l'instruction  universelle  en  sont,  pour  nous  comme 
pour  eux,  les  conditions  nécessaires,  de  même  que 
les  œuvres  de  prévoyance  et  d'assistance  sociale  en 


sont  les  institutions  essentielles.  Nous  admettons 
avec  eux  que  la  démocratie  française  a  pour  mission 
de  répandre  son  idéal  pacifique  à  travers  les  races 
humaines,  qu'elle  doit  s'opposer  au  développement 
de  la  ploutocratie  aussi  bien  que  du  communisme, 
qu'elle  doit  enfin  assurer  un  maximum  de  liberté 
dans  un  maximum  de  fraternité.  Mais  nous  n'admet- 
tons plus  le  dogme  de  l'égalité  absolue.  Nous  n'ac- 
ceptons plus  la  forme  purement  arithmétique  du  suf- 
frage universel.  Une  démocratie  n'est  pas  «  un  désert 
de  sables  »,  c'est  une  hiérarcliie  de  volontés,  qui 
toutes  ont  un  droit,  mais  un  droit  proportionné,  au 
gouvernement  de  l'ensemble.  Le  grand,  le  nouveau 
problème  dans  notre  démocratie ,  c'est  précisément 
d'organiser  cette  hiérarchie  des  volontés  libres,  d'as- 
surer à  chacun  son  droit  et  son  rang,  sans  jamais 
recréer  de  castes  ni  de  classes,  sans  jamais  oublier 
que  la  solidarité  fraternelle  est  le  premier  des  devoirs 
sociaux. 

"Voilà  le  problème  que  la  France  n'a  pas  encore 
résolu  et  U  est  assez  complexe,  assez  vital,  pour 
suffire  aux  ardeurs  de  toute  une  génération.  Je 
me  contente  de  le  poser  sous  sa  forme  la  plus 
générale,  aux  hommes  de  lettres  qui  sont  épris 
de  l'action  politique.  Et  je  leur  dis,  à  ces  Vogiié, 
à  ces  Barrés,  aussi  bien  qu'à  tous  ces  ignorés  qui 
demain  peut-être  seront  fameux  :  «  Si  vous  voulez 
agir  sur  .votre  temps  et  votre  patrie,  placez-vous 
au  centre  du  problème,  car  vous  y  retrouverez  l'âme 
de  notre  France.  La  seconde  éducation  du  peuple,  la 
réforme  du  suffrage  universel,  l'organisation  plus 
rationnelle  de  l'Université,  de  l'Église  et  de  l'Armée, 
sont  des  conséquences  pressantes  de  la  solution  que 
vous  proposerez,  que  vous  ferez  peut-être  triompher, 
et  de  qui  dépend  l'avenir  national.  Ne  craignez  pas 
que  l'action  politique  vous  écarte  de  l'action  litté- 
raire, car  toutes  deux  sont  liées  à  cette  grande  cause. 
Écrivez  et  agissez,  soyez  des  hommes  de  liberté  et 
de  justice,  de  tradition  et  de  renouvellement,  comme 
vos  grands  ancêtres  du  romantisme.  Et,  si  les  sec- 
taires ou  les  sceptiques  vous  demandent  qui  vous 
êtes,  ce  que  vous  venez  faire  dans  la  mêlée  sociale, 
répondez  avec  un  grand  homme  de  lettres  qui  fut 
un  grand  politique,  répondez  avec  Lamartine  :  «  Je 
ne  suis  qu'un  cœur  qui  pressent,  qui  résume  en  soi 
les  instincts  de  la  grande  époque  où  nous  vivons, 
et  qui  palpite  fortement  de  la  vie  générale.  Je  place 
ma  fortune  dans  celle  de  mon  pays.  Je  place  mon 
ambition  plus  haut  que  moi,  dans  le  succès  des  idées 
justes  de  mon  temps,  et  dans  les  progrès  que  la 
France  est  chargée  de  faire  faire  à  l'esprit  de  civili- 
sation en  Europe.  » 

Henry  Bbrenger. 
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Nouvelle. 

Toute  la  nuit,  je  veillai,  iurtant  l'on'ille  au  vent 
qui  souffla  sans  trêve,  et  toujours  avec  cette  impres- 
sion|  de  douleur,  de  coup  reçu  en  pleine  poitrine. 
J'avais  un  irrésistible  besoin  de  pleurer  et  je  ne  pou- 
vais pas.  Le  charme  était  rompu.  Six  mois  de  dou- 
ceur, de  bonheur  entrevu,  s'étaient  évanouis,  ne 
reviendraient  jamais  plus,  détruits  en  un  instant  I 
J'avais  beaucoup  pleuré  à  la  mort  de  mes  parents, 
et  pourtant  je  savais  qu'ils  devaient  mourir  :  Mais, 
lui, pourquoi  avait-il  fait  cela?  Et  je  prononçais, 
moi  aussi,  certaines  paroles  au-dessus  des  autres, 
comme  les  siennes  qui  m'avaient  donné  la  vision 
d'un  monde  supérieur.  11  ne  m'avait  pas  crue  digne 
de  le  suivre  dans  cette  voie.  Il  ne  m'avait  pas  aimée  ; 
non!  il  ne  m'avqit  pas  aimée,  moi  qui  avais  con- 
fiance en  lui  ! 

A  cette  pensée,  une  rougeur  brûlante  monta  à 
mes  joues,  j'aurais  voulu  le  frapper,  llmmilier,  lui 
crier  sa  lâcheté  !  Certains  récits  entendus  çà  et  là, 
certaines  appréciations  dont  mon  absolue  ignorance 
de  la  A-ie  n'avait  pas  compris  la  portée,  me  reve- 
naient à  la  mémoire,  tumultueux,  éclairant,  avec 
une  hâte  douloureuse,  tout  ce  qui  était  resté  incom- 
plet dans  ma  courte  expérience  de  femme  solitaire. 
C'est  donc  ainsi  que  tombent  les  femmes,  et  de  cela 
que  s'enorgueilhsscnt  les  hommes  ?  Et  lui  aussi? 
lui  aussi  ? 

Horrible  nuit,  durant  laquelle  agonisa  mon  âme. 

Cependant,  vers  l'aube,  je  me  calmai.  Ursule  qui 
n'avait  pas  voulu  m'abandonner  et  qui  avait  som- 
meillé dans  un  fauteuil,  \int  me  toucher  le  front. 

—  Tu  as  la  (lèvre,  il  faut  appeler  le  médecin. 

Je  ne  m'y  opposai  pas  et  ne  répondis  rien,  indif- 
férente. Ursule  courut  réveiller  Pierre  pour  qu'il 
allât  chercher  le  médecin  chez  lui,  avant  ses  ^^sites 
du  matin.  Puis  elle  revint  à  mon  chevet,  me  donna 
à  boire,  et  me  baisa  deux  ou  trois  fois  les  mains 
avec  une  passion  muette  et  concentrée. 

Le  docteur,  quand  il  arriva,  ne  me  trouva  pas  une 
véritable  fièvre,  mais  plutôt  un  grand  état  de  surexci- 
tation :  il  me  conseilla  le  repos. 

Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  rester  au  lit  toute  la 
journée,  car  j'avais  surtout  besoin  de  solitude,  de 
silence,  |d'une  liberté  entière  qui  me  permît  de  me 
retrouver  dans  ma  conscience.  Je  voulais  démêler  à 
loisir  la  foule  de  pensées  contradictoires  qui  m'agi- 
taient, mélange  d'irritation,  de  tristesse,  de  mépris, 
et  de  je  ne  sïus  quelle  obscure  satisfaction  cachée 
que  je  ne  parvenais  pas  à  démêler. 

(1)  Voyez  la  Bévue  des  16  et  23  janvier  1897.  ' 


Une  curiosité  et  une  crainte  me  vinrent  ensemble. 
Uuelle  contenance  aurait-il  désormais?  Me  demande- 
rait-il pardon?  J'y  tenais  formellement.  11  avait  man- 
quéenversmoi  de  toutes  les  façons,  abusant  de  mon 
inexpérience,  de  ma  solitude,  de  ma  confiance  en 
lui.  11  avait  été  lâche.  Mais,  à  côté  de  cette  terrible 
vérité,  je  voyais  s'ouvrir  sous  mes  yeux  un  abime. 
.V  qui  me  lier  désormais?  Je  pensai  à  mon  ardente 
humilité  et  j'eus  honte  de  l'avoir  tant  admiré,  de 
l'avoir  placé  dans  mon  cœur  au-dessus  des  autres 
hommes.  Peut-être  n'étail-Uau  fond  qu'un  hypocrite. 

A  peine  ce  soupçon  se  fut-il  formé  en  moi,  à  peine 
le  son  des  syllabes  murmurées  à  fleur  de  lèvres  se 
répercuta-t-il  dans  mon  cerveau,  qu'une  protestation 
ébranla  ma  poitrine,  comme  si  quelqu'un  de  con- 
scient, veillant  là,  eût  crié  :  «  Non!  »  Et  pendant  un 
instant,  toutes  mes  idées  en  furent  paralysées. 

En  examinant  la  conduite  de  mon  cousin  depuis 
ce  jour  lumineux  de  février  où  il  m'était  apparu  fje 
le  revoyais  dans  la  lumière  flamboyante  de  mes  ri-  , 
deaux  rouges  ,  qu'avais-je  à  lui  reprocher?  n'avait-il  ' 
pas  toujours  été  loyal?  toujours  sincère?  Pendant 
six  mois,  il  avait  élevé  mon  âme.  Six  mois  pouvaient 
bien  contre-balancer  une  heure.  Un  sentiment  nou- 
veau naissait  en  moi,  une  sorte  de  compassion  tendre 
et  maternelle  pour  cet  instinct  mâle,  qui  fait  vaciller 
les  plus  forts,  et  en  même  temps  une  joie  de  métré 
trouvée  à  côté  de  lui  dans  l'épreuve,  de  sentir  que  je 
pouvais  lui  pardonner.  Devant  cette  pensée,  ma  co- 
lère se  calmait. 

Ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  ma  résolution 
me  releva  à  mes  propres  yeux  et  je  ne  doutai  pas 
d'obtenir  auprès  de  lui  le  même  efTet. 

Mes  larmes  recommencèrent  à  couler,  mais  si 
bonnes!  J'entrevoyais  déjà  sa  confusion,  sonrepentir 
et  la  douceur  de  cet  instant  où  tout  serait  effacé.  Je 
m'arrêtai  à  cette  pensée,  car  ma  petite  tête  ne  résis- 
tait pas  à  un  travail  si  nouveau  pour  elle.  Ayant 
trouvé  un  point  d'appui  et  de  consolation,  je  m'y 
abandonnai  et  reposai  quelques  heures  dans  une  sorte 
de  torpeur  bienfaisante  qui  ressemblait  au  sommeil. 

J'ouvris  les  yeux  comme  les  ombres  du  soir  enva- 
hissaient déjà  la  chambre  et  je  fus  prise  de  la  terreur 
que,  venant,  il  me  trouvât  au  lit. 

Je  me  levai,  me  vêtis  rapidement,  passai  à  peine 
le  peigne  dans  mes  cheveux  et  courus  au  salon. 

—  Seigneur  Dieu  !  fit  Ursule. 

Alexis,  tout  content,  vint  m'embrasser,  et  Pierre, 
entendant  ma  voix,  accourut.  Je  les  persuadai  tous 
que  je  me  sentais  très  bien,  que  puisque  je  n'avais 
pas  de  fièvre,  il  était  inutile  de  rester  au  lit.  Je 
voulus  diner  et  je  fus  très  gaie,  d'une  gaieté  arti- 
ficielle, comme  si  j'avais  bu  du  Champagne.  Cepen- 
dant, à  mesure  que  le  temps  passait, |ma  verve  s'alan- 
guissait.  \  chaque  grincement  du  graner  dans  'e 
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jardin,  au  moindre  bruit,  je  tressaillais,  prise  d'une 
inquiétude  qu'il  ne  me  fut  bientôt  plus  possible  de 
cacher. 

—  Je  pense,  —  Ursule  en  présence  d'autrui,  ne  fût- 
ce  même  qu'Alexis,  ne  me  tutoyait  jamais,  —  jepense 
que  Madame  aurait  mieux  fait  de  ne  pas  se  lever. 

—  Peut-être. 

—  Voulez-vous  retourner  au  lit? 

—  Encore  un  moment... 

Je  tenais  Alexis  contre  mes  genoux,  lui  montrant 
les  images  d'un  li\Te  d'histoii'e  naturelle,  j'étais  si 
agitée  que  je  parvenais  à  peine  à  tourner  les  pages. 
Soudain,  je  dis  : 

—  Il  doit  être  bien  tard  ! 

—  Bien  sûr  qu'U  est  tard,  répondit  ma  bonne  Ur- 
sule, en  insistant  sur  son  idée,  c'est  pourquoi  Ufaut 
que  Madame  se  couche. 

Je  me  levai,  inquiète,  sans  répondre,  et  j'allai 
m'appuyer  à  la  fenêtre  d'où  l'on  découvrait  le  sentier 
dans  toute  sa  longueur  et  les  plates-bandes  du  jardin, 
foulées  et  meurtries. 

—  Pauvres  fleurs!  pauvres  arbres!  dans  quel  état! 
m'écriai-je,  pleine  de  pitié  pour  eux  et  pour  mon 
cœur  tout  ensemble. 

—  L'orage  de  cotte  nuit  a  été  un  désastre.  Deux 
arbres  ont  été  déracinés  ici  prés  et  le  fils  d'un  pay- 
san qui  se  trouvait  sur  la  route  a  été  jeté  à  terre  par 
la  •violence  du  vent. 

Ces  nouvelles  n'étaient  pas  pour  me  rassurer.  Lui 
aussi  se  trouvait  en  chemin  sous  l'orage  ;  moi-même, 
je  l'avais  chassé!  Une  espèce  de  remords  s'ajouta  à 
mon  inquiétude  et  je  restai  les  yeux  fixés  sur  le  jardin 
envoûtée  par  une  nouvelle  ^dsion  de  douleur. 

Pierre  entra  avec  la  lampe  allumée.  Je  répétai  : 

—  Mais  il  est  donc  bien  tard  ! 

Derrière  l'inquiétude,  derrière  le  remords,  voici 
que  se  levait  une  mélancolie  aiguë  qui  me  serrait  le 
cœur.  Pourquoi  ne  venait-il  pas?...  A  un  moment 
donné,  Alexis  suivit  Ursule  à  la  cuisine  et  je  me  pré- 
cipitai de  nouveau  à  la  fenêtre,  comme  si  j'avais  pu 
l'attirer  avec  mon  désir.  Pourquoi  ne  venait-il  pas  ? 
Le  ciel  était  sombre  avec  peu  d'étoiles.  Un  air  très 
pur,  piquant,  tout  imprégné  des  fleurs  et  des  rameaux 
coupés  palpitait  au-dessus  des  arbres,  semblait  le 
souffle  même  de  la  nuit  apaisée,  dans  ses  voiles 
humides.  Après  tant  de  jours  d'oppressive  chaleur, 
cette  fraîcheur  était  une  bénédiction.  Mais  pourquoi 
ne  venait-il  pas? 

Tout  à  coup,  Ursule  se  présenta  a  la  porte,  avec 
la  fermeté  d'um;  résolution  invincible. 
—  Ma  chère  maîtresse,  le  lit  est  prêt. 
Je  répondis,  en  résistant  faiblement:  «Oui,  oui.  » 
El  je  m'attardai  encore  à  regarder  les  tableaux  contre 
les  murs,  à  redresser  une  fleur  dans  la  jardinière,  à 
lisser  les  voiles  des  fauteuUs. 


Je  m'arrêtai  devant  la  pendule  de  la  cheminée,  qui 
marquait  neuf  heures.  Aucune  illusion  n'était  plus 
possible. 

—  Allons,  soupirai-je  d'un  ton  si  faible  qu'Ursule 
de^dna  plutôt  qu'elle  n'entendit. 

Bientôt  toute  la  maison,  portes  closes,  reposa 
dans  un  silence  profond.  Les  yeux  dilatés  dans  l'ob- 
curité,  je  me  demandais  encore  :  «  Pourquoi  n'est-il 
pas  venu?  »  Et  de  tous  les  sentiments  éprouvés  dans 
ces  vingt-quatre  heures,  le  mépris,  la  honte,  la  pitié, 
le  pardon,  le  remords,  la  tristesse,  ce  dernier  resta 
seul,  aggravé,  infini. 

Quelque  chose  devait  être  arrivé  que  je  ne  savais 
deviner.  D'où  me  venait  une  telle  douleur  pour  un 
fait  qui  aurait  dû  m'ofTenser  plutôt  que  m'attrister  ? 
J'avais  peur  de  mes  pensées,  j'avais  peur  de  les 
approfondir.  Je  voulus  dormir,  mais  en  vain,  quoi- 
que le  sommeil  alourdît  mes  paupières.  Une  idée 
fixe  restait  dans  mon  cerveau,  me  tourmentait  : 
«  Hier,  à  cette  heure,  il  était  ici.  » 

Avec  une  inconscience  de  somnambule,  je  me 
gUssai  hors  du  Ut,  je  rallumai  la  bougie  et  je  des- 
cendis au  salon.  Là,  je  m'arrêtai,  immobile.  C'était 
l'endroit,  c'était  l'heure.  La  chaise  sur  laquelle  j'étais 
assise  quand  il  s'agenouOla  devant  moi  était  encore 
à  côté  de  la  table ,  un  peu  de  biais  comme  dans 
l'attente.  Pourquoi  frappé-je  de  mémoire  le  petit 
coup  que  j'aA'ais  cru  entendre  aux  vitres...  Je  n'osai 
pas  ouvrir  la  fenêtre,  non  je  n'osai  pas.  Je  m'assis 
sur  la  chaise  et  il  me  sembla  qu'elle  brûlait.  Une 
hallucination  étrange  me  faisait  sentir  la  chaleur  de 
son  haleine,  sa  tête  appuyée  sur  mes  genoux,  ses 
mains  levées  pour  implorer  —  et  ce  n'était  plus  une 
sensation  d'effroi,  c'était  une  sensation  d'ivresse... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Je  l'aimais  donc  ! 

Quel  nouvel  abîme  de  pensée  et  de  douleur!  Je 
me  pressai  le  front  comme  pour  échapper  à  tout  ce 
qui  m'entourait,  et  à  moi-même.  Penser  ne  m'était 
plus  possible  ;  aucune  parole  ne  réussissait  à  alléger 
la  pesanteur  de  mon  cerveau  que  j'aurais  cru  para- 
lysé, si  une  douleur  me  martelant  le  crâne,  ne  m'eût 
donné,  avec  la  sensation  d'une  horrible  souQ"rance, 
celle  aussi  de  la  vie. 

Combien  de  temps  restai-je  là  seule?  La  bougie  se 
consumait  peu  à  peu  et  les  ombres  croissaient  dans 
lachambre,  dessinant  sur  le  plancher,  de  longues  raies 
mobiles  qui  me  faisaient  tressailUr.  Un  grand  froid  qui 
me  prit  d'abord  les  bras,  puis  tout  le  corps,  me  ra- 
mena dans  mon  lit,  où  je  me  jetai  la  face  dans  l'oreil- 
ler, abîmée,  anéantie. 

J'eus  vraiment  la  fièvre,  et  je  restai  quelques  jours 
en  proie  à  une  torpeur  continuelle.  Vers  le  soir  il  me 
prenait  un  peu  d'inquiétude  et  j'épiais  les  bruits  du 
dehors;  mais  rien  n'entrait  par  la  porte,  invincible- 
ment muette  ;  pas  un  être,  pas  une  lettre.  L'agonie 
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de  l'allenlc  se  i)iolon}.'oait  (épouvantable;  je  n'aurais 
jamais  cru  que  le  silence  pût  torturer  ainsi. 

Un  soir,  où  je  me  sentais  un  peu  mieux,  Alexis 
jouait,  assis  sur  mon  lit.  Tout  à  coup,  il  demanda  : 

—  Mais  pourquoi  notre  cousin  ne  ncnt-il  plus? 

Je  baissai  la  tiHe,  confuse  comme  une  coupable,  et 
Pierre,  qui  entrait,  me  dit  qu'il  avait  vu  son  domes- 
tique et  appris  par  cet  homme  que  le  mailre  était 
absent.  Ce  fut  un  soulagement  passager.  Pierre 
ajouta  qu'il  l'avait  à  son  tour  averti  de  mon  indispo- 
sition, et  cela  me  troubla.  Qu'est-ce  que  mon  cousin 
avait  pensé?  Ofi  était-il?  Pourquoi  était-il  parti? 
Quand  reviendrait-il? 

Nouvelles  pensées,  nouvelles  conjectures,  nou- 
veaux doutes  et  nouvelles  terreurs  ;  nouvelle  attente 
anxieuse. 

D'autres  jours  éternels  passèrent  encore.  Ma 
santé  s'était  rétablie,  mais  j'errais  dans  la  maison 
comme  une  âme  en  peine,  ou  plutôt  comme  un 
corps  qui  a  perdu  son  âme.  Un  matin,  Ursule,  en 
m'apportant  mon  café  dans  ma  chambre,  me  dit 
qu'il  était  venu  un  homme  de  la  Chênaie  demander 
de  mes  nouvelles  de  la  part  de  son  maître  qui  était 
de  retour.  Le  cœur  me  bondit  de  joie.  Pendant  ces 
jours  de  souffrance,  j'avais  presque  oubUé  roiTense 
pour  ne  sentir  que  le  vide  de  son  absence.  Et  je  re- 
commençai à  attendre  un  jour,  deux  jours... 


Je  me  trouvais  avec  mon  fils  près  de  la  grille  du 
jardin,  par  une  belle  après-midi  de  septembre. 

Alexis  secouait  un  arbre  depetites  pommes  rouges, 
quand  il  se  mil  ;i  crier,  en  battant  des  mains  ! 

—  Le  voici,  le  voici  I 

Comment  le  cœur  peut-il  résister  à  de  telles  émo- 
tions? ce  fragile  cœur  qui  se  brise  si  ■vite,  qu'un  choc 
léger  arrête  pour  toujours?  C'est  ce  que  je  n';ii  ja- 
mais pu  comprendre.  Mon  cœur,  à  ce  moment,  parut 
vouloir  éclater  et  quand,  l'instant  d'après,  je  le  vis, 
lui,  debout  devant  la  grille,  il  me  sembla  qu'un  mas- 
que de  glace  couvrait  mon  \asage. 

Alexis  ouvrit  la  grille  et  courut  se  jeter  dans  ses 
jambes  en  l'assaillant  de  questions:  cela  me  laissa  le 
temps  de  reprendre  une  contenance  indiiïérente,  la 
seule  qui  pût  me  permettre  de  soutenir  l'impréA-u  de 
cette  attaque. 

Était-il  venu  avec  l'intention  de  me  faii'eune  visite 
ou  passait-il  par  hasard  et  par  curiosité?  Je  ne  le  sus 
jamais. 

En  dépit  de  sa  grande  désinvolture,  il  évita,  dans 
les  premiers  moments,  de  me  parler  directement,  et 
après  m'avoir  saluée,  il  revint- à  Alexis,  répondant 
avec  une  certaine  agitation  à  ses  questions  enfantines. 
Après  quoi  il  me  demanda  : 

—  Et  votre  santé  ? 


—  Je  vais  très  bien;  j'ai  toujours  été  très  bien; 
vous  savez,  mes  bons  vieux  m'aiment  tant  qu'ils 
transforment  en  maladie  chacune  de  mes  migraines. 

Je  mentais  ainsi,  avec  plaisir,  par  une  pudeur  de  lui 
cacher  mes  souffrances.  11  me  prit  à  la  lettre,  esquissa 
un  sourire  et  ayant  ramassé  une  pierre  dans  le  sen- 
tier, puis,  visé  un  but  lointain,  il  invita  Alexis  à  ri- 
vaUser  d'adresse  avec  lui. 

Il  parlait  avec  volubilité,  sans  approfondir  aucun 
sujet.  Une  demi-heure  avant  le  diner,  il  prit  congé. 

Cette  visite  me  laissa  une  sourde  impression 
d'amertume,  de  mécontentement,  d'anxiété.  11  re^•inl 
deux  jours  après,  à  la  même  heure,  avec  le  même 
air  distrait  et  superficiel.  A  la  troisième  ou  la  qua- 
trième visite,  je  compris  qu'il  n'y  aurait  pas  d'ex- 
plication. Tout  était  fini,  de  la  manière  la  plus  im- 
prévue et  la  plus  vulgaire. 

Mais  si  tout  était  fini,  extérieurement,  jen'en  avais 
pas  fini,  moi,  avec  le  souvenir  de  nos  douces  soi- 
rées, des  longs  entretiens,  des  confidences,  des 
attentes  frémissantes,  et  de  la  joie  impétueuse  de 
me. sentir  proche  d'une  âme  comme  la  sienne;  je 
n'avais  pas  oublié  la  transformation  de  mon  âme. 

U  m'avait  prise  dans  un  petit  sentier  solitaiie,  et, 
m'élevant  sur  ses  ailes  puissantes,  il  m'avait  montré 
les  horizons  de  la  vie.  A  moi  maintenant  de  m'élever 
de  mes  propres  ailes,  de  me  révéler  digne  de  lui. 

Malgré  tous  mes  raisonnements,  je  ne  retrouvais 
pas  le  calme.  Je  l'aime I  je  l'aime  1  je  l'aime!  Ce  cri 
désespéré  résonnait  dans  tous  les  coins  de  ma  mai- 
son, dans  le  salon  austère  qui  prenait  sous  le  so- 
leU  un  rayonnement  de  flamme,  dans  le  jardin,  que 
nous  a^'ions  tant  de  fois  parcouru  ensemble,  dans  le 
bois  d'acacias  où  je  m'étais  sentie  un  soir  gagnée  à 
son  idéal,  à  la  fenêtre  qui  semblait  avoir  retenu 
l'écho  de  sa  voix  rompant  le  silence  de  la  nuit,  sur 
l'oreiller  où  j'avais  étoutTé  les  premiers  sanglots  de 
mon  amour.  Étrange  et  douloureuse  ironie!  Tant 
qu'il  fut  près  de  moi,  tout  proche  et  fidèle,  je  ne 
m'étais  pas  sentie  l'aimer;  à  présent  s'allumait  l'in- 
cendie, à  présent  que  je  le  perdais! 

Nos  conversations  deAinrenl  un  martyre  où  la  mé- 
fiance et  l'observation  continue  remplacèrent  les 
sympathiques  abandons.  J'éprouvais  une  véritable  et 
profonde  mélancolie  de  ce  qu'il  ne  vint  plus  le  soir, 
à  cette  heure  qui  semblait  resserrer  plus  doucement 
les  affections.  J'y  voyais  une  confirmation  tacite  de 
sa  menace  :  Vous  ne  m'aurez  plus  jamais  ainsi,  plus 
Jamais. 

Je  souffrais  et  je  ne  voulais  pas  le  lui  montrer;  je 
pleurais  en  secret  et  me  présentais  à  lui  souriante  et 
gaie  :  mais  à  tout  mon  travail  d'indiflerence,  il  en 
opposait  un  autre  également  tenace  de  dureté,  pres- 
que de  mépris.  Sa  défense,  sur  ce  point-là,  consis- 
tait à  ne  plus  m'entretenir  de  ses  pensées,  de  ses  pro- 
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jets,  de  ses  rêves.  Si  j'essayais  de  le  ramener  dans 
cette  Aoie,  si  je  l'interrogeais  sur  lui-même,  il  me 
répondait  :  «  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  » 
et  il  y  avait  là  des  sous-entendus  de  froideur  et 
d'éloigneraent  qui  me  blessaient  au  plus  profond  du 
cœur. 

Parfois,  sa  cruauté  me  suggérait  la  révolte.  J'au- 
rais voulului  dii-eque  sil'undc  nous  avait  été  offensé, 
trompé,  celui-là  seul  avait  le  droit  d'être  méprisant 
et  froid,  et  c'était  moi.  Mais  dès  que  ces  paroles 
montaient  à  mes  lèvres,  une  \ive  rougeur  m'en- 
vahissait; il  me  semblait  que  je  supporteiais  tout 
plutôt  que  de  revenir  la  première  sur  les  souvenirs 
de  cette  terrible  soirée.  Et  la  voix  intime  de  ma  con- 
science|  me  disait  encore  :  Es-tu  sûre  qu'il  soit  le  seul 
coupable  ?  Cet  amour  révélé  si  tard  à  ton  faible  esprit, 
ne  s'était-il  pas  déjà  trahi?  Un  geste,  un  mouvement, 
une  pâleur  ou  une  rougeur  subite  de  ton  Adsagc,  une 
étreinte  de  ta  main  plus  pressante,  un  seul  long  re- 
gard d'attente,  ne  lui  avaient-ils  pas  découvert  déjà 
tout  ce  que  tu  ignorais?  Ta  main  n'a-t-elle  pas  trem- 
blé ce  soir-là  en  prenant  des  siennes  le  petit  lichu 
dont  tu  devais  t'envelopper  le  cou?  Alors,  pourquoi 
l'accuser  lui  seul?  Est-il  le  seul  coupable? 

Et  dans  ces  luttes  ^dolentes  avec  moi-même,  je  me 
demandais  :  «  Que  fah-e?  »  Cesser  de  l'aimer  me  sem- 
blait impossible.  Le  reste  était  mystère. 

Je  pensais  quelquefois  aux  sages  qui,  pour  toutes 
les  circonstances  de  la  vie,  savent  se  tracer  une  ligne 
de  conduite;  pour  ma  part,  je  ne  réussissais  môme 
pas  à  comprendre  ce  qu'est  vme  ligne  de  conduite. 
Je  voulais  faire  ce  qui  est  bien  et  accomplir  mon  de- 
voir, mais  quel  était  le  bien  et  quel  était  mon  de- 
voir? Ma  conscience  était  trop  près  de  mon  cœur 
peut-être,  et  je  n'avais  pas  d'autre  conseiller.  Dans 
le  chaos  de  mes  idées,  une  seule  émei'geait  claire  et 
sure  :  la  nécessité  de  lui  cacher  l'état  de  mon  âme  et 
je  ne  savais  même  pas  si  cette  résolution  me  venait 
directement  de  mon  devoir  ou  si  l'orgueil,  la  dignité 
et  le  désir  de  vaincre  n'y  avaient  pas  la  plus  grande 
part. 


C'est  ainsi  queje  passai  tout  le  mois  de  septembre; 
puis  \'int  octobre  avec  ses  ciels  nacrés.  Le  sentier  de 
mon  jardin  se  couvrit  de  feuilles  rouges  et  jaunes  ; 
les  acacias  se  Drenl  plus  grêles  de  jour  en  jour, 
le  bois  s'éclaircissait  ;  presque  toutes  les  roses  étaient 
mortes.  Je  compris  pour  la  première  fois  la  grande 
tristesse  de  l'automne.  «  Et  pourtant,  pensai-je,  lus 
roses  refleuriront,  le  bois  reverdira,  moi  seule,  n'au- 
rai plus  ni  fouilles  ni  fleurs.  >, 

La  pluie  me  tint  renfermée  dans  mon  appartement 
et  je  lus  beaucoup.  Je  demandai  à  mon  cousin  s'il 
n'avait    pas    d'autres   Uvres    à  me  donner;  il   me 


répondit  qu'il  ne  croyait  pas  en  avoir  qui  me  convins- 
sent. Je  m'habituais  peu  à  peu  à  cette  affectation  de 
dédain;  elle  n'était  pas,  elle  ne  pou\ait  être  sincère, 
et,  dans  ma  conscience  de  ne  pas  la  mériter,  je  res- 
tais impassible  sous  les  coups,  me  débattant  contre 
une  mélancolie  sans  nom.  Il  aurait  peut-être  désiré 
la  voir  sur  mon  visage,  cette  mélancolie,  mais  je  la 
cachais  comme  mon  secret  le  plus  cher. 

Un  jour,  nous  étions  seuls.  La  nuit  venait,  ame- 
née par  un  brouillard  humide  et  doux.  Ne  pou- 
vant continuer  ma  broderie  à  la  lumière  incertaine 
de  la  fenêtre,  je  me  levai  pour  serrer  mon  ouvrage 
et,  me  trouvant  à  côté  du  clavecin,  je  me  mis  à  clas- 
ser ma  musique  d'un  mouvement  machinal,  pour 
fuir  peut-être  une  intime  sensation  d'embarras.  Il 
devait  avoir  quelque  projet  dans  la  tête,  car  il  s'ap- 
procha de  moi  avec  un  visage  trou])lé. 

Ma  main  tomba  sur  la  vieille  chanson.  Les  souve- 
nirs de  cette  heureuse  soirée  où  je  l'avais  chantée 
pour  lui,  me  donnèrent  une  telle  secousse  que 
j'éprouvai  le  besoin  de  reprendre  possession  de  moi- 
même.  Je  fis  courir  mes  doigts  sur  les  touches  et  j'en 
tirai  l'air  le  plus  gai  et  le  plus  commun,  m'y  obsti- 
nant avec  la  ténacité  visible  de  qui  veut  s'étourdir  à 
n'importe  quel  prix.  Du  coin  de  l'œil,  j'observais  son 
■visage  contrarié  et  je  pensais  :  «  Oh!  s'il  parlait  à 
présent!  »  Mais,  en  même  temps,  j'étais  prise  d'une 
terreur  folle  qm  me  faisait  précipiter  mes  notes  dans 
une  danse  vertigineuse  d'un  effet  violent.  A\  ait-il  dit 
quelque  chose?  Il  me  sembla  pendant  un  instant  que 
son  haleine  m'avait  effleurée,  m'apporlant  un  son  : 
mais  qu'avait-il  dit?  J'avais  trop  peur  de  le  savoir. 
Non,  ce  n'était  pas  le  moment.  Je  l'avais  attendu  trop 
longtemps  :  à  présent,  je  ne  l'attendais  plus.  Je  n'étais 
pas  préparée...  Je  n'en  avais  pas  la  force... 

Je  renversai  la  tète  en  arrière,  comme  grisée  par  la 
musique,  prise  d'un  accès  d'hilarité  convulsive  et 
prolongée.  Il  restait  debout  et  tenait  dans  les  mains 
une  règle  qu'il  venait  de  prendre  sur  la  table.  Nos 
yeux  se  rencontrèrent  dans  un  regard  aigu,  presque 
féroce  de  sa  part.  «  Je  pourrais  vous  battre  »,  me 
dit-il,  et  dans  ce  regard,  sans  lequel  j'aurais  cru  à 
une  plaisanterie,  je  sentis  vraiment  le  coup. 


Une  femme  d'esprit,  une  femme  ayant  simplement 
l'expérience  de  la  vie  et  du  cœur  humain,  aurait  su, 
au  moment  opportun,  mettre  fin  ù  cette  situation  pé- 
nible et  équivoque.  Je  ne  sus  pas.  Je  reconnaissais 
ma  pauvreté,  mon  absolue  insuffisance.  Aimer  et 
souffrir;  je  ne  savais  rien  d'autre,  fitait-ce  pour  cela 
qu'il  me  méprisait  ?  Ne  savait-il  donc  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer?  Son  esprit  n'avait-il  donc  pas  encore  at- 
teint cette  cime  où  l'univers  dispai-aîl,  où,  sans  pompe 
et  sans  rites,  s'accomplit,  dans  le  mystère  de  la  na- 
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ture,  l'holocauste  d'un  être  à  un  autre  être?  Lui,  qui 
avait  cru  nie  vaincre  dans  un  vulgaire  amour,  il  ne 
savait  pas  de  quelle  flamme  je  brûlais!  Il  ne  le  savait 
pas,  lui,  qui  cependant  savait  tant  de  choses  de  la 
vie! 

Cette  pensée  était  mon  unique  consolation,  mou 
refuge,  mon  orgueil. 

Après  chaque  nouvelle  conversation,  contraire- 
ment aux  premières  qui  m'apportaient  tant  de  joie 
et  de  richesse,  je  me  sentais  plus  pauvre  et  plut^  mi- 
sérable. Son  désir  évident  de  me  reprendre  tout  ce 
qu'il  m'avait  donné  de  sympathie,  d'estime,  de  con- 
fiance, de  dévouement,  d'élévation,  semblait  vrai- 
ment créer  le  vide  autour  de  moi.  Le  fd  qui  nous 
unissait  s'amincissait  toutes  les  fois  d'une  manière 
effrayante,  et  la  crainte  de  le  voir  se  rompre  me 
faisait  passer  dans  une  angoisse  indicible  les  jours 
où  il  ne  venait  pas.  Je  voulais  le  reconciuérir  à 
n'miporte  quel  prix. 

Oh!  les  mélancoliques  soirées  d'hiver,  avec 
Alexis  qui  s'ennuyait  sur  ses  livres  d'images,  avec 
Ursule  et  Pierre  qui  me  regardaient  en  silence  du 
fond  de  leurs  yeux  simples  et  bons  qui  devinaient 
peut-être?  Quelle  tendresse  j'éprouvais  pour  ces 
chers  vieillards,  dont  l'affection  était  la  vie  ! 

En  certains  instants,  j'étais  lâche.  Quand  l'an- 
goisse devenait  trop  terrible,  j'avais  la  folle  tenta- 
tion de  lui  demander  une  trêve,  d'émouvoir  sa  pitié. 
J'aurais  été  capable  d'implorer  son  pardon,  pour  re- 
A-oir  son  beau  sourire  d'autrefois  et  le  sentir  tout 
proche  de  moi.  Puis,  quand  il  venait  me  voir,  à 
peine  son  pas  m'avait-il  révélé  sa  présence,  que  mes 
folles  rêveries  retombaient  au  fond  de  mon  cœur.  Je 
le  saluais  sans  une  altération  dans  la  voix,  je  lui 
tendais  une  main  de  marbre  ;  plus  je  l'avais  invoqué 
et  désiré,  et  plus  ma  froideur  semblait  s'accroître  par 
une  violente  réaction  ;  mais  n'était-elle  pas  quelque- 
fois excessive  ? 

Un  jour,  j'eus  peur  de  m'ètre  trahie.  Il  était  entré 
gai  et  heureux,  selon  son  habitude,  avec  une  poùite 
de  méchanceté  dans  les  yeux  dont  je  ne  m'aperrus 
qu'après,  en  y  repensant. 

—  Enfin,  je  ne  suis  plus  seul  à  la  Chênaie  !  me  dit-il. 
Vous  rappelez-vous  le  pavOlon  de  droite,  celui  que  lit 
construire  mon  père  pour  ses  collections  botani- 
ques? Eh  bien,  je  l'ai  loué  à  deux  dames,  la  mère  et 
la  fille,  qui,  ayant  eu  des  revers  de  fortune,  se  re- 
tirent à  la  campagne.  N'est-ce  pas  là  une  bonne 
nouvelle  ?  d'autant  plus  que  la  fille  est  un  ange  de 
beauté. 

Une  vive  lueur  passa  devant  mes  yeux.  11  me  de- 
manda :  <>  Ètes-vous  souffrante  ?  »  avec  un  tel  accent 
rue  si  j'avais  douté  de  ses  intentions,  je  dus  en  ac- 
quérir la  certitude.  Je  répondis  que  je  souffrais  depuis 
quelque  temps  d'étourdissements,etque  je  les  attri- 


buais à  ma  vie  trop  sédentaire.  Je  brûlais  d'avoir 

des  détails  sur  ces  dames,  mais  je  me  gardai  bien 
de  lui  en  demander.  Et  lui  qui  avait  une  aussi  grande 
envie  de  m'en  donner  que  moi  de  l'écouter,  laissa 
tomber  ses  informations  de  haut,  avec  ostentation. 
11  m'aiipril  que  la  mère,  veuve  d'un  colonel,  était 
fort  distinguée,  mais  qu'elle  paraissait  très  délicate 
de  santé;  sa  fille  l'entourait  des  plus  tendres  égards, 
c'était  un  plaisir  de  les  voir  ensemble,  liées  par 
la  plus  douce  des  affections  et  si  dignes  dans  leur 
isolement! 

Je  lis  aussitôt  en  moi-même  la  réflexion  que  j'ai- 
mais aussi  beaucoup  mon  petit  Alexis,  que  nous 
étions  aussi  bien  seuls,  pis  que  seuls,  abandonnés; 
et  un  flot  de  larmes  m'obligea  à  baisser  les  pau- 
pières, toussant,  respirant  fort,  comme  prise  d'un 
rhume. 

Un  moment  après,  comme  nous  causions  d'autre 
chose,  mon  cousin  ajouta  à  brùle-pourpoint  que  la 
jeune  fille  était  de  taille  élégante  et  très  grande,  et 
qu'elle  ressemblait  un  peu  au  portrait  de  son  ai- 
mable bisaïeule.  Quoi  ?  Cela  aussi!  Moi  aussi,  j'avais 
ressemblé  à  sa  bisaïeule  !  Cette  étrange  révélation 
me  prenant  au  dépourvu,  je  ne  pus  réprimer  une 
exclamation  assez  brusque. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-l-il  donc?  Pourquoi  protestez- 
vous! 

—  Bah!  cela  n'est  pas  possible. 

—  Pourquoi  n'est-ce  pas  possible?  Croyez-vous 
que  le  visage  d'Hélène  n'ait  charmé  que  ses  seuls 
contemporains?  Tout  se  renouvelle  dans  la  nature. 

Cette  idée,  sinon  absolument  identique,  du  moins 
très  rapprochée,  avait  déjà  servi  lors  de  ma  visite  à 
la  Chênaie.  Je  l'avais  émise  la  première,  et,  lui,  avait 
regardé  mes  mains,  en  pensant  peut-être  qu'elles 
ressemblaient  à  celles  de  sa  bisaïeule... 

Comme  tout  cela  était  lointain,  bien  qu  il  ne  se 
fût  passé  que  deux  mois  !... 

La  fin  de  ce  jour  me  parut  encore  plus  triste  que 
de  coutume.  Reprenant  peu  à  peu  les  vieilles  habi- 
tudes, depuis  que  je  me  trouvais  seule,  Ursule  et 
Pierre  entraient,  de  temps  à  autre,  dans  mon  salon,  et 
offraient  à  ma  mélancolie  l'ingénu  réconfort  de  plai- 
santeries que  je  connaissais  depuis  un  quart  de  siè- 
cle et  qui  ne  suffisaient  plus  à  me  distraire.  J'étais 
prise  d'une  sorte  d'épouvante  devant  ces  deux  êtres 
qui  avaient  neilli  si  paisiblement  dans  ma  maison, 
voisins  et  immobiles  comme  les  deux  vases  qui 
ornaient  les  pilastres  de  la  grille.  Que  de  fois  les  ge- 
lées blanches  étaient  tombées  sur  eux,  les  aman- 
diers avaient  fleuri,  et  les  oiseaux  chanté,  et  les  pa- 
pillons s'étaient  pourchassés  dans  les  haies,  et  le 
buis  avait  embaumé  au  fond  de  la  forêt  sans  qu'ils 
eussent  demandé  autre  chose  à  la  vie  !  La  jeunesse 
ne  les  avait  pas  touché,  la  Aieillesse  les  avait  atteints 
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en  les  pflleurant  à  peine,  la  mort  les  attendait  avec 
des  bras  maternels.  Dans  un  moment  de  tendresse, 
je  lenr  demandai  s'ils  n'avaient  jamais  aimé  ?  La 
femme  me  répondit  que  non.  l'homme  sourit.  Qui 
des  deux  avait  raison  ? 

J'en  arrivais  cependant  à  connaître  mieux  l'indi- 
cible mélancolie  des  choses.  Mon  salon  ressemblait 
à  un  cimetière  semé  de  croix;  j'y  pleurais  dans  la 
baie  de  la  fenêtre  mes  illusions  enfuies  sur  les  fils 
bleus  et  roses  de  mes  soies  h  broder  et,  à  côté  de 
mon  piano,  sur  les  pages  passionnées  de  la  romance 
que  je  n'avais  plus  le  courage  de  chanter.  Un  écran 
qu'il  prenait  quelquefois  dans  sa  main  pour  en  jouer 
pendant  nos  discussions,  une  coupe  de  bronze  qu'il 
admirait,  la  place  où  il  avait  l'habitude  de  s'asseoir,  le 
siège  qu'il  préférait  représentaient  à  mes  yeux  les 
étapes  du  sentier  qu'ensemble  nous  avions  parcouru. 
EUes  me  disaient  :  «  C'est  fini  :  tu  ne  passeras  plus 
jamais  là.  »  Oui,  je  le  sentais,  tout  était  irrémédiable- 
ment fmi  sans  ivresse  et  sans  faute,  presque  sans 
lutte...  fmi! 

La  gradation  régulière  que  mon  cousin  apportait 
à  rendre  ses  visites  toujours  plus  rares  et  plus  courtes, 
me  démontrait  la  rigueur  de  son  calcul  et  me  faisait 
perdre  jusqu'au  dernier  espoir  que  j'aurais  pu  con- 
server d'une  explication  amicale.  II  y  avait  quelque- 
fois tant  de  férocité  dans  son  indifférence,  tant  de 
dureté  dans  son  dédain,  il  lançait  avec  une  telle  vo- 
lupté les  paroles  les  plus  propres  à  me  blesser  que  la 
fin  de  ses  \isites  m'apportait  un  soulagement  et  que 
je  prenais  congé,  moi  aussi,  avec  une  froideur  par- 
faite. Il  est  vrai  que  je  luttais  contre  un  irrésistible 
désir  d'embrasser  ses  genoux  qui  me  faisait  horreur 
à  moi-même;  et  quelques  heures  après  son  départ 
je  désirais  son  retour. 

Ce  dédoublement  continu,  ces  violentes  répres- 
sions qui  n'empêchaient  point  mes  ardeurs  de  re- 
naître, abattaient  ma  santé,  je  ne  pouvais  pas  le  lui 
cacher  et  il  s'en  servait  aussi  pour  me  torturer. 
Il  disait  que  mon  mari  avait  raison  de  me  laisser  à 
la  campagne,  que  la  femme  est  une  créature  in- 
complète, un  éternel  obstacle  aux  fortes  luttes, 
sauf  —  U  ajoutait  ces  mots  avec  un  redoublement 
de  cruauté  —  sauf  quelques  exceptions  très  rares 
de  jeunesse  florissante,  qu'il  fallait  d'autant  plus 
admirer  et  aimer. 


Je  me  trouvais  par  une  pâle  après-midi  de  la  fin 
d'automne,  à  demi  étendue  sur  mon  divan.  En  le 
voyant,  j'essayai  de  me  lever,  en  repoussant  une 
fourrure  dont  je  me  couvrais  les  jambes. 

—  Restez,  restez,  dit-il,  j'ai  l'habitude  ces  choses- 
là,  maintenant;  ma  voisine  est  toujours  malade. 
C'est  encore  une  raison,  pour  laquelle  vous  me  voyez 


rarement;  je  lui  consacre  tout  mon  temps  dispo- 
nible; je  fais  bien,  n'est-ce  pas? 

Il  y  avait  dans  son  accent  une  note  de  dureté  que 
je  ne  voulus  pas  relever. 

—  Mais,  sans  doute,  répondis-je. 

—  Vous  avez  le  visage  en  feu. 

—  Ce  doit  être  une  rougeur  momentanée,  car  j'ai 
plutôt  froid.  L'hiver  s'annonce  dur,  cette  année. 

—  Pas  du  tout.  Il  fait  un  temps  splendide  pour  se 
promener  :  seulement,  il  faut  être  bien  portant. 
M""  Emma...  vous  ai-je  dit  que  la  jeune  fille  s'ap- 
pelle Emma? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  je  ne  me  rappelle  plus. 

—  Emma  !  Le  plus  joli  nom  que  je  connaisse. 
N'est-ce  pas  que  c'est  un  joli  nom  ? 

Je  n'étais  pas  de  cet  avis;  cependant,  un  senti- 
ment de  fierté  m'empêcha  de  le  contredire  ouverte- 
ment 11  insista  : 

—  N'est-ce  pas  ?  n'est-ce  pas?  Dites  que  c'est  un 
joli  nom  ? 

Alors,  je  répondis  avec  indifférence  ! 

—  Si  cela  peut  vous  faire  plaisir  !  Vous  savez, 
c'est  une  question  de  goût. 

—  Cette  jeune  fille,  qui  est  la  vivante  image  du 
printemps,  poursuivit  mon  cousin  avec  feu,  ne  re- 
doute pas  l'hiver.  Elle  a  besoin  de  remuer,  de  mar- 
cher. Sa  mère  me  permet  quelquefois  de  l'accom- 
pagner jusqu'au  bout  du  pré,  —  pas  plus  loin,  vous 
comprenez,  —  mais  ce  sont  là  des  promenades  déli- 
cieuses. Tantôt  elle  me  précède  avec  sa  belle  dé- 
marche ondoyante,  tantôt  elle  reste  à  côté  de  moi, 
m'enivrant  de  sa  présence,  de  cette  fraîche  odeur  de 
violette  qu'ont  certaines  jeunes  OUes.  C'est  singulier, 
en  vous  regardant,  à  présent,  je  vous  trouve  pâle. 

—  N'y  prenez  pas  garde. 

—  Vos  nerfs,  sans  doute. 

—  C'est  possible. 

Jusqu'ici,  j'étais  parvenue  à  répondre;  bientôt  un 
tintement  dans  les  oreilles  et  un  voile  devant  les 
yeux  m'empêchèrent  de  suivre  le  fil  de  la  conversa- 
tion, sans  qu'il  s'en  aperçût,  car  je  m'étais  caché  les 
mains  et  le  ^'isage  à  moitié  sous  la  couverture.  Mais 
peut-être  alors  eut-il  un  mouvement  de  compassion: 
il  arrangea  délicatement  la  fourrure  autour  de  mes 
bras  et  je  \is  dans  ses  yeux  un  rayon  de  l'ancienne 
lumière.  Je  tremblai  toute  et  j'eus  peur  de  moi. 
Comme  je  l'aimais!  comme  je  l'aimais  puisque  le 
seul  conlact  de  sa  main  me  rendait  heureuse  malgré 
tant  d'huniiUations  ! 

—  Myriam,  me  dit-il  pour  m'éprouver,  se  repen- 
tant déjà  de  sa  bonté,  cela  ne  vous  déplaît  point  que 
je  vous  prenne  pour  conlidente  ? 

—  Pourquoi  cela  me  déplaîrait-il  ?  Je  suis  toujours 
celle  que  vous  avez  connue  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  par  celle  que  j'ai  connue? 
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—  Celle  qui  vous  a  accueilli,  il  y  a  un  an,  comme 
son  unique  parent  et  à  qui  vous  avez  montré  le  che- 
min des  vérités  supérieures. 

Un  long  silence  suivit  mes  paroles.  Je  pus  croire 
pour  un  instant  que  nous  étions  revenus  aux  doux 
et  profonds  entretiens  d'autrefois.  Soudain,  il  s'écria: 

—  Vous  ne  connaissez  pas  la  vie  ;  vous  ne  savez 
rien,  vous  ne  comprenez  rien. 

—  Hélas  !  (is-je,  presque  involontairement,  je  le 
crains. 

Il  poursuivit  avec  violence  : 

—  Avez-vous  seulement  une  idée  des  droits  de 
l'homme,  de  sa  position,  en  face  de  l'existence  ? 
Savez-vous  quelles  luttes,  quels  combats  il  nous 
faut?  Savez-vous  quel  ardent  foyer  d'amour  est 
notre  cœur  ?  Ohl  ne  m'interrompez  pas  !  Ne  me  par- 
lez pas  de  vos  amours  de  femmelettes,  faits  de 
larmes  et  de  renoncements.  Nous,  dans  l'amour, 
nous  voulons  le  triomphe,  la  \ictoire  et  quand  nous 
échouons,  notre  cœur  est  assez  vaste  pour  accueillir 
la  haine  et  la  vengeance. 

Il  s'était  levé.  Son  ^•isage  exprimait  une  fierté  dou- 
loureuse, ses  lèvres  se  contractaient,  ses  yeux  étin- 
celaient.Je  ne  crois  pas  l'avoirjumais  tant  aimé  qu'en 
ce  moment.  Je  \is  alors  ses  plus  intimes  pensées,  je 
les  reçus;  je  les  serrai  en  moi,  je  compris  ses  luttes, 
ses  douleurs,  ses  tristesses;  je  fus  à  lui  dans  un  élan 
irrésistible,  bien  que  caché.  Je  voulus  parler,  mais 
aucun  son  ne  sortit  de  ma  bouche. 

—  Je  m'aperçois  que  je  vous  fatigue.  Je  vous  laisse, 
me  dit-il,  avec  une  douceur  protectrice  comme  si 
son  exaltation  de  tout  à  l'heure  l'avait  calmé.  Gué- 
rissez-vous. 

Après  cette  conversation,  je  me  sentis  plus  forte. 
Ma  route  se  dessinait  toujours  plus  droite  et  plus 
sûre;  je  devais  persévérer  n'importe  à  quel  prix  pour 
obtenir  cette  récompense  si'  ardemment  désirée,  son 
amour.  —  Pas  l'amour  aïI  qu'il  m'avait  offert,  mais 
l'amour  que  lui-môme  adorait  sans  y  croire,  auquel 
il  avait  fait  allusion  une  fois  en  l'appelant  une  grande 
chose  et  dont  sans  doute  il  ne  me  jugeait  pas  digne. 

Devant  sa  force  s'était  réveillée  la  mienne  ;  devant 
son  petit  orgueil  d'homme  ma  conscience  m'ouvrait 
la  voie  à  un  orgueil  supérieur,  d'où  me  venaient  en 
même  temps  tout  mon  courage  et  toute  ma  foi.  Don- 
ner, donner  encore,  donner  plus  qu'on  ne  reçoit  et 
plus  qu'on  ne  peut  espérer,  n'est-ce  pas  là  le  divin 
secret  de  l'amour?  Donner  beaucoup,  c'est  encore 
donner,  mais  donner  le  meilleur,  c'est  plus  que  don- 
ner, puisque  cela  implique  le  choix  et  l'exaltation. 


Il  neigeait  depuis  trois  jours  sans  interruption  ;  un 
blanc  désert  me  séparait  de  tout  être  -vivant.  Je 
savais  par  Pierre  que  les  routes  étaient  presque  im- 


praticables et  cela  me  parut  une  justification  suffi- 
sante pour  mon  cousin  qui  n'était  pas  venu  depuis 
deux  semaines.  Je  fus  donc  très  surprise,  un  matin, 
de  le  voir  surgir  devant  moi. 

—  Vous  me  voyez  ici  par  hasard,  me  dit-il  aussi- 
tôt. Je  suis  allé  d'urgence  appeler  le  médecin  pour 
ma  voisine  qui  se  trouve  à  toute  extrémité  ;  et  j'ai 
pensé  à  entrer  vous  dire  bonjour,  car  je  ne  sais  pas 
quand  je  pourrai  revenir. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  vous  prie  de  ne  pas 
vous  donner  de  peine  pour  moi. 

—  Les  femmes  sont  souvent  susceptibles. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  avoir  jamais  donné  des 
raisons  de  penser  cela.  En  tout  cas,  sachez  que  je 
vous  déclare  maître  absolu  de  votre  temps. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  je  le  vis  très  impres- 
sionné par  la  maladie  de  sa  voisine  et  je  lui  en  de- 
mandai des  nouvelles. 

—  Cela  vous  intéresse?  Je  croyais  que  vous  n'aviez     _ 
pas  de  sympathie  pour  ces  dames.  •  ■ 

—  Je  ne  les  connais  pas  et  ne  puis  les  juger.  Je     1 
sais  qu'elles  vous  plaisent  et  cela  suflit  pour  m'inté- 
resser  à  leur  malheur. 

Il  me  regarda  intensément  pendant  une  seconde; 
puis,  baissant  les  yeux  sur  son  chapeau  où  se  trou- 
vaient encore  quelques  llocons  de  neige,  il  dit  : 

—  La  mère  n'a  plus  que  quelques  jours  h  ^ivre,  la 
fille  restera  seule  au  monde. 

—  Que  Dieu  les  protège  !  m'écriai-jc  avec  une  émo- 
tion sincère.  Je  prierai  pour  elles  de  tout  mon  cœur. 

Encore  un  éclair  de  ses  yeux,  encore  un  silence, 
puis  : 

—  Adieu. 

—  Au  revoir,  murmurai-je  avec  une  tendresse  et 
une  douleur  infinies. 

—  Oui,  au  revoir. 

L"  lendemain,  j'envoyai  Pierre  prendre  des  nou- 
velles de  la  malade.  Elle  allait  mal.  Alors  tous  en- 
semble, moi,  Pierre,  Ursule  et  mon  petil  Alexis, 
nous  récitâmes  la  prière  des  agonisants. 

Vers  le  soir,  un  marchand  ambulant,  à  qui  Pierre 
avait  confié  des  ustensiles  de  cuisine  à  raccommoder, 
nous  annonça  la  mort  de  l'étrangère,  et  nous  dit 
que  sa  fille,  abandonnée  sur  le  cadavre,  dans  l'excès 
de  sa  douleur,  semblait  vouloir  la  suivre. 

—  N'y  a-t-il  personne  pour  l'assister?  demandai-je. 

—  Qui?  La  Chênaie  est  tout  à  fait  isolée  et  ces 
dames  no  connaissent  pas  une  àmc. 

Je  regardai  autour  de  moi,  je  regardai  dehors  par 
la  fenêtre  dans  le  désert  de  neige,  je  regardai  en 
haut  le  ciel  presque  blanc.  PauvTe  petite  ! 

L'ambulant,  cependant,  se  disposait  à  continuer 
son  voyage,  et  il  avait  déjà  repris  sa  charge  sur  ses 
épaules,  quand  je  lui  demandai  s'il  pouvait  avant  la 
nuit  me  procurer  une  voiture. 
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Il  me  répondit  que  oui  et,  malgré  la  stupeur  d'Ur- 
sule et  de  Pierre,  je  lui  ordonnai  de  me  l'envoyer 
sans  perdre  de  temps.  J'embrassai  Alexis  qui  s'était 
accroché  à  mes  jupes  et  se  mit  à  crier  : 

—  Maman,  pourquoi  pleures-tu? 

Je  ne  m'étais  pas  aperçue  que  je  pleurais. 

Je  fis  mes  préparatifs  avec  une  grande  émotion,  et, 
ayant  averti  mes  gens  que  je  ramènerais  l'orpheline 
dans  la  nuit,  je  recommandai  à  Ursule  de  lui  pré- 
parer une  chambre. 

Quarante  minutes  à  peu  près  nous  séparaient  de 
la  Chênaie,  mais  nous  mîmes  presque  le  double  à 
nous  frayer  un  chemin  dans  la  neige,  que  le  froid 
intense  avait  gelée  et  sur  laquelle,  affamés  et  lu- 
gubres, volaient  les  débris  d'une  tribu  de  cor- 
beaux. 

Dans  ce  pâle  paysage  que  ne  voilaient  plus  ni  les 
épais  feuUlages  ni  les  rosiers,  la  Chênaie  m'apparut 
avec  son  étrange  et  irrégulière  architecture,  rappe- 
lant à  la  fois  la  forteresse  et  le  couvent.  Je  fis  arrêter 
à  la  porte  du  paAillon  qui  me  fut  ouverte  par  mon 
cousin  en  personne. 

—  Vous!  s'écria-t-U. 

Et  aucune  parole  ne  pourrait  exprimer  ce  qu'il  y 
avait  de  surnaturel  dans  son  accent  et  dans  son 
regard. 

Debout,  sur  le  seuU,  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
neige,  je  ne  savais  comment 'justifier  ma  présence. 
Ce  fut  lui  qui  me  prit  par  la  main  avec  une  douce 
fermeté,  et  rapidement,  en  peu  de  mots,  nous  nous 
expliquâmes. 

Il  me  conduisit  auprès  de  la  jeune  fille  qui  était 
dans  un  état  lamentable  et  qui  me  regarda  sans 
étonnement,  accueillant  mes  premières  paroles  avec 
l'apathie  d'un  être  que  la  douleur  a  presque  privé  de 
sa  raison. 

La  chambre  était  nue,  glaciale;  on  avait  dû  y 
allumer  du  feu  évidemment,  mais  personne  ne 
s'était  occupé  de  l'entretenir.  Elle  avait  les  cheveux 
délaits,  les  mains  violettes  de  froid;  un  air  si  aban- 
donné, si  découragé,  si  égaré,  qu'elle  trouva  aussitôt 
le  chendn  de  ma  pitié.  Tout  ce  qu'U  y  avait  de  peu 
noble  et  d'inipur  dans  les  sentiments  qui  m'avaient 
autrefois  agitée  s'évanouit  en  ce  moment  devant 
cette  vraie  douleur. 

Mon  cousin,  qui  me  suivait  du  regard,  comprit  ce 
qui  se  passait  en  moi.  Il  prit  une  main  de  la  jeune 
fille  et  la  mettant  dans  les  miennes,  lui  dit  avec 
chaleur  : 

—  Confiez-vous  à  elle.  C'est  une  amie. 

On  n'avait  pu  lui  faire  prendre  aucune  nourriture; 
dans  le  voisinage  personne  qui  pût  lui  donner  l'hos- 
pitalité, pas  une  seule  femme  qui  pût  la  récon- 
forter. La  nuit  s'avançait,  terrible  et  angoissante. 
"Je   me  penchai  sur  la  pauvre  petite,  murmurant 


avec  la  plus  grande  douceur  qui  me  fut  possible  : 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

EUe  fit  un  bond  et  me  regarda,  effrayée. 

—  Ne  craignez  rien,  ajoutai-je,  je  suis  mère. 

A  ces  mots,  elle  éclata  en  sanglots  et  cacha  sa  tête 
dans  mon  sein. 

Peu  à  peu,  nous  réussîmes  à  la  décider.  Mon  cou- 
sin lui  promit  qu'il  n'abandonnerait  pas  la  maison  et 
qu'on  veillerait  la  morte  religieusement.  Alors,  elle 
céda,  et  je  repartis  avec  elle,  dans  la  voiture  fermée, 
à  travers  le  désert  de  neige,  digne  décor  de  nos  deux 
douleurs.  Mon  cousin  demeura  sur  le  seuU  jusqu'au 
départ  de  la  voiture.  La  dernière  expression  qui  me 
resta  de  sa  physionomie  fut  infiniment  sérieuse  et 
douce. 

Ursule  avait  préparé  un  bon  feu  et  des  boissons 
chaudes.  EUe  m'aida  de  son  mieux  à  soutenir  et  à 
réconforter  la  malheureuse.  Plus  tard,  quand  nous 
l'eûmes  conduite  dans  sa  chambre  et  que  le  som- 
meil l'eut  enfin  calmée,  quand  je  la  vis,  reposant 
en  sûreté  sous  mon  toit,  confiée  à  ma  garde,  pro- 
tégée par  moi,  une  grande  douceur  m'envahit  et  je 
pensai  qu'en  ce  moment,  son  âme  à  lui  devait  être 
près  de  la  mienne. 

Je  veillai  tard  ce  soir-là,  pour  relire  une  longue 
lettre  de  mon  mari,  dans  laquelle  il  me  disait  son 
intention  de  se  fixer  définitivement  à  Paris  en  vue 
d'une  place  à  l'ambassade,  qu'il  lui  serait  utile 
d'avoir  avec  lui  sa  famUle,  et  qu'Alexis  se  trouvait 
désormais  en  âge  de  commencer  son  éducation;  si 
je  n'avais  pas  d'objection,  je  pourrais  le  rejoindre  à 
Paris  avec  l'enfant.  Les  réflexions  que  me  suggéra 
cette  lettre  étaient  de  nature  à  me  tenir  éveillée,  sur- 
tout, dans  un  moment  si  solennel,  en  se  mêlant  à 
d'autres  préoccupations  et  à  d'autres  pensées  d'une 
égale  gravité. 

Ma  vie  changeait  :  j'apercevais  un  nouveau  but, 
de  nouveaux  devoirs,  de  nouvelles  luttes,  peut-être. 

L'orphehne  achevait  de  s'habiller  dans  sa  chambre 
quand  mon  cousin  vint  prendre  des  dispositions 
pour  les  funérailles.  Je  me  trouvais  sur  le  carré  de 
l'escalier  avec  un  bouquet  d'immortelles  dans  les 
mains.  De^'inant  leur  destination,  il  rougit  comme 
par  excès  de  bonheur,  puis  pâUt  aussitôt  et  murmura 
avec  une  noble  simplicité  : 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  jusqu'à  présent. 
Comme  vous  êtes  bonne  ! 

Nulles  paroles  n'auraient  pu  me  donner  plus  de 
joie  que  celles-là,  tant  invoquées,  tant  désirées!  — 
si  bien  qu'un  grand  trouble  et  une  grande  émotion 
m'obligèrent  à  m'appuyer  au  mur. 

11  ajouta  : 

— ■  Me  pardonnez-vous? 

Dieu!  quelles  joies  il  y  a  en  ce  monde  ! 

Mes  mains  sous  les  immortelles  tremblaient  tou- 
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jours;  je  baissai  la  tête  pour  l'invitera  me  suivre  et 
aussi  pour  lui  répondre.  Aura-t-il  compris  mon 
silence? 

Les  occupations  de  cette  journée  ne  me  laissèrent 
plus  le  kiisir  d'être  seule  aveclui  ou  avec  moi-même, 
mais  j'avais  dans  le  cœur  une  joie  si  intense  que  je 
me  sentais  des  ailes. 

Je  décidai  de  garder  la  jeune  fille  chez  moi  jusqu'à 
l'arrivée  d'une  vieille  amie  de  sa  mère  qui  lui  avait 
offert  un  asile,  en  attendant  de  pourvoira  son  avenir. 
Entre  temps,  je  l'assistai,  je  la  soutins  et  j'essuyai  ses 
larmes.  Je  découvrais  en  moi  des  énergies  inatten- 
dues et  un  courage  que  je  n'aurais  jamais  soupçonné. 
La  pauvre  enfant  me  témoignait  sa  reconnaissance 
de  la  manière  la  plus  touchante.  Jours  de  calme, 
remplis  d'une  intime  et  mélancolique  douceur,  tels 
que  je  ne  les  aurais  pas  crus  possibles  ! 

Un  secret  instinct  m'empêcha  d'interroger  mon 
cousin  sur  ses  projets  futurs,  puisqu'il  n'y  faisait 
aucune  allusion,  et  (]uand  la  jeune  fille  fut  partie,  il 
reprit  ses  ■visites,  affectueux,  assidu  comme  si  rien 
n'eût  été  changé  autour  de  nous.  Mieux  encore, 
j'avais  comme  l'impression  d'avoir  fait  un  mauvais 
rêve  et  j'éprouvais  la  joie  ingénue  du  réveil. 


Un  soir,  —  il  venait  encore  quelquefois  le  soir  — 
je  lui  communiquai  ma  résolution  de  rejoindre  mon 
mari  à  Paris.  Cette  nouvelle  imprévue  l'ébranla, 
mais  au  fond,  il  conservait  peut-être  une  certaine 
incrédulité.  11  me  regarda  avec  attention  comme 
pour  voir  si  j'avais  un  autre  but  et  une  méfiance 
l'effleura  de  nouveau. 

—  Pourquoi  allez-vous  à  Paris  maintenant? 

Je  pris  la  lettre  de  mon  mari  et  je  la  lus,  en  lui 
faisant  remarquer  qu'Alexis  entrait  dans  sa  septième 
année  et  que  si  son  père  voulait  s'occuper  de  lui, 
mon  devoir  était  de  le  seconder. 

—  Au  fond,  cela  ne  vous  déplaît  pas  d'aller  à  Paris? 
.\llons,  c'est  bien  ! 

J'ignore  quelle  impression  d'intime  tristesse  monta 
en  ce  moment  de  mon  cœur  à  mon  visage,  car  il 
ajouta  avec  une  prompte  effusion  de  sympathie  : 

—  Non,  non  :  Paris  n'est  pas  fait  pour  vous.  Vous 
vous  y  trouverez  plus  mal  que  dans  un  désert  et 
vous  regretterez  toujours  votre  maison  et  la  cam- 
pagne. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  tout  ce  que  vous  laissez  ici. 

—  C'est  vrai. 

Sur  cette  parole,  nous  nous  arrêtâmes.  J'avais 
l'impression  que  quelqu'un  dans  le  salon  nous  regar- 
dait. Peut-être  ôtaient-ce  les  heures  pleines  de 
lumière  et  de  ténèbres  qui  ne  devaient  plus  jamais 
revenir. 


—  Que  deviendront,  dit-il,  du  ton  railleur  qui  lui 
servait  {iresque  toujours  à  cacher  un  sentiment  pro- 
fond, ces  sièges,  ces  fauteuils,  ces  tables  de  travail 
imprégnés  de  votre  physionomie  et  de  votre  par- 
fum? 

—  Ils  dormiront  sous  leurs  housses  de  toile  grise. 

—  Et  vos  deux  vieux  ? 

—  Mes  pauvres  Aïeux  ! 

—  Et  moi? 

—  .\h  I  vousl... 

Quelqu'une  des  heures  qui  nous  écoulaient  dut 
frémir  dans  son  enveloppe  de  fantôme;  il  me  sembla 
que  quelque  chose  palpitait  dans  l'air;  je  me  sentais 
saisie  par  des  mains  invisibles.  Il  répéta  à  voix  basse  : 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai,  moi? 

—  Vous,  —  ma  voix  était  à  peine  un  souffle, — vous 
prendrez  une  compagne. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas? 

Je  me  tus.  Il  répéta  avec  passion  : 

—  Si  je  ne  voulais  pas,  dites  !... 

Il  n'avait  pas  fait  un  pas  vers  moi;  il  restait  im- 
mobile, mais  une  flamme  brillait  dans  ses  yeux. 

Je  mesurai  toute  la  grandeur  de  la  tentation,  j'en 
AÏS  la  douceur  profonde,  je  sentis  monter  en  moi, 
comme  d'un  abîme  obscur  et  ignoré,  des  fantômes 
inconnus  d'ivresse  et  de  passion.  Un  seul  mot 
et  U  était  mien,  —  je  le  sentais  tout  à  moi  dans 
cette  solitude  bénie,  loin  du  monde,  dans  le  prin- 
temps qui  renaissait,  dans  mon  cœur  (jui  s'était 
ouvert  à  l'amour,  il  tremblait  et  palpitait  sous  la 
caresse  de  son  regard.  Tout  aurait  recommencé  :  les 
douces  soirées,  les  entretiens,  l'abandon  des  âmes, 
la  joie  de  vivre  ensemble...  Mon  désir  était  si  violent 
que  j'en  tremblais.  Mais  en  voyait-il  quelque  chose, 
lui?  La  tête  baissée  sur  ma  broderie,  j'essayais  de 
compter  les  points  et  ce  ne  fut  qu'après  les  avoir 
comptés  que  je  repris  : 

—  Vous  auriez  tort.  Les  voies  du  rêve  sont  nom- 
breuses, le  chemin  de  la  Aie  est  unique.  Mariez-vous. 

—  Ètes-vous  sincère  ? 

J'eus  le  sentiment  qu'un  instant  de  faiblesse  me 
perdrait  sans  rémission. 

—  Oui,  répondis-je. 

U  me  lança  un  regard  aigu  et  baissa  le  front. 

Ce  fut  une  de  nos  dernières  causeries.  J'écrivis 
à  mon  mari  que  je  consentais  à  le  rejoindre  à  Paris 
avec  l'enfant,  il  me  répondit  en  m'invitant  à  préci- 
piter mon  départ ,  car  il  pourrait  venir  à  ma  ren- 
contre à  mi-chemin. 

Le  destin  aidait  mon  courage. 


L'hiver  lirait  à  sa  fin  ;  la  température  était  plus 
douce  et  la  neige  fondait  par  places  :  mon  jardin, 
exposé  au  soleU,  n'en  gardait  plus  de  trace.  En  con. 
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templant  les  branches  nues  des  acacias,  je  pensais 
avec  mélancolie  que  je  ne  les  verrais  pas  fleurir. 

—  Oh  I  chère  maîtresse  !  s'était  écriée  Ursule  en 
pleurant,  quand  tu  re^iendras,  je  serai  morte. 

A  elle  aussi  je  devais  cacher  mon  angoisse,  tan- 
dis que  je  saluais  en  silence  toutes  les  plantes, 
toutes  les  pierres,  tous  les  murs.  En  allant  à  l'église, 
un  dimanche,  —  le  dernier  dimanche,  —  je  saluai 
aussi  de  loin  la  Chênaie,  en  évoquant  dans  ma  mé- 
moire le  beau  jour  où  je  l'avais  ■s'isitée  avec  d'autres 
yeux  et  un  autre  cœur. 

—  Je  sais,  dis-je  à  mon  cousin  la  veUle  du  départ, 
comme  il  m'avait  surprise  devant  le  clavecin,  occu- 
pée à  réunir  ma  musique,  —  je  sais  que  je  reverrai 
ces  lieux  si  chers  et  ces  chers  objets,  mais  les  rever- 
rai-je  comme  ils  sont  à  présent? 

—  Soyez-en  sûre.  Qu'est-ce  qui  se  perd  le  long  de 
la  ^'ie,  si  ce  n'est  la  matérialité  des  faits  ?  L'esprit 
des  choses  est  immortel.  C'est  lui,  au  fond,  que  nous 
aimons. 

Il  savait  dire,  comme  toujours  au  moment  oppor- 
tun, les  paroles  les  plus  pénétrantes.  Tout  à  coup, 
il  me  demanda  : 

—  Comptez-vous  emporter  cette  musique  à  Paris? 
J'eus  un  moment  de  confusion  pendant  lequel  des 

touches  du  clavecin  gémirent  les  mesures  pathé- 
tiques de  la  [chanson  ancienne,  mais  je  repris 
promptement  : 

—  Peut-être  le  faut-il? 

Une  intention  secrète  et  involontaire  devait  se 
trahir  dans  ma  voix,  car  U  n'attacha  aucune  impor- 
tance au  son  de  mes  paroles  et  en  devina  aussitôt  la 
profonde  tendresse.  Je  \'is  alors  son  beau  visage 
s'éclairer  et  son  àme  venir  à  moi,  confiante  et  en- 
tière. Était-ce  ce  qu'il  avait  rêvé  à  l'aube  de  son  afTec- 
tion,  avant,  bien  avant  que  l'obscur  mystère  des 
sens  l'êilt  aveuglé  ?  Était-ce  à  cela  qu'il  pensait  le  soir 
mémorable  où  il  m'avait  dit  :  <«  Vous  ne  vous  imagi- 
nez pas  le  bien  que  pourraient  faire  les  femmes  en 
ramenant  la  foi  dans  le  cœur  des  sceptiques  ?  » 
Comprenait-il  aussi  —  surtout  —  de  quelles  nobles 
sources  pouvait  naître  le  mien?  Je  le  crois;  autre- 
ment, son  regard  n'aurait  pas  eu  tant  de  douceur 
et  de  sérénité. 

11  n'y  avait  désormais  plus  de  doute.  De  la  pé- 
nombre où  il  se  tenait,  je  vis  surgir  en  lui  un  désir  de 
communion  qui  avait  quelque  chose  de  touchant.  Et 
je  pensais  :  «  Une  femme  —  Emma  ou  une  autre  — 
viendra  prendre  la  place  dans  sa  maison  vide,  dans 
son  cœur  passionné.  Je  trouverai  bien  des  change- 
ments en  revenant  ici  dans  quelques  années,  beau- 
coup de  fleurs  flétries,  beaucoup  de  choses  mortes, 
et  il  y  aura  aussi  quelque  sépulcre  en  moi,  — mais 
qui  pourra  m'ôter  cette  joie  suprême  de  lui  avoir 
donné,  moi,  une  foi  ?  » 


J'étais  près  de  la  fenêtre.  Je  soulevai  le  rideau 
couleur  de  flamme  pour  regarder  en  bas  dans  le 
jardin.  Dans  les  premiers  temps  de  notre  connais- 
sance, mon  cousin  avait  remarqué  que  ce  jardin 
était  trop  bien  tenu,  trop  régulier,  qu'il  lui  manquait 
la  poésie  et  le  mystère  des  lieux  abandonnés.  «  U  se 
vêtira,  pensai-je,  de  la  poésie  qui  lui  manque,  l'aban- 
don tissera  ses  toiles  serrées  autour  des  plates- 
bandes,  la  tristesse  viendra,  le  mystère  obscurcira 
l'ombre  des  arbres  et  l'aile  de  nos  esprits,  l'oubli  ne 
viendra-t-il  jamais  dans  ce  sentier  où,  sans  nous 
l'avouer,  nous  nous  sommes  aimés  ?  » 

Il  s'approcha  de  moi,  me  prit  la  main.  Je  poursui- 
vais toujours  ma  pensée,  et,  care'ssant  des  yeux  les 
doux  rosiers  qui  se  préparaient  à  renaître  dans  la 
brise  de  mars,  j'entendis  sa  voix  profonde  qui  mur- 
murait : 

—  Adieu  donc.  Nous  re verrons-nous? 

Je  lui  serrai  la  main,  la  retenant  un  peu,  sans 
tourner  la  tête,  sans  le  regarder,  sans  parler  ;  mais 
il  comprit  bien  celte  fois  tout  ce  qui  se  cachait  de 
mélancolie  et  de  passion  dans  mon  silence. 

Neiîra. 


GENS  DE  MER") 

A  l'île  de  Sein. 

Samedi,  minuit. 

Le  vent  est  tombé,  quand  je  sors  de  chez  Ker- 
naléguen.  Il  fait  doux,  brumeux,  un  temps  ar- 
genté qui  s'harmonise  délicieusement  avec  cette 
terre  grise,  ces  rochers  gris,  sans  une  verdure,  sans 
une  fleur.  Les  bateaux  ont  repris  la  mer.  Le  bourg 
semble  vide.  Il  est  disposé  d'une  manière  curieuse 
et  peut-être  unique,  du  moins  en  Bretagne,  où  les 
constructions  aiment  leurs  libres  coudées,  mettent 
volontiers  entre  elles  de  grands  espaces.  Toutes  les 
maisons,  à  l'exception  de  l'école,  sont  réunies  sur 
un  même  point.  Elles  forment  là,  autour  d'une  petite 
église  sans  caractère,  un  groupe  compact,  d'une 
seule  pièce,  où  l'on  chercherait  vainement  une  ap- 
parence de  rue  ou  de  place.  Il  n'y  a  que  des  venelles 
dont  la  plus  importante,  l'artère  majeure,  a  exacte- 
ment un  mètre  vingt  de  large  (2). 

On  m'a  donné  plusieurs  raisons  de  cette  disposi- 
tion singulière  :  le  bourg,  ainsi  tassé  sur  lui-même, 
offre  plus  de  résistance  ;  d'autre  part,  la  terre  arable 


(1)  Voyez  les  numéros  de  la  Revue  des  8  août,  19  septembre, 
1  novembre  et  26  décembre  1896  et  16  janvier  1897. 

(2)  Cf.  Boulain,  le  Raz  de  Sein  :  «  Un  règlement  local  leur 
assigne  comme  largeur  un  peu  plus  que  celle  d'une  barrique 
ordinaire.  » 
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est  si  mesurée,  temue  à  si  haut  prix,  qu'on  se  fait 
scrupule  d'en  rien  distraire  (1).  Le  morcellement  de 
lu  propriété,  qui  conlinc  ici  à  sa  néjîation,  serait 
un  dernier  obstacle  à  l'extension  du  bourg.  Uv  fait, 
la  U-rre  est  (juadrillée  comme  un  manteau  d'arle- 
quin :  des  muretins  en  pierres  sèches  séparent  tous 
les  champs,  et  la  plujiart  de  ces  cliamps  n'ont  que 
trois  et  quatre  mètres  carrés  de  superlicie.  Avec  une 
telle  division  de  la  terre,  il  faut  revenir  aux  procédés 
primitifs  de  culture,  à  la  bêche  et  à  la  faucille.  Beau- 
coup de  ces  murs  ont  été  renversés  par  la  tempête. 
Du  côté  de  Kerlaourou  et  du  Len,le  désastre  est  sen- 
sible. La  terre  n'es^t  plus  qu'un  grand  champ  de  car- 
nage, où  les  galets  ont  l'air  d'ossements  desséchés. 
Des  vaches  maigres  broutent  entre  ces  galets.  Quoi? 
On  ne  sait.  Il  n'y  a  plus  rien.  Elles  lèchent  les  rares 
tiges  laissées  debout  des  plants  de  choux.  Elles  mâ- 
chent de  vagues  goémons  :  le  lait  ici  est  tout  naturel- 
lement iodé... 

Ce  coup  d'œil  général  sur  l'île  est  bien  insuffisant 
et,  à  vrai  dire,  ne  m'apprend  rien  ou  peu.  Heureuse- 
ment j'ai  dans  M.  Collin,  dont  la  complaisance  ne 
m'avait  point  été  surfaite  par  son  remplaçant,  le 
meilleur  et  le  plus  renseigné  des  guides.  Nous  avons 
repris  l'enquête  à  deux,  vu  le  syndic,  interrogé  des 
gens.  Demain  je  retournerai  sur  les  lieux  et  me  ferai 
enfin  une  opinion  sur  cette  tempête  si  diversement 
appréciée,  qui  n'a  point  été  la  catastrophe  qu'on  a  dit, 
mais  qui  ne  fut  point  si  bénigne  non  plus  qu'on  l'a 
raconté  ensuite. 


La  tempête  n'a  cédé  que  le  20.  Elle  avait  com- 
mencé le  3  au  soir  et  se  déployait  dans  toute  sa 
force  le  lendemain,  i  décembre,  jour  de  la  Sainte- 
Barbe,  entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi.  Le 
vent  était  ouest-sud-ouest,  la  marée  de  98.  Pauhne 
Ménou,  qui  tient  auberge  sur  le  port  Saint-Guénolé, 
sortit  le  matin  pour  assujettir  ses  volets.  Un  écran 
de  brume  jaune  fermait  l'horizon;  la  mer  était  cou- 
leur de  plâtre.  Dans  la  nuit,  il  y  avait  eu  du  tonnerre 
et  des  éclairs.  A  ce  moment,  Mathieu  Porsmoguer, 
premier  adjoint  faisant  fonction  de  maire,  passait 
devant  l'auberge.  Il  dit  à  PauUno  Ménou  :  «  Le  baro- 
mètre est  comme  fou.  Il  descend,  descend...  Je  ne 
sais  pas  si  nous  serons  en  \ie  ce  soir.  »  Elfeclive- 
ment,  le  baromètre,  de  chute  en  chute,  tomba  à  715, 
«  J'ai  \'ingt-cin((  ans  de  service,  me  disait  le  syndic, 
j'ai  vu  des  cyclones  et  des  typhons.  Le  baromètre 
descendait  à  7-2"2,  même  à  720,  jamais  plus  bas.  » 
Tout  ce  jour  du  i,  la  marée  ne  «  déchala  »  pas;  il  y 
eut  à  peine  de  jusant.  Grave  sytnptôme,  qui  inquié- 


(1)  Il  est  à  remarquer  qu'aucun  étranger  n'a  pu  obtenir  de 
concession  de  terre  à  l'ile. 


tait  les  plus  fermes  :  que  serait  le  flot,  grossi  de  toute 
cette  réserve,  porté,  aiipuyé  sur  elle?  Ce  qui  mettait 
le  comble  à  l'inquiétude,  c'était  que  deux  fois  de 
suite  déjà,  en  IStio  et  en  1879,  le  raz  de  marée  était 
survenu  un  i  décembre.  Ce  retour  d'un  lugubre  anni- 
versaire frappait  des  esprits  naturellement  supersti- 
tieux. En  IStio,  circonstance  terrible,  le  raz  eut  lieu 
de  nuit;  en  1879  par  tempête  de  neige  et  de  grêle. 
Cette  fois,  heureusement,  il  faisait  jour;  le  temps 
était  gris,  mais  on  voyait  à  cent  mètres  devant  soi. 
En  prévision  d'un  sinistre,  les  chaînes  avaient  été 
doublées  sur  les  bateaux  ;  toutes  les  ancres  mouillées. 

Les  trois  sloops  pontés  de  l'île,  le  Zénith,  le  S\  F.  M. 
et  le  J.  M.  J.  étaient  sortis  de  la  veille.  Légers  à  la 
lame,  flottant  comme  des  œufs  vides,  ils  auraient 
immédiatement  rompu  leurs  bouées,  seraient  partis 
en  dérive.  A  dix  heures,  la  mer  commença  à  monter 
et  tout  de  suite  elle  devint  énorme.  Un  mur  de  houle 
cernait  l'île.  On  ne  voyait  que  de  l'écume  giclant, 
fusant  à  des  hauteurs  prodigieuses  et  qui  s'abattait 
comme  une  Jneige  autour  |de  l'île.  «  Nous  étions  là 
dedans  comme  au  fond  d'une  cuvette  »,  expliquait  le 
docteur  Prigent.  L'île,  en  effet,  par  temps  calme  et 
prise  du  tertre  de  l'Ifran,  n'a  que  trois  mètres  cin- 
quante au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers.  Le 
point  le  plus  exposé,  immédiatement  menacé,  était 
à  Beg-ar-Ralé  :  il  n'y  a  là  que  des  pâtis  et  du  sable  ; 
très  peu  de  rochers;  une  digue  trop  faible  et  trop 
basse.  Elle  rompit  brusquement  au  centre,  et,  par 
cette  brèche  sans  cesse  élargie,  la  mer  se  jeta  sur 
l'île.  Elle  couvrit  les  champs,  renversa  les  clôtures, 
combla  le  Len  (sorte  de  marécage  en  contre-bas  du 
bourg)  et,  du  Len  débordant  vers  le  village,  entra 
dans  les  maisons  du  Poul.  Les  habitants  s'étaient 
enfuis.  Ce  Poul  est  le  quartier  pau\Te  du  Aillage.  Les 
maisons,  pour  la  plupart,  n'ont  pas  de  crépi  inté- 
rieur; le  sol  est  en  terre  battue;  quelques-imes  sont 
sans  plafond.  On  pouvait  craindre  que  de  là,  par  les 
canaux  naturels  des  petites  rues,  la  mer,  gagnant  les 
maisons  du  centre  et  de  la  rade,  ne  fit  sa  jonction 
avec  la  mer  du  sud  qui  battait  le  quai.  Il  eût  fallu 
alors,  comme  en  1863,  se  réfugier  sur  les  toits,  dans 
la  tour  de  l'église...  L'inquiétude  venait  d'ailleurs. 
Toute  la  population,  sur  le  port,  regardait  anxieuse- 
ment vers  la  digue  de  Lengana  qui  ferme  la  rade  au 
sud;  une  seule  fissure  dans  cette  digue  et  toute  la 
flottille  à  l'ancre,  la  vraie  richesse  |de  l'île,  était  dis- 
persée, chaNirée,  broyée.  La  mer,  déjà  si  grosse 
dans  le  port,  se  fût  enflée  démesurément.  La  digue 
résista,  quoique  faible.  Avec  vent  du  nord  ou  nord- 
ouest,  un  jour  d'équinoxe,  elle  eût  cédé.  La  cata- 
strophe eût  été  complète... 

.\  la  nuit  seulement,  après  cinq^  mortels  quarts 
d'heure  d'étalé,  on  signala  une  légère  dépression 
dans  le  flot.  Le  vent  était  moins  violent  ;  la  houle 
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reculait.  On  se  tourna  vers  le  phare  qui,  debout,  là- 
bas,  à  Textrémité  de  l'île,  eu  plein  tourbillon,  lui  tait 
désespérément.  11  restait  maître  de  la  position,  mais 
une  moitié  de  son  parapet  avait  été  enlevée  et  la  mer 
avait  coupé  ses  communications.  Il  s'alluma  enfin, 
au  soulagement  général.  Cette  flamme  si  haute  sur 
la  mer,  si  joyeuse,  si  claire,  c'était  le  salut,  la  certi- 
tude qae  tout  n'était  pas  dit  une  fois  encore,  qu'on 
rentrait  dans  l'espoir,  dans  la  \ie.  Et  aux  quatre 
aires  du  vent,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  d'autres 
flammes,  d'autres  étoiles,  répondirent  à  celle-là. 
Armen,  si  terriblement  exposé  au  bout  de  sa  chaus- 
sée d'écueils  de  huit  lieues  de  long,  vivait,  respirait. 
Penmarch,  Tévennec,  le  phare  de  la  Chèvre  faisaient 
signe  des  yeux  sur  la  grande  terre.  Seule,  au  point 
le  plus  rapproché  du  continent,  de  l'autre  côté  du 
Raz,  la  ^^eilIe  Gorlébella  restait  sombre,  refusait 
d'ouvrir  son  œil  vert.  Jusqu'à  6  heures,  elle  demeura 
dans  ces  ténèbres.  A  ce  moment,  une  clarté  jailhl, 
mais  faible,  intermittente.  Que  s'était-il  passé  ?  On 
ne  le  sut  que  plus  tard.  Une  lame  avait  défoncé  deux 
panneaux  de  la  lanterne,  pénétré  dans  la  tour,  inondé 
l'escalier,  les  chambres,  la  soute  aux  vivres,  jeté  à 
l'intérieur  17  mètres  cubes  d'eau.  Les  gardiens  tra- 
vaillèrent quatre  heures  à  réparer  ce  désastre.  Ils 
par^'inrent,  —  au  prix  de  quels  elTorts  !  —  à  remon- 
ter dans  la  lanterne,  à  s'y  tenir  contre  le  vent,  les 
lames  qui  embarquaient  par  les  panneaux  crevés. 
Avec  les  matelas  de  leurs  Uts,  ils  bouchèrent  ces 
panneaux,  soutinrent  les  matelas  par  des  battants 
d'armoires,  consolidèrent  le  tout  avec  des  cordes, 
des  crampons,  des  traverses.  Le  fanal  alors  put  être 
rallumé.  Mais  les  secteurs  ouest  et  nord-ouest  res- 
taient dans  l'ombre.  Au  même  moment  un  navire 
arrivait,  plein  vent  arrière,  le  cap  sur  la  Vieille.  Le 
secteur  d'ombre  où  il  passait  lui  masquait  le  phare. 
Nul  moyen  de  l'avertir.  Les  gardiens,  impuissants,  as- 
sistaient aux  préliminaires  de  cette  horrible  tragédie, 
quand  un  rayon  filtra  et  renseigna  le  timonier  qui  put 
donner  à  temps  un  coup  de  barre.  Fut-il  repris  par  le 
raz  ?  Se  sauva-t-U  malgré  tout  ?  On  n'ose  le  croire. 
-Vutre  drame  plus  poignant  et  sur  lequel  on  n'a  aucune 
indication,  pas  un  témoignage  :  la  tourelle  à  feu  delà 
petite  Vieille  apparut  décapitée  au  matin.  Le  conduc- 
teur des  ponts  et  chaussées,  M.  Le  Corvézier,  racon- 
tait que  dix-sept  jours  plus  tard,  quand  il  put  enfin 
aborder  la  tourelle,  il  releva  sur  la  face  ouest  l'em- 
preinte, nettement  frappée,  d'une  étrave  :  sans  doute 
quelque  steamer  dont  la  quille  était  venue  heurter  là 
et  qui  avait  dû  sombrer  aussitôt... 

Cette  nuit  du  -4  au  5  se  passa  dans  une  grande  an- 
goisse. On  avait  peur  que  la  tempête  ne  reprît  avant  le 
jour.  Le  vent,  plus  faible,  ne  cédait  pas  ;  le  ciel  était 
noir.  Une  aube  blafarde  se  leva  enfin  sur  l'île .  Elle 
éclaira  une  terre  morne,  ravagée,  que  la  mer  n'aban- 


donnait qu'à  regret.  Tout  le  Len  ne  faisait  qu'un  lac  ; 
les  maisons  du  Poul  avaient  encore  deux  pieds  d'eau. 
Plusieurs  de  ces  maisons  étaient  lézardées  ;  les 
vivres,  la  paille,  le  mobilier  perdus.  Le  hangar  des 
ponts  et  chaussées  s'en  allait  à  la  dérive.  La  digue 
de  Kerlaourou  montrait  deux  brèches  de  trois  à 
quatre  mètres  de  large.  A  Beg-ar-Ralé,  la  digue 
était  rompue  complètement  sur  une  longueur  de 
70  mètres.  Deux  chaloupes  gréées  en  sloops  et  six 
canots  avaient  disparu  avec  leur  matériel... 

On  courut  au  plus  pressé.  Avant  tout,  il  fallait 
\'ider  les  maisons,  puis  le  Len  lui-même.  Mathieu 
Porsmoguer,  qui  se  multiplia  en  cette  circonstance 
et  mérita  vraiment  de  la  population,  fit  sonner  le 
tocsin.  Hommes,  femmes,  enfants,  il  mobiUsa  toutle 
monde.  On  travailla  sans  interruption,  lui  le  premier, 
dans  les  galets  et  le  sable  pour  ouvrir  de  grandes 
tranchées  par  où  écouler  l'eau.  11  y  fallut  cinq  jours 
d'un  travail  acharné.  La  terre,  par  en  dessous,  ap- 
parut toute  blanche,  sans  une  plante,  une  herbe.  A 
Kerlaourou,  au  Guéveur,  près  du  phare,  même  spec- 
tacle. La  terre  en  ces  endroits  s'est  si  profondément 
abreuvée  de  sel  qu'elle  ne  pourra  rien  produire  de 
deux  ou  trois  ans  et,  d'ailleurs,  les  goémons  d'épave, 
assemblés  en  gros  tas  sur  les  communaux  et  destinés 
à  l'engrais  ou  à  la  fabrication  de  la  soude,  ont  été 
balayés  avec  les  muretins,  remportés  par  la  mer. 

Le  Len  vidé,  on  respira.  Pourtant  la  mer  ne  dés- 
armait pas;  elle  restait  grosse,  l'air  mauvais.  Les 
bateaux  n'étaient  pas  sortis  encore;  aucune  pêche 
n'était  possible.  Huit  jcjurs  passèrent;  l'accalmie 
attendue  ne  venait  pas.  Brusquement,  le  neuvième 
jour,  la  tempête  reprit,  moins  forte,  moins  terrible 
que  celle  du  i;  mais  l'île,  moins  gardée,  n'otïrait 
plus  la  même  résistance.  A  ces  craintes  s'en  ajoutait 
une  autre  qui  commençait  à  devenir  poignante  :  les 
\ivres  allaient  manquer.  Dans  les  maisons  du  Poul, 
il  ne  restait  rien;  le  pain  blanc,  venu  d'Audierne  et 
partagé  avec  les  sinistrés,  fut  mangé  le  premier,  puis 
le  pain  de  l'île,  fait  de  seigle  et  de  froment  et  cuit  au 
foyer,  sous  la  cendre  de  varech.  C'est  l'ancien  mode 
de  cuisson  :  la  farine  est  pétrie  sans  sel  ;  quand  la 
pâte  est  levée,  on  la  dépose  sur  une  platine  chaufTôo 
à  blanc  qu'on  recouvre  d'un  chaudron  autour  duquel 
on  entasse  de  la  cendre.  11  faut  de  trois  à  quatre 
heures  pour  cuire  ainsi  le  pain;  la  croûte  en  est 
bonne,  dit-on,  mais  la  mie  est  lourde  et  grumelée. 
On  s'en  contenta.  Le  médecin  et  le  syndic  man- 
gèrent de  ce  pain  comme  les  autres.  Mais,  à  la  fin,  il 
manqua  aussi.  On  était  arrivé  au  16  décembre,  et 
l'île  était  toujours  sans  communications  avec  le  con- 
tinent. Aucun  bateau  ne  pouvait  sortir.  Le  préfet, 
mis  au  courant  par  dépèche,  avait  bien  fait  ouvrir 
un  crédit  de  i  000  francs  pour  raAdtailler  l'île  :  encore 
fallait-il  que  l'état  de  la  mer  permît  d'y  aborder.  Ce 


148 


H.  CHARLES  LE  GOFFIC.  —  A  LILK  DK  SEIN. 


ne  fui  que  le  20  décembre  au  matin,  dix-seplième 
jour  du  blocus,  que  le  Ndlnir  pul  arriver  sur  rade. 
Il  apportait  de  Brest  des  caisses  de  biscuits,  des  con- 
serves et  des  salaisons  qu'on  distribua,  au  prorata 
du  nombre  de  totes,  entre  toutes  les  familles  riclies 
et  pauvres  de  l'île.  D'autres  provisions  venues  d"Au- 
dierne  parèrent  à  la  famine  qui  menaçait.  Encore 
une  fois  l'île  était  sauvée. 


Mais  quel  pays  singulier I  Séparés  du  continent  à 
une  époque  qu'il  est  malaisé  de  lixer,  les  liions  se 
sont  construit  un  habitat  social  qui  ne  ressemble  à 
aucun  autre.  Ce  qui  frappe  tout  d(i  suite  ici,  c'est  le 
fort  caractère  de  cette  race.  Les  hommes  sont  grands, 
nerveux  et  souples  :  peu  de  blonds  [larmi  eux,  et  de 
même  chez  les  femmes.  C'est  chez  celles-ci,  comme 
il  arrive  presque  toujours,  que  les  traits  originels  se 
sont  le  mieux  conservés.  Elles  ont  une  pureté  de 
type  presque  classique  ;  à  seize  ans  on  dirait  des 
Junons.  Toutes  portent  la  cape  noire  tombante,  dite 
juhilincn,  le  chàle  noir,  la  jupe  noire  que  vous  leur 
avez  vus  dans  le  célèbre  tableau  de  Renouf  :  la  Veuve 
de  Vile  de  Sein  (1).  La  seule  ligne  de  blanc  est 
donnée  par  la  chemise  qui  sort  im  peu  et  croise  sur 
la  gorge  légèrement  découverte.  Je  ne  saurais  dire 
l'effet  de  ce  costume  si  sévère  et  ainsi  généralisé. Un 
deuU  éternel  semble  vraiment  peser  sur  elles,  qui  fait 
leurs  bouches  amères  et  leurs  yeux  graves  sous  les 
extraordinaires  cils  noirs  dont  ils  sont  ombragés. 
Cette  noblesse,  cette  gra^^ité  du  type  tiennent  sans 
doute  pour  beaucoup  aux  mariages  consanguins, 
qui  sont  presque  de  loi  ici.  11  n'y  a  que  dix-neuf 
noms  de  familles  à  l'île,  et  surtout  des  Hervéis,  des 
Porsmoguer,  des  Milliner,  des  Méuou  et  des  Thy- 
meur.  C'est  le  même  sang  chez  tous.  Or  il  est 
extrêmement  rare  qu'une  fille  ou  un  homme  de  l'île 
se  marie  sur  la  grande  terre.  Les  veufs  et  les  veuves 
qui  cherchent  placement  sont  seuls  dans  ce  cas.  Il  est 
assez  mal  porté  ici,  en  effet,  de  se  remarier  en  se- 
condes noces  :  on  a  l'air  de  ne  pas  regretter  le  mort. 
Une  superstition  y  ajoute  :  en  épousant  un  veuf,  une 
Uienne  aurait  peur  d'être  étranglée  par  la  première 
femme  du  mari,  dont  les  mânes  la  jalouseraient. 

Ces  mariages  consanguins,  excellents  pourle  main- 
tien du  type,  ont  bien  leur  côté  làclieux  :  le  moins 
qu'ils  entraînent  est  le  lymphalisme  qui,  joint  k  l'al- 
coolisme croissant  chez  les  hommes,  est  pour  cette 


(1)  Le  costume  des  hommes  n'a  rien  de  particulier  :  c'ast  la 
vareuse  et  le  béret,  avec  le  ciré  frotté  d'huile  de  lin  pour  la 
mer.  Au  commencement  du  siècle,  Camiiry  les  voyait  vêtus  de 
culottes  bouffantes  et  de  l'antique  havtocucidiis.  En  1852, 
M.  Dauvin  les  peignait  avec  une  calotte  de  laine  brune  ou  bleue, 
une  casaque  de  toile  à  capuchon  (sa;/um),  une  veste  de  drap  et 
des  braies  [galli  bracnti).  Mais  ce  dernier  portrait  semble  bien 
se  ressentir  du  romantisme  de  l'auteur. 


race  une  cause  de  dégénérescence  prochaine.  Rien 
n'égale  en  charme,  cependant,  les  préliminaires  de 
ces  unions  entre  proches  ou  alUés.  La  connaissance 
se  noue  généralement  au  catéchisme.  Des  promesses 
s'échangent  qui  seront  gardées  fidèlement.  L'heure 
venue  de  partir  au  service,  la  mère  prend  son  fils  à 
l'écart  :  «  Dites-moi,  jeune  homme,  quelle  est  la  jeune 
fille  que  vous  avez  choisie  pour  que  je  m'attache  à 
elle.  »  Dès  ce  moment  elle  l'appellera  de  préférence 
aux  autres  jeunes  filles  pour  tous  les  labeurs  où  elle 
a  besoin  d'aide.  .Mais  cette  faveur  ne  va  point  sans 
quelque  renoncement  chez  l'élue  ;  elle  ne  doit  plus 
assister  à  aucune  fête,  prendre  part  aux  danses  et 
aux  mariages.  11  lui  faut  être  réservée  dans  ses-» 
propos,  modeste  dans  son  costume.  Au  retour  du 
service,  son  ami  fera  d'elle  sa  société  habituelle,  et 
lorscjue  enfin  il  croira  le  moment  venu  de  l'épouser, 
tous  deux  iront  ensemble  s'inscrire  à  la  mairie  et  à 
l'église.  Les  parents  ne  seront  officiellement  infor- 
més qu'après.  La  noce  est  simple,  et  la  religion  y 
tient  la  première  place.  Il  n'y  a  point  un  repas  géné- 
ral pour  tous  les  invités,  mais  un  repas  dans  la 
famille  de  la  jeune  fille  pour  ses  parents  et  amis,  et 
un  autre  dans  la  famille  du  garçon  pour  les  siens. 
Les  invités  fournissent  une  partie  des  provisions  : 
plusieurs  jours  à  l'avance,  les  hommes  sont  allés 
pécher  du  congre,  qu'ils  salent  eux-mêmes  et  qu'on 
couche  ensuite  sur  un  lit  de  pommes  de  terre  ;  la 
tâche  des  femmes  est  d'éplucher  ces  pommes  de  terre 
la  veille  du  mariage.  Le  matin,  les  fiancés  ont  com- 
munié. Après  le  repas  de  noce,  on  danse  parfois, 
sur  des  airs  chantés  de  gavotte  (l'île  n'a  pas  un  mé- 
nétrier). Le  lendemain,  messe  et  service  pour  les 
parents  décédés;  les  époux  communient  une  se- 
conde fois.  Puis  ils  se  rendent  sur  les  tombes  de 
leurs  proches  et  y  demeiuent  longuement  en  prière. 
C'est  de  ce  moment  qu'ils  entrent  dans  leur  nou- 
velle \ie.  Pendant  tout  un  mois,  cependant,  la  mariée 
gardera  ses  atours  de  noce  et  ne  travaillera  pas. 
Délicate  attention  et  qu'on  est  surpris  de  trouver 
chez  ce  peuple  où  la  condition  des  femmes  est  restée 
si  dure  et  voisine  du  servage  I  Les  femmes  ne  tutoient 
pas  leurs  maris  ni  leurs  enfants  mâles,  et  le  curieux, 
c'est  que  le  tutoiement  ici  est  général.  Est-ce  sou- 
venir d'une  lointaine  communauté  d'origine  ou  la 
révélation  de  leur  christianisme  primitif'?  Les  femmes 
s'appellent  toutes  entre  elles  ma  c'hoar,  ma  sœur,  et 
les  hommes  ma  breur.  mon  frère.  Les  hommes  ne 
travaillent  jamais  à  terre  qu'à  la  réparation  de  leurs 
filets,  de  leurs  casiers  et  de  leurs  barques.  Le  champ 
du  labeur  humain  a  été  ainsi  divisé  :  la  mer  aux 
hommes,  la  terre  aux  femmes.  Ce  sont  colles-ci  qui 
font  le  ménage,  récoltent  le  goémon,  fabriquent  la 
soude,  cultivent  le  sol,  coupent  le  blé  et  négocient 
les  questions  d'intérêts.  Il  n'y  a  pas  de  cadastre  dans 
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l'île,  pas  de  titres  de  propriété,  et  cependant  les  pro- 
cès y  sont  inconnus.  Tout  se  passe  entre  femmes,  à 
l'amiable.  Pour  le  pai'tage  des  terres,  qui  a  lieu  le 
jour  même  de  l'enterrement,  elles  se  rendent  sur 
place  avec  un  enfant  :  chaque  pièce  de  teire  est  divisée 
en  autant  de  lots  qu'U  y  a  d'héritiers.  .Après  quoi,  on 
fait  tourner  le  dos  à  l'enfant  et  dans  son  béret,  qu'il 
tend  par  derrière,  chacune  des  femmes  dépose  un 
caUlou.  Puis  on  dit  à  l'enfant  de  jeter  les  cailloux  sur 
les  lots  :  le  lot  où  tombe  le  caillou  devient  la  propriété 
de  la  femme  qui  l'avait  mis  dans  le  béret  ou  de  ceux 
qu'elle  représente.  II  en  a  été  ainsi  de  tout  temps  : 
Cambry,  qui  visita  l'ile  au  commencement  du  siècle, 
dit  que  les  femmes  faisaient  les  partages  avec  leurs 
tabliers  et  que  la  plupart  des  hommes  ignoraient  la 
place  de  leurs  propriétés... 

Ces  mœurs  primitives  s'expliquent  autant  chez  les 
Iliens  parla lidéUté  aux  anciens  usages  que  par  leur 
éloignement  des  centres  administratifs  et  l'espèce  d'au- 
tonomie qu'on  leur  a  toujours  laissée  :  leur  organisa- 
tion, au  commencement  du  siècle,  était  celle  du  clan, 
de  la  tribu  ;  l'évolution  de  la  société  moderne  les  a 
oubliés  ou  laissés  volontairement  en  dehors.  C'est 
peut-être  encore  la  meiïleure  explication  de  cette 
reUgiosité  excessive,  dont  on  ne  trouve  point  l'équiva- 
lente, même  en  Bretagne.  Longtemps  réduits  à  eux- 
mêmes,  perdus  à  l'extrémité  du  vieux  monde,  sur  la 
mer  la  plus  terrible,  dans  un  danger  continuel,  sans 
même  ce  sentiment  de  sécurité  et  de  détente  qu'é- 
prouvent les  autres  marins,  leur  journée  faite,  en 
prenant  pied  sur  le  continent,  mais  se  regardant 
vraiment  comme  sur  un  pan  de  terre  naufragée,  sur 
un  radeau  de  fortune,  ils  se  sont  tournés  vers  la  reli- 
gion conmie  vers  le  seul  havre  d'allégement  qui  s'ou- 
vrait à  eux.  Hommes  et  femmes  vont  à  la  messe  tous 
les  matins,  communient  tous  les  dimanches.  L'église 
est  placée,  à  la  mode  bretonne,  au  milieu  du  cimetière  : 
nul  n'en  sort  sans  aller  prier  sur  la  tombe  de  ses 
proches.  Le  cimetière  est  le  rendez-vous  commun. 
Si  fréquenté,  si  étroit,  il  n'y  pousse  pas  plus  d'herbe 
que  sur  une  place  publique.  L'après-midi,  on  va 
encore  à  l'égUse.  On  y  retourne  le  soir.  Tout  cela 
sans  préjudice  des  jubilés,  des  missions,  des  céré- 
monies du  carême,  du  mois  de  Marie  (maij,  du  mois 
du  Sacré-Cœur  ("juin),  du  mois  du  Rosaire  (octobre), 
des  pardons  aux  diverses  chapelles  du  Uttoral,  des 
pèlerinages  à  Sainte-Anne-d'Auray  et  à  Lourdes,  des 
retraites  bretonnes,  pour  hommes  et  pour  femmes, 
à  Quimper,  à  Quhnperlé  et  ii  Lesneven... 


CflAHLES  Le  Goffic. 


[A  suivre. 


CAUSERIE  LITTÉRAIRE 

La  marquise  de  Condorcet. 

Il  faut  bien  croire  que  la  marquise  de  Condorcet 
était  joUe.  Beaucoup  de  ses  contemporains  le  lui  ont 
dit  en  face  :  ce  qui  prouve  au  moins  qu'on  cherchait 
à  lui  plaire.  Son  dernier  adorateur,  M.  Antoine  Guil- 
lois,  nous  l'affirme  (1)  :  ce  qui  prouve  qu'elle  peut 
plaire  encore.  Tous  tombaient  d'accord  sur  sa  beauté, 
même  entre  femmes  pour  médire  d'elle.  Toute  petite, 
dans  la  famille  de  Grouchy,  elle  était  la  «  jolie  Grou- 
chette  »,  ou  encore  la  «  jolie  petite  nymphe  aux 
yeux  noirs  »,  comme  disait  son  oncle  le  président 
Dupaty.  Jeune  fille,  on  l'appelait  la  «  johe  chanoi- 
nesse  »,  ou  la  «  belle  Sophie  de  Grouchy  ».  Dans  les 
premières  années  de  son  mariage,  quand  elle  suivait 
assidûment  les  leçons  du  Lycée,  Anacharsis  Clootz 
l'avait  baptisée  pompeusement  la  «  Vénus  Lycéenne  ». 
Plus  tard,  même  dans  son  veuvage,  surtout  dans  son 
veuvage,  elle  fut  toujours  la  ic  belle  M"'<'  de  Con- 
dorcet ».  M°"  Ginguené  écrivait  en  1822,  quelques 
jours  après  la  mort  de  la  marquise  :  «  M"'  de  Con- 
dorcet fut  peut-être  la  plus  belle  femme  de  son  épo- 
que. »  Et  ce  devait  être  l'avis  de  la  marquise,  puis- 
qu'elle n'a  pas  cherché  à  se  Hatter  dans  le  portrait 
miniature  où  elle  s'est  peinte  elle-même.  11  est  vrai 
qu'on  se  contenterait  à  moins. 

Les  goûts  ont  changé,  sans  doute.  Aujourd'hui,  la 
marquise  nous  paraît  plus  joUe  que  belle,  plus  gra- 
cieuse que  johe.  II  est  d'ailleurs  assez  énigmatique, 
ce  portrait.  A  première  vue,  c'est  une  physionomie 
spirituelle  et  fine,  un  peu  gamine,  avec  un  air  de 
bonté  relevé  de  malice;  un  visage  ovale  encadré 
dans  une  chevelure  abondante,  arrangée  à  la  diable, 
une  gentille  courbe  au  menton,  une  bouche  prête 
pour  le  rire,  un  nez  un  peu  fort,  mais  en  revanche, 
légèrement  retroussé,  et  de  grands  yeux  noirs,  pétil- 
lants d'esprit.  Une  vraie  petite  marquise  du  temps 
do  Marie-Antoinette,  qui  raffole  de  Voltaire  et  de 
Watteau,  et  qu'on  se  figure  aisément  habillée  en 
bergère  aux  galantes  équipées  de  Trianon.  —  Eh 
bieni  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Si  l'on  regarde  de 
plus  près  le  portrait,  on  y  découvre  une  autre 
femme.  Sous  la  gaieté  de  surface,  il  y  a  beaucoup  de 
sérieux,  et  de  la  passion  ;  de  la  volonté  dans  ce  front 
qu'on  devine  large  sous  les  cheveux  ébouriffés  ;  du 
rêve  sous  les  sourcils  très  noirs  et  presque  trop 
marqués  ;  des  lueurs  inquiétantes  sous  la  malice  du 
regard  ;  de  la  sensuahté  aux  coins  de  cette  bouche 
trop  grande.  Il  se  pourrait  que  cette  petite  marquise 
de  Voltaire  fût  surtout  une  élève  de  Rousseau. 


(1)  La  Marr/uise  de  Condorcet.  —  Sa  famille,  son  salon,  ses 
amis,  par  Antoine  Guillois,  1  vol.  in-S";  Paris,  OUendorff,  1S97. 


loO 
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11  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  ilcux  femmes  très 
différentes  en  M""  de  Condorcet  :  toutes  deux  du 
xviir  siècle,  mais  pas  de  la  même  façon.  C'était  une 
âme  assez  complexe,  que  se  tlisputaiont  des  instincts 
opposés.  De  là  vient,  sans  doute,  qu'on  l'ait  si  diver- 
sement jugée.  La  conclusion  changera  nécessaire- 
ment, suivant  les  dispositions  d'esprit,  suivant  la 
sympathie  ou  l'antipatiiie  involontaire  de  l'observa- 
teur. 11  y  aura  deux  manières  de  la  voir  et  de  la 
peindre  :  la  manière  rose  et  la  manière  noire. 

M.  Antoine  Guillois  est  pour  le  rose.  11  a  si  bien  ^ii 
les  grâces  lumineuses  de  la  figure,  qu'il  a  omis  d'en 
marquer  les  ombres.  Son  héroïne  a  toutes  les  vertus 
du  monde,  et  môme  un  peu  plus  ;  car  ses  demi-dé- 
fauts ou  SCS  faiblesses  sont  encore  des  façons  de 
vertus.  Voici  les  premiers  mots  du  li\Te  :  «  Femme 
supérieure,  qui  savait  charmer  et  dominer  les 
réunions  les  plus  diverses;  sœur  par  le  cœur,  la 
parenté  et  le  génie,  de  celui  que  Manzoni  appelait 
l'cuifjélii/uc  Ccihiuiis;  épouse  de  l'un  des  savants  les 
plus  illustres  que  rhumanilé  ait  produits;  exemple 
sublime,  aux  heures  douloureuses,  de  dévouement 
conjugal  et  d'amour  maternel,  la  marquise  de  Con- 
dorcet.... »  Et  voici  les  derniers  mots  :  «  A  l'éternelle 
beauté  dont  elle  fut  l'un  des  types  les  plus  parfaits, 
elle  sut  joindre  la  douceur  qui  charme,  l'esprit  qui 
pénètre  et  la  charité  qui  purifie.  »  Vous  ^oyez  la  note. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  ici,  c'est  que  cet  enthou- 
siasme de  biographe  se  concilie  assez  bien  avec  le 
scrupule  d'un  historien  très  respectueux  delà  vérité. 
M.  Guillois  a  beau  s'être  constitué  cavalier  servant 
de  la  marquise,  il  n'est  pas  homme  à  nous  rien 
cacher,  il  dit  tout;  mais  il  aime  tant  à  nous  ari'ôter 
devant  les  beautés  du  modèle,  qu'il  ne  nous  laisse 
guère  le  loisir  d'en  noter  les  imperfections.  Même 
quand  U  a  évidemment  raison,  il  veut  avoir  trop 
complètement  raison.  S'il  détruit,  pièces  en  mains, 
une  légende  compromettante  pour  la  vertu  de  son 
héroïne,  il  prend  alors  de  si  beaux  airs  de  défi,  qu'on 
songe  involontairement  à  ce  mol  d'une  femme  d'es- 
prit :  "  Comment  donc  ces  messieurs  font-Us  pour 
être  si  sûrs  de  ces  choses-là?  »  Et  quand  il  arrive 
aux  faiblesses  avouées,  incontestables,  il  a  des  façons 
exquises  de  les  justifier.  Voyez  cette  phrase  sur  la 
longue  liaison  de  la  marquise  avec  Fauriel  :  «  C'est 
au  Muséum  qu'un  matin  de  l'automne  de  1801  Fau- 
riel avait  rencontré  M""  de  Condorcel;  bientôt  s'était 
établie  entre  eux  une  de  ces  Uaisons  discrètes  que  le 
xvni'  siècle  admettait,  sans  penser  à  les  critiquer  ;  on 
les  considérait  comme  une  sorte  de  mariage  morga- 
natique. » 

Malheureusement,  il  y  a  toujours  eu  de  par  le 
monde  des  esprits  chagrins.  Ceux-là  se  sont  plu  à 
signaler  des  points  noirs  dans  la  vie  de  la  belle  mar- 
quise. 


Beaucoup  de  ses  contemporains  l'ont  traitée  d'in- 
trigante. Au  fond,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence  : 
en  ce  monde,  nous  appelons  intrigant  tout  habile 
homme  qui  n'est  point  notre  ami,  et  qui  nous  gène. 
Cela  retient  donc  à  diie  que  M""  de  Condorcet  sut 
jouer  un  rôle  dans  la  société  de  son  temps.  Là-dessus 
elle  nous  ferait  la  même  réponse  qu'à  Bonaparte.  — 
«  Je  n'aime  pas  que  les  femmes  se  mêlent  de  poli- 
tique »,  lui  disait  brutalement  le  Premier  Consul.  — 
«  Vous  avez  raison,  général;  mais,  dans  un  pays  où 
on  leur  coupe  la  tête,  il  est  naturel  qu'elles  aient 
envie  de  savoir  pourquoi.  » 

On  a  reproché  encore  à  la  marquise  de  s'être,  à 
plusieurs  reprises,  montrée  trop  aimable  pour  ses 
anus.  —  Ce  n'est  pas  notre  affaire,  direz-vous.  — 
C'est  précisément  mon  avis.  Mais  il  est  des  questions 
que  l'historien  ou  le  critique  n'a  plus  le  di-oit  d'es- 
quiver tout  à  fait,  du  moment  qu'on  a  eu  jadis  l'in- 
discrétion de  les  poser.  Donc,  la  marquise  a  eu  de 
nombreux  amis,  et  plusieurs  «  lui  inspirèrent  de 
tendres  sentiments  »  ;  c'est  M.  Guillois  qui  l'avoue. 
On  ne  fait  point  un  crime  à  la  jolie  veuve  de  ses 
liaisons  avec  Mailla-Garat  ou  Fauriel  :  tout  de  même, 
on  la  préférerait  fidèle  au  souvenir  de  Condorcet.  On 
ne  songe  point  à  nier  son  dévouement  conjugal  pen- 
dant la  Terreur  :  on  s'étonne  pourtant  de  son  divorce 
intempestif.  Enfin,  il  est  très  fâcheux  qu'une  légende 
malveillante  ait  pu  s'accréditer  sur  les  incidents  de 
son  mariage  :  une  légende  qui  nous  gâte  la  future 
marqidse,  et  qui  prête  à  Condorcet  un  ^ilain  rôle. 
Commérages,  assurément,  calomnies  lancées  parles 
pamphlétaires  royalistes  contre  le  Girondin,  et  re- 
prises par  Marat.  On  se  demande  cependant  pour- 
quoi Lamartine  et  Michelet  ont  enregistré  ces  \ile- 
nies  ;  et  l'on  se  rappelle  que  le  mariage  de  Condorcet 
surprit  beaucoup  dans  son  monde.  M.  Guillois  publie 
plusieurs  lettres  du  temps,  écrites  autour  de  .M'"'  de 
Grouchy,  par  ses  parents  ou  ses  amis,  et  pas  la 
moindre  allusion  n'y  est  faite  à  une  aventure.  Il  pa- 
rait bien  que  les  contemporains  ont  eu  tort  de  jaser. 
Mais  c'est  déjà  trop  qu'ils  aient  jasé.  m 

On  voit  aisément  tout  ce  qu'un  esprit  prévenu  I 
pourrait  tirer  de  ces  racontars,  en  s'aidant  de  quel-  * 
ques  faits  certains,  perfidement  rapprochés,  puis 
expliqués  l'un  par  l'autre.  Ce  serait  le  portrait  poussé 
au  noii',  où  la  malignité  humaine  trouverait  son 
compte,  mais  non  pomi  toute  la  vérité.  Cela  prouve 
tout  au  moins  qu'on  peut  être  une  femme  spirituelle 
et  bonne,  sans  être  une  sainte,  et  qu'il  est  utile 
d'écouter  tour  à  tour  les  adorateurs  et  les  ennemis,  à 
la  conilition,  bien  entendu,  de  ne  les  croire  que  là  où 
ils  sont  d'accord.  Pour  peindre  au  naturel  M"""  de 
Condorcet,  on  ne  doit  pas  craindre  de  mêler  un  peu 
les  couleurs  surla  palette.  C'est  d'ailleurs  M.  Guillois 
qui  nous  fournil  presque  tous  les  tons.  Car  son  livre 
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renferme  une  foule  d'indications  précieuses.  Il  a  eu 
entre  les  mains  beaucoup  de  lettres  inédites,  non 
seulement  de  la  marquise,  mais  de  son  mari,  de  ses 
parents  les  Groucl.y  ou  les  Dupaty,  et  de  ses  amis, 
de  Cabanis,  de  Beaumarchais,  de  M""  de  Staël.  Assu- 
rément, ces  lettres  ne  nous  apprennent  pas  grand'- 
chose  sur  l'histoire  du  temps,  mais  elles  nous  font 
pénétrer  dans  l'intimité  de  M"""  de  Condorcet,  et 
nous  aident  à  nous  la  figurer  aux  diverses  époques 
de  sa  vie. 

C'est  d'abord  une  enfance  pieuse  et  simple,  dans 
un  milieu  intelhgent  et  à  demi  patriarcal,  assez  diffé- 
rent de  l'idée  qu'on  se  fait  généralement  de  l'exis- 
tence noble  au  xvtii''  siècle.  Le  marquis  de  (irouchy 
passait  presque  toute  l'année  avec  sa  femme  et  ses 
enfants,  dans  son  château  de  Villette,  près  de  Meu- 
lan.  On  y  vi\ait  heureux  en  famille,  on  y  partageait 
son  temps  entre  les  plaisirs  de  la  campagne,  les 
bonnes  œu\Tes,  l'art  et  l'étude.  «  J'y  ai  vécu  quinze 
jours,  écrivait  un  in-\dté  des  Grouoiiy.  Un  paysage 
délicieux,  une  société  charmante,  tous  les  talents 
réunis  à  la  beauté  dans  la  personne  des  nièces  de 
M""  Dupaty,  la  musique,  la  peinture,  le  latin,  le  grec, 
toutes  les  langues,  toutes  les  sciences.  » 

A  l'âge  de  dix-huit  ans,  Sophie  de  Grouchy  n'avait 
encore  passé  que  trois  hivers  à  Paris,  où  elle  avait 
pu  entrevoir  une  société  d'élite,  composée  surtout 
de  parlementaires  et  de  gens  de  lettres,  Turgot  et 
d'.\lembert,  plus  tard  Beaumarchais  et  Condorcet. 
Elle  avait  grandi  au  château  de  Villette,  entourée 
d'alfection,  élevée  avec  grand  soin  par  une  mère  très 
intelligente  et  très  bonne.  Elle  était  gaie  et  voulait 
voir  tout  le  monde  heureux  autour  d'elle.  Elle  aimait 
à  rendre  \'isite  aux  pauvres  gens  du  \'illage,  fabri- 
quait pour  eux  du  pain  qui  ressemblait  à  du  gâteau, 
leur  portait  des  fagots  qu'elle  était  allée  faire  dans 
les  bois  avec  sa  sœur  et  ses  frères.  Elle  était  sérieuse 
aussi.  De  bonne  heure,  elle  aidait  à  l'éducation  de  ses 
frères  plus  jeunes  et  de  son  cousin  Charles  Dupaty, 
suppléant  parfois  le  précepteur;  et  elle  notait  ses 
impressions  pédagogiques,  pêle-mêle  avec  la  chro- 
nique de  la  température  ou  du  poulailler,  dans  un 
petit  journal  qu'elle  intitulait  Gazelle  el  affiches  du 
cli'iteau  de  Villclle.  A  quatorze  ans,  elle  avait  déjà  de 
l'esprit,  si  l'on  en  croit  son  oncle,  le  président  Du- 
paty, qui  écrivait  en  décembre  1777  :  «  M""  de 
Grouchy  a  inflniment  de  raison  et  même  d'esprit. 
J'ai  vu  des  choses  écrites  par  elle  avec  confiance  et 
liberté,  que  M™*  de  Sévigné  n'eût  pas  désavouées. 
C'est  à  la  lettre,  v,  Malgré  tout,  la  personnalité  de  la 
jeune  fille  n'était  point  dessinée  encore.  En  dehors 
de  ses  manuels  d'étude,  elle  n'avait  lu  jusque-là  que 
des  livres  de  piété.  Notons  pourtant  ce  trait  qui  an- 
nonce du  nouveau  :  on  lui  trouve  entre  les  mains  les 
Pensées  de  Marc-Aurèle. 


Une  crise  morale  se  prépare,  d'où  elle  sortira 
transformée.  Détail  curieux,  qui  trahit  bien  son 
xvia"  siècle  :  c'est  dans  une  façon  de  couvent  que 
Sophie  de  Grouchy  va  perdre  la  foi.  Sa  famille  avait 
des  droits  traditionnels  sur  une  sorte  de  canonicat 
féminin  au  chapitre  noble  des  dames  de  Neuville- 
en-Bresse,  entre  Bourg  et  Lyon.  Pour  assurer  leur 
avenir  ou  compléter  leur  éducation,  il  était  d'usage 
d'y  envoyer  tour  à  tour  les  jeunes  filles  de  la  famille  ; 
on  y  entrait,d'ailleurs,  sans  prononcer  aucuu  vœu,  et 
l'on  gardait  toute  liberté  d'en  sortir  ;  chacune  des 
chanoinesses  y  possédait  même  sa  maison  particu- 
lière et  son  salon.  Sophie  de  Grouchy  resta  plus 
de  dix-huit  mois  (septembre  178i-avril  1786)  chez 
les  dames  de  Neuville,  et  ce  séjour  dans  le  bégui- 
nage noble  suffit  à  détruire  presque  tout  l'effet  de  la 
pieuse  éducation  qu'elle  avait  reçue  dans  sa  famille. 

On  dansait  beaucoup  à  Neuville  :  M""  de  Grouchy 
y  dansa  tant,  qu'elle  tomba  malade.  On  y  causait 
beaucoup  aussi  de  littérature  et  de  philosophie  : 
.M""  de  Grouchy,  qui  était  curieuse,  et  qui  souffrait 
de  l'absence  des  siens,  et  qui  cherchait  à  se  con- 
soler de  sa  soUtude,  et  que  l'état  de  sa  santé  for- 
çait à  danser  moins,  .M"°  de  Grouchy  se  mit  à  lire 
avec  fureur.  Le  président  Dupaty,  qui  lui  rendit  vi- 
site à  son  retour  d'Italie,  écrivait  à  sa  femme  le 
26  août  1785:  «  J'ai  trouvé  ta  nièce  plus  intéres- 
sante que  jamais.  Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  sa  raison 
que,  peut-être,  d'en  retrancher  quelque  chose  ;  car 
elle  s'occupe  trop.  C'est  toujours  la  soUtude,  la  re- 
traite, les  livres.  >>  Elle  s'amusait  à  traduire  le  Tasse 
et  Young,  et  elle  dévorait  les  Uvres  dont  on  parlait 
autour  d'elle.  Or  les  auteurs  favoris  des  dames  de 
Nemdlle  étaient  Voltaire  et  Rousseau.  M""  de  Grouchy 
goûta  beaucoup  Voltaire,  elle  adora  Rousseau.  Quand 
elle  revint  au  château  de  YOlette,  sa  mère  s'effraya 
du  changement  et  brûla  tous  les  volumes  apportés 
de  Neuville.  Mais  il  était  trop  tard.  Pendant  quelque 
temps,  la  jeune  fille  pria  Dieu  de  lui  rendre  la  foi. 
Puis,  elle  en  prit  son  parti.  Dès  lors,  elle  ne  crut  plus 
qu'en  Voltaire  ou  en  Rousseau. 

Est-ce  Rousseau  qui  l'emporta  d'abord  dans  cette 
âme  de  vingt  ans?  M.  Guillois  s'indigne  rien  qu'à 
cette  supposition.  Je  crains  que  l'indignation  ne  soit 
ici  de  trop;  il  faut  être  bien  hardi,  ou  bien  optimiste, 
pour  trancher  la  question.  Après  tout,  s'Q  y  a  des 
romans  coupables,  il  y  en  a,  pour  une  jeune  fille 
bien  née,  de  presque  innocents;  et  je  ne  serais  point 
surpris  qu'il  y  en  eût  un  de  ce  genre  dans  la  vie  de 
M"°  de  Grouchy  à  cette  époque.  Si  l'on  s'étonna 
beaucoup  du  mariage  de  Condorcet,  c'est  sans  doute 
qu'on  savait  des  choses  que  nous  ignorons;  car  ni 
la  différence  d'âge  ni  la  tradition  mondaine  qui 
vouait  les  philosophes  au  célibat,  ne  semblent  jus- 
tifier tout  à  fait  l'étonnement  des  contemporains. 
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En  tout  cas,  l'explication  de  iMiclielel  est  st^dui- 
sante.  Condorcet  avait  rencontré  Sophie  de  Grouchy 
à  Paris,  chez  les  Dupaly;  il  l'avait  souvent  revue  au 
château  de  VUlette.  Il  devint  amoureux  d'elle,  un 
jour,  en  la  voyant  défendre  son  cousin  contre  un 
chien  enragé.  Elle  aurait  épousé  Condorcet  pour 
plaire  à  ses  parents,  sans  enthousiasme  comme  sans 
antipathie,  môme  par  sympathie  intellectuelle,  et 
sans  doute,  un  peu,  par  ambition.  Le  mariage  fut 
célébré  à  Villette  le  2S  décembre  1786.  Et  M'"°  de 
Condorcet  se  serait  mise  peu  à  peu  à  aimer  son 
mari,  h  mesure  qu'elle  le  connaissait  mieux,  le  fa- 
çonnait à  sa  guise,  l'animait  de  son  enthousiasme. 
n  y  a  là  quelque  chose  de  très  humain,  et  de  très 
féminin. 

A  peine  mariée.  M""  de  Condorcet  avait  pris  une 
place  importante  dans  la  société  parisienne.  Elle 
avait  ouvert  son  salon  en  178",  presiine  en  même 
temps  que  M"'  de  Staël.  A  l'hôtel  des  Monnaies,  où 
son  mari  était  logé  en  qualité  d'inspecteur,  elle  re- 
cevait les  nombreux  amis  de  Condorcet  et  ceux  des 
Grouchy,  magistrats,  savants,  philosophes  ou  gens 
de  lettres.  On  y  rencontrait  Chamfort  et  le  président 
Dupaly,  Beaumarchais  et  Garât,  les  Trudaine,  Caba- 
nis, l'abbé  Morellet  et  Lemorcier,  Suard  et  Volney, 
Giimm,  Roucher  le  poète  et  André  Cliénier.  Les 
étrangers  de  marque  s'y  faisaient  présenter  :  beau- 
coup d'Américains  qu'amenait  La  Fayette,  puis 
Allieri  et  Beccaria,  Adain  Smith,  Christian  VII,  roi 
de  Danemark. 

Ce  salon  était  un  des  principaux  lieux  de  rendez- 
vous  pour  les  partisans  des  idées  nouvelles.  M"'  de 
Condorcet  avait  communiqué  à  son  mari  son  goût 
du  monde  et  des  fêtes.  Il  était  froid,  timide,  un  peu 
sec  :  elle  l'avait  rendu  enthousiaste.  Elle  l'avait  dé- 
cidé à  prendre  une  part  active  à  l'enseignement  et 
aux  bruyantes  manifestations  du  Lijcci' ;  elle  l'y  sui- 
vait, et,  dans  ses  leçons,  l'encourageait  par  sa  pré- 
sence. En  [ihilosophie,  en  politique,  elle  le  poussait 
toujours  plus  loin,  le  mettait  malgré  lui  en  évidence. 
11  s'enhardissait,  avançait;  mais  elle  était  toujours 
un  peu  plus  loin  que  lui.  Le  conseiller  Fréteau,  son 
oncle,  alors  exilé  à  Troyes,  écrivait  le  31  août  1787  : 
«  J'envoie  quelques  lignes  à  M"""  de  Condorcet,  mais 
je  ne  puis  partager  sa  joie  sur  les  changements.  » 
La  marquise  fut  révolutionnaire  avant  la  Révolu- 
tion . 

On  devine  comment  elle  accueillit  les  événements 
de  1789.  Elle  gagnait  aux  idées  nouvelles  jusqu'aux 
bonnes  gens  de  sa  famille.  Et  Condorcet  maintenant 
allait  si  \àte  qu'il  devançait  les  faits  :  dès  les  pre- 
miers mois  de  la  Révolution,  U  réclamait  pour  les 
femmes  tous'  les  di-oits  politiques.  Il  passait  ses 
journées  dans  les  couloirs  de  la  Constituante,  et  sa 
femme  assistait  aux   séances.  Tous  deux  s'abste- 


naient de  paraître  à  la  Cour  et  refusaient  sans  hésiter 
de  se  charger  de  l'éducation  du  Dauphin.  Après  la 
fuite  de  Varennes,  Condorcet  devint  nettement  ré- 
publicain, et  résigna  aussitôt  ses  fonctions  à  la  Mon- 
naie. Le  17  juillet  17!ll,  M""'  de  Condorcet,  avec  sa 
fille  ùgée  d'un  an,  prenait  part  à  la  manifestation  du 
Champ-de-Mars,  où  l'on  devait  signer  une  pétition 
pour  la  di'chéance  du  roi.  Élu  dé-puté  de  Paris  à  la 
Législative,  Condorcet  y  déploya  une  grande  activité, 
rédigea  plusieurs  déclarations  aux  gouvernements 
étrangers,  et  son  fameux  rapport  sur  l'instruction 
pubUque.  Il  usa  de  son  influence  pour  faire  nommer 
Danton  ministre,  proposa  de  convoquer  une  Con- 
vention nationale  et  de  suspendre  la  dignité  royale. 
Aussi  fut-il  envoyé  à  la  Convention  par  cinq  dépar- 
tements. On  peut  dire  que  sa  femme  y  entrait  avec 
lui  ;  car  elle  était  pour  beaucoup  dans  sa  fortune  po- 
litique. A  Paris,  ou  dans  leur  maison  d'Auteuil,  le 
salon  des  Condorcet  était  devenu  le  rendez-vous  des 
Girondins.  On  l'appelaitle  "  foyer  de  la  République  ». 
La  marquise  allait  montrer  autant  d'énergie  dans 
le  malheur  que  d'activité  dans  l'andution.  Coup  sur 
coup,  la  pauvre  femme  assistait  à  la  mort  de  sa  mère, 
apprenait  la  disgrâce  de  son  frère  et  la  mise  en 
accusation  de  son  mari.  Pendant  les  dix  mois  que 
Condorcet  passa  dans  sa  cachette  de  la  rue  Servan- 
doni,  la  nuirquise  s'ingéniait  à  adoucir  sa  captivité, 
venait  à  pied  d'Auteuil,  déguisée  en  paysanne,  pour 
lui  rendre  visite,  s'intéressait  à  ses  travaux,  lui 
faisait  abandonner  l'idée  de  rédiger  une  Justification 
bien  inutile,  pour  écrire  VA^sqitisse  des  prof/rè.i  de 
l'esprit  humain.  Elle  se  montrait  brave  en  face  de  la 
misère  comme  des  dangers  ;  malgré  la  confiscation 
de  tous  ses  biens,  elle  trouvait  moyen  d'élever  sa 
fille,  de  soutenir  sa  sœur  et  une  vieille  gouvernante. 
Elle  ouvrait  une  boutique  de  lingerie  rue  Saint- 
Honoré,  et  peignait  dos  ndniatures  à  l'entresol.  Quand 
on  la  menaçait  d'arrestation,  elle  se  tirait  d'affaire 
en  proposant  aux  membres  du  comité  révolution- 
naire d'Auteuil,  aux  geôliers  ou  aux  soldats,  de  leur 
olMr  leur  portrait.  —  A  la  fin  de  mars  1791,  M""  de 
Condorcet  apprenait  la  disparition  mystérieuse  de 
son  mari,  et,  quelques  mois  plus  tard,  recevait  la 
nouvelle  officielle  de  sa  mort. 

Voilà,  certes,  de  l'héroïsme  et  du  dévouement.  Sur 
cette  période  de  la  vie  de  la  marquise,  il  n'y  a  point 
à  marchander  l'éloge.  Pcuirquoi  faut-il  qu'au  lende- 
main de  ces  héroïsmes  une  autre  femme  apparaisse, 
bonne  encore  et  séduisante,  mais  naïvement  senti- 
mentale, nomade  dans  ses  tendresses,  et  oublieuse? 
Elle  garde  le  nom  de  Condorcet  et  veille  à  la  publi- 
cation de  ses  œuvres.  Mais  très  \-ite  on  la  voit  se 
détacher  de  souvenirs  qui,  pour  tant  de  raisons, 
auraient  dû  lui  rester  sacrés.  Dés  le  15  janvier  1794, 
c'est-à-diie  deux  mois  avant  la  fuite  de  Condorcet, 
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elle  demande  le  divorce.  Beaucoup  de  femmes 
d'émigrés  l'ont  fait  pour  sauver  leur  vie  et  leurs 
biens  :  mais  elles  ne  s'appelaient  pas  M""  de  Condor- 
cet.  Par  une  ironie  du  sort,  le  divorce  fut  prononcé 
seulement  le  18  mai,  six  semaines  apirs  la  mort, 
ignorée  jusque-là,  de  Condorcet  !  Voilà  qui  s'appelle 
jouer  de  malheur. 

En  janvier  ITiio,  la  veuve  divorcée  obtient  la  res- 
titution de  ses  biens.  Aussitôt,  elle  se  reprend  de 
goût  pour  la  vie  mondaine  ;  et  l'on  s'empresse  autour 
d'elle,  pour  l'aider  à  oublier.  A  Paris,  à  AuteuQ,  puis 
dans  sa  jolie  Maisonncllc  voisine  du  château  de 
Meulan,  elle  rouvre  son  salon.  Elle  y  accueille  d'an- 
ciens conA-entionnels,  des  médecins,  des  savants,  les 
philosophes  idéologues,  beaucoup  de  gens  de  lettres, 
le  monde  du  Tribunat  et  de  l'Institut,  sans  compter 
les  étrangers  de  passage  :  Tracy  et  Volney,  Garât, 
Laplace  et  Cabanis,  plus  tard  Fauriel,  Benjamin 
Constant,  Giiizot,  Manzoni  et  Sismondi.  Ce  nouveau 
salon  de  M""  de  Condorcet  fut  longtemps  le  rival  du 
salon  de  M"'  Staël  :  on  y  faisait  aussi  une  opposition 
discrète  au  gouvernement  du  jour,  au  Directoire, 
puis  à  Bonaparte,  mais,  de  plus,  on  y  restait  fidèle 
à  l'esprit  du  xviii"  siècle. 

Et  la  maîtresse  du  logis  était  devenue  de  plus  en 
plus  une  «  femme  sensible  »  à  la  Rousseau.  Le  temps 
n'était  plus  pour  elle  des  tendres  amitiés,  des  cause- 
ries sentimentales  avec  Cabanis  ou  d'autres,  et  des 
Lettres  sur  la  sympathie.  Avec  l'âge  avait  éclos  la 
passion.  On  en  peut  juger  par  de  curieux  documents 
que  publie  héroïquement  M.  Guillois  :  des  lettres 
d'une  mélancolie  ardente,  adressées  à  ce  fat  de 
MaUla-Garat,  qui  bientôt  abandonna  la  marquise 
pour  M™'  de  Coigny  :  «...  Adieu,  mon  âme;  je  vais 
m'endormir  en  pensant  à  toi  aussi  tendrement  que 
si  tu  pensais  beaucoup  à  moi  à  VUliers.  Tu  devrais 
bien  prononcer  mon  nom  aux  hôtes  du  lieu,  afin  que 
ta  petite  femme  ne  soit  pas  un  être  inconnu  aux  per- 
sonnes pour  lesquelles  tu  peux  la  quitter  quelques 
moments.  Adieu  encore,  toi  que  le  cœur  le  moins 
passionné  ne  pouvait,  ce  me  semble,  aimer  sans  pas- 
sion. Adieu,  être  attirant  qui  as  su  charmer  une  vie 
flétrie  par  tous  les  malheurs...  »  —  Quand  la  pauvre 
femme  avait  acheté  la  Maisonnette,  elle  comptait  y 
passer  ses  dernières  années  avec  Mailla-Garat  :  elle 
y  est  venue  surtout  avec  Fauriel.  Et  il  ne  semble  pas 
que  Fauriel  l'ait  rendue  beaucoup  plus  heureuse. 

La  marquise  de  Condorcet  ne  mourut  qu'en  1822. 
Depuis  le  début  delà  Restauration,  elle  s'était  décidée 
à  ■\ivre  dans  la  retraite.  Jusqu'au  bout,  elle  sut  char- 
mer ceux  qui  l'entouraient.  EUe  restait  bonne  pour 
tous  :  pour  sa  sœur  Charlotte,  devenue  M""'  Cabanis; 
pour  sa  fille  EUsa,  quelle  avait  mariée  au  général 
O'Connor;  pour  son  frère  le  maréchal  de  Grouchy, 
qu'elle  servit  activement  lors  du  procès  de  1816  ;  pour 


ses  amis,  qui  tous  ont  conservé  d'elle  un  souvenir 
reconnaissant;  pour  les  pauvres,  qui  toujours  trou- 
vaient sa  bourse  ouverte.  Elle  restait  une  des  femmes 
les  plus  spirituelles  de  son  temps,  et  la  bonté  ne 
perd  rien  à  se  relever  d'esprit.  Enfin,  —  chose  rare 
en  ces  temps-là,  —  elle  demeurait  fidèle  à  ses  con- 
victions de  j  eunesse  ;  en  1 81 5,  encore,  elle  fut  dénoncée 
comme  jacobine,  et  traquée  par  la  police.  Bref,  elle 
avait  tout  gardé  de  son  passé,  sauf  le  respect  du 
nom  qu'elle  portait. 

«  M""  de  Condorcet  eut  toutes  les  vertus  sans  un 
seul  préjugé  »,  disait  M"'  Ginguené.  Peut-être,  en 
effet,  n'a-t-il  manqué  à  la  belle  marquise  que  quel- 
ques préjugés  :  c'est  la  faute  à  Rousseau. 

Paul  Monceaux. 


VARIÉTÉS 
Dongola. 

Il  existe  deux  Dongola,  le  Vieux  et  le  Nouveau,  Vieux- 
Dongola  (Dongola-el-Agour)  est  fort  ancien,  le  nom 
même  provient  de  Deng-our,  de  l'époque  pharaonique  : 
au  vi«  siècle  il  y  avait  là  un  royaume  chrétien,  qui  dis- 
parut au  xiv°  :  l'invasion  musulmane,  loin  de  faire 
prospérer  le  pays,  le  couvrit  de  ruines. 

Le  voyageur  français  Caillaud,  attaché  comme  géo- 
logue à  l'expédition  khédlviale,  nous  a  laissé  une  des- 
criotion  très  minutieuse  de  Vieux-Dongola. 

La  ville  était  bâtie  sur  un  rocher  taillé  à  pic  du  côté 
du  Nil,  rive  droite,  et  à  2o  ou  30  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau des  eaux.  Elle  avait  une  longueur  de  800  pas  sur 
une  largeur  de  200.  On  y  montait  par  des  chemins  sa- 
blonneux de  15  à  20°  de  pente,  tracés  aux  extrémités  sud 
et  nord-ouest  du  rocher.  Les  murs,  hauts  de  8  mètres  et 
plus,  formant  partie  des  maisons  habitées  par  les  no- 
tables de  l'endroit,  construites  en  style  pyramidal,  l'en- 
touraient, flanquées,  de-cù,  de-là,  de  petites  tours  carrées. 
De  la  ville  chrétienne  il  restait  quelques  débris  d'habita- 
tions et  les  vestiges  d'églises  coptes  parsemés  dans  la 
plaine,  au  bord  du  Nil.  Les  Arabes  Chaykié,  voisins  de 
Dongola  à  l'est,  tenaient  la  ville  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  si  bien  que  les  Égyptiens  y  rencontrèrent  à 
peine  deux  cents  habitants.  Ismaïl-Pacha  ayant  anéanti 
les  Chaykié  à  Korti,  cela  ne  suffit  plus  à  relever  la  capi- 
tale nubienne.  Elle  avait  encore  d'autres  ennemis.  Les 
sables  mouvants  l'entouraient,  l'ensevelissaient  en  partie, 
y  rendant  la  vie  impossible.  Sa  topographie  ne  répondait 
pas  aux  conditions  requises  pour  constituer  un  centre 
politique  et  administratif,  d'après  les  idées  égyptiennes. 
Et  le  nouveau  dominateur,  au  lieu  de  la  repeupler,  la 
condamna  à  l'abandon. 

Peu  d'années  après,  une  autre  Dongola  était  née,  à 
IGO  kilomètres  en  aval  de  l'ancien,  et  sur  la  rive  gauche 
du  Nil  (par  où  de  tout  temps  a  passé  la  route  commer- 
ciale), dans  un  endroit  nommé  El-Ordeh  {le  camp),  parce 
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qu'on  y  avait  établi  auparavant  un  camp  de  Mainelulis. 
On  nomma  la  nouvelln  ville  Dongola-el-DjodiJé  et  aussi 
Kasr-el-PonKola.  Sa  situation,  on  une  zono  fertile,  assez 
favorabli'  à  l'exploitation  et  au  trafic,  était  avantageuse. 
Elle  ne  progressa  pas  cependant.  En  1851,  M.  Pouchet, 
chargé  d'une  mission  dans  le  Haut-Nil,  écrivait  :  «  Don- 
gola  n'est  ni  une  ville  commerçante  ni  môme  un  lieu 
de  passage  pour  les  caravanes,  il  nous  fallut  renoncer 
aux  horizons'  de  bien-ôtre  dont  on  nous  berçait  depuis 
longtemps.  » 

Un  autre  voyageur,  M.  de  Gottberg,  s'exprimait  en 
1867  par  rapport  à  Nouveau-Dongola  dans  des  termes 
non  moins  significatifs  :  «  On  espère  y  trouver  toutes 
sortes  de  ressources,  comme  les  gens  du  pays  ne  cessent 
de  le  dire,  mais  si  on  y  compte  par  trop,  on  se  trouve 
cruellement  déçu.  Dongola  n'est  qu'un  misérable  bourg  à 
moitié  abandonné,  et  son  bazar  est  d'une  pauvreté  peu 
commune.  Bien  que  cette  ville  soit  le  siège  du  gouver- 
nement de  la  province,  qui  est  installé  dans  une  assez 
belle  maison;  bien  qu'elle  possède  des  casernes,  mainte- 
nant en  ruines,  une  citadelle  même  qui  peut  contenir 
une  garnison  de  oOO  hommes,  mais  qui  n'a  ni  canons  ni 
munitions  et  dont  les  murailles  lézardées  menaçaient  de 
s'écrouler  ;  cette  ville  de  création  moderne  offre  un  as- 
pect de  misère  et  de  vétusté  incroyables.  Ni  arts  ni  mé- 
tiers, un  forgeron  et  un  charpentier,  c'est  tout  ce  qu'on 
y  trouve.  Pourtant  il  y  a  de  fort  beaux  jardins  à  l'entour, 
propriétés  de  quelques  Turcs,  autrefois  au  service  du 
gouvernement,  qui  ont  oublié,  à  l'ombre  des  arbres  plan- 
tés par  eux-mêmes,  qu'il  est  d'autres  pays  plus  beaux 
que  la  contrée  où  ils  végètent.  » 

Comme  il  est  évident  que  depuis  1867  on  n'a  rien  réé- 
difié  ni  réparé  à  Dongola,  que  le  temps  a  poursuivi  son 
œuvre  destructrice,  et  que  la  campagne  de  1884,  ainsi 
qu'une  décade  de  mahdisme,  ne  peut  qu'avoir  jjrécipité 
la  ruine  de  la  ville,  où  assurément  il  n'existe  plus  môme 
depuis  bien  longtemps  les  paisibles  retraités  turcs  qui  y 
plantaient  des  arbres,  on  s'imaginera  aisément  l'état  ac- 
tuel de  la  cité  nubienne. 

On  avait  eu  l'espoir  de  tirer  un  grand  parti  de  la  con- 
trée, en  y  cultivant  ses  productions  naturelles  :  la  dou- 
rah,  le  coton,  le  ricin,  les  légumes  tels  que  haricots, 
courges,  bamiehs  et  en  y  favorisant  l'élevage.  Les  résul- 
tats des  essais  de  la  culture  en  grande  échelle  furent 
d'abord  superbes,  mais  une  cause  de  la  décadence  de 
Vieux-Dongola  avait  déjà  été  l'impossibilité  où  se  trou- 
vaient les  indigènes  de  profiter  des  terrains  nilotiques, 
s'élendant  sur  une  zone  de  plus  de  .t  kilomètres  à  l'est, 
et  délaissés  par  suite  de  l'abaissement  du  plan  d'eau  du 
Nil.  C'est  précisément  ce  qui  arrive  à  Nouveau-Dongola. 
Les  terrains  nilotiques  abandonnés  représentent  une 
surface  de  120000  feddans  (;iO 400  hectares).  Le  gouver- 
nement égyptien  projeta  un  canal  pour  l'irrigation  et  la 
navigation,  avec  prise  d'eau  sur  la  rive  droite,  à  peu  de 
kilomètres  au  nord  de  Dongola,  et  embouchure  au- 
dessous  de  la  troisième  cataracte  (environ  60  kilomètres 
de  longueur)  :  les  frais  ayant  paru  trop  grands,  on  y 
renonça. 

La  province  de  Dongola,  est  en  réalité  une  des  plus 
misérables  de  l'univers.  Point  de  bétail.  Les  célèbres 


chevaux  de  Dongola  n'existent  que  de  réputation  ;  ceux 
iju'on  désigne  sous  ce  nom  appartiennent  aux  kababbisch 
et  autres  Arabes  du  désert  nubien.  L'agriculture  y  est  à 
peu  près  nulle.  Seuls  y  abondent  les  dattiers  et  les  ter- 
mites. Le  dattier  certes  est  un  moyen  de  subsistance  pour 
certaines  populations;  il  est  aussi  un  signe  caractéris- 
tique de  pauvreté.  11  ne  représente  de  bienfaits  réels 
que  pour  l'État,  auquel  il  procure  quelques  impôts.  Bon 
pour  les  poètes  ou  pour  les  voyageurs  fantaisistes  de 
vanter  le  merveilleux  rôle  du  palmier.  L'indigène  trouve 
tout  dans  cet  arbre  providentiel,  sa  nourriture  et,  au 
besoin,  celle  de  son  bétail,  quand  le  fourrage  manque. 

Les  troncs  fibreux  des  dattiers  fournissent  la  char- 
pente des  huttes,  des  cloisons,  des  haies  ;  avec  les 
branches  on  couvre  les  toits,  on  fabrique  des  paniers, 
des  cages,  des  sièges  ;  avec  les  feuilles  on  fait  des  balais, 
des  couffins,  des  nattes;  la  fibre  donne  le  loufTah  pour 
la  toilette,  et  des  cordes.  Href,  le  palmier  nourrit  l'in- 
digène, le  loge,  le  meuble,  lui  ménage  des  industries, 
lui  sert  dans  toutes  les  circonstances  dejla  vie.  .Maisjre- 
gardcz  de  près  :  le  tableau  apparaît  tout  autre.  Le  pal- 
mier en  réalité  n'a  qu'un  avanta^'e  appréciable  pour  les 
populations  qui  en  vivent  :  il  encourage  leur  paresse  et 
les  rend  impropres  à  tout  travail  rémunérateur.  Malgré 
ses  600000  dattiers,  la  moudirieh  de  Dongola  a  subi  la 
désertion  de  ses  habitants  actifs;  ceux  qui  ne  sont  pas 
partis,  croupissent,  à  l'ombre  de  l'arbre  miraculeux,  dans 
l'inaction  et  dans  la  misère,  immuables  sous  les  anciens 
méleks  nubiens,  sous  les  moudirs  turcs,  sous  les  émirs 
mahdisles. 

L'autre  spécialité  de  Dongola, c'est  les  termites  ou  four- 
mis blanches.  On  ne  saurait  concevoir  d'insecte  plus 
hideux  et  plus  féroce.  Corps  arrondi,  légèrement  plat, 
pâle,  d'une  blancheur  sale,  surmonté  d'une  grosse  tète 
brunâtre.  On  le  rencontre  dans  tout  le  Soudan,  mais  il 
paraît  que  la  Haute-Nubie  est  son  endroit  de  prédilec- 
tion. 11  s'attaque  aux  hommes  et  aux  choses,  avec  un 
acharnement  indescriptible.  La  ville  de  Dongola,  qui  peu 
d'années  après  sa  fondation  tombait  en  ruines  et  «  offrait 
un  aspect  de  vétusté  incroyable  »,  a  été  rongée  par  les 
termites.  Lorsqu'une  bande  de  ces  bêtes  s'installe  dans 
les  fondations  d'une  maison  en  briques  crues,  cette 
maison  n'en  a  plus  pour  longtemps  à  rester  debout.  11  y 
a  ainsi  des  faubourgs  entiers  ravagés  par  les  termites,  et 
les  murs  mêmes  de  la  citadelle  n'ont  pas  échappé  au 
fléau.  Malheur  à  la  caravane  au  repos,  dont  les  gardiens 
ne  veillent  pas.  Le  matin,  il  n'y  a  plus  ni  cordes  ni  cour- 
roies, et  la  marchandise,  quelle  qu'elle  soit,  est  en  par- 
tie dévorée.  L'habitant  de  Dongola  est  tenu  de  consacrer 
une  bonne  partie  de  son  existence  à  se  défendre  et  à 
lutter  contre  le  formidable  ennemi.  Le  termite  lui  dis- 
pute les  récoltes  sur  pied,  vide  ses  greniers,  démolit  sa 
demeure,  le  poursuit,  en  creusant  des  galeries  souter- 
raines, pour  le  surprendre  là  où  il  s'y  attend  le  moins, 
et  brave  tous  les  moyens  d'extermination.  C'est  une 
guerre  sans  merci  entre  l'homme  et  l'insecte,  dans 
laquelle  ce  dernier  l'emporte  toujours  par  sa  puissance 
destructive  et  par  sa  combativité. 

Nous  allons  avoir,  paraît-il,  un  troisième  Dongo  la 
L'élat-major  égyptien  s'étant  aperçu,  après  la  réoccu. 
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pation  de  la  ville  en  1896,  que  celle-ci  est  malsaine,  a 
songé  à  la  rebâtir  plus  au  uorci,  toujours  sur  la  rive 
gauche,  en  face  de  l'île  d'Argo.  L'extirpation  de  tous  les 
germes  enfouis  àEl-Ordeh,  depuis  un  demi-siècle,  serait 
une  entreprise  plus  ardue  que  de  construire  un  peu  plus 
loin,  avec  de  la  boue,  une  citadelle,  une  caserne,  un 
konak  et  quelques  centaines  de  huttes,  et  baptiser  tout 
cela  du  nom  de  cette  ville  deux  ou  trois  fois  morte, 
s'obstinant  à  ne  pas  exister,  malgré  l'entêtement  officiel 
qui  juge  son  existence  indispensable. 

L'île  d'Argo,  dont  on  sollicite  le  voisinage  pour  le 
Dongola  III,  une  des  îles  les  plus  grandes  du  Nil,  longue 
de  viugt  kilomètres  pour  cinq  de  large,  est  un  jardin 
propre  aux  cultures  les  plus  variées;  ses  nombreux  vil- 
lages sont  cachés  dans  la  verdure  ;  et  dans  un  site  ravis- 
sant, au  milieu  des  palmiers,  des  sycomores  et  des 
acacias,  on  y  découvre  la  résidence  du  dernier  prince 
souverain  de  laN'ubie.  Mais  là  encore,  quoique  le  sol  soit 
fertile  et  offre  des  attraits,  peu  ou  point  d'habitants. 
Bien  avant  la  révolution  mahdiste  ils  ont  émigré  et  se 
sont  dispersés,  ni  plus  ni  moins  que  les  autres  Dongolais, 
qu'on  retrouve  un  peu  partout,  spécialement  comme 
bateliers  et  chameliers,  dans  la  liasse-Egypte,  au  Bahr- 
el-Gazal,  au  Darfour,  dans  le  Soudan  oriental,  à  l'Equa- 
teur, partout  enfin,  excepté  à  Dongola.  On  calcule  qu'il 
y  en  a  8000  en  Egypte,  que  le  gouvernement  invite  avec 
insistance  à  rentrer  chez  eux,  car  il  faut  bien  peupler 
la  province  qu'on  vient  de  reconquérir.  Je  doute  qu'ils 
écoutent  ces  chaleureux  appels.  Le  Dongolais  émigrant, 
qui  a  montré  ses  dispositions  pour  le  travail  et  sa  ten- 
dance à  vivre  autrement  que  de  ses  dattiers,  ne  se  soucie 
pas  d'aller  reprendre  la  lutte  contre  la  faim  et  contre  les 
termites,  dans  une  ville  qui  a  changé  trois  fois  d'empla- 
cement dans  l'espace  d'un  siècle. 

S.  X. 


THÉÂTRES 

Les  Concerts. 

Comme  vous  le  savez,  sans  cloute,  l'événement  ca- 
pital de  cette  saison  musicale  a  été  la  découverte 
du  père  Franck.  César  Franck  étant  «  devenu  mort  », 
comme  on  dit  en  Provence,  nos  entrepreneurs  de 
concerts  ont  jugé,  dans  leur  sagesse  tardive,  qu'il 
était  temps  de  le  faire  connaître  au  public.  M.  Co- 
lonne, qui  nous  avait  donné  les  Biatiludes  il  y  a 
quelques  années,  a  repris  Rédemplion  qu'il  avait 
jouée,  parait-il,  vers  1875.  Ce  que  voyant,  M.  Lamou- 
reux  a  aussitôt  inscrit  le  nom  de  César  Franck  sur 
ses  programmes  ;  M .  Engel  a  chanté  la  Procession,  ce- 
pendant que  l'orchestre  nous  révélait  des  fragments 
de  cette  même  liidemplion ;  après  quoi,  M.  Lamou- 
reux  se  consacra  à  .M.  Lutz  et  à  M.  Colomer.  L'Opéra 
s'émut;  M.  Paul  Vidal  persuada  k  M.  Gailhard  que 
César  Franck  était  né  à  Toulouse  ;  et  c'est  ainsi  que, 
dimanche  dernier, le  prélude  de  celte  axème/lédemiJ- 


tioii  était  exécuté  au  troisième  concert.  Le  Conser- 
vatoire résiste  encore  ;  mais  ce  n'est  que  pour  la 
forme  ;  dix  ans  ne  se  seront  pas  écoulés  qu'on  y  en- 
tendra le  même  prélude  de  cette  même  lUdcmplion. 
Paris,  dit  la  sagesse  des  nations,  n'a  pas  été  construit 
en  un  jour.  Il  en  faut  plus  aux  abonnés  du  Conser- 
vatoire pour  accepter  un  musicien  qui  n'est  pas  «  de 
la  paroisse».  Ils  l'accepteront,  j'ose  l'affirmer. 

Rien  de  plus  juste  que  cette  «réhabilitation  »  de 
Franck.  Il  fut  un  grand,  un  très  grand  musicien  : 
plus  grand  peut-être  par  sa  musique  de  chambre  que 
par  ses  oratarios,  où  ses  défauts  sont  plus  apparents. 
Il  atteint  enfin  la  gloire,  qu'il  avait  désirée,  et  re- 
cherchée sans  bassesses  ;  cela  est  excellent,  et  cela 
est  juste.  Il  faut  applaudir  à  cette  réaction,  ou,  si 
vous  voulez,  à  ce  progrès.  Mais  on  y  applaudirait 
avec  plus  de  plaisir  sans  les  manifestations  singu- 
lières dont  l'exécution  de  Rédemption  a  été  le  pré- 
texte :  singulières  par  leur  exagération,  plus  singu- 
hères  encore  par  ceux  qui  s'y  sont  Uvrés. 

Additionnez  toutes  les  épithètes  dont  tous  les  mu- 
siciens, depuis  que  la  musique  existe,  ont  été  gra- 
tifiés par  leurs  confrères  et  par  la  critique,  vous  arri- 
verez à  peine  au  total  des  louanges  qui  se  sont 
abattues  sur  la  mémoire  de  César  Franck,  depuis 
trois  semaines  qu'on  l'a  découvert.  Ce  n'est  plus 
seulement  un  grand  musicien,  c'est  le  musicien  par 
excellence  :  c'est  un  poète,  et  c'est  un  saint  :  aveugle 
qui  ne  voit  pas  dans  ses  ouvrages  une  conception  de 
la  vie  :  dii-e  qu'il  eut  du  génie,  c'est  montrer  de  la 
froideur  ;  et  c'est  être  obtus  que  de  «  préférer  »  quelque 
chose  dans  son  œuvre  :  tout  y  est  égal  :  tout  y  est 
profond  et  sublime  :  et  c'est  un  subUme  d'autant 
plus  sublime  qu'il  échappe,  —  qu'il  faut  qu'il  échappe 
aux  «  bourgeois  ». 

Reconnaissons  que  les  nouveaux  exégètes  ont  fait 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  cela.  Les  «  explications  » 
qu'ils  ont  données  de  Rédempt  ion  sont  déconcertantes 
et  ahurissantes.  Ils  y  voient  tout,  la«  lame  de  fond  », 
le  ciel,  l'enfer,  la  sagesse  suprême,  l'inspiration 
«  hautaine  »,  Reethoven,  Bach  et  Wagner  réunis... 
Ils  y  voient  surtout  un  prétexte  à  déclamations  fa- 
ciles, une  occasion  de  dauber  sur  le  public,  ce  public 
auquel  ils  ne  pardonnent  pas  de  les  ignorer  résolu- 
ment; notez  d'ailleurs  qu'eux-mêmes  donnent  un 
magnifique  exemple  de  ce  snobisme  qu'Os  reprochent 
à  la  foule.  Car  les  ouvrages  de  Franck  ne  datent  pas 
d'hier;  on  savait,  je  l'affirme,  qu'U  existait  un  musi- 
cien de  ce  nom.  Ces  critiques  tumultueux  pouvaient 
Ure  ou  se  faire  lire  ses  œuvres;  ils  pouvaient  même 
les  entendre  à  la  Société  nationale.  Pourquoi  donc  se 
sont-ils  tus,  pourquoi  ont-ils  été  compUces  de  l'in- 
justice qu'ils  reprochent  aujourd'hui  au  public?... 
Et,  comme  leur  critique  est  assez  peu  documentée, ils 
passent  vite  à  la  critique  comparative.  Leur  ardeur 


156 


M.  J.  DD  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


pour  leur  nouveau  filleul  ne  saurait  aller  sans  injures 
pour  les  autres  :  non  seulement  Franck  est  grand, 
non  seulement  Franck  est  le  seul,  mais  ses  confrères 
n'ont  jamais  été  que  des  faiseurs  indignes  du  nom 
d'artiste,  sécrétant  des  mélodies  honteuses  qui  dés- 
honorent l'école  française...  Et  quand  on  songe  à 
quels  voisinages  Franck  est  exposé,  dans  leurs  ad- 
mirations, on  se  prend  à  penser  qu'il  y  a,  pour  un 
artiste,  quelque  chose  de  plus  pénible  que  d'être 
ignoré... 

Tout  cela,  sans  doute,  est  puéril.  Il  n'en  faudrait 
même  pas  parler,  si  ces  niaiseries  ne  risquaient  pas 
de  décourager  l'admiration  des  gens  sincères  ;  cer- 
tains disciides  vous  dégoûteraient  du  dieu  ;  par  une 
réaction  naturelle,  on  en  arrive  à  se  demander  si 
certaines  parties  des  oratorios  de  Franck  ne  sont  pas 
d'une  longueur  un  peu  sévère,  si...  Mais  je  ne  veux 
pas  me  demander  trop  de  choses.  Puisque  Franck 
est  devenu  à  la  mode,  prolitons-en  pour  aller  l'en- 
tendre, et  tâchons  d'oublier  les  sottises  dont  il  a  été 
le  prétexte. 


Depuis  l'Institution  de  ses  concerts,  l'Opéra  joue 
de  malheur.  Ses  matinées  dominicales  pouvaient 
avoir  une  utilité  artistique  et  même  pratique:  faire 
connaître  quelques  musiciens  ignorés,  donner  à 
ceux  qui  ne  le  sont  plus  tout  à  fait  une  occasion  nou- 
velle de  se  présenter  au  public.  Ce  n'est  pas  tout. 
Avec  une  modestie  qui  les  honore,  —  et  que  pour- 
rait expliquer,  sinon  justifier,  l'échec  des  derniers 
ouvrages  qu'ils  ont  montés,  —  les  directeurs  de 
notre  première  scène  lyrique  voulaient  prendre  en 
quelque  sorte  ra\-is  du  public. 

Leur  programme  comportait  d'abord  des  ouvrages 
«  de  concert  »,  musique  symphonique,  oratorios  ou 
cantates  :  puis  des  fragments  de  chefs-d'œuvre  clas- 
siques, ce  qui  est  parfait,  puisque  ces  chefs-d'œuvre 
ne  peuvent,  paraît-il,  être  représentés  à  l'Opéra;  en- 
fin des  fragments  d'ouvrages  non  encore  joués,  ex- 
traits des  cartons  inépuisables  de  nos  jeunes  compo- 
siteurs. Et,  s'il  n'y  avait  qu'à  louer  les  deux  premiers 
articles  de  ce  programme,  le  dernier  soulevait 
d'avance  quelques  objections.  La  nouvelle  école  se 
distingue  surtout  par  un  souci  particulier  du  drame, 
aussi  bien  du  sujet  môme  que  do  la  mise  en  scène 
(j'entends,  naturellement,  la  partie  mimée,  d'une  si 
grande  importance  dans  un  drame  musical).  Tout 
cela  devait  forcément  disparaître  dans  une  exécution 
au  concert.  On  ne  pouvait  juger  l'ouvrage  qu'au  seul 
point  de  vue  musical,  le  plus  important  sans  doute, 
mais  non  le  seul.  Au  moins  la  partie  la  plus  «  nou- 
velle »  du  drame  en  musique,  tel  qu'on  cherche  à  le 
réaliser,  échappait  le  plus  complètement  du  monde 
aux  auditeurs.  Et  pourtant,  c'était  un  progrès.  En 


choisissant,  dans  les  opéras  inédits,  les  parties  pure- 
ment lyriques,  on  pouvait  faire  juger  au  moins  la 
qualité  nmsicale  des  ouvrages,  la  just(>sse  de  la  dé- 
clamation et  de  l'accent. 

Malheureusement,  une  sorte  d'esprit  malin,  —  trop 
malin,  peut-être, —  semble  avoir  pnsidé  aux  choix 
des  directeurs.  Au  point  de  vue  symphonique,  il  faut 
leur  rendre  justice;  ils  nous  ont  permis  d'apprécier 
le  talent  de  MM.  Chausson,  Iliie,  Erlanger  (dont  on 
se  rappelle  l'intéressant  poème  symphonique),  et  la 
saison  présente  s'est  brillamment  ouverte  par  la  re- 
marcpiable  symphonie  de  M.  Dukas  ;  parfois  con- 
fuse, toujours  trop  longue,  on  y  sentait  du  moins 
une  nature  curieuse  de  musicien.  De  même,  la  partie 
rétrospective, —  exception  faite  pour  les  Danses  an- 
ciennes dont  on  avait  abusé,  —  était  intéressante, 
quoiqu'un  peu  écourtée;on  ne  nous  a  jamais  donné 
un  acte  entier  :  et  c'est  pré'cisément  ce  qu'on  aurait 
dû  faire,  si  l'on  voulait  sincèrement  «  essayer  »  sur 
le  public  l'effet  de  ces  chefs-d'œuvre,  qu'on  annonce 
toujours  et  qu'on  ne  joue  jamais. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  choix  des  ouvrages  «  de 
théâtre  »  que  s'est  manifesté  cet  esprit  malin  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure.  Sauf  omission,  on  s'est  borné 
à  nous  donner  des  fragments  du  Duc  de  Fervu-e  de 
M.  G.  Mari}',  du  Fcrvaalde  M.  Vincent  d'Indy,  et  cette 
fois  le  Pin(]-Sin  de  M.  Maréchal.  Or,  pour  le  premier, 
quel  qu'eût  pu  être  le  succès  du  duo  que  nous  avons 
entendu,  il  était  certain  d'avance  qu'on  ne  le  joue- 
rait pas  à  l'Opéra;  il  date  de  quelques  années,  et  nous 
allons  si  vite  en  ce  monient  qu'Q  paraissait  déjà 
suranné.  On  savait,  pareillement,  que  Fervaal  devait 
passer  à  Bruxelles  ;  peut-être  un  vif  succès  à  l'Opéra 
aurait-D,  en  quelque  sorte,  forcé  la  main  aux  direc- 
teurs; ils  le  souhaitaient,  j'en  suis  convaincu  ;  mais, 
par  malchance,  le  fragment  choisi  était  parmi  ceux 
auxquels  la  mise  en  scène  est  tout  à  fait  indis- 
pensable :  des  mouvements  de  figuration  y  sont  né- 
cessaires, les  personnages  doivent  nous  être  con- 
nus, et  ce  qu'ils  disent,  et  pourquoi  ils  le  disent,  et 
aussi  le  développement  qui  a  amené  la  scène;  et  de 
cela,  en  dépit  des  notices,  nous  ignorions  à  peu  près 
tout.  Je  n'entends  préjuger  ni  le  succès  ni  l'échec  du 
drame  de  M.  d'Indy;  je  dis  seulement  qu'il  était  im- 
[lossible,  radicalement  impossible,  de  le  juger  sur  ce 
qu'on  en  a  donné  ;  le  succès  même  de  ce  fragment, 
au  concert,  aurait  plutôt  prouvé  contre  la  valeur  scé- 
nique  du  fragment.  Et  voici  maintenant  M.  Maréchal, 
avec  son  Ping-Sin,  opéra  chinois... 

11  faut  dire  ici  toute  la  vérité,  fùt-elle  brutale.  Or, 
il  semble  que  l'Opéra  ait  une  prédilection  singulière 
pour  les  musiciens  «  passés  ».  Je  ne  veux  citer 
aucun  nom  ;  je  rappelle  seulement  les  choix  un  peu 
surprenants  qu'elle  a  faits  depuis  quelques  années  ; 
des  prix  de  Rome  de  Louis-Philippe  :  d'estimables 
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professeurs,  assez  connus  pour  qu'on  n'eût  plus  de 
doutes  sur  la  valeur  de  leur  inspiration...  Chose 
curieuse,  tandis  que  la  dii-ection  se  jetait  à  corps 
perdu  dans  le  mouvement  wagnérien,  elle  se  mon- 
trait résolument  nactionnaire  quant  à  l'école  fran- 
çaise. Nul  n'a  moins  de  parti  pris  que  moi;  je  trou- 
verais tout  naturel  qu'après  un  ouvrage  «  avancé  » 
on  montât  un  ouvrage  «  traditionnel  ».  Seulement 
que  ce  soit  avec  des  musiciens  «  nouveaux  »,  et  non 
avec  ceux  sur  lesipifls  roi>inion  est  fixée.  Ils  sont 
quelques  musiciens  qui  touchent  à  la  cinquantaine 
et  qui  ont  eu  la  mauvaise  chance  de  paraître  à  une 
période  critique;  conviction,  ou  impossibilité  de 
changer  leur  manière,  ils  s'en  tiennent  avec  résolu- 
tion aux  antiques  formules;  et,  en  même  temps,  et 
sans  qu'ils  le  sachent  peut-être,  la  foi  leur  manque; 
ils  refont  du  Meyerbeer  et  du  "Verdi  première  manière, 
et  ils  le  font  mal.  Leur  destinée  est  intéressante,  à 
coup  sûr;  si  l'on  pouvait  monter  vingt  ouvrages 
nouveaux  par  an,  ou  même  dix,  je  serais  charmé 
qu'on  leur  fit  une  place.  Mais  la  place  est  ce  qui 
manque  le  plus;  prodiguons  à  ces  musiciens  les 
marques  de  notre  estime  :  plaignons-les,  mais  ne  les 
jouons  pas.  Puis,  où  la  plaisanterie  deviendrait  tout 
à  fait  mauvaise,  c'est  si  l'on  s'autorisait  de  leurs 
échecs,  —  passés,  présents  et  à  venir,  — pour  déclarer 
que  la  jeune  école  française  est  incapable  de  rien 
donner  au  théâtre. 

La  direction  de  l'Opéra,  assurément,  ne  se  doute 
par  des  risques  qu'elle  fait  courir  ainsi  à  notre  musi- 
que. Pour  en  revenir  aux  concerts,  il  est  étrange  que 
pas  un  des  compositeurs  de  vrai  talent  qui  s'y  sont 
produits  n'y  aient  donné  un  ouvrage  de  théâtre. 
J'ai  fait  tout  à  l'heure  mes  réserves  sur  ce  que  les 
auditions  de  ce  genre  peuvent  avoir  d'incomplet. 
Encore  nous  apprennent-elles  que  tel  compositeur 
a  un  drame  fini.  Comment,  M.  Erlanger  (dont  on 
annonce  un  ouvrage  à  l'Opéra-Comique)  n'avait  rien 
de  prêt  l'an  dernier?  Ni  M.  Ilûe,  ni  M.  Dukas,  ni 
MM.  Hillemacher,  qu'on  jouait  hier  en  Allemagne,  ni 
M.  Leroux  qu'on  jouait  avant-hier  en  Belgique,  ni 
M.  Pierné,  ni  personne?  Le  seul  homme  de  théâtre 
que  nous  ayons,  c'est  M.  Maréchal,  etleseul  ouvrage 
son  opéra  chinois?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire. 
Mais,  surtout,  il  ne  faudrait  pas  qu'on  le  fit  croire  au 
public.  Si  la  jeune  école  est  à  ce  point  découragée, 
qu'elle  ait  renoncé  à  s'attaquer  au  théâtre,  il  n'est 
que  temps  de  lui  redonner  confiance  en  montant 
cordialement  un  ouvrage  de  vrai  jeune.  Ils  ont,  sur 
le  théâtre  musical,  des  idées  très  arrêtées  ;  que  peu- 
vent-elles valoir  à  l'exécution?  je  l'ignore  :  échec 
pour  échec,  celui  de  M.  Duiias,  par  exemple,  n'aurait 
pas  été  plus  éclatant  que  celui  de  la.  Montagne  Noire, 
et  il  eût  été  plus  instructif.  Mais  jouer  M.  Véronge  de 
la  Nux,  M.  Gastinel,  M.  Maréchal,  M.  Duvernoy  ou 


M.  Lenepveu,  les  jouer  comme  représentants  de  la 
jeune  école  dont  ils  sont  précisément  l'opposé,  et 
conclure  après  leurs  échecs  que  cette  jeune  école 
est  incapable  de  réussir,  ce  n'est  pas  de  jeu.  Et  c'est 
notre  devoir  à  tous  de  crier  qu'il  y  a  maldonne  et 
que  cela  ne  compte  pas  ! 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

On  s'amuse  à  organiser  des  scrutins  dans  les  do- 
maines des  lettres  et  de  la  science,  comme  on  le  fait 
dans  la  poUtique.  Ce  passe-temps  en  vaut  un  autre 
pour  une  société  qui  de  plus  en  plus  s'ennuie.  On 
éUra  au  scrutin  de  hste  les  dix  plus  grands  poètes, 
ou  les  dix  plus  grands  philosophes,  ou  les  dix  plus 
grands  serviteurs  de  la  science  dans  l'humanité.  Les 
noms  de  Pythagore,  d'Arcliimède,  de  Kepler  et  de 
Newton,  ou  ceux  d'Homère, de  Dante,  de  Shakespeare, 
de  Molière  remplissent  convenablement  un  petit 
carré  de  papier,  et  vous  pouvez  convier  à  ce  genre 
d'élection  les  femmes  et  les  enfants,  tous  les  citoyens 
de  l'univers  pensant. 

Le  suffrage  universel  se  trouve  ainsi  réalisé  au 
vrai;  l'humanisme  intégral  de  M.  Léopold  Lacour 
reçoit  un  commencement  d'application  :  c'est,  en 
tout  cas,  un  peu  jtlus  intéressant  que  nos  scrutins 
d'arrondissement,  bien  que  Pontarlierait  montré  par 
l'élection  hardie  de  son  musulman  qu'un  arrondisse- 
ment qui  a  de  l'esprit  et  de  l'initiative  n'est  jamais 
embarrassé  pour  sortir  de  l'ordinaire  ! 

Henri  de  Saint-Simonfut,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
les  premières  annéesdusiècle,  l'inventeur  de  ces  scru- 
tins idéaux;  Henri  de  Saint-Simon  était  un  homme 
de  génie  ;  —  tous  les  Saint-Simon  ont  été  de  génie  et 
même  les  simples  Simon  n'étaient  pas  des  imbéciles. 
Henri  de  Saint-Simon,  dis-je,  avait  imaginé  de  faire 
élire  trois  mathématiciens,  trois  physiciens,  trois 
physiologistes,  trois  littérateurs,  trois  peintres,  trois 
musiciens:  tous  vivants,  que  leurs  électeurs  auraient 
entretenus  et  nourris  de  leurs  contributions  volon- 
taires. 

Ceparlement  spirituel, ayantdu  pain  sur  la  planche, 
et  dégagé  de  tous  les  soucis  de  la  nature  physique, 
n'aurait  pas  manqué  d'avoir  aisément  du  génie,  ou 
tout  au  moins  il  aurait  exercé  en  paix  les  plus  nobles 
facultés  de  l'intelligence  humaine  ;  il  aurait  été  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  pour  travaOler  à 
l'avancement  des  peuples  et  pour  découvrir  tout  ce 
qui  peut  faire  la  vie  libre  et  heureuse  sur  terre;  ses 
membres  entourés  de  respect,  de  considération,  et 
d'une  nourriture  succulente  pour  le  reste  de  leurs 
jours,  n'auraient  pas  été  obligés  de  mendier  des  bu- 
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reaux  de  tabac  et  des  recettes  buralistes  ou  de  pré- 
lever une  dîme  sur  les  grandes  remissions  de  papiers 
publics,  à  la  façon  des  rois  et  autres  chefs  des  gou- 
vernements mal('iiels,  qui  ne  sont  jamais  sûrs  de 
leur  lendemain  et  du  placement  de  leurs  enfants. 

Ils  auraient  été  tous  célibataires;  je  ne  sais  pas 
si  Saint-Simon  a  visé  formellement  ce  point  dans 
ses  célèbres  Lettres  d'un  habitant  de  Gcni've,  mais 
ce  doit  être  un  des  points  fondamentaux  du  sys- 
tème de  paix  morale  ot  physique,  de  garantie  et  de 
bon  accord  qu'il  voulait  organiser  pour  la  féconda- 
tion et  l'éclosion  du  génie  humain. 

Les  mathématiciens  de  ce  conseil  des  nations 
auraient  certaiiujment  trouvé  la  solution  de  tous  les 
problèmes  qui  ont  résisté  jusqu'à  présent  aux  recher- 
ches des  hommes  malheureux  et  tracassés  par  les 
soucis  impitoyables  ;  les  physiologistes  nous  auraient 
guéri  de  toutes  les  maladies,  les  physiciens  auraient 
inventé  toutes  les  macliines  possibles  et  la  naviga- 
tion aérienne  aurait  été  enfin  réalisée  ;  les  peintres 
auraient  décoré  de  leurs  pinceaux  toute  la  terre  et  les 
musiciens  l'auraient  fait  danser. 

S'il  avait  publié  son  plan  aujourd'hui,  Saint- 
Simon  aurait  ajouté  à  son  Sénat  trois  sociologues, 
trois  chimistes  et  trois  électriciens,  car  ces  der- 
niers forment  un  groupe  très  particulier  parmi  les 
physiciens.  11  n'avait  pas  borné  absolument  ses 
catégories,  et,  sans  nul  doute,  il  aurait  admis  do 
nouveaux  membres  dans  le  grand  collège  du  monde, 
au  fur  et  à  mesure  que  les  sciences  et  les  arts  se 
seraient  multipliés  ou  qu'ils  auraient  produit  de 
nouvelles  branches  distinctes. 

Mais  d'où  seraient  venues  et  comment  se  seraient 
formées  ces  nouvelles  branches?  Elles  se  seraient 
formées  et  elles  seraient  nées  sans  aucun  doute  eu 
dehors  de  ce  Sénat,  dans  les  terrains  ^-iergcs  de 
l'humanité  ignorante  et  souffrante,  et  voilà  le  plus 
beau  des  systèmes  démontré  vain  et  illusoire  ! 

Le  rêve  de  Saint-Simon  hante  encore  un  certain 
nombre  d'esiirits  distingués,  et  Renan  lui-même  qui, 
dans  ce  noble  et  heureux  asile  du  Collège  de  France, 
avait  porté  la  distinction  jusqu'au  subUme,  se  plai- 
sait à  imaginer  une  élite  comme  lui,  aimable,  gras- 
souillette, et  alfranchie  de  tout  tracas,  s'occupant  à 
découvrir  tous  les  secrets  de  la  nature  et  gouvernant 
l'humanité. 

Deux  observations  très  simples  réduisent  ce  régime 
idéal  à  néant  :  d'abord  l'élection,  là  comme  ailleurs, 
et  de  quelque  manière  qu'on  voulût  s'y  prendre,  irait 
quebpiefois  à  l'homme  d'inteUigence  ot  de  talent  et 
d'autres  fois  au  sol  et  au  niais;  la  vraie  élection  est 
celle  qui  se  fait  après  la  mort  des  candidats,  par  les 
suffrages  de  Ja  postérité;  c'est  la  seule  élection  qui 
soit  sûre,  exempte  de  cabales  et  désintéressée:  les 
élus  n'ont  plus  rien  à  en  attendre  et  le  temps  des 


programmes  est  passé  pour  eux.  On  les  juge  sur 
des  faits  positifs. 

Ensuite  cet  heureux  parlement  serait  comme  les 
autres,  en  tout  ordre  de  choses  politiques  ou  litté- 
raires ou  scientifiques,  il  serait  toujours  en  retard. 
Le  torrent  humain  roulerait  la  pbysiijue  parle- 
mentaire et  l'électricité  sénatoriale  et  la  chinùe 
constitutionnelle  et  la  musique  académique  dans  ses 
flots  mugissants  et  féconds. 

Le  musicien  de  génie  qui  trouverait  à  chaque  épo- 
que l'air  sur  lequel  il  plairait  au  paysan  de  danser 
ne  serait  jamais  un  des  membres  du  sénat  de  Saint- 
Simon. 


La  langue  la  plus  stable  marche  avec  une  \itesse  qui 
entraine  à  la  débandade  les  feuillets  du  dictionnaire 
olliciel,  éperdu  et  ahuri! 

Dans  le  dictionnaire  d'rt/'i;o<  deLerraina  et  Lévêque 
paru  hier,  on  trouve  un  bien  joli  mot,  qui  n'estautre 
que  le  nom  de  notre  ambassadeur  auprès  du  Pape, 
qui  fut  longtemps  le  plus  habile  des  préfets  de  la 
Seine. 

On  sait  que  M.  Poubelle,  entre  toutes  les  bonnes 
chances  d'une  ^^e  toujours  favorisée,  eut  celle  de  don- 
ner son  nom  aux  récipients  que  les  ménagères  dépo- 
sent le  matin  sur  les  trottoirs  de  la  capitale,  avec  les 
déchets  de  la  vie  dumestiquc. 

Or  c'est  là  le  coup  de  fortune  et  la  vraie  consécra- 
tion :  ambassadeur  à  Rome,  préfet  à  Paris,  c'est 
bien  ;  mais  cela  ne  sort  pas  encore  son  homme  de 
pair,  tandis  que  d'avoir  attaché  son  nom  propre  et 
personnel  à  l'un  des  objets  courants,  les  plus  utiles 
de  la  Aie  parisienne,  c'est  faire  partie  intégrale  de  la 
langue,  c'est  être  fixé  pour  la  postérité! 

Ce  qui  est  arrivé  ;i  M.  Poubelle  n'est  pas  un  pur 
hasard;  son  nom,  il  faut  le  remarquer,  était  admi- 
rablement fait  pour  cette  illustration.  Ce  n'est  ni 
Hérold,  ni  Oustry,  ni  Floquet,  ni  le  préfet . actuel, 
l'honorable  M.  de  Selves,  à  qui  aurait  jamais  échu 
cette  faveur  du  sort.  Toutes  les  circonstances  au- 
raient été  pareilles,  ils  auraient  pris  le  même  arrêté 
fort  sage  pour  l'enlèvement  des  ordures  ménagères, 
leur  arréli;  aurait  fait  le  même  tapage,  on  aurait 
interpellé  le  préfet  à  la  tribune  de  l'Hôtel  de  Ville; 
on  aurait  crié,  on  aurait  tempêté,  on  aurait  ri, 
et,  pendant  six  mois,  tout  Paris  se  serait  amusé 
de  cette  grande  affaire  ;  mais  les  noms  inharmo- 
niques d'Hérold,  d'Oustry.  de  Floquet,  de  Selves, 
et  mille  autres  qu'on  pourrait  imaginer,  n'auraient 
jamais  fourni  à  l'imagination  populaire  l'occasion 
d'un  tel  rapprochement.  Floquet,  à  la  rigueur,  s'y 
serait  prêté  peut-être,  mais  il  aurait  fallu  féminiser 
le  mot  :  c'était  tout  un  travail,  et  encore  le  résultat 
eût-il  été  médiocre.  «  Poubelle  »  seul  était  fait  à 
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miracle,  avec  sa  tournure  féminine,  et  élégante,  pour 
s'appliquer  du  premier  coup  à  cet  ustensile  du  genre 
féminin,  cette  «  boîte  »,  comme  on  disait  autrefois, 
et  il  y  avait  entre  l'objet  et  le  nom  un  de  ces  con- 
trastes, une  de  ces  ironies  de  forme,  de  son  et  de 
situation,  qui  sautent  à  l'imagination  de  Paris. 

C'est  pour  toutes  ces  raisons  très  profondes  que  le 
nom  de  Poubelle  est  entré  dans  la  langue  populaire 
et  qu'il  a  sa  place  dans  les  dictionnaires  de  Vargol, 
d'où  il  passera  un  jour  dans  celui  de  l'Académie. 

Les  mérites  de  notre  gracieux  et  éminent  ambas- 
sadeur, à  vrai  tiire,  n'y  sont  pour  rien  ;  il  fallait  ce 
nom  ou  un  autre  de  même  tournure,  flexibilité  et 
assonance,  pour  gagner  ce  gros  lot  à  la  loterie  des 
choses  humaines,  et  l'on  voit  par  là  que  les  hommes 
doivent  toujours  le  meilleur  et  le  plus  solide  de 
leurs  succès  à  une  circonstance  qui  ne  dépend  pas 
de  leurs  talents. 


Le  système  inventé  par  M.  Poubelle,  ou  plutôt 
par-  Alphand,  ou  plutôt  par  l'un  des  ingénieurs 
d'Alphand,  ou  plutôt  encore  par  l'un  des  ouvriers 
des  ingénieurs  d'Alphand,  pour  l'enlèvement  méca- 
nique des  boîtes  et  leur  déversement  dans  les  tom- 
bereaux, était  une  amélioration  remarquable  :  elle 
abrégeaitle  service,  diminuait  la  fatigue  des  hommes 
et  leur  éditait  un  grand  nombre  de  blessures  et  de  dé- 
chirures, qui  ont  fréquemment  de  mauvaises  suites, 
le  maniement  de  ces  récipients  et  de  leur  contenu 
offrant  toutes  sortes  d'inconvénients  et  de  dangers. 
Mais  les  ouvriers  ont  mieux  aimé  continuer  de  se  bles- 
ser que  de  se  serrà'  du  système  de  l'administration. 

Quand  un  progrès  quelconque  vient  de  l'admini- 
stration, il  est  combattu  par  la  foule  ;  et  quand  il  sort 
de  la  foule,  le  gouvernement  le  refuse  et  lui  déclare 
la  guerre  ;  tout  progrès  est  combattu  par  tous  ceux 
qui  ne  l'ont  pas  trouvé,  ainsi  il  a  toujours  à  l'origine 
des  milliers  d'adversaires,  pour  deux  ou  trois  amis 
qu'il  peut  avoir,  et  c'est  un  prodige  à  jamais  inexpH- 
cable  que  la  marche  du  progrès  dans  le.  monde. 

Je.vn-Louis. 
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Une  réforme  de  l'orthographe. 

La  Jievue  Scletitifi'pie  adressait  la  semaine  der- 
nière à  ses  lecteurs  l'appel  suivant  : 

Nous  avons,  à  diverses  reprises,  entretenu  nos  lecteurs 
d'une  question  assez  intéressante,  à  savoir  la  réforme 
projetée  de  l'orthographe. 

On  doit  grouper  en  trois  divisions  les  opinions  mul- 
tililes  qui  peuvent  être  exprimées  à  cet  égard  : 


1°  Maintien  rigoureux  de  l'orthographe  actuelle; 

2°  Adoption  de  quelques  réformes; 

.3°  Adoption  intégrale  de  l'orthographe  phonétique. 

Or  nous  éliminons  tout  de  suite  cette  dernière  opi- 
nion; car  le  phonétisme  rigoureux,  inexorable,  condui- 
rait à  une  orthographe  extraordinaire,  choquant  tout 
lecteur.  Vouloir  cette  réforme  radicale,  ce  serait  aboutir 
à  un  échec  assuré  et  éclatant.  Jamais  aucun  écrivain,  ni 
aucun  lecteur,  aucune  académie,  ni  aucun  directeur  de 
journal  ne  consentirait  à  un  phonétisme  implacable.  Il 
faut  Jonc  se  résigner  à  une  limitation,  et  même  à  une  li- 
mitation assez  étroite,  des  réformes  à  opérer. 

Aussi,  pour  simplifier  ce  problème,  poserons-nous  à 
nos  lecteurs  trois  questions  seulement,  en  admettant 
implicitement  que  toute  réforme  plus  complète  est 
actuellement  impossible. 

Voici  ces  trois  questions  : 

1°  Faut-il  remplacer  Vx  du  pluriel  par  une  s? 

Par  exemple,  faut-il  écrire  :  des  jcus,  des  yeus,  des 
seau's,  des  animaus,  ceus-là,  des  peaus,  des  j)rens,  comme 
on  écrit  des  clous,  des  lois,  des  bois,  des  trous,  des  épieus? 

M.  Gréard,  dans  son  rapport,  semble  incliner  vers  cette 
modification,  Kt,  de  fait,  elle  nous  paraît  simple,  facile 
et  utile.  Il  serait  bon  que  l'orthographe  du  pluriel  fût 
simplifiée,  et  que  ce  principe  fût  admis  que  le  pluriel 
s'écrit  comme  le  singulier,  en  mettant  un  s  à  la  fin  du 
mot  singulier.  L'.i'  de  la  fin  des  mots  est  une  fantaisie  des 
copistes,  et  au  xvii°  siècle  comme  au  milieu  du  xviii",  on 
a  commencé  à  remplacer  Vx  par  l's.  On  écrivait  les  loLv, 
et  on  écrit  maintenant  les  lois.  Pourquoi  s'arrêter  dans 
cette  réforme?  L'œil  serait  choqué  d'abord;  mais  on  en 
prendrait  vite  l'habitude. 

Au  point  de  vue  de  la  poésie  et  de  la  prononciation, 
cela  ne  ferait  aucun  changement.  Des  rimes  telles  que 
drapeaux,  crapauds,  peaux,  repos,  oripeaux,  dispos,  sont 
très  riches. 

Supprimer  l'x  du  pluriel  et  le  remplacer  par  l's,  c'est, 
au  prix  d'une  gêne  passagère  pour  nos  habitudes  de  lec- 
ture, enlever  à  l'orthographe  une  de  ses  plus  fantaisistes 
calembredaines. 

2°  Faut-il  remplacer  le  ph  par  le  f"? 

Par  exemple  écrire  fénoméne,  afasic,  farmacie,  éléfant, 
Filippe,  sfére,  fosfore,  fotografe,  téléfone,  etc.,  comme  on 
écrit  fantaisie,  fantastique,  faisan,  Félix,  ficiclc,  infamie? 

L'objection  est  un  peu  plus  sérieuse  que  pour  la  pre- 
mière réforme.  On  prétend  que  le  ph  indique  l'étymolo- 
gie  grecque  du  mot.  Mais  ce  n'est  qu'une  illusion.  Le  9 
grec  est  un  f  ;  ce  sont  des  copistes  qui  ont  eu  l'étrange 
idée  d'en  faire  ph.  Il  est  à  peu  près  indillerent  de  savoir 
qu'un  mot  vient  du  grec  ou  du  latin,  d'autant  plus  que 
l'origine  latine  se  confond  souvent  avec  l'origine  grecque, 
comme  par  exemple  pour  éléfant  ou  éléphant,  fantaisie 
ou  phantaisie,  filosophie  ou  philosophie. 
3°  Faut-il  remplacer  l'y  par  l'i? 

Par  exemple  écrire  sistiime,  simpathie,  Ivonnc,  fisique, 
simétrii;,  etc. 

L'objection  est  encore  un  peu  plus  forte  que  pour  les 
deux  autres  réformes;  car  dans  quelques  cas  l'y  n'est  pas 
un  i  simple,  mais  ï  avec  un  tréma,  comme  dans  pays,  par 
exemple. 
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Mais  nous  laissons  à  nos  lecteurs,  pour  ne  pas  peser 
sur  leur  jugement,  le  soin  de  décider  eux-mêmes. 

Bien  entendu,  ils  pourront  indiquer  dans  leurs  réponses 
qu'ils  sont  partisans  du  maintien  rigide  de  l'orthographe 
actuelle  en  répondant  non  à  nos  trois  questions. 

Il  k'ur  suffira  de  nous  envoyer  leur  réponse,  et  nous 
espérons  que  ces  réponses  seront  nombreuses.  Cela  con- 
stituera ainsi  une  sorte  de  plébiscite,  à  suffrage  assez 
restreint  il  est  vrai,  mais  peut-être  plus  éclairé  que  le 
suffrage  universel. 

Il  est  certain  d'ailleurs  que  les  modifications  ne  porte- 
ront pas  sur  les  noms  propres,  qui  doivent  ôlre  invariables. 

Les  trois  petites  réformes  que  nous  proposons  semblent 
à  la  fûisavantageuses  et  faciles  :  elles  rendraient  la  langue 
française  plus  facile  à  apprendre  aux  enfants  et  aux 
étrangers.  Et  certes  ce  ne  serait  pas  un  mince  profit  que 
de  faciliter,  si  peu  que  ce  soit,  l'extension  de  notre  chère 
langue  française.  Ch.  11. 

N.  B.  —  Nous  avons  pensé  que  les  lecteurs  de  la 
Revue  Bleue  s'intéresseraient,  eux  aussi,  à  cette  dis- 
cussion et  nous  leur  demandons  de  répondre  aux 
trois  questions  posées  par  la //fiv/e  Scieiid/ique. 

Ils  trouveront, encartées  dans  ce  numéro, des  feuilles 
de  rotation  que  nous  les  prions  de  nous  renvoyer, 
en  signant  ou  en  ne  signant  pas.  Mais  le  mieux, 
assurément,  serait  de  faire  suivre  le  vote  d'une 
signature. 
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ENQUÊTE  SUR  LA  QUESTION  SOCIALE,  par  Jules  Hurct 
(Perriri).  —  On  se  rappelle  le  volume  de  M.  Jules  Huret, 
sur  l'Évolution  littéruire,  volume  suggestif  entre  tous,  si 
j'ose  user  de  ce  hideux  vocable,  choix  surprenant  des 
opinions  que  nos  confrères  professent  les  uns  sur  les  au- 
tres. M.  Huret  publie  aujourd'hui  les  résultats  de  son 
Enquête.  Le  sujet  est, cette  fois,  singulièrement  tragique; 
le  volume  est  émouvant  tout  ensemble  et  d'un  comique 
violemment  amer.  Lisez  ces  interviews,  — M.  Huret  en  a 
pris,  entre  autres,  à  M.  le  duc  de  Doudeauvillc  et  aux  ou- 
vriers du  Creusot,  au  prince  A.  de  Lichtenstein,  chef  des 
antisémites  viennois,  et  à  M.  le  baron  A.  de  Rothschild, 
aux  paysans  russes  comme  aux  tisserands  de  Houbaix, 
—  et,  le  livre  fermé,  demandez-vous  pour  combien  la  si- 
tuation personnelle  des  interviewés  compte  dans  les  opi- 
nions qu'ils  expriment.  C'est,  je  crois  bien,  l'impression 
générale  qu'on  retire  de  cette  lecture,  que  l'égoïsmc  est 
le  même  dans  toutes  les  classes,  plus  compréhensible 
toutefois  et  moins  dangereux  chez  les  misérables;  plus 
coupable  et  moins  excusable  chez  «  les  riches  ».  Peut- 
être  M.  Huret  s'est-il  ici  donné  la  partie  trop  belle,  car 
entre  un  tisserand  qui  meurt  de  faim  et  M.  de  Rothschild 
déclarant  que  les  ouvriers  sont  satisfaits  de  leur  sort, 
notre  sympAthie  ne  peut  hésiter.  Au  surplus,  je  ne  crois 


pas  que  M.  Jules  Huret  ait  entendu  rien  ..  prouver  ".  11 
s'est  contenté  de  nous  rapporter  les  opinions  exprimées 
devant  lui;  il  l'a  fait  avec  une  vérité  d'accent  indiscu- 
table :  son  livre  est  extraordinairement  vivant.  Il  sait 
comprendre,  il  sait  voir,  et  il  reproduit  ce  qu'il  a  vu  avec 
une  sincérité...  qui  n'est  altérée  par  aucun  parti  pris  de 
bienveillance.  J.  T. 

VAINE    RENCONTRE,   par   Henry    Rabusson. 

Du  talent  et  une  jolie  langue,  dont  on  voudrait  voir 
faire  un  meilleur  emploi;  tel  est  le  bilan  du  livre  de 
M.  Rabusson.  Si  je  dis  que  Vainc  rencontre  est  un 
roman  psychologique ,  je  suis  sûr  que  ceux  qui  me 
lisent  comprendront  que  le  problème  moral  qu'on  y 
traite  est  scabreux  ;  et  ils  ne  se  tromperont  pas.  Il  e>t 
entendu  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  de  psychologie  que  celle 
qui  fouille  le  plus  vilain  coin  de  l'àme  humaine  pour  en 
extraire  les  sentiments  vils  et  horjtcux. 

M""  Amélie  d'IgnicourI,  vulgairement  Lily,est  une  pe- 
tite personne  très  crâne,  qui  sait  ce  qu'elle  veut.  Elle  ren- 
contre un  iKinime  dont  elle  s'éprend,  qui  répond  à  son 
idéal,  et  qui  n'a  qu'un  défaut  :  celui  d'être  marié  et  de 
n'avoir  aucun  prétexte  plausible  pour  divorcer.  Que 
faire"?  car  elle  entend  être  à  lui  et  ne  le  lui  fait  pas  dire 
par  d'autres.  Voilà  donc  ce  qu'elle  lui  propose,  et  ce 
qu'il  finit  par  accepter  :  elle  épousera  un  M.  d'Amble- 
ville,  prétondant  fort  amoureux  ;  et  comme,  en  France, 
les  femmes  mariées  jouissent  d'une  liberté  que  n'ont 
pas  les  jeunes  filles... 

Qu'en  dites-vous  de  cet  adultère  avec  préméditation 
et  guet-à-pens  ?  Je  dois  reconnaître  qu'au  dernier  mo- 
ment, Lily  se  demande  si  sa  conduite  est  bien  loyale  et 
renonce  à  son  joli  petit  plan.  D'où,  la  Vaine  rencontre. 

L'auteur  nous  rassure  même  poliment  :  c<  Lily,  nous 
dit-il,  est  devenue  l'irréprochable  épouse  de  M.  d'Am- 
bleville.  Elle  est  parfaitement  honnête.  »  Le  roman  a  de 
la  surprise  :  vous  seriez-vous  douté  que  je  venais  de 
vous  conter  l'histoire  d'une  honnête  femme  ? 

EN  CONGÉ.  PROMENADES  ET  SÉJOURS,  par  .V.  Marias 
Sepet  (Téqui,  éditeur;  ancienne  maison  Douniol). 

Notre  confrère  du  Monde,  M.  Marins  Sepet,  raconte  fa- 
milièrement ses  voyages  de  vacances  à  un  cercle  d'amis. 
Approchez-vous,  si  cela  vous  intéresse  :  vous  n'êtes  pas 
de  trop.  Il  vous  promènera  de  Bretagne  en  Provence  ;  et 
des  bains  de  mer  des  Sables-d'Olonne,  il  vous  conduira 
au  Jubilé  de  Clovis  à  Reims.  Détails  historiques,  archéo- 
logiques, détails  intimes,  le  narrateur,  qui  est  visible- 
ment un  excellent  homme,  n'oublie  et  n'omet  rien.  Il  est 
homme  à  vous  conter  ses  repas,  juscju'à  la  digestion  in- 
clusivement. Ne  nous  apprend-il  pas  qu'à  son  retour  de 
Reims,  par  la  gare  de  l'est,  devant  l'encombrement  des 
tramways,  il  dut  prendre  une  résolution  héroïque  :  <>  Nous 
renonçons,  dit-il,  à  la  combinaison  Gare-de-l'Est-Mon- 
trouge-Ménilraontant-.Montparnasse,  et  nous  n'hésitons 
pas  à  fréter  un  fiacre  ».  Après  ce  trait,  mettez  en  doute 
la  véracité  de  ce  voyageur  ! 

JiLEs  Guillemot. 


I 


Paris.  —  Chamerjt  ot  Renouara  (Irap.  des  Deur  Itevues),  19,  ruo  des  Saiots-Pères.^—  31635. 


Le  Directeur-gérant  :  HENRI  FERRARI, 


REVUE 
POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR  :    EUGÈNE    YUNG 

Directeur  :   M.    Henry   Ferrari 


NUMERO    6. 


4»  Série. 


Tome  VII 


6  FEVRIER  1897. 


LA  POLITIQUE 

La  discussion  de  la  loi  sur  les  sucres  aura  été 
quelque  peu  confuse  :  on  peut  encore,  au  moment 
où  j'écris,  se  demander  à  quoi  cette  discussion  abou- 
tira ;  elle  aura  servi  tout  au  moins  à  montrer  les  in- 
convénients de  la  protection  exagérée. 

Rassurez-vous,  je  ne  veux  pas  entamer  un  débat 
académique  sur  la  protection  et  le  libre-échange  :  il 
m'a  toujours  semblé  que  ce  sont  là  questions  d'es- 
pèce, comme  on  dit  au  Palais,  plutôt  que  questions 
de  doctrine,  et  je  comprends  très  bien  qu'un  peuple 
qui  a  été  libre-échangiste  à  un  moment  donné  soit 
conduit  par  les  circonstances  à  des  mesures  de  pro- 
tection. 

Encore  faut-il  qu'on  prouve  au  contribuable,  à 
celui  qui,  sous  une  forme  ou  une  autre,  paye  la 
protection,  que  celle-ci  est  justifiée. 

L'argument  est  toujours  le  même  :  voici  une  in- 
dustrie menacée  par  la  concurrence  étrangère;  si 
vous  ne  la  protégez  pas,  les  patrons  seront  ruinés 
et  les  ouvriers  perdront  leur  gagne-pain. 

Là-dessus,  on  vote  des  droits  protecteurs  :  l'indus- 
trie est  rassurée;  elle  produit  le  plus  qu'elle  peut, 
elle  produit  même  au  delà  des  besoins  de  la  consom- 
mation, et,  un  beau  jour,  quelque  spéculation  aidant, 
on  se  trouve  en  face  d'un  stock  considérable. 

Il  me  parait  que  voilà  à  peu  près  l'histoire  des 
cultivateurs  de  betterave,  des  faljricants  de  sucre  et 
des  raffineurs. 

Il  y  a  eu  «  superproduction  »  ;  on  ne  sait  plus 
comment  écouler  le  stock  ;  alors  on  se  tourne  vers 
l'État  et  on  lui  dit  :  Accordez-nous  des  primes  à  l'ex- 
portation ! 
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Cela  signifie  en  langue  vulgaire  :  Donnez-nous  le 
moyen  de  vendre  un  kilogramme  de  sucre  moins  cher 
sur  le  marché  étranger  que  sur  le  marché  français. 

Oiis'arrêtera-t-on  dans  cette  voie  ?  SuCfira-t-il,  pour 
obtenir  des  primes  à  l'exportation,  qu'une  industrie 
produise  plus  qu'il  ne  convient?  Prenons  garde  d'al- 
ler trop  loin  :  quand  on  aura  protégé  toutes  les  indus- 
tries nationales  l'une  après  l'autre,  un  jour  viendra 
où  le  consommateur  demandera  qu'on  le  protège 
contre  la  protection. 

Il  faut  que  la  protection  se  justifie  par  l'intérêt 
général.  Exemple  :  le  Itlé.  La  France  ne  produit  pas 
assez  de  blé  pour  ses  besoins;  il  faut  encourager  la 
culture  du  Ijh',  non  seulement  au  point  de  vue  de 
la  prospérité  du  pays,  mais  de  sa  sécurité  dans  le  cas 
d'une  guerre  européenne.  'Voilà  ce  qu'on  peut  dire 
du  blé  :  le  dira-t-on  du  sucre? 

Je  ne  discuterai  pas  si  les  primes  profiteront  aux 
cultivateurs  de  betterave,  aux  sucriers,  aux  raffi- 
neurs, ou  aux  spéculateurs  :  j'avoue  que  je  n'en 
sais  rien,  quoique  j'aie  lu  les  comptes  rendus  de 
la  Chambre  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  ca- 
pable. 

La  seule  chose  qui  me  paraisse  ressortir  clairement 
de  ce  long  débat,  c'est  que  nous  payerons  aussi  cher, 
si  ce  n'est  plus  cher,  le  morceau  de  sucre  que  nous 
mettons  dans  notre  tasse  de  café:  pourquoi?  pour 
que  le  consommateur  anglais  paye  moins  cher  le 
morceau  de  sucre  qu'il  met  dans  sa  tasse  de  thé. 

Jean-Paul  Laffitte. 


G  p. 
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J.-J.  WEISS 
Pages  inconnues. 

Dans  ces  temps  encombrés  de  Ultérature,  d'art,  de 
poUtique,  d'ambitions  de  toute  sorte,  les  noms  et  les 
œuvres  passent  avec  une  rapidité  effrayante.  Sou- 
vent, que  resterait-il  des  talents  l.is  plus  originaux, 
les  plus  féconds,  les  plus  dignes  de  prendre  posses- 
sion de  l'avenir,  qu'en  resterait-il  auprès  d'un  public 
immense,  agité,  dont  les  fantaisies  à  peine  annoncées 
sont  déjà  satisfaites,  si,  par  un  juste  retour  de  ses 
caprices  trop  éphémères,  il  n'avait  aussi  un  goût 
très  particulier,  très  vif,  pour  tout  ce  qui  \-ient  à 
propos  ranimer  la  mémoire  des  illustrations  éteintes, 
réparer  une  injuste  négligence  et  rendre  aux  morts 
une  seconde  vie  ? 

On  sait  quelle  heureuse  faveur  accueUle,  depuis  un 
certain  nombre  d'années,  dans  les  journaux  ou  les 
revues,  tant  de  révélations  posthumes  :  pièces  iné- 
dites, lettres  intimes,  correspondances,  documents 
d'histoire  privée,  reliques  d'auteurs  célèbres,  nous 
forçant  à  nous  souvenir,  nous  portant  à  rechercher 
curieusement  chez  ceux-là  mêmes  que  nous  allions 
oublier  tout  l'inconnu  de  leur  nature  d'hommes  et 
d'artistes.  Aujourd'liui,  nous  allons  ouvrir  un  dos- 
sier nouveau.  C'est  pour  refaire  connaissance  avec 
un  journaliste  hors  ligne,  qui  fut  aussi  puissant  dans 
les  articles  de  fond  qu'étincelant  de  verve  et  de  ma- 
lice dans  les  articles  de  circonstance  :  J.-J.  Weiss. 
Naguère,  le  prince  George  Stirbey,  auquel  on  est 
redevable  d'avoir  sauvé,  pour  ainsi  dire,  en  les  réu- 
nissant en  volumes,  les    chroniques  ingénieuses, 
charmantes  ou  éloquentes  de  Weiss  sur  les  choses 
de  théâtre  (I),  voulait  bien  faire  passer  sous  nos  yeux 
maintes  pages  ignorées  de  ce  mobUe  esprit  :  essais 
de  jeunesse,  poésies,  portraits  politiques,  effusions 
sentimentales,  lettres  privées  ou    destinées  à  être 
rendues  publiques,  —  toutes  pages  très  reconnais- 
sablés  entre  elles  par  la  personnalité  du  style  et  de 
l'accent.  Je  feuilletai  avec  une  attention  spécialement 
occupée  une  série  de  lettres  parisiennes  relatives, 
pour  la  plupart,  aux  événements  de  1871.  Et  je  ren- 
contrai là  une  expression  si  intense  parfois,  si  exacte 
presque  toujours,  des  inquiétudes  et  des  agitations 
de  cette  fiévreuse  période,  qu'il  me  parut  aussi  juste 
qu'intéressant  d'en  dégager  la  substance,  d'en  relléter 
l'esprit  et  la  couleur,  d'en  citer  quelques  traits,  en 
un  mot  de  rendre  à  la  lumière  quelques  parcelles  au 
moins  du  précieux  recueil  révélé  complaisamment  à 
mes  regards. 

Ces  impressions,  J.-J.  Weiss  les  avait  répandues 
au  jour  le  jour,  pour  les  transmettre  de  préférence  à 
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l'étranger  (à  des  amis  de  Russie,  en  particulier), 
comme  des  échos  lointains,  affaiblis,  de  sentiments 
et  d'opinions  qu'Une  jugeait  ni  prudent  ni  opportun 
d'articuler  à  haute  voix  ou  de  fixer  sous  sa  signature 
dans  les  journaux  de  Paris.  La  matière  était  assez 
ample,  assez  variée,  d'ailleurs,  pour  absorber  à  elle 
seule  toutes  les  puissances  d'imagination  ou  de  ré- 
fluxion d'un  écrivain  aussi  ondoyant  que  le  nôtre. 
Mil  huit  cent  soixante-et-onze!  Quel  flot  de  souve- 
nirs nous  reviennent  à  l'âme  avec  cette  date  saisis- 
sante !  Aucune  autre  année  de  notre  histoire  contem- 
poraine ne  fut  aussi  chargée  d'épisodes  tragiques, 
de  transitions  brusques,  de  surprises  violentes  et  de 
vicissitudes  imprévues.  Dans  les  fragments  de  Weiss, 
nous  la  revoyons  telle  que  son  image  s'est  conservée 
au  fond  de  notre  mémoire  :  U  nous  sera  facile  d'en 
remonter  avec  lui  le  cours  orageux  et  troublé. 

EUe  s'est  ouverte  sous  de  sombres  auspices.  Après 
l'ivresse  des  premiers  mois  du  siège,  l'ivTCSse  patrio- 
tique des  Parisiens  faisant  leurs  processions  et  dé- 
votions à  la  statue  de  Strasbourg,  s^tonnant  à  chaque 
heure  du  retard  de  la^-ictoire,  sont  venus  les  acca- 
blements de  l'irrémécUable  défaite.  On  s'imaginait 
que  Paris  briserait  par  ses  propres  forces  le  cercle 
de  fer  qui  l'étreignait.  Vain  espoir,  douloureuse  il- 
lusion !  11  a  fallu  lâcher  les  armes  parce  qu'on  n'avait 
plus  de  pain.  Et  les  forts,  les  redoutes  ont  été  éva- 
cués, le  chemin  de  ronde  abandonné,  les  bouches 
à  feu  traînées  hors  de  l'enceinte,  les  casemates  dé- 
laissées et  les  barricades  extérieures  l'une  après 
l'autre  démoUes.  Inutilement,  pendant  cinq  mois  on 
a  supporté  tant  de  misères.  La  capitulation  était  au 
bout.  Et  les  cendres  du  bombardement  prussien 
sont  à  peine  éteintes  que  l'incendie  se  rallume  sous 
les  fureurs  de  la  guerre  ci^•ile.  La  Commune  ^•lent 
d'accomplir  son  couvre  de  carnage  et  de  dévastation. 
Que  peut-U  arriver  encore?  On  se  demande  si  la  fré- 
nésie révolutionnaire,  après  avoir  bouleversé  la 
capitale,  ne  gagnera  pas  aussi  des  villes  telles  que 
Lyon,  Bordeaux,  Toulouse.  Paris  est  plongé  dans  la 
consternation.  11  traverse  une  phase  étrange  d'apa- 
thie et  de  torpeur.  Les  passions  politiques  sont 
mortes,  coiume  le  commerce,  coumie  le  plaisir, 
comme  le  mouvement  de  cette  immense  cité. 

aujourd'hui,  Paris  n'est  plus  Paris;  c'est  queUiue 
cho«c  comme  Carlsrube  ou  .Munich,  avec  des  proportions 
gigantesques.  C'est  un  second  licrlin  (le  Berlin  d'aulrc- 
foisi  infiniment  plus  morne.  Auprès  des  Champs-Elysées 
Untev  den  Lindcn  et  le  Thiergarten  ioul  une  fourmilière; 
auprès  de  la  rue  Saint-Denis  Leipzigerslraf^se  est  un  enfer 
assourdissant  de  tapage;  auprès  de  Bollevillc,  Moabitest 
un  volcan. 

On  a  procédé,  récemment,  à  l'élection  d'une  As- 
semblée nationale.  11  importe  d'étabUr  d'une  manière 
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prompte  et  sûre,  à  travers  le  déclassement  des 
partis,  les  bases  d'un  gouvernement  réparateur. 
L'opinion  publique  ne  saurait  se  méprendre  sur  cette 
nécessité.  Néanmoins,  elle  reste  engourdie,  sans  res- 
■  sort  et  presque  sans  voix,  comme  inelifférente  au 
choix  des  hommes  et  des  institutions.  L'impuissance 
de  penser  et  de  sentir  chez  les  électeurs  n'a  d'égale 
que  l'impuissance  d'agir  chez  les  élus. 

Négociants,  boutiquiers,  propriétaires,  industriels, 
paysans,  tous  demandent  qu'on  leur  hàcle  quelque  cliose 
pour  deux  ou  trois  ans,  n'importe  quoi  et  n'importe 
comment,  pourvu  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gendarmes. 

Mais  l'oubU  est  prompt  au  cœur  des  hommes  et 
l'insouciance  est  innée  au  cœur  des  Français.  Paris 
n'aime  pas  à  languir  dans  un  long  sommeil.  Il  s'est 
ranimé  soudain  aux  rayons  du  soleil  printanier.  Le 
boulevard  se  montre  vivant  et  riant,  comme  avant  le 
déluge.  Les  étrangers  en  ont  rappris  le  chemin.  Ils 
affluent,  curieux  de  spectacles  pittoresques,  impa- 
tients de  voir  les  monuments  incendiés,  les  pans  de 
murs  noircis  jetés  en  désordre,  ainsi  que  des  hail- 
lons de  pierre,  au  miUeu  de  quartiers  opulents  et  fas- 
tueux. Les  voitures  circulent  pressées  et  bruyantes. 
Les  étalages  rayonnent  de  nouveau  aux  vitrines  des 
magasins.  Il  ne  semble  plus  que  personne  ait  soutTert 
des  désastres  de  la  guerre,  qu'on  ait  perdu  vraiment 
l'Alsace-Lorraine,  que  les  Prussiens  soient  encore  à 
Saint-Derds,  les  Bavarois  à  Charenton,  et  qu'une 
dette  énorme  pèse  sur  le  pays.  Paris  n'est  pas  rede- 
venu la  résidence  des  corps  délibérants,  le  centre 
des  affaires;  c'est  déjà,  comme  avant,  le  séjour  des 
plaisirs. 

On  s'est  repris  à  discuter  passionnément  les  faits 
et  gestes  des  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir  et  de 
ceux  qui  brûlent  de  les  y  remplacer.  Les  ambitions 
particulières  se  découvrent.  Les  nuances  de  partis 
s'accusent,  les  groupes  se  serrent,  les  factions  s'orga- 
nisent. La  «  suite  légitimiste  »  essaie  de  dissiper  le 
voile  de  défiance  et  d'impopularité  que  traîne  avec 
lui  l'ancien  régime.  Les  orléanistes,  qui  avaient,  au 
début  de  l'année,  toutes  les  chances  pour  eux  et  ne 
s'en  aperçurent  pas,  s'efforcent,  un  peu  tard,  de  re. 
gagner  le  temps  perdu,  de  relever  leur  prestige 
amoindri.  Bien  étonnés,  d'ailleurs,  quand  ils  se  dé- 
cident enfin  à  agir,  après  en  avoir  manqué  deux  ou 
trois  fois  l'occasion,  de  ne  plus  trouver  en  face 
d'eux  que  les  préventions  de  la  gauche  modérée, 
l'apathie  des  centres  et  la  haine  manifeste  des  partis 
extrêmes.  De  leur  côté,  les  républicains  dissociés, 
irrésolus,  livrés  aux  vents  d'une  politique  sans  direc- 
tion et  sans  boussole,  interrogent  anxieusement 
l'horizon.  Leurs  \isées,  pour  le  moment,  sont  réser- 
'V'ées  et  modestes.  Le  régime  répubhcain  n'est  encore 
Ihe  le  principal  ou  le  protectorat  de  Thiers.  Modé- 


rés, démocrates  et  radicaux  se  sont  réfugiés  avecim 
égal  empressement  dans  le  système  provisoire  im- 
pro^•isé  par  le  vieil  homme  d'État;  et  jusqu'à  nouvel 
ordre  ils  se  contentent  de  recouvrir  leurs  opinions 
divergentes  d'une  belle  teinte  générale  de  libéra- 
lisme. L'instant  n'est  pas  venu  de  songer  à  se  pour- 
voir. Il  faut  d'abord  se  rendi'e  maîtres  du  terrain;  il 
faut  vaincre  ;  et  les  adversaires  sont  nombreux.  Si 
les  légitimistes  paraissent  en  pleine  déconfiture,  de- 
puis le  manifeste  du  comte  de  Chambord  ;  si  les  or- 
léanistes sont  relégués  au  deuxième  et  troisième 
plan,  il  est  d'autres  compétiteurs  plus  âpres  ut  plus 
habiles.  Weiss  a  très  bien  représenté,  dans  ces  notes 
journalières  ou  correspondances  diverses,  la  renais- 
sance du  bonapartisme,  —  en  premier  Ueu  factice  et 
déguisée,  provenant  beaucoup  moins  d'un  courant 
que  d'un  agencement  artiflciel  d'opinion,  puis  se 
faisant  plus  hardie,  s'appuyant  d'une  forte  organisa- 
tion centrale,  exploitant  avec  adresse  les  fautes  des 
gouvernants,  réchauffant  les  sympathies  tenaces  delà 
campagne,  provoquant  enfin  le  plus  possible  d'agi- 
tation locale.  C'est  qu'en  réalité  le  nom  de  Napoléon 
est  resté  puissant  en  province,  au  moins  sur  les 
paysans,  dont  la  situation  matérielle  s'est  considéra- 
blement améliorée  sous  l'empire  et  qui  attribuent  à 
la  seule  sagesse  du  maître  la  prospérité,  fruit  de 
causes  diverses,  qui  s'était  développée  pour  eux  sous 
son  règne. 

Les  paysans  ont  déjà  une  légende  sur  Sedan.  C'est  un 
guet-apens  où,  disent-ils,  leur  empereur  a  été  mené 
par  la  trahison  d'un  ami  de  Jules  Favre,  qui  s'appelait 
Emile  Ollivier.  Quand  on  leur  représente  que  Napoléon  III 
n'était  pas  un  homme  de  guerre,  ils  répondent  :  ■<  Pos- 
sible que  l'empereur  ne  fût  pas  fameux  pour  la  guerre! 
Mais  pour  la  vente  des  bestiaux,  on  n'a  jamais  rien  vu  de 
mieux,  u 

D'ores  et  déjà  les  bonapartistes  nagent  en  pleine 
illusion  de  succès  et  de  prochaine  revanche.  Nul  ne 
doutait,  hier,  que  leur  parti  ne  dût  être  comme  ense- 
veli sous  les  ruines  qu'U  avait  provoquées.  Aujour- 
d'hui, de  toutes  parts  il  se  relève;  sa  cause  prc.igresse 
avec  une  singulière  rapidité.  On  dirait  le  flot  enva- 
hisseur d'une  marée  montante.  La  veille  encore,  il 
se  cachait  et  n'avait  pas  d'ombre  assez  épaisse  pour 
y  dissimuler  ses  agissements.  A  présent,  0  se  montre, 
parle,  agit  en  plein  soleil;  et,  dernier  signe,  il  dé- 
borde hardiment  sur  le  boulevard.  J.-,l.  Weiss  a  fait 
un  piquant  tableau  de  cette  audacieuse  rentrée  en 
scène  des  premiers  rôles  de  l'impérialisme  en  plein 
centre  parisien.  Ils  sont  là  devant  nous.  On  les  recon- 
naît à  première  vue.  Le  désastre  national  ne  les  a 
pas  changés. 

Voici  d'abord  M.  Paul  de  Cassagnac  plus  superbe  que 
jamais.  Ce  gros  homme  épanoui,  c'est  M.  Houlicr;  quand 
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il  cHait  enseveli  dans  sa  présidence  du  Sénat,  -ion  regard 
était  morne  et  affaissé;  ce  regard  revit,  aujourd'hui, 
comme  sous  l'aiguillon  des  glorieuses  espérances.  Cent 
pas  plus  loin,  on  se  luuitc  aune  espèce  de  marchand  de 
bœufs,  qui  a  le  corps  trapu,  la  main  vidue,  la  lèvro 
bouffie,  l'œil  vigoureux,  à  la  démarche  solide  et  com- 
pacte, avec  la  rosette  de  la  Légion  d'honneur  pour  rele- 
ver tout  cet  ensemble  distingué;  on  reconnaît  M.  de 
Saint-Paul,  l'Ame  damnée  de  M.  de  la  Valette.  —  Kli! 
parbleu,  je  ne  me  trompe  pas.  Vous  voilà  dune  de  retour 
parmi  nous,  cher  monsieur  Piélri.  Comment  vous  portez- 
vous?  —  Celui  à  qui  vous  adressez  cette  question  a  l'air 
interloqué.  Vous  l'avez  interrompu,  sans  le  savoir,  dans 
quelque  occupation  importante.  Vêtu  d'un  paletot-sac 
grossier  de  couleur  noire,  il  se  glissait,  le  long  des  murs, 
d'un  pas  mesuré  et  silencieux,  suivi  à  distance  par  un 
grand  gaillard  aux  cheveux  roux,  évidemment  Corse  de 
naissance  et  garde  du  corps  par  vocation.  A  eux  deux  ils 
forment  la  patrouille  grise  du  bonapartisme.  Aussi  re- 
gardez bien  là-bas  cet  homme  tout  de  noir  habillé,  qui 
est  planté  immobile  devant  l'étalage  de  la  Librairie-Nou- 
velle et  qui  semble  absorlu'  dans  la  contemplation  des 
livres.  C'est  Hanc,  l'ancien  préfet  de  police  de  Gambetla  ; 
il  a  reparu  à  son  tour  sur  le  boulevard,  depuis  rac(iuit- 
tement  dTlyssc  Parent;  il  guigne  et  surveille  la  conspi- 
ration bonapartiste  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi.  Tout  en 
face,  au  perron  de  ïortoni,  M.  Hyrvoix,  chef  de  la  ci- 
devant  police  personnelle  de  l'Empereur,  étale  sa  face 
luisante  et  colorée;  il  cause  et  rit  avec  ses  voisins,  et  il 
a  autant  que  par  le  passé  le  verbe  haut;  son  œil  de  cha- 
mois inquiet,  vigilant,  roule,  jusqu'aux  extrémités  du 
boulevard.  Soudain,  M.  Hyrvoix  se  lève  et  salue  avec 
toutes  les  marques  d'un  profond  respect.  Vous  tournez 
la  tétc  et  vous  avez  devant  vous  le  général  Palikao,  qui 
jouit  du  soleil  d'automne  en  bon  bourgeois  de  Paris;  sa 
démarche  est  sereine;  sa  figure  est  calme  et  grave;  elle 
respire  la  confiance  et  la  paix;  la  confiance,  c'est  le  sen- 
timent qu'on  lit  sur  toutes  ces  physionomies  d'émigrés 
rentrés.  Il  est  évident  qu'ils  sont  prêts  et  vont  commen- 
cer le  grand    combat  pour  la  conquête  du  pouvoir  il). 

On  est  tout  à  la  politique,  désormais.  Ses  bruits 
confus  remplissent  les  conversations  etles  journaux. 
Le  public  n'a  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  l'éteinelle 
discoureuse.  Les  arts  et  les  lettres  n'occupent  guère  de 
place,  parmi  ces  défaillances  de  la  pensée.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  J.-.l.  Weiss  partage  l'universelle  préoc- 
cupation, qui  tient  lieu  alors  de  toutes  les  idé^es.  Il 
s'amuse  au  spectacle  et  consigne  ses  réflexions.  11  in- 
dique au  passage  les  mouvements  opposés  des  partis, 
sans  pactiser  de  cœur  avec  aucun  de  ceux-là.  N'a-t-il 
pas  l'humeur  trop  flottante,  et  trop  de  scepticisme  à 
l'âme  pour  être  capable  en  pareille  cause  d'un  accès 
d'enthousiasme  ou  d'un  sincère  entraînement  !  L'état 
de  choses  actuel,  en  particulier,  ne  lui  inspire  qu'une 
médiocre  sympalliie:  et  il  ne  se  gêne  point  d'expri- 
mer au  moins  pour  lui-même,  ou  pour  ses  corres- 
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pondants  ou  pour  ses  lecteurs  de  l'étranger,  ce  qu'il 
pense  en  son  for  intérieur  d'un  gouvernement  qui  ne 
sait  être  ni  la  monarchie  ni  la  république,  ni  le  pa-  i 
radis  ni  l'enfer,  «  et  qui  tient  le  public  dans  les  ^ 
limbes  humides  et  insipides  de  l'entre-deux  ».  Mais, 
il  est  critique  et  polémiste,  par  goiM  comme  par  ha- 
bitude; et  toute  matière  l'intéresse  qui  donne  à  sa 
plume  agile  l'occasion  de  courir. 

Au  fur  et  à  mesure  que  se  succèdent  les  événe- 
ments ou  que  défilent  les  personnages  du  jour,  il  re- 
lève les  faits,  juge  les  hommes  et  commente  les  vicis- 
situdes de  l'opinion.  Ainsi,  le  procès  des  membres  de 
la  Commune,  dont  les  débats  suspendaient  l'atten- 
tion publique,  en  septembre  1871.  ne  le  laissent  pas 
indillérent.  Au  contraire,  il  s'y  attache  fort  et  ne 
manque  pas  une  séance.  Car  le  sujet  est  des  plus  fer- 
tiles en  réflexions  philosophiques.  11  assiste  aux 
interrogatoires,  écoute,  compare  les  questions  et  les 
réponses  et,  d'un  œil  étonné,  constate  l'attitude  si 
contraire  à  ce  qu'il  en  attendait,  si  humble  et  si 
aftaissée  de  ces  chefs  d'émeute,  tantôt  pleins  d'inso- 
lence, la  provocation  et  le  défi  à  la  bouche,  mainte- 
nant la  tête  basse,  le  regard  morne,  la  parole  sou- 
mise et  protestant  avec  une  pauvreté  d'arguments, 
qui  faisait  pitié,  de  leur  complète  innocence.  Comme 
ils  sont  loin  de  rappeler  l'énergique  contenance  des 
révolutionnaires  d'antan,  d'un  Barliès  entre  autres, 
qui  batadlaient  pour  leur  chimère  avec  une  sorte  de 
généreux  fanatisme  et  ne  tremblaient  pas  plus  de- 
vant leurs  juges  qu'au  front  des  liarricades  '.  A  les  en 
croire,  ceux-ci  n'avaient  rien  ordonné  de  mal.  Les 
incendies  se  sont  allumés  seuls  et  les  fusils  sont 
partis  d'eux-mêmes,  en  dcpit  de  la  sincère  intention 
qu'on  avait  de  servir  les  vrais  intérêts  du  gouverne- 
ment de  Versailles.  Ils  sont  tous  étrangers  aux  me- 
nées premières  du  comité  central.  Simplement,  for- 
tuitement, ils  \irent  passer  une  révolution  dans  la 
rue,  et  ils  s'y  sont  introduits,  pour  voir. 

Ça  les  a  amusés,  ça  leur  en  a  fait  accmire  de  porter 
un  panache  et  de  s'entendre  appeler  «  Citoyen  membre 
delà  Commune  »,  et,  subsidiairement,  de  taire  fabriquer 
des  bombes  à  pétrole. 

Mais,  au  hanc  des  accusés,  J.-J.  Weiss  a  reconnu 
quelqu'un,  qui,  sans  doute,  tranchera  d'une  note  vive, 
originale,  vaillante  sur  la  vulgarité  de  ses  complices; 
c'est  le  ci-devant  ministre  des  affaires  étrangères 
de  la  Commune,  <■  le  jeune  dandy  »  PaschalGrousset, 
un  dilettante  de  conspiration.  11  l'espère,  il  le  désire, 
tout  au  moins,  ne  serait-ce  ijue  pour  relever  le 
spectacle  de  son  ignominieuse  monotonie.  Illusion 
encore.  Le  beau  joueur  attendu  ne  se  montrera  pas. 

11  n'a  rien  avoué,  rien  défendu,  rien  glorifié.  lia  sou- 
piré d'un  ton  tranquille  une  suite  d'élégies  sur  les  ser- 
vices personnels  qu'il    avait   pu   rendre,    pendant  son 
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règne,  à  tels  ou  tels  hommes  d'ordre.  Puis,  il  a  salué 
avec  élégance  et  modestie  M.  le  président,  s'en  référant 
pour  le  surplus  aux  raisons  que  présenterait  son  avocat. 
Quel  contraste  avec  l'insolent  défi  et  la  tragédie  d'Au- 
teuil!  Quelle  chute  de  tant  de  gloire! 

C'est  au  tour  de  Rochefort.  Le  3''  conseil  de  guerre 
a  prononcé  son  verdict  et  condamné  ;\  la  déportation 
le  célèbre  pamphlétaire.  L'occasion  échéante,  Weiss 
A'eul  aussi  prononcer  le  sien;  et  je  ne  sais  lequel  des 
deux  jugements  devra  nous  paraître  le  plus  rigoureux. 

Je  l'ai  entrevu  au  temps  de  son  obscurité,  alors  qu'il 
écrivait  péniblement  d'assez  mauvais  vaudevilles.  La  poli- 
tique était  déjàla  terre  promise  où  il  convoitait  de  s'élan- 
cer. El  il  était  déjà  visible  qu'il  y  porterait  une  immense 
naïveté,  une  ignorance  profonde,  une  intelligence  nulle, 
des  opinions  factices  dont  il  ne  saisirait  ni  le  caractère  ni 
la  portée,  mais  en  même  temps  une  audace  inouïe  et  une 
grande  intrépidité  à  se  faire  valoir,  qualités  qui  suffisent 
pour  conquérir  une  place  dans  le  tohu-bohu  parisien, 
qui  ne  suffisent  pas  pour  la  garder.  En  écrivant  au  gé- 
néral Trochu,  M.  Rochefort  lui  dit  avec  candeur,  dans 
cette  langue  où  l'absence  de  dignité  est  tout  le  style  : 
"  .Si,  ce  qui  est  probable,  je  sors  condamné  de  cette 
épreuve,  je  voudrais  bien  en  sortir  pur,  car  le  diable 
m'emporte  si  j'ai  la  pius  petite  chose  à  me  reprocher.  » 
M.  Rochefort  est  sincère.  Il  n'a  pas  assez  de  lumières 
dans  l'esprit  pour  savoir  en  quoi  il  a  péché.  Il  ne  saurait 
comprendre  la  tragédie  grotesque  dont  il  est  le  héros  et 
la  victime.  Cette  ingénuité  explique  ses  fautes  et  sa  des- 
tinée. Aux  lacunes  de  son  jugement  et  de  son  éducation, 
joignez  le  vertige  que  lui  donna  la  gloire  soudaine  que 
le  sot  peuple  de  Paris  distribue  d'une  façon  si  bizarre,  et 
vous  comprendrez  comment  il  devait  être  fatalement 
précipité  du  faîte  d'une  renommée  sans  rime  ni  raison 
dans  la  déportation  sans  savoir  pourquoi. 

Weiss,  en  plus  d'une  occasion,  laisse  voir  qu'il 
serait  fort  aise  d'entremêler  la  politique,  qu'il  subit, 
et  la  littérature,  qu'il  recherche  avec  passion.  Un 
désir  d'espace  et  de  liberté  tourmente  son  imagi- 
nation. Cependant,  c'est  la  politique  toujours  qui 
s'impose  à  lui  sans  relâche.  Qu'en  attend-il?  Des 
honneurs,  des  succès  peut-être.  N'importe,  les  mois, 
les  années  s'écouleront  avant  qu'il  se  sente  libre  d'y 
renoncer.  Si  parfois  il  s'arrête  à  parcourir  un  livre 
nouveau  et  se  décide  à  l'apprécier,  c'est  que  l'ouvrage 
se  rapporte  aux  choses  du  jour  ou  se  rattache, 
comme  les  nombreux  volumes  militaires  qui  se 
pubUaient  alors,  aux  récentes  catastrophes.  A  vrai 
dire,  il  n'est  pas  tendre  aux  auteurs  de  ce  genre  de 
livres,  composés  d'ordinaire  par  des  officiers  géné- 
raux ayant  commandé  en  chef  et  venant,  chacun 
après  coup,  expliquer  leur  conduite,  justifier  leurs 
échecs  ou  substituer  beaucoup  de  paroles  aux  actions 
d'éclat  qu'ils  n'avaient  su  accomplir.  Tel,  le  général 
Wimpfen  s'escrimant  ;i  démontrer  que  si  on  l'avait 
laissé  faire  à  Sedan,  il  aurait  percé  les  lignes  alle- 


mandes du  côte  de  Carignan,  peut-être  aussi  gagné 
la  bataille.  Tel  encore  Ducrol,  sur  le  même  sujet,  se 
faisant  fort  de  prouver  que  s'il  n'avait  dû  passer  le 
commandement  aux  mains  de  Wimpfen,  l'armée 
française  aurait  pu,  sous  sa  direction  et  sans  être 
entourée,  opérer  sa  retraite  sur  Mézières  par  le  pla- 
teau et  les  bois  d'Illy,  situés  au  nord-ouest  de  Sedan. 
Aurait-on  supposé  vraiment  que  notre  armée  possé- 
dât tant  d'habiles  capitaines,  qui  connaissaient  le 
moyen  de  vaincre  et  qui  ne  s'en  étaient  pas  servis'? 
Les  généraux  politiciens  ne  sont  pas  ceux  qu'il  admire 
le  plus.  Il  ne  se  sent  qu'une  vague  tendresse  à  l'égard 
des  épaulettiers  gambettistes,  en  quête  de  bruit  et 
d'intrigues  politiques  ;  et  le  brillant  général  Faidherbe 
lui-même  se  ressent  visiblement  de  sa  mauvaise 
humeur  : 

On  ne  saurait  mettre  Faidherbe  à  la  hauteur  où  pré- 
tend le  placer  l'engouement  démocratique.  Rien  ne 
prouve  qu'il  soit  plus  stratégiste  que  Mac-Mahon  ou 
Bourbaki.  Que  si,  dans  son  livre,  on  quitte  la  partie 
technique  et  militaire,  pour  passer  aux  considérations 
politiques  et  morales,  il  est  impossible  de  rien  imaginer 
de  plus  médiocre.  Cependant,  le  général  Faidherbe  n'est 
pas  plutôt  à  la  Chambre  qu'il  parle  et  agit  comme  s'il 
avait  sauvé  la  France  à  Denain  ou  à  Fontenoy;  il  accuse 
l'ingratitude  de  la  nation  à  l'égard  de  Gambetta,  comme 
si  la  nation  devait  des  comptes  à  Gambetta  et  non  Gam- 
betta à  la  nation;  il  envoie  au  Journal  Officiel  des  défis 
contre  ceux  de  ses  collègues,  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
mais  selon  leur  droit  légal  de  députés,  critiquèrent  le  ca- 
ractère de  son  élection;  et,  platement,  sottement,  contre 
tous  les  usages  et  toutes  les  bienséances  parlementaires, 
M.  Jules  Simon,  ce  grand  ennemi  des  prétoriens  sous 
l'empire,  faisant  fiéchir  le  Journal  Officiel  qu'il  dirige 
devant  le  sabre  du  généra!  Faidherbe,  insère  aux  places 
d'honneur  les  provocations  de  cet  officier  contre  un  élu 
du  pays,  c'est-à-dire  contre  la  prérogative  même  de 
l'Assemblée  nationale.  Tout  cela  promet. 

Comme  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir,  les  silhouettes 
républicaines  que  nous  a  tracées  la  plume  de  Weiss 
ne  sont  pas  des  plus  flattées.  On  n'aura  pas  à  dire 
que  ses  appréciations  pèchent  par  excès  de  complai- 
sance. Il  a  le  sarcasme  prompt  et  l'ironie  facile.  Par 
exemple,  il  a  des  duretés  spéciales  à  l'égard  du  great 
old  man  qui  présidait  alors  aux  destinées  de  l'État, 
Thiers  et  la  situation  prépondérante  qu'il  occupe,  les 
plans  qu'il  jM^iparesoiislefeu  continuel  des  batailles 
parlementaires  semblent  le  gêner  considérablement. 
Que  cet  homme  d'État,  qui  paraissait  usé  et  fmi 
après  le  18  mars,  ait  pu  se  retrouver,  pour  un  long 
temps,  le  maître  absolu  de  la  France,  grâce  à  l'incer- 
titude et  à  la  mollesse  générale,  c'est  une  aventure 
qui  le  déconcerte  et  l'irrite.  Lorsque  Thiers,  accablé 
sous  le  poids  des  ans,  ne  craignit  pas  d'assumer,  en 
outre,  la  lourde  charge  du  pouvoir,  la  tâche  à  remplir 
était  rude  et  complexe.  On  devait  tout  improviser  :  ré- 
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orjianisation  du  personnel  administratif,  de  l'armée, 
des  finances.  Mais  notre  satirique  observateur,  ^^aiis 
nier  systématiquement  les  services  rendus,  paraît 
l)eaucou|i  mieux  disposi^  à  mettre  en  relief  les  fautes 
comniisosou  les  desseins  d'ambition  personnelle,  qui 
se  découvrent  sous  le  voile  de  l'intérêt  public.  Doit- 
il,  cependant,  enregistrer  une  victoire  de  tribune,  un 
avantage  obtenu  par  le  pn'sidcnf,  c'est  avec  une  sorte 
de  mauvaise  grâce  spirituelle  dont  l'expression  est 
piquante.  Ainsi,  Thiers  vient  une  fois  de  plus  d'em- 
porter le  vote  de  l'Assemblée,  malgré  les  mauvaises 
dispositions  évidentes  de  la  majorité  : 

Rien  n'était  pénible  à  voir,  dit-il,  comme  l'attitude  de 
r.VssembU'e,  pendant  que  M.  Jules  Simon  lisait  de  sa 
voix  éiilorée  le  message  Je  M.  Thiers;  des  rumeurs,  des 
impatiences,  des  rires  étoulTés,  ci  et  là  de  maigres  applau- 
dissements, ("e  message  porte  des  marques,  sinon,  comme 
on  l'a  dit,  de  sénilité,  du  moins  de  grande  fatigue  d'es- 
prit. Il  n'a  point  ce  ton  politique  achevé,  à  la  fois  noble 
et  familier,  qui  a  tellement  frappé  dans  le  dernier  docu- 
ment un  peu  étendu  tomln''  de  la  plume  de  M.  Thiers  : 
son  rapport  sur  les  négociations  d'armistice  au  mois 
d'octobre  1870.  C'est  tantét  une  lamentation,  tantôt  une 
leçon  l'édantosque  et  puérile  d'économie  politique  ou, 
plutôt,  de  iirotectionnisme.  M.  Thiers  a  bien  eu  envie  de 
dire,  comme  Oambefta  le  disait,  il  y  a  un  an,  que  nous 
faisions,  sous  ses  auspices,  l'admiration  de  l'Europe;  il 
n'a  point  osé;  il  s'est  contenté  de  nous  apprendre  que 
nous  faisions  son  étonnement. 

Tout  ce  qui  tient  à  «  la  révolution  absurde  du 
1  septembre,  dont  le  plus  clair  résultat  (suivant  lui) 
a  été  de  couvrir  le  pays  de  ruines  et  de  sang  »,  a  le 
don  particulier  d'émouvoir  sa  bile.  Le  nom  de  Jules 
Favre,  inirmi  d'autres,  revient  souvent  sous  sa 
plume.  Inutile  d'insinuer  que  les  sentiments  de 
sympathie  et  de  bienveillance  ne  l'échaufTeut  pas, 
d'habitude,  en  sa  faveur.  Témoin,  ce  simple  trait  : 

A  la  soirée,  M.  Thiers  a  fait  comme  à  la  Chambre.  lia 
souri  aux  princes  et  il  leur  a  lancé  en  même  temps  sa 
grimace  sournoise.  Soit  malice,  soit  ouverture  de  cœur, 
—  avec  .\l.  Tlders,  on  ne  peut  jamais  savoir  laquelle  des 
deux,  —  il  a  littéralement  traîné  ce  pauvre  M.  Jules 
Favre  —  un  républicain  si  farouche  — aux  pieds  de  M.  le 
duc  d'Auraale.  Ce  n'est  pas  un  cancan  de  gazette,  c'est 
une  chose  certaine  et  positive  que  M.  Jules  Favre  a  dit 
au  prince  :  "  Monseigneur,  vous  avez  sans  doute  amené 
M'"''  la  duchesse.  »  El  le  duc  d'Aumale  lui  a  tristement 
réj^indu':  «  La  duchesse  est  morte  depuis  plus  d'un  an!  » 
Ah!  nous  possédons  un  ministre  des  affaires  étrangères, 
qui  est  homme  de  tact  et  qui  sait  son  monde! 

Cependant,  il  a  parlé  de  Jules  Favre  avec  plus  de 
commisération  que  d'amertume.  Ici  mémo,  dans  ces 
pages  iucnunues,  il  s'esl  exprimé  sur  les  malheurs 
de  l'homme  public  avec  une  Aéritable  éloquence. 
Presque  sans  le  vouloir,  sans  y  avoir  été  poussé  le 
moins  du  monde  parcelle  ambition  dévorante  qu'on 


lui  suiiposait,  cet  avocat  qui  aimait  avant  tout  son 
métier,  ce  fervent  de  la  nmse  cicéronienne  que  cap- 
tivaient plus  que  nulle  chose  le  goût  des  lettres,  la 
campagne,  les  études  paisibles,  s'était  vu  porter 
d'une  élévation  soudaine  presque  aux  sommets 
du  pouvoir,  pour  n'en  guère  connaître  que  le  far- 
deau et  les  épines;  et,  dans  l'ardeur  de  son  patrio- 
tisme, dans  la  folle  inconsc'quence  de  ses  rêves  et  de 
ses  facultés,  il  venait  de  contribuer  funcstement  à 
la  désorganisation  de  son  pays,  il  s'était  jeté  ii  corps 
perdu  dans  l'abîme,  et  U  avait  pour  toujours  troublé 
le  repos  de  sa  xie'.  Quel  sujet  plus  capable  d'inspirer 
la  réflexion  sur  les  abîmes  du  cœur  humain,  ou  sur 
l'aveuglement  de  la  destinée  !  Wciss  a  écrit  là-dessus 
une  page  admirable,  qu'on  peut  citer  comme  une 
leçon  vivante  de  philosophie  : 

M.  Jules  FavTC  a  repris  sa  robe  d'avocat,  au  Palais.  Il 
y  rentre  avec  un  nom  chargé  de  la  haine  publique.  Notre 
génération  n'aura  pas  connu  d'exemple  d'une  impopula- 
rité pareille.  J'ai  aperçu  ,M.  Jules  FavTC,  le  jour  oii  il  fit 
afficher  sur  tous  les  murs  de  Paris  la  fameuse  circulaire  : 
<i  Ni  un  pouce  de  notre  territoire,  ni  une  pierre  de  nos 
forteresses.  »  11  était  bien  petit,  ce  jour-là,  oui,  bien  petit, 
le  nombre  de  ceux  qui  hochaient  la  télc  et  prévoyaient 
tout  ce  qu'attirerait  sur  la  nation  de  nouveaux  malheurs 
la  folle  et  impuissante  politique  de  défi,  exprimée  par 
celte  antithèse  sonore.  On  s'arrachait,  on  dévorait  la  cir- 
culaire du  ministre  des  affaires  étrangères.  On  n'enten- 
dait partout  que  des  exclamations  admirativcs.  Quel  ma- 
gnifique langage!  disait-on.  Comme  la  France  se  relève 
en  celte  attitude  superbe!  Paris  tout  entier,  ce  Paris  si 
niais  en  ses  idolâtries,  était  amoureux  de  M.  Jules  Favre, 
comme  il  l'a  été  d'Emile  Oliivier,  de  Uochefort,  du  géné- 
ral Trochu,  comme  il  l'est  encore  un  tout  petit  peu  de 
Gambolla.  Je  remontais  la  rue  Sainl-Honoré,  quand  tout 
à  coup,  à  la  hauteur  du  ministère  de  l'intérieur,  un  coupé, 
rapide  comme  le  vent,  passe  devant  moi  :  c'était  le  vice- 
président  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale; 
c'était  Jules  Favre.  J'eus  seulement  une  seconde  pour  le 
regarder.  Les  secondes,  en  de  tels  jours,  durent  long- 
temps. Il  se  tenait  droit  et  fier;  sa  tète  rayonnait;  son 
œil  nageait  dans  l'ivresse;  il  se  sentait  comme  porté  en 
triomphe  sur  les  épaules  de  tout  un  peuple.  J'ai  eu  il  y  a 
quelques  semaines  à  Versailles  comme  une  apparition 
tout  autre.  C'était  toujours  Jules  l'avre.  Mais  quel  chan- 
gement terrible!  Jules  Favre  arrivait  de  Francfort. 

Le  corps  était  voûté  sous  le  poids  du  chagrin;  la  figure, 
qui  n'a  jamais  été  ni  belle  ni  noble,  semblait  maintenant 
d'une  laideur  effrayante,  tant  elle  exprimait  l'accable- 
ment des  injures  dévorées,  des  suprêmes  dégoûts,  l'hu- 
miliation, la  colère,  la  haine,  et  ce  genre  particulier  de 
douleur  cuisante,  qui  est  sans  consolation  parce  qu'il  est 
sans  générosité. 

Pendant  que  Jules  Favre,  chargé  d'impopularité, 
descendait  tristement  la  pente  où  l'entraînait  une 
fortune  adverse,  Gambetta,  lui,  Aoyait  à  chaque  pas 
grandir  ses  espérances.  Entouré  du  prestige  encore 
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intact  des  succès  réels  ou  apparents  qu'il  avait 
obtenus  :  assauts  Aictorieux  portés  à  l'empire, 
réhabilitation  de  l'honneur  français  au  lendemain  de 
Sedan,  relèvement  du  parti  républicain  après  les 
élections  iiénérales  de  lévrier  1871,  qui  faOlireut  pré- 
cipiter ce  parti  dans  la  ruine,  il  se  sentait  prêt  à 
devenir  bientôt  le  chef  incontesté  de  la  démocratie. 
C'est  l'habitude  en  France  de  prétendre  toujours 
personnifier  un  gouvernement  dans  un  homme.  Le 
jour  n'était  pas  éloigné  où  l'illusion  populaire  allait 
faire  de  Gambetta  l'incarnation  même  de  la  répu- 
blique. J.-.I.  Weiss,  aux  alentours  de  l'année  1871, 
ne  partageait  pas  l'engouement  public.  Il  a  rendu 
plus  tard  pleine  et  entière  justice  aux  qualités  mûries 
de  l'homme  politique  qui,  progressivement,  à  l'école 
de  -Thiers  et  de  M.  de  Chaudordy,  remplaça  chez 
Gambetta  le  tribun  tumultueux  des  anciens  jours. 
Mais  on  était  encore  trop  près  des  événements  pour 
que  Weiss,  avec  sa  singulière  perspicacité,  ne  jugeât 
pas,  d'après  leurs  fruits,  les  actes  d'une  dictature 
sans  nerf  et  sans  méthode.  Dans  ces  pages  inédites, 
nous  pourrions  relever  plus  d'une  vive  atteinte  au 
prestige  encore  bien  artificiel  de  Gambetta. 

Qu'on  ne  croie  pas,  cependant,  d'après  ce  que  nous 
venons  d'analyser  et  de  citer,  que  tous  les  jugements 
de  Weiss  fussent  uniformément  teintés  d'amertume 
ou  nuancés  d'ironie,  —  lorsqu'il  écrivait  pour  lui- 
même.  Je  le  vois,  ici,  diic  beaucoup  de  bien  de 
Rémusat.  signaler  fort  élogieusement  son  esprit  dis- 
tingué, son  instruction  aussi  brillante  que  solide, 
son  sang-froid,  sa  haute  expérience;  là,  mettre  dans 
le  meilleur  jour  les  figures  de  Casimir  Perier  et  du 
duc  de  Broglie  :  ailleurs,  tracer  un  délicieux  portrait 
d'Edouard  Berlin,  l'éminent  dh-ecteiiT  des  Débats,  qui 
venait  de  mourir;  et  j'en  pourrais  signaler  plusieurs 
autres  traités  aussi  dans  les  notes  douces.  Seulement 
il  en  était  pour  Weiss  comme  il  en  est  pour  la  plu- 
part des  ironistes.  Leur  talent  aie  besoin  de  se  sentir 
émouslillé  par  quelque  beau  motif  de  fâcherie  ou 
de  critique,  afin  de  jouir  vraiment  de  toutes  ses  res- 
sources et  de  prendre  son  plus  vif  essor.  11  faut  bien 
en  convenir,  d'ailleurs,  sur  le  terrain  mouvant  de  la 
politique,  'W^eiss  eut  l'humeur  instable  et  les  idées 
changeantes.  On  sait  qu'il  voyagea  longtemps  hors 
de  la  république  et  qu'il  fut  longtemps  avant  de  s'y 
fixer.  Enclin  à  conformer  sa  marche  sur  celle  des 
événements,  il  pratiquait  en  ces  matières  un  éclec- 
tisme assez  voisin  de  la  versatilité.  De  la  sagacité,  de 
la  clairvoyance,  il  en  possédait  autant  qu'homme  du 
monde,  il  en  a  donné  des  preuves  continuelles.  De 
doctrines  tranchées,  de  système  absolu,  il  n'en  fit 
jamais  profession.  Simplement  ses  préférences  al- 
laient à  cette  politique  de  transaction  opportune  avec 
les  opinions,  les  circonstances  et  les  hommes,  qui 
profite  aux  habiles  et  ne  lui  ser-vit  à  rien.  Après  de  tar- 


dives élévations  bientôt  suivies  de  chutes  soudaines  ; 
après  avoir  été  sous  l'empire  finissant  secrétaire 
général  du  ministère  des  Beaux-Arts;  puis,  sous  la 
république,  conseiller  d'État  quelque  temps  jusqu'à 
destitution  et  complète  disgrâce,  enfin  directeur  au 
département  des  Affaires  étrangères  pour  un  petit 
nombre  de  jours  (1),  que  lui  demeura-t-il  enfin  de  ces 
écoles  diverses  où  se  trempa  son  caractère?  La  con- 
naissance un  peu  plus  décevante  de  ceux-là  mêmes 
qu'U  avait  suivis  et  servis,  un  amer  dédain  pour  les 
vaines  inquiétudes  de  l'ambition,  et  un  retour  plus 
avivé  de  son  unique  amour  pour  les  lettres,  qui  con- 
solent et  apaisent. 

A  travers  les  fluctuations  de  son  esprit,  c'est,  en 
effet,  l'homme  de  lettres  que  nous  retrouvons  tou- 
jours en  Jean-Jacques  Weiss,  c'est  l'écrivain  rompu 
à  toutes  les  disciplines  intellectuelles  et  qui,  jusqu'à 
la  fin,  conserve  intacts  ce  tempérament  original,  cette 
libre  fantaisie,  cette  nature  prime-sautière,  dont  nous 
aurons  occasion  d'apprécier  bientôt,  en  de  nouvelles 
pages  plus  intimes,  le  charme  et  la  vie.  On  verra  là 
surtout,  comme  une  note  à  part  bien  intéressante  à 
développer  et  à  suivre,  que  la  malice  de  l'esprit 
n'étouffa  jamais  en  lui  l'essentiel  de  l'âme  :  la  fleur 
du  sentiment. 

Frédéric  Loliée. 


LETTRES  POSTHUMES 
Fantaisie. 

M.  Isidore  Dupont  (70  ans)  est  assis  dans  un  vaste  fau- 
teuil, devant  la  cheminée  où  flambe  un  feu  clair. 
M""-"  Gertrude,  sa  femme  de  chambre,  a  entouré  les  jambes 
du  vieillard  d'un  chaud  tartan  et  a  disposé,  à  portée  de 
sa  main,  sur  une  petite  table,  dos  journaux  et  des  re- 
vues, afin  qu'il  puisse  les  lire,  une  fois  sa  sieste  faite. 

M.  Isidore  Dupont  a  bien  déjeuné.  La  cuisine  que  lui 
sert  M"''  Gertrude  est  d'ailleurs  délicate  et  légère.  Tout 
en  accotant  de  façon  commode  sa  tète  sur  le  haut  dos- 
sier du  fauteuil  et  en  appelant  le  sommeil  qui,  cette  fois, 
ne  semble  pas  se  presser  de  venir,  le  doux  vieillard  laisse 
vaguement  errer  sa  pensée. 

Sa  rêverie  est  souriante,  comme  il  convient  à  un  brave 
homme,  arrivé  sans  heurt  ni  tumulte  au  second  versant 
de  la  vie  et  qui  n'a  plus,  jusqu'à  la  fin  du  grand  voyage, 
qu'une  route  bien  unie  et  bien  plane  à  parcourir. 

Pas  d'infirmités.  Un  ami  dont  le  dévouement  est  à  toute 
épreuve  et  qui  vient  tous  les  soirs  faire  sa  partie  de 
piquet...  et  le  souvenir  d'une  grande  passion  heureuse  à 
évoquer. 

M.  Isidore  Dupont  se  déclare  content  de  son  sort.  II 
se  réjouit  voluptueusement  à  l'idée  du  bon  dîner  que 

(1)  V.  une  remarquable  notice  biographique  et  littéraire  sur 
Weiss,  par  le  prince  G.  Stirbey,  loc.  cit. 
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M"--  Gerlrude  a  liù  préparer  pour  satisfaire  le  goCit  déli- 
cal  do  ce  vieux  gastronome  de  Martin.  Krave  Martin  !  Kl 
M.  Dui>ont  repasse  dans  sa  mémoire  les  diverses  étapes 
de  cette  intimité  commencée  sur  les  bancs  du  collège. 
11  s'applaudit,  arrivé  à  son  Age,  d'avoir  pu,  en  dépit  du 
temps,  malgré  les  rivalités  à  craindre,  les  froissements 
possibles  d'amour-propre,  des  éloignements  forcés,  con- 
server à  l'égard  de  son  compagnon  la  même  verdeur  de 
sentiments.  Puis  ce  ne  sont  plus  seulement  les  bonnes 
heures  de  camaraderie  qu'il  revit.  Des  moments  jdus 
dou.x  encore  reviennent  à  son  esprit.  Il  se  revoit  à  Pal- 
lanza  avec  Félicie  Durand  pendant  ce  court  voyage  qui 
marqua  l'apogée  de  leur  liaison.  Kélicie  Durand  !  Grande 
artiste!  .Noble  femme!  Ame  d'élite!  Amour  profond,  glo- 
rieux, qui  fait  date  dans  la  vie,  et  dont  le  souvenir,  même 
à  quarante  ans  de  distance,  suffit  encore  à  dorer  les  der- 
nières années  d'un  vieillard  ! 

M.  Dupont  songe  aux  petites  lettres  entourées  de  fa- 
veur rose  qu'il  a  cachées  tout  au  fond  du  tiroir  de  sa 
commode,  dans  la  pièce  voisine.  Voilà  longtemps  qu'il  ne 
les  a  pas  relues,  ces  lettres...  et  subitement  le  désir  lui 
vient  de  profiter  de  sa  solitude  pour  les  reprendre,  les 
toucher,  y  déposer  de  tendres  baisers. 

Avec  l'impatience  fébrile  d'un  jeune  collégien  à  son 
premier  rendez-vous,  il  sonne  (lertrude  qui  accourt. 

M"°  GicRTRUDE.  —  Eh  bien,  quoi"?  Monsieur  n'a 
pas  encore  dornii  ? 

M.  Isidore  Dlpo.\t.  —  Non,  Gerlrude.  Je  ne  me 
sens  pas  disposé  à  faire  ma  sieste  aujourd'hui.  Allez 
donc  me  chercher,  dans  le  troisième  tiroir  à  gauche 
de  ma  commode,  le  paquel  de  lettres  entouré  de  fa- 
veur rose... 

M""  Gertrvde,  fm  sourire.  —  Ah!  oui...  les  fa- 
meuses... celles  de  la  grande  artiste... 

M.  Isidore  Dupont,  sévèrement,  en  homme  qui 
n'admet  pas  quon  plaisante  sur  certains  sujets.  — 
Gerlrude  ! 

M"°  Gertrude,  avec  l'autorité  des  vieux  serviteurs 
qui  se  savent  indispensables.  —  Monsieur  a  tort.  Cette 
lecture  n'est  pas  bonne  pour  Monsieur.  Chaque  fois 
qu'il  relit  ces  vieilles  lettres,  ça  le  met  dans  des 
états!  .Monsieur,  ne  dort  pas  la  nuit,  parle  tout  haut. 
Môme  que  la  fois  dernière,  comme  je  m'étais  levée 
pour  voir  si  Monsieur  n'était  pas  malade,  il  m'aprise 
par  le  cou  et  ma  embrassée,  en  nfappelantK  mon 
ange  !  »  {Avec  curiosité.)  Mais  qu'est-ce  qu'il  peut 
donc  bien  y  avoir  dans  ces  lettres-là'?  C'est- v  du 
feu? 

M.  Isidore  Dlto.nt.  —  Non,  ce  n'est  pas  du  feu, 
ma  bonne  Gertrude.  {En  confidence.)  Je  vous  avoue- 
rai même,  puisque  je  n'ai  plus  guère  de  secrets  pour 
vous,  que  ces  lettres  que  j'ai  là  sont  assez  insigni- 
fiantes; et  c'est  pourquoi  j'ai  cru  pouvoir  les  garder. 
{Ses  tjeux  brillent;  à  lui-même.)  Ah!  les  autres! 
Celles  que  j'ai  dû  lui  rendre!...  Et  dire  qu'elles  ne 
me  tomberont  jamais  entre  les  mains!...  Que  je  ne 


pourrai  plus  jamais  les  relire!  (Il  s'aijitr  sur  son  fau- 
teuil.) 

M""  Gerthl'de.  —  Mais  Monsieur  est  comme  du 
salpêtre  aujourd'hui!  {Elle  le  remet  d'aplvmbet  lui 
reborde  les  jambes  avec  le  tartan.)  Là!  là!  du  calme... 
Monsieur  ferait  bien  mieux  d'essayer  de  dormir  ou 
délire  un  peu...  Ça  amène  généralement  le  même 
résultat.  [Lui  tendant  une  revue.)  Tenez,  la  revue  que 
Monsieur  préfère. 

(M.  Dupont  a  pris  la  brochure  que  lui  tend  M'i«  Gertrude,  et, 
machinalement,  il  parcourt  des  veux  le  sommaire.  —  Tout  à 
coup,  il  pousse  un  cri., 

M""  Gertrude,  surprise.  —  Quoi?  Qu'est-ce  qui  se 
passe?  Monsieur  est  malade? 

M.   Isidore  Dupont.   —  Mais  voyez  donc!  ici.  (// 
montre  la  revue.)  «  Félicie  Durand...  Lettres  à  Isidore 
Dupont.  »  {Fébrilement.)  Un  coupe-papier...  vite  un 
coupe-papier  ! 
(Au  même  instant,  coup  de  sonnette.  M""  Gertrude  va  ouvrir.) 

M.  Isidore  Dupont.  —  Allons!  quelqu'un!  Quand 
je  pense  que  d'habitude  il  ne  ^•ient  jamais  personne  ! 
Ce  n'est  pas  de  chance  vraiment  ! 

(Entre  M""  de  Chùteauminard,  la  nièce  de  M.  Dupont.  Per- 
sonne élégante,  minaudière.) 

M"""  DE  Cu.vTEAUMi.VARD.  — Ah!  mou  cher  oncle! 
Comme  vous  devez  me  trouver  coupable  envers 
vous!  Chaque  dimanche,  je  me  promets  de  venir,  et 
c'est  toujours  l'empêchement  de  la  dernière  minute. 
Vous  ne  m'en  avez  pas  voulu  au  moins,  j'espère  ! 

M.  Isidore  Dupont,  qui  en  effet  n'a  pas  vu  sa  nièce 
depuis  le  jour  où  il  a  mis  son  bien  en  viager.  —  Com- 
ment donc  ?  Au  contraire...  (.4  part.)  Pourquoi  ^^ent- 
elle?  Moi  qui  aurais  tant  voulu  être  tranqidlle  en  ce 
moment! 

M""  de  Ciiateauminard.  —  Vous  savez  combien  je 
vous  aime!  Combien  je  trouve  de  plaisir  à  votre 
conversation  !  lu  homme  d'une  si  grande  valeur, 
dont  les  récits  sont  d'un  tel  intérêt...  dont  la  mé- 
moire est  si  bien  meublée  de  jolis  souvenirs! 

M.Isidore  UvvoîsT  stupéfait, â  part.  — 11  y  a  quelque 
chose. 

M""  DE  Cuateauminard.  — Et  comment  allez-vous? 
Toujours  cette  fraîche  mine  de  jeune  homme...  {Fin 
.«oi<r/;-e).  Comme  au  temps  des  heureuses  passions  ! 
{Petite  tape  affectueuse  sur  la  joue.)  Cachottier,  va! 
Pourquoi  ne  nous  avoir  jamais  dit?... 

M.  Isidore  Dltont.  —  Dit  quoi? 

M"" DE  Cuatealminard,  montrant  la  revue. — Mais... 
ça...  Votre  liaison  avec  Félicie  Durand. 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mais  je  suppose  qu'il  ne 
convient  pas  de  se  vanter... 

M""  DE  Cuateauminard.  —  ÉWdemment...  si  l'on  a 
été  aimé  par  une  des  fruitières  de  son  quartier.  .Mais 
quand  il  s'agit  d'une  femme  comme  Félicie  Durand, 
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la  discrétion  est  un  crime...  presque  uu  manque  de 
patriotisme...  C'est  laisser  une  lacune  dans  l'histoire 
littéraire  de  son  paj'sl  .\ussi  vraiment,  je  vous  en 
veux  un  peu  de  ne  pas  nous  avoir  tenus  au  courant. 

M.  IsiDOiu;  Dt'i'OXT,  n6so/i/?ne«/  abasourdi .  —  En  ce 
cas,  je  suis  aux  vifs  regrets... 

M""  deCu.vteai'minard.  —  Vous  savez  qu'on  ne  parle 
que  de  vous  depuis  avant-hier  dans  les  salons.  Sérieu- 
sement je  suis  très  flère  d'être  votre  nièce.  (Mater- 
nelle.) Vous  sortez  un  peu,  n'est-ce  pas?  Votre  santé 
vous  le  permet?  En  vous  couvrant  bien,  rien  de  plus 
facile  que  de  venir  diner  ii  la  maison...  Justement 
demain  nous  avons  du  monde...  une  petite  soirée  avec 
quelques  artistes  de  la  Bodinière  et  du  Chat-Noir.  Si 
vous  vouliez  nous  faire  une  conférence  sur  l'élicie 
Durand,  conférence  augmentée  de  quelques  petits 
détails  inédits,  ce  serait  charmant.  Pas  de  jeunes 
filles  dans  l'auditoire.  Par  conséquent  vous  n'avez  pas 
besoin  de  vous  gêner... 

M.  Isidore  Dupont,  scandalisé,  à  pari.  —  Ah!  par 
exemple  1 

M"°  DE  CuATEAUJUN.\RD,  SB  levant.  — C'est  entendu  ; 
je  compte  sur  vous...  A  demain...  [S' approchant  de 
lui.)  Oh  !  vous  savez...  le  privilège  de  la  parenté.  Je 
vous  embrasse.  [Un  temps;  rire  prétentieux.)  Je  n'es- 
père pas  que  qa  vous  rappelle  Félicie  Durand... 
[Elle  part  en  coup  de  vent.) 

M.  Isidore  Dupont.  — Non!  elle  en  a  un  toupet,  cette 
femme!  —  Moi...  à  mon  âge,  venir  dire  des  choses 
raides  en  public.  {Prenant  la  revue  en  main.)  Ah!  ces 
lettres...  Tout  le  monde  les  connaît  maintenant...  Ça 
me  fait  presque  l'effet  du  roman  d'un  autre.  [Nou- 
veau coup  de  sonnette.)  Encore!  Je  n'arriverai  donc  pas 
à  trouver  une  minute... 

(Entre  M.  Frédéric,  neveu  de  M.  Isidore  Dupont.  Tenue  élégante, 
gants  Irais.  —  Palmes  académiques.) 

Frédéric.  —  Bonjour,  mon  oncle. 

M.Isidore  Ucpo.nt,  avec  une  légère  appréhension... 
car  il  ne  reçoit  javuiis  la  visite  de  S07i  neveu  que  quand 
celui-ci  a  besoin  de  25  louis.  —  Bonjour,  mon  ami... 
Qu'est-ce  qui  t'amène? 

Frédéric.  —  Mon  oncle,  je  viens  vous  exprimer 
tout  mon  mécontentement. 

M.  Isidore  Dupont.  — Hein?  avant  même  que  je 
t'aie  refusé  ce  que  tu  n'as  pas  encore  eu  le  temps  de 
me  demander. 

Frédéric,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  à  la 
Napoléon.  —  Comment?  Vous  avez  un  neveu.  Ce 
neveu  fait  de  la  littérature.  Il  a  la  légitime  ambition 
d'arriver.  Vous  avez  en  mains  les  moyens  de  l'aider 
à  frapper  un  grand  coup,  de  le  rendre  célèbre  du 
jour  au  lendemain...  et  vous  donnez  à  un  étran- 
ger... 

M.  Isidore  Dupont,  dont  les  provisions  de  patience 


déjà  entamées  par  M'^"  de  Chàteauminard  s'épuisent 
avec  Frédéric.  —  Ah  çà  1  t'expliqueras-tu? 

Frédéric.  —  Je  m'explique  :  Ces  lettres  de  Félicie 
Durand,  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  que  vous  avez 
laissé  le  soin  de  les  publier?  C'est  dans  la  Presse  un 
boucan  de  tous  les  diables!  J'aurais  pu  avec  ça  me 
faire  une  réclame  folle!... 

M.  Isidore  Dupont.  —  Ah!  vraiment.  Ça  fait  tant... 
Comment  dis-tu  ça?...  tant  de  boucan? 

Frédéric  —  Des  premiers-Paris  dans  tous  les 
journaux.  Les  uns  blâment  l'éditeur  de  ces  lettres,  les 
autres  l'approuvent...  Enfin,  on  ne  parle  que  de  lui, 
ce  qui  est  l'essentiel.  Cré  coquin!  Quand  je  pense 
que  ça  aurait  pu  être  moi  ! 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mais,  mon  pauvre  enfant,  je 
n'y  suis  pour  rien,  moi,  dans  la  publication  de  ces 
lettres...  Je  ne  sais  où  l'on  a  été  les  prendre.  Voilà 
plus  de  trente  ans  que  je  les  avais  rendues  à  celle  qui 
me  les  avait  écrites. 

Frédéric  —  Rendues!...  Vous  les  avez  ren- 
dues ! . . . 

M.  Isidore  Dupont.  —  Dame... 

Frédéric.  —  Mais,  c'est  fou,  tout  simplement! 

M.  Isidore  Dupont.  —  Voyons...  De  bon  compte? 
Est-ce  que  j'avais  le  droit  de  les  garder?  Tu  les  aurais 
gardées,  toi? 

Frédéric  — Et  plutôt  deux  fois  qu'une!  Je  n'aurais 
pas  été  assez  jobard...  Des  lettres  defemme...  est-ce 
que  ça  se  rend? 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mais  quand  on  vous  les 
redemande? 

Frédéric.  —  On  dit  qu'elles  sont  perdues,  brûlées, 
volées...  On  trouve  des  prétextes.  [Arpentant  la 
pièce.)  Posséder  des  lettres  d'une  femme  pareille... 
et  les  rendre...  Quand  on  a  un  neveu  qui  fait  de  la 
littérature  ! 

M.  Isidore  Dupont.  — Mais  tu  n'existais  pas,  mon 
pauvre  enfant. 

Frédéric,  arpentant  toujours  la  pièce.  —  Non!... 
ce  que  c'est  rageant!..  Etre  votre  propre  neveu,  et 
n'avoir  pas  seulement  pu  me  faire  deux  sous  de  ré- 
clame avec  une  affaire  pareille !( 6^n  temps;  regar- 
dant son  oncle  en  face.)  Voyons!  qu'au  moins  je  sois 
venu  pour  quelque  chose.  Il  ne  vous  reste  rien 
d'inédit  touchant  cette  ancienne  aventure? 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mais... 

Frédéric.  —  De  ces  bouts  de  lettres  sans  impor- 
tance qu'on  se  croit  le  droit  de  garder...  Dame... 
après  le  pétard  d'avant-liier,  quoi  qu'il  y  ait,  ce  sera 
maigre,  mais  tout  de  même,  en  se  faisant  habilement 
mousser  tout  autour... 

M.  Isidore  Dupont,  qui  tremble  à  l'idée  qu'il  pour- 
rait être  question  de  lui  arracher  ses  chères  reliques. — 
Mais  non...  Je  n'ai  rien... 

Frédéric,  posture  de  juge  d'instruction.   —  Une 
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craque,  ça!  Oh!  je  vais  fouiller  dans  vos  tiroirs!  (7/ 
se  précipite  dans  In  pièce  voisinti.) 

M.  Isidore  Ditont.  —  Veux-tu  bien  !  (//  essai/*,'  de 
se  lever  de  son  fauteuil,  viais  ses  forces  le  trahissent; 
il  retombe  épuisé.)  Oh!  le  brigand!  Ah!  je  me  sens 
tout  malade...  Moi  qui  me  portais  si  bien  tout  à 
l'heure. 

(A  ce  moment  entre  un  petit  télégraphiste,  portant  deux  dépê- 
ches. M.  Isidore  Dupont  en  prend  tout  de  suite  connais- 
sance.) 

Premii^re  dépêche.  —  Jeune  veuve  étrang:ère,  ori- 
ginale, passionnée,  millionnaire,  vingt-neuf  ans,  très 
excitée  par  la  lecture  des  lettres  de  Félirie  Durand, 
épouserait  celui  qui  les  a  inspirées.  —  Répondre  V.V. 
19,  bureau  restant. 

Deuxième  dépêche.  —  Fils  naturel  de  Félicie  Du- 
rand, reconnais  à  n'en  pas  douter,  par  concordance 
de  dates  dans  lettres  publiées,  que  vous  êtes  mon 
père.  Quitterai  demain  Marseille  pour  venir  me  pré- 
cipiter dans  vos  bras.  —  .\clitlle. 

M.  Isidore  Dupont,  que  la  lecture  de  ces  dépèches  a 
tnis  hors  de  lui.  —  Ah  !  non...  J'en  ai  assez!  J'en  ai 
assez!  J'en  ai  assez!  Mais  ils  vont  finir  par  me  la  faire 
prendre  en  horreur,  cette  femme  !  Et  ce  gredin  qui 
farfouille  à  côté  dans  mes  tiroirs  ! 

(Au  moment  où  il  va  appeler  Ursule  pour  l'inviter  à  surveiller 

son  neveu  Frédéric,  coup  de  sonnette.) 

(Entre  Horace  Plécheu.  —   Mise  distinguée,  gants  frais,  mais 

pas  encore  les  palmes  académiques.) 

M.Pléciiel.  —  C'est  bien  à  monsieur  Isidore  Du- 
pont ? 

M.  Isidore  Dupont,  qui  ne  voit  vraiment  pas  le  moyen 
de  se  débarrasser  de  l'importun,  puisqu'il  a  été  intro- 
duit dans  la  place.  —  A  lui-même.  Monsieur...  à  qui 
ai-je  l'honneur? 

M.  Pécheu,  s'inclinant.  -^  M.  Horace  Plécheu,  ré- 
dacteur au  Zig-Zag. 

M.  Isidore  Dupont,  qui  tremble  déjà,  ayant  vague- 
ment entendu  parler  des  modernes  interviews.  —  A  quoi 
dois-je?... 

Plécheu,  fin  sourire.  —  Oh  !  Monsieur...  Voilà  une 
question  qui  me  raA-it,  car  elle  prouve  que  j'arrive 
bon  premier...  Je  viens  vous  demander  quelques  dé- 
tails touchant  cette  fameuse  liaison... 

M.  Isidore  Dupont,  qui  aurnit  bien  envie  de  se  mettre 
en  colère. —  Mais,  je  n'ai  pas  le  droit.  Monsieur!... 
Il  est  déjà  bien  assez  pénible  pour  moi  devoir  divul- 
gués au  public,  jetés  en  pâture  à  sa  curiosité  mal- 
saine des  sentiments  tout  intimes  de  tendresse... 

Plécheu,  admiratif.  —  Tendresse?...  Dites  plutôt 
passion,  Monsieur!...  passion  folle!  échevelée!  — 
€omme  vous  l'aimiez,  cette  femme!  Et  comme  elle 
vous  aimait! 

M.  Isidore  Dupont,  rougissant  un  peu.  —  Mais... 

M.  Plécheu,  il  s'assied.  —  Tudieu  !  Quel  gaUlard 


vous  faisiez  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  un  seul 
parmi  nos  jeunes  d'aujourd'hui  qui  soit  en  état  de 
lulter...  et  je  parle  d(!s  mieux  râblés,  remarciuez! 
Hein?  Ce  séjour  à  Pallanza,  que  vous  avez  été  obligé 
de  prolonger,  en  attendant  l'argent  qui  n'arrivait 
pas...  Hein  ?  Chaud  !  chaud  !  à  ce  moment-là  ! 

M.  Isidore  Dupont,  qui  trouve  que  son  interlocuteur 
manque  un  peu  de  tact.  —  Je  vous  en  prie,  Mon- 
sieur... 

M.  Plécheu,  sortant  un  calepin  de  sa  poche.  —  Me 
sera-t-il  permis  de  solliciter  de  votre  obligeance?... 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mais,  je  vous  assure,  Mon- 
sieur, que  je  ne  me  souviens  plus  de  rien...  Ces 
lettres  mêmes  auxquelles  vous  faites  allusion,  je  ne 
les  connais  plus...  Depuis  une  heure,  c'est  ici  un  va- 
et-vienl  continuel,  .le  n'ai  môme  pas  trouvé  le  moyen 
de  parcourir...  (//  montre  lu  brochure.) 

M.  Plécheu,  en  homme  qui  s'y  connaît.  —  Il  y  a 
des  choses  qui  ne  s'oublient  pas...  et  pour  peu  que 
je  vous  motte  sur  la  piste,  la  mémoire  va  vous 
revenir.  ' Prèi  à  noter.)  Voyons...  Pendant  ce  fameux 
voyage,  que  prenait-elle  à  son  petit  déjeuner  du 
matin? 

M.  Isidore  Dupont.  —  Vous  croyez  vraiment.  Mon- 
sieur, que  les  lecteurs  du  Zig-Zng  pourraient  trou- 
ver un  intérêt... 

M. Plécheu.  —  Énorme,  Monsieur!  Le  public  adore 
ces  petits  détails.  Le  brave  bourgeois  qui  lit  son 
journalle  matin,  tout  en  dégustant  son  chocolat,  est 
ra^'i  de  savoir  que  tel  personnage  illustre  déjeunait 
de  la  même  façon  que  lui.  —  Ça  le  familiarise  avec 
son  héros.  [Avec  son  air  de  profond  philosophe. j^lais 
les  petites  anecdotes  racontées  sur  Napoléon  et  po- 
pularisées par  le  livre  et  le  théâtre  ont  plus  fait  pour 
sa  gloire  que  ses  plus  belles  ^ictoires  {/(éprenant  son 
carnet.)  Xous  disions  :  thé  ?  café  ?  chocolat? 

INI.  Isidore  Dupont,  énervé.  —  De  la  panade.  Mon- 
sieur ! 

M.  Plécheu,  qui  inscrit.  —  Excellent!  excellent! 
De  la  panade...  Juste  au  moment  où  vous  n'aviez 
plus  le  sou.  Quel  joli  filet  à  faire  là-dessus  ! 

M.  Isidore  Dupont,  peu  familiarisé  avec  les  fermes 
employés  dans  le  journalisme  courant.  —  Filet  ? 

M.  Plécheu,  fournissant  de  bonne  grâce  l'e.vplica- 
tion  demandée.  —  F'ilet...  Enlre-filet.  aucun  rapport 
avec  la  viande  de  boucherie.  Terme  employé  en 
typographie  et,  par  extension,  petit  article  de  quel- 
ques hgnes,  de  préférence  spirituel  ;  à  défaut,  un 
peu  méchant.  [Interrogeant  de  nouveau.)  Et  aux  repas 
princiiiaux,  quels  étaient  ses  plats  préférés  ? 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mais  je  ne  sais  plus,  Mon- 
sieur, je  ne  sais  plus...  Elle  mangeait  de  tout... 

M.  Plécheu,  inscrivant.  —  Parfait.  Voilà  qui  est 
caractéristique.  {Un  temps.)  Et  le  soir?  Que  se  pas- 
sait-il ? 
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M.  Isidore  Dupont,  e/frayê.  —  Comment?  Ce  qui 
se  passait  le  soir?... 

M.  Pi.KciiEu.  —  Oli  !  je  ne  vais  pas  jusqu'à  vous 
demander...  Je  veux  dire  :  Portait-elle  un  bonnet  de 
nuit"?  simple  ou  avec  dentelles?  Nattait-eUe  ses  che- 
veux? Les  roulail-elle  en  papillotes  ? 

M.  IsiDonu  Dupont,  se  soulevant  sia-  son  fauteuil 
pour  ifidiijuer  que  la  visite  a  assez  duré.  —  Des  bi- 
goudis, Monsieur...  des  bigoudis. 

M.  Plécueu,  se  levant  également.  —  Monsieur...  il 
me  reste  à  vous  remercier... (/^ai«se«o)'/(e.)  Ah!  une 
dernière  grâce.  Votre  portrait  ? 

M.  Isidore  Dupont.  —  Mon  portrait  ?  Pour  quoi 
f  aù-e  ? 

M.  Plécueu.  —  Mais  pour  le  faire  paraître  en  pre- 
mière page,  dans  notre  galerie  des  hommes  célèbres... 

M.  Isidore  Dupont,  qui  songe  avec  mélancolie  qu'il 
a  autrefois  publié  deux  on  trois  bouquins  oi(  se  trouvent 
pourtant  des  pages  de  premier  ordre  et  dont  personne 
n'a  jamais  parlé.  —  Mais,  Monsieur,  je  n'ai  aucun 
titre  à  cette  consécration  de  la  gloire...  D'aUleurs  je 
ne  possède  pas  de  photographie. 

M.  Plécueu,  qui  se  tient  à  ce  moment  juste  en  face 
de  son  interlocuteur  et  sembk  le  regarder  fixement. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne.  Monsieur.  (Petit  bruit  sec.) 

M.  Isidore  Dupont,  surpris.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  ? 

M.  Plécueu,  montrant  une  petite  botte  noire  sus- 
pendue au  bouton  de  son  gilet.  —  Ne  vous  effrayez 
pas.  Je  \'iens  de  prendre  votre  instantané. 

M.  Isidore  Dupont,  furieux.  —  Mais  vous  n'avez 
pas  le  droit  ! 

M.  Plécheu.  —  Oh!  Monsieur!  Personne  ne  peut 
empêcher...  L'instantané,  c'est  la  sténographie  du 
Aisage.  [Gracieuse  révérence;  il  s'éclipse.) 

M.  Isidore  Dupont,  épouvanté,  à  lui-même.  —  Cène 
sont  pas  seulement  mes  sentiments  qui  ne  m'appar- 
tiennent plus.  Jusqu'à  ma  figure  dont  le  public  dis- 
pose. Dans  quel  siècle  ■vivons-nous,  bon  Dieu! 

(Au  moment  où  le  vieillard  va  lancer  une  suprême  malédiction 
sur  la  perversion  des  mœurs  actuelles,  paraît  M.  Frédéric  qui 
agile  un  papier  d'un  air  do  victoire.) 

M.  Isidore  Dupont.  —  Hein!  Qu'estrce  que  c'est? 
Veux-tu  bien  me  rendre!...  Ah!  le  gredin! 

M.  Fiiédéric,  de  la  porte,  au  moment  de  disparaître. 

—  Oh  !  dites  donc,  mon  oncle...  si  vous  trouvez  vingt- 
cinq  louis  en  moins  dans  votre  secrétaire,  ne  vous 
étonnez  pas.  (//  se  sauve.) 

M.  Isidore  Dupont,  anéanti.  —  Ils  vont  me  tuer, 
tous  ces  gens-là,  pour  sûr...  il  vont  me  tuer!  (// 
appelle  M'"  Gertrude.)  Vous  entendez,  Gertrude  !  Je 
n'y  suis  pour  personne...  pour  personne! 

M'"=  Gertrude.  —  Eh  I  Monsieur,  ce  n'est  pas  de 
ma  faute.  On  dirait  une  maison  de  fous  ici,  depuis  ce 
matin.  Même  qu'il  y  a  dans  l'antichambre  une  espèce 


de  vieil  escogriffe  qui  fait  du  tapage  et  qui  prétend 
que  vous  lui  devez  onze  mille  francs  ! 

M.  Isidore  Dupont.  —  Onze  mille  francs!  Moi  qui 
n'ai  jamais  fait  pour  quatre  sous  de  dettes. 

Le  vieil  escogriffe,  qui  vient  d'entrer  n  la  suiti:  de 
M"''  Gertrude.  —  Pardon,  Monsieur,  vous  me  devez 
onze  miïle  francs.  C'est  une  facture  qui  remonte  à 
trente  ans.  [Il  sort  la  facture  de  sa  poche.)  —  Onze 
mille  francs  de  chemises,  de  dentelles  et  de  bas  de 
soie  fournis  à  M"""  Félicie  Durand.  Depuis  que  cette 
dame  est  décédée,  personne  n'a  jamais  voulu  acquit- 
ter la  note...  Or  comme  j'ai  lu  dans  le  journal  de  <i- 
matin... 

M.  Isidore  Dupont,  gui  vraiment  celte  fois  passe  à 
deux  doigts  de  l'attaque  d'apoplexie.  —  Allez-vous 
me  f...  Dehors!  dehors!...  [A  Gertrude.)  Je  vous 
assure,  Gertrude,  que  si  vous  ne  vous  arrangez  pas 
pour  qu'on  me  laisse  la  paix,  vous  aurez  ma  mort 
sur  la  conscience  ! 

Le  vieil  escogriffe,  intimidé  par  l'accueil  qu'il 
reçoit. —  C'estbon...  c'est  bon...  On  s'en  va...  (A  part, 
en  sortant.)  —  Je  reviendrai  demain  et  tous  les  jours. 
P'audra  bien  qu'il  finisse  tout  de  même  par  cracher 
un  petit  acompte  ! 

M"^  Gertrude  a  pris  vis-à-vis  de  son  maître  l'engage- 
ment de  balayer  les  importuns,  mais  le  malheur  est  que 
le  vieil  escogriffe  a  laissé  la  porte  d'entrée  ouverte  et  c'est 
toute  une  nuée  de  famille  qui  s'introduit:  des  nièces  et 
des  cousines  du  bonhomme,  quelques-unes  accompa- 
gnées de  leur  mari,  d'autres  de  leurs  enfants.  C'est  un 
empressement  autour  de  M.  Dupont.  Compliments,  accla- 
mations, demandes  d'autographes  môme.  Tout  ce  monde 
réuni  dans  la  petite  pièce  fait  un  bruit  de  tous  les  dialiles. 
Les  journaux  sortent  des  poches.  Commentaires,  discus- 
sions, n  Ce  bon  oncle  !  Le  voici  célèbre  désormais!  On  ne 
le  lâche  plus.  On  veut  l'avoir  chez  soi.  On  annonce  qu'oa 
reviendra  chez  lui.  » 

M.  Dupont  sent  sa  tête  éclater.  Heureusement  voici  que 
sonnent  six  heures.  On  prend  congé.  Ouf!  Quelle  jour- 
née !  Et  le  vieillard,  qui  a  encore  une  heure  au  moins  avant 
l'arrivée  de  son  ami  Martin  s'apprête  à  jouir  enfin  d'un 
repos  bien  gagné.  Il  va  donc  pouvoir  lire  tranquille- 
ment ces  fameuses  lettres,  cause  de  tous  ces  ennuis.  A 
peine  a-t-il  mis  le  nez  sur  la  revue,  que  M""  Gertrude 
rentre  une  enveloppe  à  la  main  :  «  De  la  part  de 
M.  Martin.  ;> 

M.  Isidore  Dupont,  lisant.  —  «  Mon  cher  ami,  me 
permettras-tu  de  te  dire  que  j'apprécie  peu  la  manière 
dont  tu  te  fais  de  la  réclame  avec  une  ancieime 
liaison.  Si  j'avais  voulu  employer  le  même  moyen, 
rien  ne  m'eût  été  plus  simple.  Ci-joint  copie  d'un 
billet  que  m'adressait  Félicio  Durand.  En  comparant 
les  dates,  tu  pourras  aisément  constater  qu'à  l'épo- 
que où  tu  étais  si  avant  dans  son  intimité,  je  n'avais 
rien  à  t'envier. 

«  Je  ne  viendrai  pa>  diiier  ce  soir.  Ma  mauvaise 
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humeur  contre  toi  a  besoin  Je  quelque  temps  pour 

se  dissiper. 

«  Martin.  » 

M.  Isidore  Dii-ont.  laissanl  tomber  ses  bras  eit  signe 
,1c  déiressc.  —  Elle  nir  trompait...  et  avec  mou  muil- 
Ifurami! 

M""  Gertuude,  voyanl  la  mine  clvcon/ile  de  son 
maître.  —  Il  n'y  a  rien  de  cassé,  au  moins? 

M.  IsuiORE  Ultont.  —  Si,  nui  bonne  Gertrude, 
au  contraire,  tout  est  casse;  dans  le  passé  et  dans  le 
présent...  Et  comme  à  mon  Age  on  n'a  plus  l'avenir... 
voyez  ce  qui  me  reste.  {Lui  domuml  la  revue.)  Tenez, 
jetez  ça  au  feu.  Mauvaise  lecture.  L'auteur  n'est 
pas   sincère. 

Julien  Beru  de  Turiqi^e. 


LES  HOVAS 
ET  L'INSURRECTION  DE  MADAGASCAR 

Les  nouvelles  qui  nous  arrivent  maintenant  de  Ma- 
dagascar sont  beaucoup  meilleures  :  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  télégrammes  officiels  quile  disent, 
mais  aussi  les  correspondances  privées  d'hommes 
d'affaires  et  de  colons  indépendants  résidant  à  Tana- 
narive,  et  à  même  de  se  rendre  un  compte  exact  de 
la  situation.  Ces  correspondances  sont  unanimes  : 
l'insiurection  a  disparu  du  Betsiléo,  c'est-à-dire  de 
la  partie  sud  des  hauts  plateaux  de  Madagascar,  et 
en  Imerina,  au  centre  de  l'ile,  elle  agonise.  Recher- 
cher quelles  ont  été  son  origine  et  ses  causes  n'a 
donc  plus  qu'un  intérêt  quasi  historique  ;  mais  cet 
intérêt  même  a  bien  sa  valeur,  et  ce  qui  s'est  passé 
peut  du  moins  servir  à  conjecturer  ce  qui  se  passera 
et  à  comprendre  les  difficultés  de  l'œuvre  de  pacifi- 
cation qui  s'accomplit  en  ce  moment.  J'ai  vécu  près 
d'une  année  dans  notre  nouvelle  conquête,  et  il  me 
sera  permis  peut-être  de  dire  ce  que  j'ai  vu,  et  les 
réfiexions  que  ma  suggérées  ce  que  j'ai  vu.  DaU- 
leurs  je  suis  prêt  à  reconnaître  que,  sur  certains 
points,  je  puis  m'ètre  trompé,  et  à  recevoir  toutes 
les  corrections  qu'on  voudra. 

Nous  sommes  arrivés  à  ïananarive  presque  sans 
coup  férir,  ayant  eu  à  lutter  seulement  contre  le  cli- 
mat, contre  les  difficultés  de  la  route,  contre  .les 
fièvres.  Il  ne  paraissait  point  qu'on  dût  s'attendre  à 
une  résistance  ultérieure.  Les  Hovas  n'étaient  déci- 
dément pas,  aux  yeux  de  ceux  qui  avaient  été  té- 
moins de  leur  médiocre  courage  durant  la  campagne, 
des  guerriers  redoutables.  On  les  croyait  disposés  au 
joug  par  leur  origine  asiatique,  par  leur  intelligence 
plus  souple  (lu'énergique  ;  et  comme  ils  avaient  une 


organisation,  une  administration,  qu'ils  formaient 
un  corps  massif,  tandis  (pie  la  plupart  des  autres 
peuplades  de  l'ile  n'étaient  qu'une  poussière  de  clans, 
il  parut  tout  simple  de  se  servir  d'eux  comme  on 
s'était  servi  à  Tunis  du  gouvernement  beylical. 
Quelques  mois  après,  cependant,  les  hauts  plateaux 
étaient  en  pleine  révolte,  les  églises  catholiques  et 
les  chapelles  protestantes,  les  écoles  de  toutes  les 
confessions  étaient  brûlées,  les  colons  massacrés.  En 
France,  on  crut  d'abord  qu'il  s'agissait  d'une  ré- 
volte des  tribus  non  hovas,  contre  la  tyrannie  de 
leurs  anciens  maîtres.  Puis  on  a  appris  que  c'étaient 
les  Hovas  seuls  qui  s'étaient  insurgés,  et  que  les 
peuplades  d'autres  races,  administrées  par  des  fonc- 
tioniuiires  hovas,  restaient  à  peu  près  tranquilles 
sous  l'administration  de  leurs  «  tyrans  ».  Il  en  est 
résulté  une  espèce  de  llottemenl  de  l'opinion  et 
d'incomi)réheusiûn.  Je  vais  essayer  d'éclaircir  un 
peu  le  problème. 


Ce  que  c'est  que  la  race  et  la  civiUsation  des  Ho- 
vas, c'est-à-dire  de  la  population  d'origine  malaise 
qui  occupe  une  partie  des  hautes  terres  de  Madagas- 
car, je  voudrais  vous  le  faire  découvrir  comme  je 
l'ai  découvert  moi-même  en  allant  de  l'extérieur  à 
l'intérieur,  en  vous  faisant  part  de  mes  expériences 
personnelles.  Quand  vous  montez  de  Tamatave  à 
Tananarive,  de  la  cote  zéro  à  la  cote  1  500  pour 
préciser,  vous  traversez  d'abord,  entre  la  mer  et  les 
lagunes,  un  adorable  paysage,  et  ces  pelouses  har- 
monieuses, ces  bosquets  dune  grâce  qu'on  ilirait ar- 
tificielle, on  croirait  vraiment  qu'ils  ont  été  ménagés 
pour  un  effet,  qu'un  artiste  a  arrangé  ces  points  de 
■v-ue  pour  vous  mener  par  des  degrés  calculés,  par 
des  enchantements  divers,  par  des  routes  schlaires 
et  voluptueuses,  jusqu'au  cliàleau  fantastique  d'un 
propriétaire  mystérieux.  Seulement  c'est  le  château 
qui  manque;  l'homme  n'a  été  pour  rien  dans  ces 
merveilles. 

Et  c'est  l'honmie  qui  manque  toujours  sur  cette  cote 
est.  Lorsque  plus  haut  vous  le  rencontrez,  c'est  un 
sauvage  qui  vit  dans  des  huttes  de  i)aille.  Les  Hovas 
ont  conquis  le  peuple  lietsimilsaraka,  leurs  rois  sont 
devenus  des  seigneurs  héréditaires,  sous  la  suzenii- 
neté  d'un  gouverneur  hova.  -Mais  du  reste  leur  comté 
ou  leur  duché  n'a  pas  vingt-cinq  kilomètres  de  large, 
ils  sont  jaloux  les  uns  des  autres  et  ne  commandent 
qu'à  des  poignées  de  familles.  Les  missionnaires  an- 
gbcans  et  cathoUques  ont  essayé  de  les  instruire  et 
de  les  moraUser  :  ils  y  ont  perdu  leur  peuie,  à  tel 
point  qu'il  y  a  quelques  mois,  lorsque  l'administra- 
tion a  cherché  à  leur  donner  nu  gouverneur  de  leur 
race,  on  n'en  a  pas  trouvé  un  seul  qui  eût  une  instruc- 
tion suffisante  pour  remplir  ces  fonctions.  Ajoutez  à 
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cette  inertie  et  à  cette  paresse  congénitale,  l'inertie, 
la  paresse,  l'abrutissenient  de  l'alcoolisme.  Aussitôt 
leur  riz  récolté,  ils  l'écliangent  aux  créoles  de  la  côte 
contre  du  rhum.  Le  rhum  bu,  ils  vendent  des 
ananas  et  des  racines  jusqu'à  la  saison  suivante. 
L'alcool  semble  exercer  sur  toutes  ces  races  neuves 
une  séduction  irrésistible,  et  à  cet  égard  le  Hovane 
tliffèi-e  pas  du  Betsimisaraka.  Seulement,  en  pays 
hova,  la  vente  du  rhum  est  strictement  interdite. 
.\ussitôt  qu'il  se  trouve  en  dehors  de  son  pays  d'o- 
rigine, il  s'en  donne  à  cœur  joie.  Je  me  rappelle  un 
Aàllage  de  la  côte  où  j'ai  vu  —  pour  la  première 
fois  de  ma  ^^e  —  toute  une  population  ivre-morte  en 
même  temps.  Comme  nous  ne  pouvions  dormir, 
nous  finîmes  par  fermer  et  sceller  le  robinet  du  ton- 
neau de  rhum.  A  minuit,  nouveau  tumulte.  Les  ha- 
bitants avaient  astucieusement  fait  un  trou  au  ton- 
neau, au-dessous  du  robinet.  Ils  étaient  plus  ivres 
que  jamais.  Nous  fîmes  chercher  le  chef  du  village; 
il  était  encore  plus  gris  qu'aucun  de  ses  sujets. 
Dans  les  pays  hovas,  au  contraire,  je  le  répète,  l'in- 
terdiction de  débiter  des  boissons  alcoohques  est 
absolue  et  eiîective,  sauf  en  cas  de  funérailles.  Je 
ne  connais  rien  qui  prouve  mieux  la  force  réelle 
du  gouvernement  de  la  reine  Ranavalo  que  cette 
répression  nette  d'une  passion  qui  parait  irrésis- 
tible. 

Cette  sauvagerie  de  la  nature  indomptée,  cette 
brutalité  des  hommes,  vous  la  trouvez  partout,  jus- 
qu'à ce  que  vous  soyez  arrivé  dans  l'imérina.  Alors, 
brasquement  tout  change.  Jusque-là  on  faisait  des 
lieues,  on  passait  des  demi-journées  sans  apercevoir 
un  toit,  et  voilà  que  sur  une  terre  vallonnée,  au-dessus 
des  rizières  entretenues  savamment,  même  par  des 
cours  d'eau  jusqu'au  liane  des  montagnes,  appa- 
raissent d'innombrables  \-iIlages  aux  toits  pointus, 
aux  murs  droits  en  briques,  ayant  un  étage,  des 
portes,  des  fenêtres,  des  persiennes  et  même  des 
^itres  ;  les  champs  couvrent  la  terre,  et  ils  sont  symé- 
triques, ces  champs,  ils  forment  des  quadrilatères 
réguliers.  On  croirait  reconnaître  la  ferme  familière, 
on  se  croirait  en  France...  Enfin,  à  un  dernier  tour- 
nant de  route,  on  aperçoit,  perchée  sur  ses  colhnes, 
Tananarive,  la  grande  ville,  avec  ses  deux  palais,  ses 
innombrables  églises,  au-dessus  d'une  rizière  sans 
limites.  Le  type  des  hommes  a  changé  en  même 
temps  que  l'aspect  du  pays.  Leur  teint  devient  jaune 
clair,  leur  œil  se  bride,  leurs  membres  se  font  élé- 
gants et  grêles.  Les  riches  portent  sans  trop  de  ri- 
dicule le  costume  européen.  Le  reste  du  peuple  se 
drape  dans  le  lamha  blanc,  au  pan  rejeté  sur  le  côté 
droit,  comme  dans  une  toge,  les  femmes  ont  le  voile 
à  long  pli  dos  matrones.  C'est  tout  ce  qu'elles  ont  de 
la  modestie  des  dames  romaines,  je  suis  obligé  de 
l'avouer  :  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que   du 


pays  betsimisaraka  au  pays  hova,  vous  avez  sauté 
des  siècles,  vous  avez  passé  brusquement  de  la  bar- 
barie à  la  civilisation. 

Eli  bien,  cette  civilisation  si  imprévue  et  si  frap- 
pante, elle  n'a  pas  cent  ans  de  date.  Elle  est  sortie 
d'une  cabane  qui  existe  encore,  à  côté  du  grand 
palais  de  la  Reine,  comme  un  témoin  du  chemin 
parcouru,  et  dont  le  dernier  des  habitants  de  Tana- 
narive ne  voudrait  pas  aujourd'hui.  C'est  dans  cette 
cabane  qi\e  le  roi  Andrianampoinimerina  dit  un 
jour  :  «  La  mer  sera  la  limite  de  ma  rizière.  »  Et 
l'oci'an  est  devenu  en  effet  la  limite  de  son  royaume; 
il  est  mort  ayant  fondé  une  dynastie,  un  empire  et 
une  ci^dlisation.  11  avait  réuni  toutes  les  tribus  de 
la  race  hova  sous  sa  domination,  et  commencé  par 
les  armes  la  conquête  des  Betsiléos  au  sud,  des  .\nts- 
anaka  au  nord,  et  des  Betsimisaraka  de  la  côte  est. 
Son  fils  Radama  acheva  sa  conquête  et,  chose  cu- 
rieuse, plus  encore  par  la  diplomatie  que  par  les 
armes,  précisément  parce  qu'il  était  très  fort.  Il 
avait  20000  hommes  à  sa  disposition,  relativement 
bien  armés  et  disciplinés  :  les  peuplades  se  sou- 
mirent parce  que  toute  résistance  eiit  été  inutile. 
Cela  n'empêche  pas  qu'il  y  eut  des  expéditions  mi- 
litaires, et  que  la  conduite  d'une  troupe  nombreuse, 
je  ne  dis  pas  seulement  à  Tamatave,  mais  à  Fort- 
Dauphin,  à  l'extrémité  sud  de  l'île,  soit  une  opé- 
ration qui  ferait  honneur  à  un  général  même  euro- 
péen. 

Ce  qu'il  y  a  de  très  intéressant  dans  ce  phénomène, 
c'est  qu'il  fut  à  la  fois  rapide  et  durable.  Andrianam- 
poinimerina est  mort  en  1810.  Avant  lui,  l'Imerina 
elle-même  était  divisée  en  une  foule  de  petits 
royaumes  opposés  les  uns  aux  autres.  Chaque  vil- 
lage était  une  forteresse  entourée  d'un  fossé  pro- 
fond. A  la  mort  de  Radama  en  1828,  les  limites  du 
royaume  étaient  devenues,  à  peu  de  chose  près,  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui.  Voilà  pour  la  rapidité. 
Quant  à  la  durée,  elle  est  fort  intéressante,  parce 
qu'elle  différencie  les  qualités  de  la  race  et  de  son 
système  politique,  du  système  politique  des  grands 
empires  africains.  On  sait  —  Lamartine  l'a  déjà  re- 
marqué —  que  ces  empires  naissent  avec  un  homme, 
et  meurent  avec  lui.  Samary  et  le  Mahdi  en  sont  des 
exemples.  A  Madagascar,  au  contraire,  l'empire  a 
duré,  et  après  l'époque  héro'i'que  des  conquérants,  il 
s'est  trouvé  des  administrateurs  et  des  organisateurs 
de  talent.  Notre  adversaire  Rainilaiarivony  a  été  le 
dernier. 

Telle  est  la  caractéristique  de  l'œuvre  accomplie 
en  cent  ans.  Elle  a  pourorigine  le  génie  tout  spécial 
et  très  original  de  la  race  pour  l'organisation.  Elle  a 
eu,  comme  moyen  de  développement,  l'influence  des 
Européens.  C'est  absolument  ce  qui  s'est  passé  au 
Japon.  Cette  influence  européenne  s'est  exercée  sous 
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Hadama  I"  par  les  Anglais,  puis  jikis  tard,  par  un 
l'raïu-ais  qui  fut  un  grand  homme,  >I.  Laliorde,  le 
grand  LaborJe,  comme  on  l'appelle  encore.  Cette 
action  européenne,  ji'  n'aurai  qu'accidentellement  à 
en  parler,  quand  j'tUudierai  les  causes  de  l'insurrec- 
tion. Ce  quo  je  veux  vous  expliquer,  si  je  le  puis,  c'est 
le  fonctionnement  de  l'organisation  malgache,  orga- 
nisation très  particulière,  très  curieuse  et  très  forte. 

Le  principe  en  est  fort  simple.  11  consiste  à  avoir 
découvert  ce  qu'on  pouvait  tirer  de  la  cellule  admi- 
nistrative existante,  le  village,  conçu  en  somme  à 
jieu  près  comme  la  citi'  antique.  Les  chefs  de  famille 
i-t  de  culture,  avec  leurs  enfants,  leurs  petits-enfants, 
leur  femme  et  leurs  esclaves  forment  un  tout  col- 
lectivement responsable  de  la  sécurité.  C'est  donc  à 
eux  de  livrer  les  fauteurs  de  troubles,  s'il  en  est  sur 
leur  territoire.  Sans  cela,  c'est  la  confiscation  de 
leurs  biens,  ou  même  la  mort.  Dans  certains  %illages 
c'est  à  la  suite  d'une  délégation  publique  que  les 
coupables  sont  désignés,  dans  certains  autres  le  pro- 
cédé est  encore  plus  original.  Les  habitants  écrivent 
sur  un  bulletin  le  nom  de  ceux  ([u'ils  accusent  et  dé- 
posent ce  IniUetin  dans  une  corbeille,  qm  représente 
l'urne  de  notre  scrutin  secret.  La  famille  de  l'accusé 
et  l'accusé  —  préalablement  arrêté  et  livré  —  ont  un 
mois  pour  faire  appel.  Le  chef  exécutif  de  ce  petit 
sénat  s'appelle  le  mpiailkh/  —  celui  qui  commande 
—  et  est  en  rapport  avec  un  gouverneur  de  district, 
lui-même  en  relation  avec  le  gouvernement  central. 
Dans  les  provinces  éloignées,  il  y  a  des  grands  gou- 
verneurs qui  sont  de  véritables  proconsuls.  Et  à  côté 
de  ce  gouverneur  il  y  a  im  second  gouverneur  chargé 
d'esiiionnerle  premier  et  souvent  un  troisième  chargé 
■d'espionner  le  second. 

Vous  ne  voyez  pas  là  la  perception  de  l'impôt? 
<  .'est  qu'à  proprement  parler  il  n'y  a  qu'un  impôt, 
qui  est  la  corvée,  et  cela  se  comprend.  Voilà  un  pays 
où  l'argent  est  rare,  où  chaque  habitant  consomme 
son  propre  riz  et  ses  propres  bœufs,  où,  quand  il  a 
besoin  d'une  maison,  il  fait  appel  à  la  bonne  volonté 
de  ses  voisins  pour  la  construire,  à  charge  de  re- 
vanche. C'est  aussi  en  nature  que  se  fera  payer  le 
gouvernement.  Il  se  fera  donner  du  travail.  Travail 
pour  construire  la  maison  du  gouverneur,  travail  pour 
labourer  les  rizières  et  garder  les  bœufs  qui  appar- 
tiennent au  premiei-  ministre,  travail  pour  monter, 
jiisqu'àTananarive,  les  armes  et  les  choses  civilisées 
échangées  avec  les  Blancs.  —  Car  si  les  souverains 
hovas  se  sont  emparés  de  tous  les  ports  del'ile.  c'est 
pour  être  les  seub  à  profiter  du  commerce  européen, 
et  être  ainsi  supérieurs  à  leurs  rivaux.  Pour  (hriger 
et  lever  cette  corvée ,  il  y  aura  des  collecteurs 
d'hommes  spéciaux,  les  chefs  de  mille  et  les  chefs  de 
cent,  qui  recruteront  également  les  soldats,  levés 
eux  aussi  de  la  même  manière. 


Telle  était  à  grands  traits,  à  trop  grands  traits, 
l'organisation  poUtique  du  pays.  Elle  était  encore 
très  forte  quand  nous  sommes  arrivés  :  — la  preuve, 
c'est  que  onze  gouverneurs  hovas  ont  été  tués  par 
les  fahavalos  depuis  le  commencement  de  l'année  et, 
par  conséquent,  ont  été  tués  pour  nous  et  sans  nous. 
Mais  il  ne  faut  pas  se  dissinmier  qu'elle  était  cepen- 
dant en  décad(,'nce.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons  ;  la  pre- 
mière c'est  qu'il  y  avait  un  antagonisme  sourd  entre 
le  premier  ministre  placé  à  la  tête  de  cette  admini- 
stration, et  la  reine  et  sa  famille.  II  y  a  eu  à  la  mort 
de  Radama  It  une  révolution  importante.  Ce  sont 
les  castes  bourgeoises  qui  se  sont  emparées  du  pou- 
voir effectif,  en  déiiossédant  les  castes  nobles.  Le 
premier  ministre  est  devenu  une  espèce  de  maire 
du  palais.  11  était  de  droit  époux  de  la  reine,  qui 
régnait  et  ne  gouvernait  plus,  et  choisissait  autant 
que  possible  ses  agents  et  ses  gouverneurs  dans  les 
rangs  bourgeois,  pour  rompre  l'hostilité  des  parents 
de  la  reine  et  des  grands  propriétaires  fonciers,  de- 
meurés extrêmement  influents  dans  certaines  partie» 
du  territoire.  Mais  Hainilaiarivony  devint  vieux, son 
énergie,  son  attention  faibUrent  :  le  parti  noble 
reprit  des  forces.  Il  tâcha  lui  aussi  de  faire  nommer 
des  gouverneurs.  Peut-être  même  entretint-il  des 
relations  avec  les  bandes  de  fahavalos,  c'est-à-dire 
de  pillards,  qui  parcourent  les  provinces  éloignées. 
Subventionner  une  de  ces  bandes  de  pillards  devint 
une  opération  industrielle  fructueuse.  Or  précisé- 
ment ces  bandes  se  tirent  de  plus  ou  plus  nom- 
breuses —  il  n'y  a  qu'à  voir  pour  preuve  les  corres- 
pondances des  missionnaires  de  toutes  les  confessions 
vers  189-2  et  1893.  —  De  plus,  une  révolution  écono- 
mique se  produisait.  Sous  l'influence  européenne  les 
besoins  s'étaient  accrus.  Les  gouverneurs,  moins 
surveillés  à  cause  de  l'affaibUssement  du  premier 
ministre,  payant  de  plus  en  plus  cher  leurs  charges 
au  gouvernement  parce  que  précisément  celui-ci 
aussi  avait  des  besoins  plus  grands,  transformèrent 
la  corvée  en  un  véritable  instrument  d'exaction.  On 
avait  aussi  essayé,  dans  les  derniers  temps,  pour 
payer  le  revenu  des  dix  niDUons  empruntés  au 
Comptoir  d'escompte,  d'établir  un  impôt  en  argent, 
l'impôt  delà  piastre.  Une  piastre  par  tête,  ce  n'était 
pas  excessif,  mais  l'impôt  fut  mal  perçu  :  on  exempta 
les  amis,  on  chargea  les  ennemis;  les  gouverneurs 
détournèrent  une  partie  des  fonds.  C'était  presque 
leur  droit,  ils  pouvaient  faire  fortune  dans  leur  charge 
exactement  comme  nos  gouverneurs  de  proAinces 
avant  1789. 

D'ailleurs  le  premier  ministre  avait  un  excellent 
moyen  de  détourner  à  son  profit  une  pai-tie  de  leurs 
bénéfices.  Quand  il  jugeait  qu'ils  s'étaient  suffisam- 
ment engraissés,  il  les  déposait  de  leurs  fonctions. 
Les  disgraciés  se  rendaient  à  Tananarive.  Pour  en- 
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Irer  dans  la  salle  des  Pas -Perdus  de  Railaiarivony, 
on  leur  sugirirail  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de  faire 
un  petit  cadeau.  Pour  être  sur  que  leur  mémoire 
justilicatif  serait  lu,  on  leur  suggérait  qu'un  autre 
petit  cadeau  était  indispensable.  Enfin  pour  voir  le 
premier  ministre  il  fallait  de  toute  nécessité  un  gros 
cadeau,  et  un  gros  cadeau  pour  être  réintégré  dans 
une  autre  situation.  Ce  qui  alUùt  au  premier  ministre 
retombait  en  grande  partie  dans  les  cofires  de  l'État; 
il  avait  trop  la  passion  du  pouvoir  pour  être  rapace, 
et  cet  homme  qui  a  été  roi  elïectif  de  Madagascar 
pendant  trente  ans  n'a  laissé  qu'un  million  de  for- 
tune :  nous  sommes  loin,  vous  le  voyez,  des  six  mil- 
lions deMazarin,  qui  en  vaudraient  dix-huit  aujour- 
d'hui. Mais  il  fallait  aussi  payer  les  parents  de  la 
reine,  qui  prenaient  l'habitude  de  se  faire  accorder 
des  nominations  et  des  places  ;  les  gouverneurs 
pressurés,  pressuraient  plus  fort,  la  peur  de  la  corvée 
exagérée  faisait  fuir  les  habitants,  et  ils  se  joi- 
gnaient eux  bandes  de  fahavalos. 


Ainsi,  à  cette  organisation  que  je  NÏens  de  décrire, 
il  y  avait  des  causes  de  décadence.  Est-ce  à  dire 
qu'elle  se  mourait,  qu'il  n'y  avait  rien  à  en  tirer?  Je 
crois  pour  ma  part  que  c'est  là  une  erreur,  qu'on  pou- 
vait accaparer  cette  organisation  en  en  corrigeant  les 
abus,  en  n'employant  plus  la  corvée  —  impôt  néces- 
saire là  où  le  numéraire  est  rare,  où  c'est  pour  ainsi 
dire  le  seul  —  que  pour  le  service  de  l'État  ;  en  limi- 
tant le  nombre  des  jours  dus  par  chaque  indigène.  De 
plus,  il  fallait  étudier,  pour  la  connaître  à  fond,  cette 
cellule  administrative  si  singulièrement  et  si  forte- 
ment organisée,  je  veux  parler  du  vUlage,  ou  plutôt 
des  chefs  de  ^-illage  responsables  collectivement  de 
la  sécurité  de  leur  territoire.  On  pouvait  leur  deman- 
der beaucoup  :  ils  avaient  l'habitude  de  l'obéissance, 
un  respect  oriental  pour  l'ordre  qui  %ient  d'en  haut. 
Quatre  ou  cinq  mois  après  notre  arrivée,  chose  sin- 
gulière, il  était  déjà  trop  tard  :  la  décomposition,  com- 
mencée, comme  je  vous  l'ai  dit,  avait  pris  des  pro- 
portions considérables.  Et  l'un  des  hommes  d'État 
indigènes  les  plus  fermement  ralUés  à  notre  cause,  ^ — 
je  puis  le  nommer,  car  le  m.inistre  des  colonies  M  a 
rendu  justice  au  Sénat  dernièrement,  c'est  Basanjy, — 
cet  homme  d'État  me  disait  avant  mon  départ  :  11  n'y 
a  plus  rien  à  demander  aux  vUlages,  il  s'y  est  formé 
ce  qui  n'existait  pas  auparavant,  des  partis,  des  no- 
tables ne  désigneront  plus  les  coupables,  mais  bien 
leurs  ennemis  personnels  ;  et  le  petit  hobereau, 
l'homme  de  caste  noble  mal  noté  auparavant,  pauvre 
et  nécessiteux,  s'y  est  fait  chef  de  fahavalos,  terro- 
rise les  habitants,  les  empoche  de  parler  avec  sin- 
cérité. 

Comment  cela  s'est-il  fait  ?  comment  avons-nous 


laissé  rouiller  l'instrument  dont  nous  devions  nous 
servir  ?  C'est  là  précisément  étudier  les  causes  de 
l'insurrection  :  j'entre  dans  la  seconde  partie  démon 
sujet. 

C'est  le  ministère  des  colonies  qui  fut  chargé  d'ap- 
pliquer le  plan  dont  je  viens  de  vous  dire  quelques 
mots  et  qui  avait  été  auparavant  élaboré  par  le  mi- 
nistère des  affaires  étrangères.  Ce  plan  consistait  à 
reconnaître  l'hégémonie  des  Hovas  sur  toute  l'île  de 
Madagascar,  et  à  administrer  par  leur  intermédiaire. 
Mais  notre  politique  dévia  très  rapidement.  Mada- 
gascar, déclaré  protectorat  par  le  traité  du  mois 
d'octobre,  devint  pour  des  causes  économiques  —  il 
s'agissait  de  rendre  nuls  les  traités  de  commerce 
passés  entre  les  souverains  hovas  et  certaines  puis- 
sances étrangères  —  Madagascar  fut  déclaré  successi- 
vement protectorat  à  l'intérieur  et  colonie  à  l'exté- 
rieur ;  puis  colonie  tout  court,  trois  mois  après.  Le 
parti  de  la  Cour  a  dû  fatalement  avoir  de  la  méfiance  : 
dans  sa  demi-ignorance  des  choses  de  France,  il  s'est 
dit  que  dans  une  terre  française,  il  n'y  avait  plus  de 
place  pour  un  souverain  indigène,  que  colonie  tout 
court  cela  signifiait  gouvernement  direct  tout  court. 
En  quoi  il  se  trompait,  puisque  le  ministère  des  co- 
lonies administre  un  grand  nombre  de  protectorats 
où  le  souverain  a  été  conservé.  Mais  comme  le  dit  la 
sagesse  des  nations,  la  confiance  ne  se  commande 
pas.  Il  eût  fallu  précisément  surveiller  ce  parti  de  la 
Cour,  qui  avait  des  soupçons,  légitimes  ou  non;  il 
eût  fallu,  de  peur  de  mauvais  conseils,  trop  facile- 
ment écoutés,  placer  près  de  la  reine,  ne  la  quittant 
pas  d'une  semelle,  un  interprète  qui  eût  été  son 
guide,  et,  si  je  puis  dire,  son  pédagogue. 

Le  palais  est  au  contraire  toujours  resté  pour  ainsi 
dire  fermé  aux  Européens  ;  et  —  on  peut  le  dire 
maintenant  que  certaines  exécutions  ont  été  faites 
—  toute  une  partie  de  la  famille  royale  nous  était 
extrêmement  opposée,  pour  des  raisons  très  per- 
sonnelles, grâce  à  l'alTaiblis sèment  du  premier  mi- 
nistre. Les  oncles, lantes,  cousins  et  cousines  de  la 
reine  avaient  acquis  une  grande  influence,  une  très 
grande  puissance  dans  le  pays.  Cette  iniluence  et 
cette  puissance  leur  rapportaient,  en  bénéfices  par- 
faitement illégitimes,  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  par  an.  Notre  installation  coupa  net  cette 
source  de  revenus,  et  ils  nous  en  voulurent  mal  de 
mort. 

Je  le  répète,  U  aurait  fallu  surveiller  ce  parti.  Mal- 
heureusement des  raisons  de  moraUté  empêchèrent  la 
création  d'une  police  secrète.  Or,  tout  auparavant  à 
Madagascar  reposait  sur  la  police.  Je  vous  parlais 
tout  à  l'heure  de  ce  second  gouverneur  placé  à  côté 
de  son  chef,  dans  les  provinces,  et  ayant  pour  mis- 
sion principale  de  l'espionner.  Mais  le  pays  entier 
était  soumis  à  une  surveillance  aussi  étroite  et  aussi 
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sévère.  Fouché  aurait  pu  recevoir  des  leçons  des 
policiers  malparhcs.  La  puissance  de  cette  police 
occulte  était  telle  que  lorsque  le  premier  ministre 
Rainilaiarivony  voulait  empêcher  un  Kiiropéen  de 
descendre  à  la  cote,  il  ne  le  faisait  pas  arrt^ter  :  il 
n'en  avait  pas  le  droit,  et  se  serait  créé  des  compli- 
cations diplomatiques;  mais  le  problème  se  résol- 
vait de  la  façon  la  plus  simple.  Dans  la  nuit  même 
un  bruit  mystérieux  courait.  Il  ne  fallait  pas  que 
l'Européen  trouvât  de  porteurs.  Evidemment  les  por- 
teurs étaient  libres  de  partir,  mais  plus  tard,  à  leur 
retour,  U  pourrait  bien  leur  arriver  des  ennuis.  Qui 
avait  répandu  ce  bruit?  personne,  il  courait  tout 
seul,  le  premier  ministre  pouvait  lever  les  bras  au  ciel, 
dire  qu'il  n'y  était  pour  rien,  que  c'était  une  de  ces 
folies  contagieuses  qui  prennent  le  cerveau  des 
foules,  des  foules  malgaches  surtout.  Mais  en  tous 
cas  l'Européen  ne  partait  pas  ! 

Dès  que  la  police  fut  supprimée,  il  se  passa  une 
chose  toute  naturelle  :  on  conspira  avec  autant  d'ar- 
deur quon  en  mellait  à  espionner,  ou  du  moins 
on  laissa  conspirer,  car  il  ne  faudrait  pas  exagérer 
la  part  qu'ont  prise  les  conspirateurs  à  l'insurrection. 
Cette  part  existe,  mais  elle  est  faible.  On  ne  crée  pas 
une  révolution  ou  une  insurrection  par  im  complot. 
Elles  naissent  dans  l'àme  du  peuple  même,  pour  une 
infinité  de  raisons  :  l'olTort  des  conspirateurs  tend  à 
se  ser\-ir  de  cet  état  de  choses  ;  il  serait  incapable  de 
le  produire. 

Ce  fut  donc  une  erreur  de  renoncer  aux  moyens 
de  police  qu'employait  le  premier  ministre,  mais  il 
y  a  eu  au  soulèvement  des  causes  plus  profondes  et 
ce  sont  ces  causes  que  je  voudrais  examiner.  Je  me 
bornerai  d'ailleurs  aux  trois  principales  :  d'abord 
une  réaction  du  paganisme  hova,  réaction  qui  s'est 
appuyée  sur  des  froissements  d'une  sorte  de  patrio- 
tisme malgache  ;  puis  un  désarmement  qui  s'est  fait 
dans  des  conditions  irréguUères  ;  enfin  la  crainte 
produite  par  la  nouvelle  que  les  Français  comptaient 
abolir  l'esclavage  à  Madagascar. 

Un  mot  d'abord  du  patriotisme  hova.  Admettez 
que  j'emploie  ce  mot  à  défaut  d'autre.  11  n'eu  est  pas 
moins  vr;d  que  les  Hovas  sont  encore  pleins  du  grand 
souvenir  des  conquêtes  de  leurs  premiers  rois,  et 
qu'ils  sont  émerveillés  et  fiers  du  cliemin  parcouru. 
Tout  le  monde  là-bas  vous  conte  les  légendes  de  ce 
temps  héroïque,  et  les  corbeaux  sacrés  reçoivent 
encore  la  nourriture  sur  la  montagne  d'Ambohi- 
mangue,  à  la  cime  couronnée  de  forêts.  Une  nuit  le 
roi  Andrianampoinimerina  fut  réveillé  par  les  croas- 
sements effrayés  des  oiseaux  noirs  :  c'étaient  les 
Sakhalaves  de  l'ouest  qui  s'étaient  approchés  dans 
l'ombre,  et  tentaient  de  prendre  la  ■sille  par  sur- 
prise. L'atta([ue  fut  repoussée  et  quand  les  ennemis 
eurent  pris  la  fuite,  le  roi  vainqueur  dit  à  ses  guer- 


riers :  «  Voyez  donc  combien  je  suis  protégé  des 
dieux,  puis  que  les  oiseaux  mêmes  du  ciel  sont  avec 
moi.  »  Et  cela  est  presque  romain.  Toutes  ces  ori- 
gines, si  rapprochées  encore  de  nous,  respirent  une 
sorte  de  grandeur,  paraissent  épiques.  Quand  Ra- 
dama  conquit  le  pays  betsimisaraka,  il  dressait  vers 
le  ciel  d'énormes  menhirs  pour  rappeler  le  souve- 
nir de  ses  A'ictoires;  et  une  fois  arrivé  aux  (lots  de 
l'océan  Indien  U  planta  une  stèle  devant  la  mer,  et 
y  fit  graver  ces  mots  :  «  La  mer  est  devenue  la  li- 
mite de  la  rizière  du  roi  mon  père.  «  Tout  cela,  tous 
les  Hoyas  le  savent,  et  il  n'est  pas  un  d'eux,  je  dis 
parmi  les  esclaves  mêmes,  qui  n'ait  cru  que  leur 
peuple  était  un  peuple  sacré,  une  race  supérieure 
appelée  à  régner  sur  l'île  entière. 

Chose  à  noter,  leur  orgueil  n'est  pas  une  vanité 
extérieure  et  vantarde  comme  celle  du  nègre,  mais 
une  susceptibilité  dissimulée.  «  Si  vous  aviez  attendu 
cinquante  ans  me  disait  l'un  d'eux,  nous  aurions  fait 
ce  qu'ont  fait  les  Japonais.  »  Un  jour,  le  Résident 
général  dans  un  iliscours  public  leur  vanta  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  qu'ap[)orterait  la  France, 
«  la  lumière  électrique  »  par  exemple.  —  <■  Est-ce 
que  vous  croyez  que  nous  n'aurions  pas  éclairé  Ta- 
nanarive  à  la  lumière  électrique  nous-mêmes?  »  me 
disait  tout  froissé  le  même  interlocuteur. 

La  conquête  fut  donc  un  coup  d'humiUatiou  pour 
la  population;  surtout  pour  la  population  des  cam- 
pagnes restée  en  grande  partie  vieille-hova,  et  en 
très  gran<le  partie  toujours  attachée  au  paganisme. 

Ceci  demande  une  explication.  Ce  fut  en  1869,  il 
n'y  a  pas  trente  ans  par  conséquent,  que  le  christia- 
nisme fut  déclaré  religion  d'Etal.  Le  culte  des  idoles 
fut  interdit  ;  les  sorciers  fvu'eut  condaumés  à  mort. 
Ceci  ne  se  passa  qu'à  l'extérieur.  Au  fond,  les  Hovas 
restèrent  païens  et  d'un  paganisme  assez  singulier. 
C'est  à  peu  près  le  seul  peuple  non  musulman  qui  ait 
la  conception  d'un  dieu  unique  :  mais  à  une  époque 
relativement  très  récente,  les  chefs  créèrent  des 
idoles  pour  avoir  un  dieu  particulier  protecteur  du 
village.  C'est,  si  vous  voulez,  —  sans  vouloir  outrer 
la  comparaison, —  les  vierges  particulières  que  pos- 
sèdent les  \'illes  d'Espagne  et  d'Italie. 

De  plus,  les  Hovas  ont  la  croyance  aux  esprits,  aux 
fantômes  des  morts,  ils  imaginent  que  les  sorciers 
peuvent  évoquer  ces  esprits.  Enfin  ces  mêmes  sor- 
ciers sont  médecins.  Les  remèdes  qu'ils  donnent 
sont  des  amulettes,  des  fétiches,  si  vous  voulez  ;  et  il 
y  a  une  amulette  déterminée  pour  cliaque  maladie. 

Quand  les  Français  eiu'ent  conquis  Tananarive,  U. 
y  eut  une  réaction  contre  le  christianisme.  Les  sor- 
ciers dirent  à  la  population  :  «  Les  missionnaires  vous 
avaient  trompés;  le  christianisme,  vous  le  voyez, 
c'est  l'assernssement  du  royaume.  Soulevez-vous 
contre  les  Français,  et  contre  les  Malgaches  qui  res- 
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teront  chrtHiens,  et  nous  vous  donnerons  des 
charmes  qui  vous  prolétjeroiit  contre  les  balles.  » 

Je  vous  ai  déjfi  dit  qu'ils  avaient  des  amulettes  qui 
protègent  contre  chaque  maladie.  L'amulette  contre 
la  balle  des  blancs  qui  produit  la  maladie  la  plus 
dangereuse  et  la  plus  mortelle  est  naturellement  la 
plus  chère.  Les  sorciers  avaient  donc  un  double 
avantage  à  soulever  leurs  compatriotes  contre  les 
chrétiens.  D'abord  ils  détruisaient  la  concurrence 
des  missionnaires,  ensuite  ils  vendaient  très  cher 
leurs  remèdes.  A  quelque  distance  de  Tananarive, 
sur  la  route  de  Tamatave,  il  y  a  une  bande  de  faha- 
A'alos  dont  les  chefs,  qui  sont  sorciers,  gagnent,  dit- 
on,  jusqu'à  200  francs  par  jour  en  débitant  leurs 
amulettes.  Le  résultat  de  leurs  excitations  ne  se  fit 
pas  attendre  :  dès  le  mois  de  janvier  une  insurrection 
éclata  dans  la  province  de  l'AnibotUrano,  et  les  re- 
belles, portant  des  lombos  consacrés  qui  devaient  les 
défendre  contre  les  balles,  massacrèrent  une  famille 
de  missionnaires  protestants  anglais. 

Je  dois  insister  sur  ce  que  ces  missionnaires 
étaient  protestants  et  Anglais.  On  les  a  accusés  d'avoir 
formenté  l'insurrection.  C'est  une  erreur  dans  le 
sens  exact  du  mot.  J'ai  tâché,  moi  qui  suis  de  nais- 
sance catholique,  de  me  rendre  compte  de  la  vérité 
et  je  voudrais,  avec  toute  l'impartialité  possible, 
dire  comment  j'apprécie  la  situation. 

Il  y  a  quatre  sectes  protestantes  à  Madagascar.  La 
plus  nombreuse  et  la  plus  riche  est  celle  des  Indé- 
pendants. Viennent  ensuite  les  Quakers,  dont  beau- 
coup sont  Américains  ;  les  Anglicans,  appartenant  à 
l'église  d'État  d'Angleterre;  enfin  les  Norvégiens.  On 
parle  toujours  des  méthodistes  anglais  à  Madagas- 
car. Le  terme  est  faux,  il  n'y  en  a  pas  un  seul,  et  l'un 
veut  dire  par  là  les  Indépendants.  Mais  cette  erreur 
de  vocabulaire  présente  quelques  inconvénients  :  la 
presse  anglaise,  qui  est  très  habile  et  parfois  plus 
qu'habile,  en  abuse  pour  dire  :  «  Vous  nous  parlez  des 
agissements  des  méthodistes  à  Madagascar.  Nous  ne 
savons  ce  que  vous  voulez  dire  :  il  n'y  en  a  pas.  » 

Disons  donc,  si  vous  voulez  bien,  les  Indépendants. 
Excluons  des  remarques  que  nous  allons  faire  les 
Norvégiens  compatriotes  de  notre  excellent  ami 
Ibsen,  et  dont  l'attitude  politique  est  parfaitement 
correcte,  excluons  aussi  les  Anglicans  qui  sont  en 
très  petit  nombre,  et  n'ont  jamais  passé  pour  s'occu- 
per de  politique.  Restent  les  Indépendants  et  les 
Quakers.  L'attitude  de  ces  deux  sectes  a  varié  trois 
fois.  Le  gouvernement  anglais  a  probablement  eu  ja- 
dis l'intention  de  s'emparer  de  Madagascar.  C'est  ainsi 
que,  de  1813  à  18i!.'i,  ila  donné,  dit-on,  1  500  000  francs 
aux  Indépendants.  Plus  tard,  vers  1870,  il  abandonna 
cette  intention  ;  et  alors  les  protestants  ont  travaUlé 
à  faire  un  Madagascar  autonome,  capable  de  se  déve- 
lopper par  lui-môme. 


Enfin,  et  peu  de  temps  avant  notre  arrivée,  très 
inquiets  du  développement  que  prenaient  le  fahava 
lisme  et  la  réaction  fétichiste  qui  menaçaient  leurs 
œuvres,  beaucoup  s'étaient  résignés  à  la  conquête 
française  :  aussi  est-ce  une  erreur  de  croire  qu'ils 
formentent  l'insurrection  actuelle.  La  première  chose 
qu'ont  faite  les  insurgés  a  été  d'incendier  leurs  mis- 
sions et  leurs  écoles.  Les  Indépendants  en  ont  vu 
ainsi  brûler  plus  de  six  cents.  Ils  sont  les  premiers  à 
demander  une  répression  féroce,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'à  une  époque  qid  n'est  pas  encore  bien 
ancienne,  ils  ont  jeté  dans  la  population  des  prin- 
cipes de  résistance  contre  les  Français.  Ils  récoltent 
ce  qu'ils  ont  semé,  et  je  ne  les  plains  pas  trop.  Ajou- 
tez que  ce  n'est  pas  sur  eux  qu'il  faut  compter  pour 
enseigner  le  français  aux  indigènes,  et  qu'ils  les 
adresseront  toujours  par  préférence  ou  par  igno- 
rance aux  négociants  anglais.  Notre  esprit  de  tolé- 
rance français  nous  défend  de  les  expulser  :  mais  je 
crois  qu'n  faudrait  favoriser  les  catholiques,  par 
exemple  en  prenant  les  fonctionnaires  malgaches 
parmi  eux.  La  foi  des  Hovas  n'est  pas  une  foi  forte  : 
ils  seront  toujours  de  la  religion  qui  rapporte  le  plus  ! 


Voici  donc  les  païens  soulevés.  Ils  se  joignent  aux 
bandes  des  fahavalos  existant  déjà,  attaquent  les 
Européens,  brûlent  les  églises,  les  temples,  les 
écoles,  massacrent  impitoyablement  ceux  de  leurs 
compatriotes  qu'Us  trouv^ent  en  possession  d'un  livre, 
ce  livre  étant  supposé  devoir  être  une  bible.  Remar- 
quez que  ces  chrétiens  hovas  ne  demandaient  qu'une 
chose,  cultiver  en  paix  leurs  rizières  et  coucher  dans 
leurs  maisons.  Auparavant,  ils  étaient  responsables 
de  tout  ce  qui  se  passait  sur  leur  territoire  ;  s'ils  ne 
résistaient  pas  à  une  attaque,  on  exécutait  la  moitié 
des  notables  et  on  ruinait  le  reste  par  des  amendes. 
Seulement,  pour  se  défendre  ils  avaient  des  armes 
qui  étaient  immatriculées,  dont  on  connaissait  les 
propriétaires  :  et  ainsi  eUes  ne  ressemblaient  pas  au 
sabre  de  M.  Prudhomme  qui  servait  à  défendre  les 
institutions  et  au  besoin  à  les  combattre.  Un  fusU 
disparu,  une  zagaie  mal  employée,  cela  signifiait  la 
mort  du  propriétaire  infidèle,  la  confiscation  de  ses 
biens,  la  ruine  de  sa  famille. 

Or,  on  désarma  tout  le  monde  indistinctement  dans 
des  conditions  regrettables.  On  ne  se  servit  pas  suf- 
fisamment du  gouvernement  malgache  —  là  où  on 
s'en  est  servi,  les  résultats  ont  été  excellents  —  et 
la  police  manqua.  11  en  résulta  que  ceux  des  habi- 
tants, qui  n'avaient  pas  de  mauvaises  intentions, 
rendirent  leurs  armes,  et  que  nos  ennemis  gardèrent 
les  leurs.  Ils  gagnèrent  la  campagne  et  firent  la 
guerre  non  seulement  à  nous,  mais  à  tous  les  \illages 
tranquilles.  J'ai  vu  de  mes  yeux  ce  fait  abominable- 
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ment  triste  d'un  village  recevant  les  Français  avec 
des  acclamations,  lui  disant  :  "  Vous  allez  rester, 
nous  défendre  contre  les  brijrands,  nous  permettre 
de  iihmtcr  nos  riziùres  !  »  Mais  les  troupes  françaises 
n'étaient  pas  assez  nombreuses,  elles  ne  faisaient 
que  passer.  Alors  arrivait  une  bande  do  fahavalos, 
avec  douze  zagaies,  et  un  fusil  sans  cartouches.  Mais 
les  habitants,  eux,  n'avaient  pas  une  arme.  Ils  étaient 
forcés  de  laisser  brûler  leurs  maisons  et  dévaster 
leurs  champs  ;  une  partie  d'entre  eux  {,'agnail  la  forêt  ; 
le  resle  s'enrôlait  pour  vivre  parmi  les  fahavalos. 
Cela  s'est  passé  partout,  et  c'est  ainsi  que  l'insurrec- 
tion a  pu  naître  en  Imorina. 


Les  indig''nes  avaient  été  désarmés  sans  discer- 
nement, les  résultats  avaient  été  dé[)lorables.  Le  gé- 
néral Gallieni  a  rendu  quelques  fusils  à  chaque  bour- 
j;ade,  et  il  n'a  eu  qu'à  s'en  applaudir.  Chaque  numéro 
du  Journal  Officiel  de  Madagascar  porte  maintenant 
à  l'ordre  du  jour  le  nom  ou  les  noms  de  \'illages  qui 
ont  repoussé  si  rapidement  les  attaques  des  faha- 
valos, que  les  postes  français  n'ont  même  pas  eu  à 
intervenir.  Mais  il  a  fallu,  pour  prendre  cette  déci- 
sion, tout  l'heureux  esprit  de  hardiesse  du  nouvel 
administrateur  de  la  colonie.  On  pouvait  se  deman- 
der quelle  serait,  après  l'abolition  de  l'esclavage, 
l'altitude  des  indigènes,  et  si  la  rancune  de  leurs  in- 
térêts froissés  n'allait  pas  être  plus  forte  que  leur 
amour  de  la  paix.  L'affranchissement  immédiat  et 
sans  indemnité  des  esclaves  a  été  en  effet  une  me- 
sure risquée  et  prématurée.  Elle  a  eu  pour  cause 
des  conceptions  assez  erronées;  il  n'est  pas  inutile, 
par  conséquent,  d'expliquer  rapidement  en  quoi  l'es- 
clavage consistait  à  Madagascar.  On  pourrait  dire 
d'un  mot  que  c'est  l'esclavage  de  famille. 

La  population  non  libre  comprend  environ 
500  000  personnes  divisées  en  deux  classes  :  celle 
des  travailleurs  urbains  et  celle  des  esclaves  des 
campagnes.  Un  usage  qui  est  dans  la  loi  et,  ce  qui 
vaut  mieux,  dans  les  mœurs  oblige  le  propriétaire  à 
accorder  à  chaque  esclave  rural  un  champ  de  riz 
pour  lui  et  sa  famille.  En  usant  d'industrie,  en  culti- 
vant mieux,  celui-ci  peut  faire  des  économies.  D'ail- 
leurs, en  dehors  des  époques  d'ensemencement  de 
repiquage  et  de  moisson,  il  n'a  absolument  rien  à 
faire  pour  son  maître.  Souvent  alors  il  se  loue,  il 
amasse  un  pécule. 

Quant  aux  esclaves  des  villes,  un  petit  nombre  est 
cmi)loyé  au  service  particulier  du  maître.  La  grande 
majorité  se  loue  au  dehors.  L'usage  attribue  au 
maître  la  moitié  du  salaire  de  l'esclave,  qui  est  nourri 
d'ailleurs  par  celui  qui  le  loue.  Encore  plus  ■vite  que 
l'esclave  rural  il  peut  acquérir  la  somme  nécessaire 
pour  se  racheter.  Le  calcul  est  même  facile  à  étaliUr  ; 


le  salaire  le  plus  bas  d'un  domestique  urbain  était 
de  10  francs  par  mois,  et  le  pri.\  d'un  esclave  mâle 
était  de  liiO  francs.  Cet  esclave  pouvait  donc  se  libé- 
rer en  trois  ans.  Remarquez  qu'il  s'affranchissait 
lui-même,  par  un  effort  personnel  facile,  mais  qui 
prouvait  (pi'il  était  digne  de  la  Uberté. 

Quant  aux  esclaves  porteurs  de  bagages,  leur 
situation  était  encore  plus  singulière.  La  plui)art,  qui 
touchaient  de  très  gros  salaires,  échappaient  complète- 
ment à  leurs  maîtres.  Seulement  quand,  par  hasard, 
ils  étaient  malades,  ou  n'avaient  pu  trouver  à  s'en- 
gager, ils  revenaient  au  bercail  du  propriétaire.  En 
général  l'entrevue  était  orageuse.  Le  propriétaire 
commençait  par  s'emparer  du  lamlja  de  son  esclave. 
Il  retirait  de  cette  opération  la  forte  somme  de  2  fr.  50, 
moyennant  quoi  il  était  forcé  de  le  nourrir  et  de  le 
loger  indéfiniment. 

Ceci  ne  ressemble  pas  à  la  case  de  l'oncle  Tom? 
,Ie  dis  ce  que  j'ai  vu.  La  loi  malgache  obligeait  le 
maître  à  donner  à  tout  esclave  la  nourriture  et  le 
logement.  Tel  était  le  premier  privilège  de  celui-ci. 
Il  en  possédait  un  second,  celui  de  ne  pas  être  astreint 
au  service  mihtaire.  Or,  avant  la  conquête,  le  soldat 
n'était  pas  payé,  et  comme  le  Malgache  aime  peu  les 
dangers  improductifs,  le  métier  des  armes  était  peu 
goûté.  Il  en  résultait  ce  phénomène  singulier  que 
des  esclaves  dont  je  pourrais  citer  les  noms  et  qui 
parleur  industrie  sont  devenus  très  riches  —  le  pro- 
priétaire n'avait  aucun  droit  sur  le  pécule  —  ont 
toujours  refusé  énergiquement  de  s'affrancliir. 

Ajoutez  ce  trait  :  en  beaucoup  de  cas  l'esclave  d'un 
homme  de  caste  noble  ne  lui  servait  que  pour  la 
magnificence.  J'ai  eu  entre  les  mains  la  lettre  qu'un 
de  ces  nobles,  ruiné  par  les  derniers  événements, 
écrivait  à  sa  femme  :  «  Garde  tout  ce  qui  reste  de  nos 
revenus  pour  nos  esclaves  »,lui  disait-il.  Un  homme 
qui  perdrait  la  moitié  de  ses  terres,  eu  France,  ven- 
drait la  moitié  de  ses  bcufs.  Lui  n'avait  pas  pensé  à 
se  débarrasser  d'un  seul  de  ses  anki:;/.  Ils  n'étaient 
pas  pour  lui  de  purs  instruments,  il  était  rattaché  à 
eux  par  une  sorte  de  lien  féodal,  les  considérait 
comme  une  partie  de  sa  personne;  et  d'ailleurs  ce 
mot  ankizi/  exiuime  du  même  coup  l'idée  d'esclave 
et  l'idée  d'enfant. 

Je  suis  arrivé  à  Madagascar  pénétré  du  principe 
qu'il  était  abominable  qu'un  homme  pût  appar- 
tenir il  un  autre  homme.  Siuxlement  j'ai  découvert 
qu'U  y  avait  un  abîme  en  notre  conception  latine  de 
l'esclavage,  qui  était  féroce,  et  la  conception  mal- 
gache, extrêmement  douce.  Ma  conviction,  c'est  que 
nous  sommes  en  train  de  faire  notre  wd  culpa  sur 
le  dos  de  nos  sujets,  d'avoir  nous-mêmes  jadis  as- 
sommé quelques  milliers  de  nègres  dans  nos  plan- 
tations des  îles.  Et  nous  ne  voyons  pas  cette  diffé- 
rence,énorme  cependant  au  point  de  vue  sentimental, 
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—  ce  point  de  vue  qui  prime  tout  en  France,  — 
qu'un  blanc  ci^-ilisé  savait  qu'il  faisait  mal,  et  que  le 
Malgache  ignore  cette  idée,  qui  ne  nous  est  venue  à 
nous-mômes  que  bien  tard,  après  dix-huit  siècles  de 
christianisme  et  un  siècle  et  demi  de  philosophie. 


\  l'heure  qu'il  est,  on  peut  considérer  l'insurrec- 
tion des  hauts  plateaux  comme  terminée,  et  cette 
répression  rapide  fait  le  plus  grand  honneur  au  gé- 
néral Gallieni.  On  éprouvait  une  sorte  de  plaisir 
d'art  à  voir  le  plan  de  cette  répression  exposé  en 
trois  ou  quatre  instructions  très  claires  et  très 
brèves,  et  à  voir  ce  plan  se  réaliser  de  point  en 
point.  Leur  révolte  a  coûté  aux  Hovas,  d'aUleurs, 
l'hégémonie  qu'on  leur  avait  reconnue  sur  l'île  en- 
tière. La  reine  de  Madagascar  est  maintenant  tout 
simplement  la  reine  d'Emyrne,  et  le  mol  d'ordre  est  : 
«  Chaque  tribu  gouvernée  par  eUe-même.  »  Peut- 
être,  sur  ce  point,  y  a-t-il  quelques  réserves  à  faire. 

Des  rapports  d'agents  très  sérieux  affirment  que 
dans  certaines  parties  de  l'ile,  le  Betsiléo,  par 
exemple,  on  trouvera  des  chefs  indigènes  parfaite- 
ment capables  de  remplir  les  fonctions  qu'on  veut 
leur  attiibuer.  Ailleurs,  je  ne  crois  pas  qu'ils  existent. 
C'est  ainsi  que  pour  les  Betsimisaraka,  du  nord-est, 
que  j'ai  visités,  il  n'y  en  a  pas.  La  nouvelle  formule 
signifiera  alors  :  «  Gouvernement  direct  par  les  auto- 
rités françaises.  »  Gela  coûtera  certainement  plus 
cher,  mais  cela  ne  marchera  pas  plus  mal.  Au  con- 
traire, même,  je  l'espère.  En  tous  cas,  comme  la 
France  doit  la  justice  à  tout  le  monde,  il  faudra  évi- 
demment défendre  contre  le  pillage  et  l'expulsion 
les  négociants  hovas  qui  se  sont  établis  un  peu  par- 
tout. L'intérêt  du  commerce  français  est  à  ce  prix. 

Les  rapports  d'échange,  sur  la  côte  et  dans  les  pro- 
vinces non  civilisées,  s'opèrent  en  effet  d'une  façon 
très  particulière.  Il  est  exercé  soit  par  des  Bourbon- 
nais et  des  Mauriciens,  soit  surtout  par  des  Hovas. 
Mais  tous  deux  agissent  de  la  même  façon.  Le  trai- 
tant établit  un  comptoir  dans  un  village  pour  le  riz, 
le  rhum  et  la  cotonnade,  et  il  épouse  la  fille  du  prin- 
cipal personnage  de  la  contrée.  Puis  il  s'en  va  conti- 
nuer son  commerce  ailleurs.  C'est  sa  belle  famille 
qui  gère  le  comptoir  et  qui  lui  rend  des  comptes  d'une 
fidéhté  qu'on  voudrait  bien  trouver  quelquefois  dans 
des  pays  plus  civilisés.  A  100  kilomètres  de  là,  il  va 
fonder  un  autre  comptoir  et  se  marie  encore  dans  les 
mêmes  conditions.  Le  Hova  d'ailleurs  réussit  mieux 
que  le  petit  détaillant  créole  dans  ce  commerce.  11 
est  plus  sobre,  il  est  plus  «  chinois  »,  si  j'ose  dire. 
Aussiles  créoles  ne  l'ainient-ils  point.  Quelques-uns 
même  ont  été  arrêtés  pour  s'être  mêlés,  au  moins 
comme  instigateurs,  à  la  petite  révolte  qui  a  éclaté 
contre  les  Hovas,  en  janvier  dernier  sur  la  cote  est, 


et  qui  a  fait  périr  la  plupart  des  habitants  de  cette 
race.  Le  résultat  de  cette  panique  a  été  contraire  fi 
celui  qu'attendaient  certains  de  ses  auteurs.  Le  com- 
merce du  caoutchouc,  par  exemple,  a  été  presque 
complètement  arrêté,  et  les  principaux  négociants 
de  Tamatave  se  plaignent  et  reconnaissent  la  faute 
commise.  Le  Hova  seul,  en  elTet,  ose  aller  faire  la 
traite  dans  certaines  parties  de  l'île,  qui  sont  préci- 
sément les  plus  riches  en  gommes. 

D'autre  part,  serait-il  sage  de  les  réduire  pure- 
ment et  simplement  et  d'exercer  dans  ce  sens  leur 
activité,  leur  intelligence,  leur  souplesse?  Ils  n'y 
sont  que  trop  disposés.  Un  observateur  avisé  — 
et  un  peu  désabusé  peut-être  —  me  disait  dernière- 
ment que  si  on  les  privait  de  toute  part  dans  l'admi- 
nistration de  leur  propre  pays,  il  arriverait  pour  eux 
ce  qui  est  arrivé  pour  les  Arabes  d'Algérie,  décou- 
ragés, abrutis,  farouches  pourtant  et  qui  sortent  de 
leur  inertie  apparente  du  jour  pour  voler  chaque 
nuit.  Je  crois  qu'il  se  trompe.  Le  royaume  de  l'Arabe 
n'est  pas  de  cette  terre,  il  attend  un  éternel  paradis. 
11  en  est  différemment  du  Hova;  dépossédé,  d'une 
part,  il  s'emparerait  de  l'empire  insaisissable  de  l'ar- 
gent, comme  le  juif  et  comme  le  parsi.  N'oubliez 
pas  que  c'est  presque  un  Chinois.  Le  danger  est  là; 
et  c'est  là  que  nous  trouverions  le  châtiment  de 
notre  erreur,  si  par  hasard  nous  étions  disposés  à  la 
commettre. 

Pierre  Mille. 


VARIÉTÉS 
Une  usine  à  bacheliers  au  XVII"  siècle. 

On  s'est  diverti  quelques  jours  du  procès  intenté 
à  ce  fils  de  famille  qui,  son  temps  de  collège  achevé, 
désespérant  de  doubler  le  cap  du  baccalauréat,  jugea 
moins  fatigant  de  faire  faire  la  besogne  par  un  homme 
de  peine  chargé  d'affronter  le  jury  à  sa  place.  Notre 
béjaune  avait  fait  appel  à  ces  spéciaUstes  qu'on 
nomme  au  quartier  Latin  des  «  versionnaires  ».  Il 
n'en  cherchait  qu'un,  il  en  vit  arriver  trois.  On  ne 
savait  pas  cette  carrière  si  encombrée. 

Les  adversaires  du  baccalauréat  ont  pris  texte  de 
cette  minime  aventure  pour  dénoncer  une  fois  de 
plus  les  vices  de  l'institution  :  «  "Voilà  où  nous  mène, 
disent-ils,  cette  mégalomanie  réglementative  qui 
veut  le  diplôme  exigible  pour  toutes  les  carrières 
vaguement  libérales,  notamment  pour  mille  petits 
emplois  très  modestes  qui  n'avaient  que  faire  .d'un 
tel  lustre.  La  belle  trouvaille,  d'avoir  placé  le  bacca- 
lauréat à  l'entrée  de  la  vie  comme  un  pont-aux-ànes  I 
Les  ânes  le  fraochissent  coûte  que  coûte,  dussent- 
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ils  recourir  à  des  expédients  d'une  moralité  dou- 
teuse, à  des  auxiliaires  d'une  correction  équivoque. 
Possible  que  les  versionnaires  soient  une  quantité 
négligeable,  mais  que  penser  de  ces  «  fours  »,  — 
ainsi  di''signés  dans  l'argot  des  cancres,  —  rajjpelant 
les  usines  à  boudin  de  Chicago  ?  On  y  entre  fruit  sec, 
on  en  sort  bachelier.  Les  familles  sont  contentes,  les 
administrations  aussi  :  l'obligation  du  «  bachot  »  a 
pour  corollaire  le  «  four  à  bachot  »  obligatoire. 
Est-ce  là  cette  "  sanction  des  études  sérieuses  »  qui 
devait  être  une  rénovation  ? 

Voilà  la  lln'se  :  elle  est  spécieuse.  Elle  fait  songer 
à  ces  moralistes  amers  reprochant  aux  riches  les  ten- 
tations mauvaises  que  toute  grosse  fortune  suggère 
aux  voleurs.  Reste  à  savoir,  en  outre,  si  la  réforme 
que  l'on  souhaite  marquerait  la  fin  des  abus  que  l'on 
déplore.  Il  y  aura  toujours,  il  y  a  toujours  eu  des 
sots  prétentiiiux  mettant  leur  amour-propre  à  paraître 
savoir  ce  qu'ils  ignorent  et  des  industriels  subtils 
obligeamment  complices  de  ces  vanités. 

C'est  ainsi  que,  dans  la  seconde  moitié  du 
xvn''  siècle,  l'éloquence  de  la  chaire  commençant  à 
faire  parler  d'elle,  et  la  vogue  des  premiers  prédi- 
cateurs leur  créant  des  émules,  on  vit  tout  à  coup 
sortir  de  terre  une  manufacture  d'homélies. 

EUe  eut  pour  fondateur  un  nommé  Jean  de  Sour- 
dier,  écuyer,  qui  signait  «  sieur  de  Richesource  »  et 
s'intitulait  tout  crûment  «  professeur  de  plagia- 
nisme  ». 

Type  de  bohème  famélique,  ignorant  et  vantard, 
sentencieux  et  charlatan,  sorte  de  versionnaire  avant 
la  lettre,  ce  grotesque  avait  débuté  petitement,  vers 
1650,  dans  un  galetas  qu'il  occupait  place  Dauphine, 
«à  l'enseigne  des  Deux-Croissants,  du  côté  du  grand 
cours  d'eau  ».  Il  se  bornait  alors  à  louer  sa  plume 
aux  amateurs  dans  l'embarras  :  ><  Ceux  qui  auront 
besoin  de  quelque  discours,  harangue,  lettre,  com- 
pliment, installation,  ouverture  d'audience,  plai- 
doyer, et  même  de  vers,  pourront  s'adresser  à  moi.  » 
A  cette  époque,  U  ne  parlait  pas  encore  de  sermons, 
et  pour  cause  :  c'est  qu'il  appartenait  à  la  religion 
réformée  ;  il  était  même  quelque  chose  comme  »  pro- 
posant )',  c'est-à-dire  étudiant  en  théologie  en  Mie 
du  pastorat. 

Les  années  passaient  :  le  pauvre  hère  se  morfon- 
dait dans  sa  boutique  d'écrivain  public,  transformée 
depuis  peu  en  Académie  des  Orateurs  phitosophir/ues, 
avec  un  président,  —  c'était  lui-même,  —  affublé  du 
titre  de  «  modérateur  »(1).  Mais  toutes  ces  pompes 
ne  faisaient  pas  encore  afilucr  les  chalands  à  l'en- 
seigne des  Deux-Croissants. 

Le  coup  de  théâtre  par  lequel  Richesource  assura 


(I)  C'était  un  terme  en  usage  parmi  les  protestants  de  France 
pour  désigner  le  président  de  leurs  synodes. 


sa  fortune  en  attirant  sur  lui  l'altentidn  du  clergé  ca- 
tholique vaut  bien  qu'on  le  rapporte  ici.  L'ancien 
«  proposant  »  retourna  sa  lévite,  inaugurant  la  ré- 
clame à  l'abjuration. 

Après  la  fin  du  saint  service 

Lundi  dernier  i  Saint-Sulpice, 

Se  fit  catholique-romain 

Le  savant  sieur  de  Richesource, 

Qui,  des  erreurs  quittant  la  source, 

Clircticnnemenl  les  at)jura 

Par  un  discours  qu'on  admira. 

C'est  le  gazelier  Jean  Loret,  témoin  oculaire  de  la 
comédie,  qui  nous  l'a  résumée  en  ces  rimes  pro- 
saïques dont  il  a  le  secret  : 

Car  Richesource  a  des  talents 
Qui  le  rendent  considérable, 
Et  même  on  le  tenait  capable 
De  parvenir  un  jour,  dit-on, 
Aux  tlii/iiiléi-  de  Charenlon. 
Mais  si  messieurs  les  calvinistes 
De  son  bel  acte  ont  été  tristes, 
Ou  en  a  de  notre  coté 
Te  Di'uiii  lauddinus  chanté. 

Le  néophyte  ne  perdit  pas  de  temps  :  il  avait  hâte 
d'éprouver  les  bienheureux  effets  de  la  grâce.  Les 
cierges  n'étaient  pas  éteints  qu'il  lançait  son  nou- 
veau commerce,  inondant  le  monde  ecclésiastique 
de  circulaires  présentées  sous  forme  de  minuscules 
brochures  elzé\irienues  :  la  /ihétorique  des  Pn'dica- 
leurs,  le  McB</iie  des  Ornleurs,  l' Homrliasle  rvanf/é- 
lique,  etc.  Il  s'y  montrait,  en  phrases  truculentes,- 
appelé  à  «  donner  »  ii  l'Église  catholique  l'éloquence 
de  la  chaire.  Mais  surtout  il  faisait  sonner  haut  sa 
conversion  et  en  réclamait  instamment  le  salaire, 
«  suivant  la  pensée  de  saint  Paul  qui  nous  apprend 
que  ceux  qui  servent  à  l'autel  doivent  vivre  de  l'au- 
tel ».  La  récompense  vint  sous  deux  formes  :  une 
pension  servie  au  (]uéniandeur  par  l'assemblée  gé- 
nérale du  clergé  de  France,  et  tout  un  arrivage  de 
prédicateurs  en  herbe  tentés  par  les  promesses  du 
«  plagianisme  ». 

\'\\  de  ses  nombreux  prospectus  nous  apprend 
qu'on  s'abonne  à  ses  cours  moyennant  trois  louis 
d'or  par  trimestre  :  qu'ils  auront  lieu  trois  jours  de  la 
semaine,  matin  et  soir,  chaque  séance  étant  de  deux 
heures.  Suit  im  tableau  de  l'emploi  du  temps  :  lundi 
soir ,  classe  de  Plaidoirie  ;  mercredi  soir ,  classe 
d'Homélie;  vendredi  soir,  classe  de  Critique  recti- 
fiante [sic\.  Les  matinées  sont  réservées  à  l'exposé 
de  la  méthode  «  suivant  les  douze  disciplines  ora- 
toii'es  »,  et,  s'il  y  a  lieu,  à  des  corrections  de  déclama- 
tions ou  devoirs  écrits.  Mais  en  commerçant  avisé,  il 
a  soin  d'ajouter  que  ces  travaux  ne  sont  pas  obliga- 
toires, car  il  ne  faut  rebuter  personne,  et  la  clientèle 
n'aimerait  pas  qu'on  violentât  sa  paresse. 

Dans  le  Masque  des  Orateurs.  Richesource  pose  en 
principe  les  «  ih'oits  »  du  plagianisme,  qu'il  définit  : 
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«  la  manière  de  déguiser  toutes  sortes  de  composi- 
tions, lettres,  sermons,  de  telle  manière  qu'il  de\aenne 
impossible  à  Vnuleur  lui-même  de  reconnaître  son 
propre  ouvrage  ».  C'est  ainsi  que  les  Spartiates  trai- 
taient le  vol,  le  tenant  pour  un  tour  presque  glorieux 
si  le  voleur  avait  l'adresse  de  ne  pas  se  laisser  prendre 
sur  le  fait.  Le  maître  appelle  ce  genre  de  piraterie  "  la 
troisième  fonction  de  l'orateur  ».  Remarquons  aussi 
qu'il  écrit  «  plagianisme  »  et  non  «  plagiarisme  », 
comme  dans  les  dictionnaires: c'est  à  dessein  qu'il 
forge  un  mot  nouveau,  d'abord  pour  mieux  atti- 
rer l'attention  sur  ses  pratiques,  ensuite  et  surtout 
pour  écarter  toute  allusion  à  l'ancienne  loi  pkujimre 
(plaga)  où  il  est  question  de  coups  à  recevoir  pour 
les  affronteurs  de  son  tempérament  :  «  Ne  disputez 
point  du  nom,  dit-U  au  chapitre  II;  servez-vous 
de  l'art  qu'il  signifie  et  des  lumières  qu'il  vous 
donne.  » 

Beaucoup  voulurent  tenter  l'aventure,  et  leur  zèle 
ne  s'inspirait  pas  toujours  de  la  seule  vanité.  Des  mo- 
tifs d'ordre  pratique,  des  espérances  d'avancement 
rapide  engageaient  les  jeunes  ecclésiastiques  à  se 
conformer  aux  vues  tien  connues  de  la  cour,  à  se 
mettre  en  état  de  satisfaire  cahin-caha  à  la  plus  ap- 
parente de  leurs  obligations  professionnelles,  à  celle 
qui  les  ferait  bien  ou  mal  noter  pour  les  futurs  évê- 
chés  :  j'ai  nommé  la  prédication. 

Bien  curieuses  les  réunions  de  cette  Académie  des 
Orateurs,  qu'U  affectait  d'appeler  aussi  Académie  des 
Belles-Lettres,  tout  comme  ceUe  qui  lui  faisait  vis-à- 
vis,  là-bas,  sur  l'autre  quai  de  la  Seine.  A  vrai  dire, 
elle  se  ressentait  moins  de  cet  imposant  voisinage 
que  de  celui  des  tréteaux  de  Tabarin  installés  plus 
près  encore,  à  même  le  Pont-Neuf.  On  y  eût  entendu 
déjeunes  prestolets,  frais  émoulus  de  leur  province, 
disputer  d'éloquence  religieuse  en  prose  farcie  de  lo- 
cutions à  la  Cyrano.  Un  conférencier  prenait  la  pa- 
role: ses  camarades  le  rétorquaient  à  l'envi  sur  le  ton 
picaresque,  et  le  «  modérateur  »,  au  milieu  du  bruit, 
résumait  les  débals,  tout  comme  àla  conférence  Mole. 
Les  jours  de  «  criUque  rectiOante  »  étaient  particu- 
l'ièrement  houleux  :  on  y  soumettait  «  nos  meilleurs 
auteurs  »,  —  c'est  Richesource  qui  parle,  —  «  aux 
vives  lumières  du  camouflet  »,  d'où  le  mot  camou- 
jlades  employé  par  Brosselte  pour  indiquer  la  portée 
de  ces  jugements.  Mais  quand  nos  jeunes  coqs  étaient 
en  veine  d'admiration,  c'était  pis  encore  :«  Ils  attri- 
buaient, nous  dit  l'abbé Gouget,  la  délicatesse  à  M.  de 
Bossuet,  la  profondeur  à  l'abbé  Biroat,  la  netteté  à 
l'abbé  Cassagne,  l'inflexion  (?)  à  Don  Jérôme,  la  ca- 
dence au  Père  Senault.  » 

Veut-on  maintenant  un  spécimen  pris  sur  le  vif  de 
ces  leçons  de  «  démarquage  »?  C'est  encore  le  Mas- 
que qui  nous  en  fournira  les  éléments  : 
—  Gomment  trouveriez- vous,  interroge  le  maître. 


un  équivalent  à  cette  ^hva^e:  Tous  les  Français   ai- 
meiU  la  gloire'.' 

—  Il  nest  pas  de  Français  qui  n'aime  la  gloire,  ré- 
pond du  tac  au  tac  le  plagianiste  bien  stylé. 

—  Parfait!  mais  U  y  a  peut-être  d'autres  tournures 
possibles... 

L'élève  hésite. 

—  Apprenez  donc  que  le  «  déguisement  oratoire  » 
se  fait  très  souvent  par  les  verbes. 

Ils  ont  saisi  :  des  réponses  partent  de  tous  les  coins 
de  la  classe  : 

—  J'aime  la  gloire  ! 

—  J'adore  la  gloire  ! 

—  Je  chéris  la  gloire  ! 

—  Je  rends  mes  hommages  à  la  gloire! 

—  A  imez-  la  gloire  comme  moi! 

—  Ah  !  que  n'nimez-vous  la  gloire  comme  moi! 
C'eslexaclementla.  scène  in  Bourgeois gentilluimme: 

«  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux...  » 
L'interrogation  continue  : 

—  Qu'entendez-vous  par  la.  rçjeclion'? 

—  Par  la  réjccliou  nous  devons  entendre  le  rebut, 
ou  mépris  que  nous  faisons  de  quelques-unes  des 
pensées  de  l'auteur,  comme  si  elles  étaient  superflues 
ou  nuisibles  dans  le  discours  que  nous  avons  dessein 
de  déguiser. 

—  Et  qu'est-ce  que  Vaddilion? 

—  C'est  une  espèce  de  supplément  de  pensées  à 
celles  que  l'auteur  a  omises. 

—  On  ajoute  donc  quelquefois  à  son  auteur? 

—  Oui,  mais  il  faut  bien  consulter  ses  forces  afin 
qu'il  n'y  ait  aucune  chose  qui  fasse  notre  confusion 
(chap.  VIII). 

C'est  son  insigne  gaUmatias  qui  a  valu  à  Riche- 
source  d'être  plus  tard  incidemment  nommé  par 
Boileau  dans  les  Réflexions  critiques.  En  attendant,  il 
voyait  prospérer  ses  affaires  et  paonnait  dans  son 
milieu;  U  augmentait  ses  locaux  sans  toutefois  aban- 
donner la  place  Dauphine,  mais  il  faisait  gratter  sa 
vieille  enseigne  «  aux  Deux-Croissants  >>  pour  la  rem- 
placer par  une  «  Renommée  »  toute  neuve,  bien  plus 
conforme àsesaltières  visées  :  J'aimela  gloire,  j'adore 
la  gloire,  je  rends  mes  hommages  à  la  gloire  !... 

Nous  nous  faisons,  à  distance,  une  assez  piètre 
idée  des  pauvres  jouvenceaux  fourvoyés  dans 
cette  pétaudière.  RéllécMssons  cependant  qu'au 
xvn°  siècle,  l'imitation  des  anciens  faisait  fureur  : 
restée  à  la  mode  depuis  la  Renaissance,  recom- 
mandée par  les  bons  auteurs  comme  une  preuve 
d'érudition  et  de  goût  classique,  mais  appUquée  par 
certains  sans  discrétion  ni  discernement,  elle  gUssait 
facilement  au  plagiat.  Le  coupable  essuyait  bien 
quelques  brocards,  mais  seulement  pour  avoir  eu  la 
main  trop  lourde  :  c'était  un  simple  maladroit,  qui 
n'entendait  goutte  au  bel  art  de  butiner.   Personne 
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donc  ne  s'éleva,  comme  le  remarque  l'abbé  d'Artigny, 
«  contre  le  Cartouche  du  Parnasse  et  ses  leçons  sur 
l'art  defiloutci  subtilement  ».  Sa  doctrine  avait  pour 
elle,  —  il  l'assurait  du  moins,  —  l'autorité  de  di}.'nos 
prélats  du  temps,  ses  protecteurs.  Et  quand  plus  lard 
unpeuavantsa  mort, —  survenuecn  Iti'JS  ou  lti9(i, — 
des  amis  le  mettaient  sur  le  chapitre  des  confidences, 
le  questionnaient  sur  ses  anciens  élèves,  il  laissait 
échapper  des  noms  connus  :  Mascaron,  Fléchier... 

Il  est  bien  vrai  que  Mascaron  ne  commença  à  prêcher 
en  public  qu'en  l(il)3.  Or,  la  conversion  de  Riche- 
source  (voir  sa  lettre  au  clergé  de  France)  est  de 
l(J5o,  bien  que  Loret  ne  l'ait  contée  que  dix  ans  plus 
tard.  L'Académie  des  Orateurs  fonctionnait  donc  à 
l'heure  où  Mascaron  fourbissait  ses  armes.  Mais  une 
simple  concordance  de  dates  ne  saurait  être  comptée 
pour  une  preuve. 

Quant  ;\  Fléchier,  Richesource  l'a  désigné  comme 
«  un  des  plus  honm^tes  jeunes  hommes  et  des  plus 
obligeants  qu'il  ait  jamais  connus  et  servis  dans  sa 
profession».  Sa  caution  pourra  sembler  suspecte; 
mais  ici  nous  en  avons  d'autres  :  «  C'est  un  fait 
certain,  écrit  l'abbé  Gouget,  qu'en  ce  temps-là, 
M.  Flécliier,  venu  tout  fraîchement  de  Provence  et 
sorti  de  la  Congrégation  de  la  doctrine  chrétienne  où 
il  avait  vécu  huit  à  dix  ans,  était  à  Paris,  s'y  appli- 
quait à  l'éloquence,  à  la  poésie,  et  fréquentait  l'aca- 
démie de  Richesource.  Un  savant  m'a  appris  cette 
anecdote  qu'U  tenait  de  M.  Fléchier  lui-même;  et 
elle  m'a  été  confirmée  par  feu  M.  l'abbé  Le  Clerc  et 
par  un  autre  littérateur,  feu  M.  l'abbé  Michel,  cha- 
noine d'Énay.  » 

Du  reste,  un  des  opuscules  de  notre  pédant,  la 
Rhétorique,  porte  en  tête  de  ses  nombreuses  et 
successives  éditions  un  madrigal  en  l'honneur  du 
plagianisme,  qui  parut  d'abord  .signé  des  initiales 
F.  E.,  puis  du  nom  de  son  auteur  en  toutes  lettres  : 
Fléchier,  ecclésiastique.  Voici,  à  titre  de  curiosité,  ce 
petit  document  qu'il  faudra  joindre  aux  poésies 
complètes  du  mondain  abbé  devenu  plus  lard  un 
aimable  évêque  : 

A    RICHESOfUCE 

Tes  écrits  pleins  de  gravité, 

D'appas,  de  grâce  et  de  beauté. 
Étalent  ce  que  l'art  a  de  plus  magnifique. 

Et  ta  savante  rhétorique 
Sait  donner  i  l'Église  aussi  bien  qu'au  Palais 
Des  orateurs  parfaits. 

Celte  éloquence  sans  pareille 
Que  ton  livre  fait  voir  avec  tant  d'appareil 
Donne  aux  prédicateurs  un  secret  sans  pareil 

De  gagner  les  cœurs  par  l'oreille. 

On  s'expliquera  mieux  l'indulgence  de  Fléchier 
pour  ce  genre  d'industrie  si  l'onveutbien  se  rappeler 
qu'il  avait  eu  dans  sa  famille  un  devancier  de  Riche- 
source.  Son  oncle  maternel,  le  Père  Hercule  Audiffret, 


général  de  la  Congrégation  des  Pères  de  la  doctrine 
chrétienne,  —  homme  d'esprit  d'ailleurs,  —  était  au 
su  de  tous  un  fabricant  de  sermons  émérite  et  ea 
avait  toujours  des  brouillons  à  la  disposition  de  ses 
amis.  Il  en  pourvoyait,  en  catimini,  jusqu'à  des 
évêques  en  pied.  Le  MénmjidiKi  rapporte  qu'un  de  ses 
tributaires,  l'évêque  d'...,  ayant  prêché  avec  éclat 
dans  une  \ï\\q  de  son  diocèse,  un  plaisant,  qui  savait 
le  fin  mot  de  cette  éloquence,  déclara  qu'il  venait 
d'assister  à  un  des  travaux  d'Hercule. 

Une  étude  plus  développée  sur  Richesource  serait 
pour  tenter  les  érudits  :  son  nom,  jusqu'ici,  a  peu 
défrayé  les  traités  de  littérature.  M.  Ludovic  Lalanne, 
dans  ses  Curiosités  littéraires,  en  avait  dunné  seule- 
ment quelques  détails  empruntés  par  lui,  —  il  le 
déclarait  loyalement,  —  au  chapitre  Professors  of 
plaginrism  du  livre  Curiosities  of  Litiraiure  d'Isaac 
DisraeU  (1791)...  «  qui  n'indiquait  pas  malheureuse- 
ment où  il  les  avait  puisés  ».  Où'?  Dans  les  Mémoires 
de  d'Artigny,  qu'il  n'a  fait  que  traduire  à  peu  près 
mot  pour  mot.  Voilà  donc  pourquoi  l'auteur  anglais 
n'indiquait  point  sa  source  1  II  est  vrai  que  l'abbé 
d'Artigny  lui-même  fut  accusé  d'avoir  copié  tout  son 
livre  sur  une  Histoire  littéraire  rédigée  par  un  prêtre 
du  nom  de  Brun,  dont  le  manuscrit  oiiginal  aurait 
existé  au  séminaire  de  Lyon... 

On  voit  que  le  maître  es  plagiats  continuait  à  faire 
école  dans  la  littérature  longtemps  encore  après  sa 
mort.  Mais  le  bizarre  est  qu'il  ait  pu  trouver,  comme 
pédagogue  aussi,  toute  une  armée  d'imitateurs  en 
notre  xix"  siècle.  De  là  cette  pensé-e  qui  nous  est  ve- 
nue d'apposer  sur  cette  mémoire  ouliliée  une  façon 
de  plaque  commémorative,  réparation  bien  due  par 
la  Chronique  anecdotique  au  précurseur  méconnu 
des  «  fours-à-bachot  ». 

GCORGES    lZ.\MBARD. 


LIVRES  NOUVEAUX 
Un  roman  de  M.  Frédéric  Plessis. 

On  voit  peu  M.  Plessis.  0;ile  voyait  plus  rarement 
il  y  a  quelques  amiées,  quand  il  n'occupait  pas  en- 
core la  chaire  de  littérature  latine  à  l'École  normale. 
11  vous  échappait.  11  était  à  Poitiers,  à  Lyon,  —  à 
Caen  où  il  A-ivait  dans  cette  atmosphère  àlafois  docte 
et  mystique,  tout  imprégnée  du  souvenir  des  Tré- 
butien  et  Maurice  de  Guérin.  Il  apparaissait  et  glis- 
sait. 11  était  l'hùte  intermittent  de  ce  petit  cénacle  de 
la  rue  de  Coudé,  où,  sous  les  auspices  de  M.  Robert 
de  Bonnières,  se  groupaient  par  intervalle  MM.  Ana- 
tole France,  Bourget,  Georges  Saint-René  Taillan- 
dier, Camille  Benoit,  Fernand  Calmettes...  On  le  ren- 
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contrait  encore  aux  alentours  des  Hautes  Études,  où 
il  se  liait  à  MM.  de  Nolhac,  Psichari,  Louis  Havet... 
De  ces  débutants  d'alors,  passés  la  plupart  au  rang 
des  maîtres,  ouvrez  les  premières  poésies,  vous 
trouverez  maintes  pièces  dédiées  à  Frédéric  Plessis. 
Et  ouvrez  la  Lampe  d'argile,  vous  verrez  la  réplique 
à  ces  envois.  Immortels  témoignages  des  enthou- 
siasmes du  jeune  âge. 

11  se  tenait,  ici  ou  là,  d'une  attitude  discrète,  le 
débit  lent,  voilé,  mesuré,  d'autant  plus  écouté.  Il 
était  la  parfaite  image  de  ce  qu'est  —  de  ce  que  sem- 
blerait devoir  être  —  l'universitaire,  l'homme  dis- 
tingué et  modeste  qui  volontiers  s'efface,  d'une  cor- 
rection sobre  et  un  peu  éteinte,  qui  attend  qu'une 
douce  violence  le  pousse  au  rang  auquel  il  a  droit, 
dont  le  vrai  mérite  se  dérobe,  lequel  mérite  d'aU- 
leurs,  hors  de  sa  sphère,  n'a  guère  l'occasion  de 
s'employer,  le  monde  n'étant  rien  moins  que  disert 
et  ne  se  souciant  pas  de  l'être. 

Tel  il  était  dans  sa  petite  taille,  un  peu  frêle  et  grêle 
de  corps,  les  traits  doux  et  fins,  les  joues  pleines,  le 
front  précocement  dégarni,  deux  yeux  noirs  chargés 
de  rêverie  lente  dans  l'ovale  pâli  du  visage,  coupé 
d'une  mince  moustache  brune.  Par  cette  moustache 
cavalière,  l'homme  de  pensées  se  rattacherait  à  l'ac- 
tion et  au  monde,  à  celui  du  moins  de  la  passion. 
Et  il  s'éloignait.  Il  s'allait  replonger  dans  l'étude  des 
élégiaques  latins.  Silhouette  flottante,  à  phases  irré- 
gulières et  rapides.  Figure  de  demi-teinte,  difficile  à 
saisir,  sans  rehauts,  doucement  fuyante,  non  pas 
trouble  ni  imprécise,  mais  qui  reste  lointaine. 

Et  de  même  est  l'œuvre.  Elle  vaut,  si  l'on  peut 
dire,  par  son  essence  et  solide  structure  intime  plus 
que  par  les  dons  de  surface  et  la  magie  extérieure. 
EUe  est  menue  et  probe,  et  pourtant  très  diverse,  et 
cependant  harmonieuse,  et  sage  et  précieuse  et  belle, 
d'une  beauté  qui  rayonne  dans  l'ombre.  Elle  est 
de  celles  qui  veulent  être  un  peu  découvertes  et 
qu'ignore  la  foule,  auxquelles  on  ne  vient  que  par 
affinité  secrète  et  parce  qu'il  faut  être  homme  de 
goût  soi-même  pour  en  sentir  le  charme. 

Elle  se  compose  de  la  Lampe  d'argile.  Le  titre 
déjà  est  une  merveille.  Invinciblement  la  pensée  se 
reporte  à  ce  musée  de  Naples,  où  l'on  voit,  suspen- 
dues à  la  voûte,  reliées  par  l'anse  en  chapelets  inter- 
minables, des  myriades  de  ces  petites  lampes  exhu- 
mées des  fouilles  de  Pompéi.  Nul  débris  ne  donne 
mieux  l'impression  de  la  vie  antique  dans  son  humble 
intimité.  Elles  ont  éclairé  les  douces  joies,  les  tris- 
tesses du  foyer.  EUes  sont  restées  si  longtemps  en- 
fouies qu'elles  ne  gardent  plus  trace  d'huile.  Elles  ne 
sont  pas  d'une  pâte  très  fine,  grises  de  ton,  ternes 
d'éclat,  mais  de  jolie  forme  traditionnelle  et  clas- 
sique. Tout  cela  s'accorde  parfaitement  avec  le  livre 
qui,  lui  aussi,  s'est  voulu  fondre  au  moule  classique, 


s'enrichir  au  traditionnel  et  riche  héritage  et  ne  se 
produire  que  tard,  lentement  grossi,  dépouillé  aussi, 
dans  la  sohtude  méditative.  M.  Plessis,  en  des  sujets 
fort  simples,  qui  par  là  ne  sont  pas  à  la  portée  de 
tous,  y  relevait  des  genres  —  l'épître,  l'ode  fami- 
lière —  un  peu  démodés,  mais  qu'il  savait,  de  par 
sa  culture,  de  noble  souche.  Lui  seul,  aux  plages  de 
Plougasnou,  avait  le  droit  de  se  souvenir  de  (îlaucos 
et  de  la  nymphe  Scylla,  et  de  nous  raconter  leurs 
aventures.  Chez  ce  Breton,  mêlé  de  sang  provençal 
et  nourri  d'humanités,  la  fiction  érudite  s'épanouit 
d'une  grâce  naturelle.  Et  il  est  des  rares  qui,  sans  air 
de  traduction,  sachent  faire  passer  en  leurs  vers  le 
son,  l'accent, le  timbre  étrange,  et  comme  l'âme  des 
langues  mortes.  Cela  se  sent,  cela  est  visible,  et  cela 
se  fond,  cela  ne  choque  pas.  Il  est  naturellement  La- 
tin, j'allais  dire  comme  Ghénier  est  Grec,  mais  on 
s'est  avisé  récemment  —  et  je  crois  bien  que  c'est  à 
M.  Plessis  qu'on  doit  la  découverte,  —  que  le  chantre 
de  Mijrto,  en  dépit  de  ses  origines,  est  moins  Grec 
encore  que  Latin. 

Puis  il  a  fait  un  gros  livre  sur  Properce.  Tout  de 
suite  il  allait  à  un  oubUé,  à  un  sacrifié.  On  dédaigne 
Properce,  qui  n'a  pas  les  élégances  et  la  facihté  des 
TibuUe  et  des  Ovide,  qui  est  gauche,  un  peu  rude  et 
obscur,  et  qui  aime  mieux  qu'U  ne  sait  le  dire.  M.  l'ies- 
sis,  qui  a  l'âme  tendre,  et  généreuse,  et  indulgente, 
ne  lui  tient  pas  rigueur  de  sa  maladresse  ;  il  le  ché- 
rit, par  sympathie  d'esprit  solitaire  et  replié  sur  lui- 
même,  de  n'être  pas  l'auteur  préféré  de  tout  le 
monde.  L'ouvrage  est  prodigieusement  fourni  de  mi- 
nuscules recherches,  variantes,  interpolations,  con- 
frontations et  discussions  des  manuscrits,  le  tout  un 
peu  éparpillé  peut-être.  Cynthie,  la  volage  amie  de 
Properce,  y  fait  une  étrange  figure  aux  mains  de  tous 
ces  philologues,  hérissés  de  textes  et  se  la  disputant. 
N'importe!  M.  Plessis  y  trahit  son  faible,  cette  com- 
plexion  amoureuse  que  nous  lui  connaissions  d'après 
ses  poésies;  on  sent  qu'il  envie  l'amant  de  Cynthie, 
sa  vie  passionnée,  malheureuse  et  glorieuse,  et  ce 
nom,  uni  à  celiù  de  sa  maîtresse,  légué  à  la  postérité. 

L'œuvre  comprend  encore  de  nombreux  opuscules, 
détachés  des  cours  qu'il  a  professés  :  De  l'opinion  qui 
conteste  aux  Romains  l'aptitude  liiléraire  et  le  don 
poétique...  (ses  goûts,  on  le  voit,  graves  de  bonne 
heure,  se  sont  détournés  de  la  séduction  hellénique, 
si  tentante  en  sa  floraison  enfantine,  pour  aller  droit 
à  l'esprit  plus  sérieux  et  plus  mûr  des  Latins),  les- 
quels fragments,  croyons-nous,  n'ont  jamais  été 
réunis  en  volume. 

Enfin,  elle  se  compose  du  roman,  Angèle  de 
Blindes,  qui  vient  de  paraître. 

Il  était  intéressant  de  voir  comment  cet  homme 
tout  plein  de  Properce,  ce  poète  de  haut  savoir,  se 
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tirerait  d'un  roman  moderne.  Quelque  p(-danterie, 
dos  citations,  n'allaiont-elles  pas  déteindre  sur  ces 
pages?..  Les  jeunes  filles  souriraient. 

Il  n'y  en  a  pas  trace,  sans  nulle  préoccupation  vi- 
sible d'é\iter  le  piège.  C'est  une  histoire  d'amour, 
une  histoire  d'hier,  d'aujourd'hui,  racontée  avec  une 
sensibilité  délicate,  une  gravité  mélancoli(|ue  mêlée 
de  quelque  humour,  des  moyens  simples,  pourtant 
pas  banals,  pas  très  nouveaux  non  plus,  un  style  qui 
est  ce  qu'il  devait  être,  ni  trop  artiste,  ni  trop  négligé. 
Et  cette  histoire  est  émouvante;  elle  vous  laisse,  le 
volume  fermé,  sous  une  forte  impression  de  rêverie 
philosophique.  I,c  fantôme  dt;  la  victime  vous  pour- 
suit, vous  obsède.  Ou  a  souffert  pour  elle,  avec  elle. 
Voilà  bien  notre  sœur  de  misère,  l'enfant  pétrie  de 
larmes  etdesang,lachairsuave  et  cruellement  meur- 
trie, sillonnée  de  brèves  ivresses,  d'atroces  douleurs. 

Cette  Angcle  de  Blindes  n'était  pas  facile  à  faire  ; 
elle  est  toute  de  nuances.  Il  y  fallait  une  main  subtile 
et  d'un  tact  sûr.  C'est  la  jeune  fille  marquée  pour 
l'amour  et  qui  ne  peut  échapper  à  sa  destinée.  Tous, 
nous  l'avons  rencontrée;  elle  se  reconnaît  à  première 
vue  à  une  certaine  langueur  des  yeux  ou  fatigue  des 
paupières,  à  quelque  pli  voluptueux  des  lèvres,  à  je 
ne  sais  quoi  qui  se  dégage  d'elle,  de  l'attitude  acca- 
blée, de  la  physionomie  absorbée,  en  effluves  mys- 
térieux et  communicatifs,  et  dont  frémit  tout  de  suite 
en  sa  présence  le  malheureux  né  pour  la  passion. 
Celle-ci  est  tout  cela. 

Comme  ses  pareilles,  elle  est  belle  et  bonne  et  elle 
a  des  sens,  la  voilà  peinte  en  trois  mots.  Jlais  sa 
beauté  est  singulière,  moins  frappante  par  la  perfec- 
tion que  par  certains  signes  et  charmes  qui  appeUenl 
fatalement  l'idée  et  les  images  de  l'amour  ;  et  sa  bonté 
est  particulière  aussi,  souriant  de  préférence  et  s'in- 
téressant,  d'un  cœur  charitable  et  ému, aux  choses  et 
aux  souffrances  de  la  passion  ;  et  pour  ce  qui  est  des 
sens,  il  faut  préciser  :  sensuelle,  oui,  mais  non  point 
pervertie,  ni  détraquée  ni  malade.  Elle  est  de  toute 
prédestination  faite  pour  l'amour,  voilà  le  point  exact. 
EUe  n'est  donc  pas  candide,  non  plus  chaste  ni  de 
pensées  très  pures  ;  on  ne  peut  pas  dii'e  néanmoins 
qu'elle  ne  soit  pas  honnête  au  fond.  Elle  est  même 
raisonnable,  réfléchie,  calme  et  froide  en  apparence, 
quand  la  fièvre  la  consume  eu  dedans  et  que  tout 
tremble  en  elle  ;elle  est  attentive  à  sa  réputation,  ne 
bravant  pas  de  parti  pris  l'opimon,  évitant  l'inutile 
scandale.  Ce  n'est  donc  pas  une  déclassée,  une  dé- 
voyée, de  celles  qu'une  tète  faible  menée  par  un  tem- 
pérament impérieux  chasse  hors  des  cadres  réguliers. 
Angèlene  demanderait  pas  mieux,  si  son  milieu  et  les 
idées  de  son  milieu  le  permettaient,  d'aimer  comme 
on  doit  aimer.  Mais  l'amour  est  le  tout  de  sa  \ie,  et, 
quoi  qu'on  fasse  et  qu'il  arrive,  elle  aimera. 

Par  fatalité  héréditaire,  comme  un  acre  ferment 


roulant  dans  ses  veines  et  débordant  malgré  elle  de 
ses  yeux  tendres,  elle  tient  cela  des  siens,  —  de  sa 
grand'mère  qui  fut  de  ces  douces  femmes  aimables 
d'autrefois  et  qui  mourut  jeune,  à  vingt-trois  ans,  — 
de  son  père,  où  le  flot  s'aigrit  encore  et  qui  ne  fut  pas 
le  modèle  des  maris.  Elle  est  le  produit  et  le  dernier 
terme  de  cette  race  d'énamourés.  EUe  a  donné  la 
mesure  d'elle,  dès  sa  petite  enfance,  dans  cette  in- 
trigue de  pensionnat,  dont  on  ne  saura  jamais  le  fin 
mot,  mais  qu'on  devine,  où  sans  doute,  dans  l'enfant 
innocente  et  imprudente,  la  chair  brûlante  a  déjà 
parlé.  Et  cela  la  pose,  dès  les  premières  lignes, 
mystérieuse,  et  inquiétante,  et  à  son  insu  provocante. 
On  s'attend  à  tout  d'elle  et  on  ne  sait  pas  précisément 
à  quoi.  Elle  a  séduit,  on  l'aime.  On  la  suivra  où  elle 
voudra. 

Son  existence  est  courte,  ses  a\entures  peu  nom- 
breuses. Et  cependant  sa  vie  est  pleine,  puisque  sa 
destinée  est  remplie,  qui  était  d'aimer  et  de  mourir. 
EUe  rencontre  Léon  Bonnessy.  Depuis  longtemps  elle 
l'avait  remarqué,  qu'U  n'avait  pas  encore  fait  atten- 
tion à  eUe.  Toutes  les  avances  ^'iennent  des  femmes. 
Et  tout  de  suite  les  obstacles  se  dressent.  Angèle  et 
Léon  ne  sont  pas  tout  à  fait  du  même  monde,  l'un 
d'une  famille  de  cultivateurs  aisés,  l'autre  de  caste 
noble,  un  peu  déchue  depuis  les  fortes  brèches  creu- 
sées dans  l'héritage,  du  temps  que  M.  de  Blindes  fai- 
sait la  fête,  mais  tenant  encore  un  certain  rang  et  re- 
cevant, sinon  somptueusement,  du  moins  souvent  et 
abondamment.  Et  .\ngèle  et  Léon  sont  à  peu  près  du 
même  âge.  M.  Plessis  exagère  peut-être  un  peu  cette 
difficidté,  et  tout  l'entêtement  de  .M""  Bonnessy  ne  le 
justifie  pas.  Peu  importe.  11  fallait  un  empêchement 
au  mariage  —  au  mariage  prochain,  certain  —  de  ces 
deux  enfants  qm  s'aiment,  qui  brûlent,  qui  en  per- 
dent la  tête. 

Et  alors,  que  voulez-vous'?  prtimenades,  pavillon 
de  chasse,  les  bois,  la  grève,  l'allée  des  lUleuls, 
de  longues,  de  rapides  et  poétiques  semaines  où 
l'exaltation  de  leur  cœur  dresse  ses  enchantements 
autour  d'eux  et  les  répand  sur  le  paysage.  C'est 
l'acheminement,  la  route  fleurie,  parfumée  et  sa- 
crée, toujours  belle,  toujours  la  même,  à  l'abîme. 
Et  eUe  cède.  TeUe  que  vous  la  connaissez,  du  pre- 
mier éveU  de  son  adolescence  à  ces  vingt-deux  ans 
qu'elle  a  maintenant,  n'a-t-eUe  pas  assez  lutté?  Elle 
cède,  pâle,  foudroyée,  dans  un  irrésistible  assaut 
de  tous  ses  instincts  d'amour  si  longtemps  refoulés 
et  brusquement  tournés  contre  elle.  Il  ne  faut  pas 
trop  la  blâmer,  —  encore  moins  l'imiter,  —  U  faut  la 
plaindre.  Elle  cède  sans  long  débat  ni  comédie  de 
défense  ni  souci  de  chute  élégante.  Elle  n'a  dans 
toute  sa  vie  qu'une  seule  minute  d'attitude  apprêtée. 
Au  sortir  du  premier  rendez-vous,  comme  son  amie 
voit  quelque  désordre  dans  ses  tresses,  «  eUe  dénoua 
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vivement  sa  chevelure  et,  se  levant,  alla  se  recoiffer 
devant  la  glace,  avec  ce  beau  geste  des  bras  relevés 
qui  cambre  la  taUle  et  bombe  la  poitrine  ».  Cela  est 
trop  théâtral  et  sculptural  pour  cette  simple  et  char- 
mante et  si  naturelle  Angèle,  qui  ne  songe  jamais  à 
l'efTet,  en  sorte  que  la  remarque  est  de  trop. 

Et  voici  les  imprudences,  les  périlleuses  audaces. 
Elle  part,  elle  va  passer  un  hiver  à  Paris.  11  s'y  rend 
clandestinement.  Et,  avec  la  connivence  dune  amie 
qui,  d'un  pied  déjà  aguerri,  leur  ouvre  la  voie  et  les 
guide,  ils  cùunaitront  eux  aussi,  hélas!  (je  dis  hélas! 
pour  le  pauvre  auteur)  les  inévitables,  les  torpides 
et  languissantes  entrevues  sous  les  lourds  rideaux 
tirés  d'une  garçonnière.  Le  châtiment  est  là  qui  plane. 
Après  lafaute,  l'enfant  de  la  faute.  Toutes  ces  secrètes 
et  célestes  déhces  vont  brusquement  se  changer  en 
horreur  visible.  Et  les  complications  pour  dérober 
cette  honte  à  tous  les  yeux,  la  disparition  et  l'exil 
obligatoires,  les  faux  prétextes,  hypocrisies,  menson- 
ges... De  tout  cela  elle  a  usé  jusqu'ici,  elle  en  a  usé 
dans  une  certaine  mesure,  tant  que  le  but  de  sa  vie 
n'a  pas  été  atteint.  Maintenant,  c'en  est  trop,  ces 
Ailenies  et  leurs  basses  exigences  la  trouvent  apa- 
thique et  lasse,  sans  ressort  et  sans  énergie,  sans  vo- 
lonté pour  agir.  Elle  est  une  créature  faible  et  douce, 
forte  et  courageuse  seulement  pour  l'amour.  Ei  elle 
a  aimé,  elle  a  été  aimée,  cela  suffit.  Elle  y  renonce. 
EUe  ne  se  sent  pas  déchue,  ni  souillée,  ni  amoindrie, 
ni  inchgne;  et  pourtant...  pourtant  une  voix  secrète 
semble  s'élever  en  elle  et  lui  dire  qu'elle  ne  sera  pas, 
qu'elle  ne  peut  pas  être  la  femme,  l'épouse,  —  la  vraie 
épouse  de  Léon,  de  l'homme  à  qui  elle  a  sacrifié  le 
mystérieux  trésor  de  sa  jeunesse,  —  que  cela  ne  doit 
pas  être.  Là  est  la  moraUté  du  livre.  Et  elle  se  con- 
damne, il  faut  qu'elle  meure.  Elle  ne  se  tuera  pas. 
Simplement  eUe  joue  avec  la  mort  et  elle  perd.  Elle 
devait  perdre. 

Elle  est  de  ces  gracieuses  figures  qu'on  laisse  der- 
rière soi  dans  la  vie,  qui  ont  gUssé,  à  demi  voilées, 
emportant  dans  l'au-delà  le  mystère  de  leur  sourire 
un  peu  triste  et  un  lambeau  de  notre  jeunesse  enfuie 
avec  elles.  Comme  celui  qu'elle  aima,  nous  gardons, 
après  les  aiTres  et  les  abominations  de  la  fin,  gravée 
au  cœur,  au  fond  des  yeux,  la  \ision  de  sa  chambre 
de  jeune  fille  qu'elle  a  voulu  qu'il  \àsilât,  et  dont 
l'air,  le  frais  et  froid  et  reposant  aspect,  la  spacieuse 
et  tranquille  étendue,  l'atmosphère  virginale  enfin, 
—  par  delà  les  turpitudes  qui  se  préparent,  —  vont 
purifier  sa  mémoire  et  en  effacer  toutes  les  taches. 
Elle  était  restée  sur  le  seuU. 

"  Il  entra,  très  ému.  C'était  une  pièce  plutôt  grande, 
et  meublée  avec  élégance  :  un  meuble  Louis  XVI, 
blanc  à  filets  bleus.  Léon  en  fit  le  tour,  regarda  les 
menus  objets  sur  la  commode,  le  chiffonnier,  la  pe- 
tite table  à  ouvrage,  le  lit  de  fer  peint  tout  en  blanc 


sous  les  rideaux  de  mousseline  à  transparent  bleu, 
des  aquarelles  sur  les  murs,  quelques  portraits 
d'amies.  Une  porte  vitrée,  qui  était  restée  enlr'ou- 
verte,  laissait  voir  un  cabinet  de  tnilcllc,  très  simple. 
La  fenêtre  donnait  sur  le  jardin;  le  lit  à  gauche, 
entre  la  fenêtre  et  le  cabinet  de  toilette,  la  tête  du 
côté  de  la  fenêtre. 
«  —  Allons,  venez  maintenant,  vous  avez  assez\-u...» 

Tout  cela  est  beau.  Nous  sommes  content.  M.  Pies- 
sis  doit  être  content.  lia  réalisé,  il  amené  au  point 
précis  ce  personnage  ondoyant  de  femme,  qu'il  fal- 
lait rendre,  faire  sentir  dans  toute  sa  fine  complexité. 
L'élément  féminin  domine  dans  tout  roman.  Qui  fait 
bien  la  femme,  y  est  maître.  Ici  l'héroïne  est  parfaite. 
Etmaintenant,  après  ces  éloges  mérités,  et  d'autres 
où  nous  ne  pouvons  nous  attarder,  —  le  choix  ingé- 
nieux des  incidents  (dont  quelques-uns  traînent 
pourtant  ou  forment  un  nœud  trop  gros  comme  il 
arrive  chez  les  débutants),  le  preste  dialogue,  le  goût 
sur,  sobre  et  délié  dans  les  passages  d'un  réalisme 
cru  et  obligatoirement  voulu,  le  morne  enveloppe- 
ment de  deuil  qui  plane  sur  les  dernières  pages, 
en  accents  émus  et  ■\abrants  en  sourdine,  dans  cet 
irrésistible  entraînement  qui  emporte  Angèle  à  la 
mort,  tout  le  faire  enfin  d'un  parfait  artiste  ;  quel- 
ques critiques  aussi  et  réserves  où  nous  allons  ar- 
river, et  qui  font  que  le  roman,  qui  charme  tout  le 
temps  à  la  lecture,  paraît,  au  souvenir,  un  peu  mince 
et  pas  assez  étoffé,  —  après  tout  cela,  chagrinerons- 
nous  beaucoup  M.  Plessis  en  lui  déclarant  que  les 
règles,  les  principes,  le  dogmatisme  du  roman  déci- 
dent qu'il  n'est  pas  un  romancier.  Il  est  poète,  — 
c'est  quelque  chose,  —  poète  sentimental,  et  élé- 
giaque,  et  docte.  Il  l'est  dans  ce  livre  plus  qu'ailleurs, 
mais  il  n'est  pas  romancier. 

Dans  l'œuvre  d'un  vrai  romancier,  le  personnage 
principal  peut  être  «  manqué  ».  Cela  arrive  môme 
souvent.  Ce  personnage,  le  plus  ordinairement,  c'est 
le  romancier  lui-même;  et  l'on  ne  se  connaît  jamais 
bien  ;  on  ne  peut  trier,  séparer  de  la  complication  de 
ses  vouloirs,  actes,  sensations,  sentiments,  ce  qu'il 
est  essentiel  d'en  extraire  pour  un  certain  caractère, 
un  certain  type,  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  facile 
pour  les  personnes  qu'on  n'entrevoit  qu'au  passage 
et  dont  les  traits  saillants  vous  frappent.  Ou  bien  le 
héros  principal  est  une  idée  —  l'idée  du  roman,  (ju'on 
veut  incarner  dans  un  homme.  Et  cela  non  plus  n'est 
pas  très  commode  ;  cela  ne  fait  jamais,  plus  ou  moins, 
qu'une  thèse  en  marche  et  en  action.  Mais  dans  ces 
romans,  si  pauvres  qu'ils  soient,  les  comparses  vi- 
vent et  grouillent;  chacun  d'eux  se  pousse,  s'agite, 
lutte  et  se  démène  pour  la  vie.  Ils  sont,  comme  dans 
un  drame  de  Shakespeare,  pressés  et  distincts, 
égoïstes  et  jaloux,  voulant  se  faire  leur  place,  toute 
leur  place.  Cela  met  autour  d'eux  une  atmosphère 
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réelle,  cela  fait  de  la  vie  vivante.  L'œuvre  se  meul,et 
respire,  et  se  déroule  et  va  à  sa  fin.  C'est  unfrafrmenf 
d'humanité. 

Ici,  dans  Amjèle  de  Blindes,  nous  avons  tout  le 
contraire.  Les  personnages  secondaires  sont  de 
simples  silhouettes  qu'on  débrouille  difficilement, 
qui  n'ont  peureux  qu'un  nom  et  que  rien  nedilféren- 
cie  ;  —  même  ceux  qui  ont  quelque  importance. 
Angole  seule  semble  avoir  absorbé  on  elle  toute  l'in- 
tensité de  vie  des  autres.  Elle  seule  est  vivante,  et 
elle  l'est  à  un  point  qu'il  est  impossilile  de  ne  pas 
croire  qu'elle  ait  existé  dans  la  réalité,  qu'elle  avait 
fr;ippé  M.  Plessis  et  qu'il  s'était  promis  de  la  mettre 
en  roman.  Réelle  ou  non,  on  sait  qu'il  importe  peu. 
La  vérité  de  l'art  passe  toutes  les  vérités. 

Et  qu'en  conclure?  Il  ne  faut  pas  conclure.  Avec 
toutes  les  meilleures  raisons,  il  est  toujours  impru- 
dent de  conclure.  Il  faut  attendre  M.  Frédéric  Plessis 
à  son  second,  à  son  troisième  roman.  Il  suflil,  pour  le 
moment,  qu'il  ait  fait  Angèle  de  Blindes,  qui  est  re- 
marquable sur  beaucoup  de  points,  et  dont  l'héroïne 
est  une  figure  inoubliable. 

LÉON  Barracand. 


A  PROPOS  DE  LA  LITTÉRATURE  NORVÉGIENNE 

L'événement  le  plus  considérable  de  la  dernière 
saison  Scandinave,  —  car  la  représentation  des  Sou- 
tiens de  lu  Société  à  1'  «  Œuvre  »  passa  inaperçue  — 
fut,  je  crois  bien,  l'article  de  M.  Jules  Lemaître  sur 
ou  plutôt  contre  l'influence  récente  des  littératures  du 
Nord  (1)  et  la  réponse  que,  sans  intention  peut-être, 
Biôrnson  lui  donna  dans  son  curieux  tableau  de  la 
Littérature  moderne  en  Norvège  (2).  Sous  une  forme 
pétillante  de  malice  chez  le  critique,  et  de  pitto- 
resque imprévu  chez  le  poète,  ces  articles  défendent 
quelques  thèses  paradoxales  avec  une  netteté  trop 
accentuée  pour  ne  point  prêter  à  la  discussion.  Ce 
sont  précisément  mes  hésitations,  presque  mes  re- 
grets à  la  lecture  de  ces  pages  que  je  voudrais 
adresser  ici,  en  lettres  ouvertes,  à  deux  esprits  que 
j'admire,  mais  pour  des  causes  assurément  diverses. 

On  peut  être  honnête  homme  et  ;dmer  la  hltéra- 
ture  norvégienne  un  peu  plus  que  ne  l'aime  M.  Le- 
maître, en  croyant  néanmoins  que  la  Ultérature 
française  vaut  beaucoup  mieux  que  ne  le  prétend 
Biôrnson.  Ce  goût-là  n'exclut  point  ce  goût-ci.  D'une 
médaille  les  deux  faces  sont  intéressantes  à  consi- 
dérer et  ce  n'est  pas  nécessairement  faire  acte  de 


(1)  Les   Contemporains,   'VI*  série,    1   vol.;    Lecène,  Oudin 
et  C",  Paris. 
(2;  Die  Zuliunfl,  n<"  33  et  34  ;  0.  Hiiring,  Berlin. 


scepticisme  que  de  plaider  tour  à  tour  et  le  pour  et 
le  contre. 

I.  —  A  MONSIEUR  JIXES  LEMAITRE, 

DE  l'académie  française. 

Cher  Monsieur, 

Ce  sixième  volume  des  Contemporains, oh  nous 
vous  savons  tous  gré  d'avoir  parlé  de  Lamartine 
avec  adoration,  et  de  Louis  Veudlot  avec  respect, 
m'a  encore  fourni  l'occasion  de  constater  que  l'évo- 
lution de  votre  pensée,  sur  le  drame  norvégien,  était 
juste  l'inverse  de  celle  que  vous  accomplîtes,  na- 
guère, sur  —  mettons  pour  continuer  le  parallèle  — 
la  question  Ernest  Renan.  Tandis  qu'une  vraie  ad- 
miration succéda,  chez  vous,  à  vos  premières  sévéri- 
tés pour  le  subtil  auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  je  vois 
que  vous  commencez,  au  contraire,  à  devenir  un  peu 
dur  pour  les  Norvégiens.  Cependant  de  la  plume  et 
de  la  parole  vous  les  avez  longtemps  défendus.  Je 
crois  bien  que,  sans  vous,  les  /levenanls  eussent  mis 
cinq  ans  de  plus  à  nous  parvenir  et  que  jamais  le  pu- 
blic du  Vaudex-ille  n'eût  accepté  le  coup  de  pistolet 
d'/Iedda  Gabier.  Mais,  sentiment  légitime  et  qui 
s'èxphque,  le  snobisme  norvégien  ayant  peut-être 
fini  par  vous  agacer,  vous  vous  êtes  soudain  proposé 
de  nous  démontrer,  à  rencontre  de  M.  de  Vogiié, 
Cl  que  les  idées  générales  qui  transforment  l'Europe 
sont  toutes  sorties  de  l'âme  française  »  et  que  ces 
fameux  Norvégiens  auxquels  on  se  plait  à  trouver 
tant  de  mérites  ne  restent,  en  fin  d'analyse,  que  de 
simples  éli''ves  de  nos  meilleurs  écrivains. 

En  écartant  du  débat  George  Ehot  et  ce  que  vous 
dites  de  la  littérature  russe,  car  cela  nous  entraîne- 
rait trop  loin  et  susciterait  trop  de  questions  étran- 
gères au  dessein  que  nous  poursuivons,  je  crois  bien 
que  votre  discussion  reste,  sur  un  point,  sans  ré- 
pUque,  et  que  les  idées,  sinon  toutes  les  idées,  du 
moins  les  plus  célèbres  idées  d'Ibsen,  de  Biôrnson  et 
des  poet;i'  minores  Scandinaves  se  retrouvent,  en 
efTet,  dans  George  Sand,  dans  Emile  Augier  ou  dans 
Alexandre  Dumas  ;  il  n'en  demeure  pas  moins  que 
rien  n'est  plus  différent  de  Lelia  que  Hedda  Gabier 
et  rien  plus  éloigné  de  Denise  que  le  Gant.  J'en  ap- 
pelle à  tout  lecteur  impartial.  Il  reconnaîtra  que 
les  thèses  sont  pareilles,  que  LeUa  traite  Stenio 
comme  Hedda,  Eilert  et  que  Dumas  comme  Biôrn- 
son posent,  avec  le  même  esprit,  le  principe  bizarre 
des  fiancés  arrivant  l'un  et  l'autre  intacts  au  ma- 
riage. Ces  exemples  sont  ceux  que  vous  a.x\Qz  choi- 
sis. On  pourrait  en  trouver  d'autres.  Je  ne  sais  pas 
si  l'on  en  découvrirait  de  contraires  à  cette  théorie. 
Cependant  ces  œuvres  ne  se  rappellent  pas  davan- 
tage les  unes  les  autres  que,  pour  être  tous  deux 
des  hommes  de  la  même  Europe,  un  Norvégien  ne 
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rappelle  un  Français,  ni  un  Anglais  un  Allemand. 

Une  minute  l'objection  vous  a  surpris,  mais  vous 
l'avez  passée  sans  la  combattre  en  reconnaissant  que 
«  ce  qui  nous  plaisiiit,  au  bout  du  compte,  dans  les 
œuvres  septentrionales  c'était  Vacceiit,  l'accent  nou- 
veau, particulier,  d'idées,  de  sentiments,  d'imagina- 
tions qui  ne  nous  étaient  point  inconnus  ».  Et  vous 
eûtes,  pour  conclure,  cette  formule  rcnanienne:  «  En 
repensant  nos  pensées,  ils  nous  les  découvrent.  » 
Sans  presser  beaucoup  votre  thèse  on  pourrait  con- 
clure que  les  Norvégiens  n'ont  fait  que  répéter  des 
vérités  françaises  avec  certaines  bizarreries  d'esprit 
qui  leur  conférèrent  de  trompeuses  apparences  d'iné- 
dit, —  quelque  chose  comme  M""'  Sarah  Bernhardt 
renouvelant  les  vers  de  Racine  par  des  intonations 
presque  anglaises!... 

Mais  n'exagérons  point.  Relisons  plutôt  les  quatre 
cemTes  que  vous  mettez  en  parallèle.  Les  points  de 
départ  et  les  points  d'arrivée  des  Français  et  des 
Norvégiens  peuvent  bien  être  les  mêmes;  cependant 
pour  parvenir  des  uns  aux  autres,  voyez  combien  les 
routes  qu'ont  sui-vies  Augier  ou  Dumas  sont  diffé- 
rentes de  celles  que  frayèrent  Ibsen  ouBiornson?Le 
mécanisme  d'une  âme  Scandinave  nous  échappe. 
Nous  avons  constamment  l'illusion  de  l'illogisme,  du 
mystère,  de  l'abscons.  Or  je  dis  l'illusion,  puisque 
d'excellents  esprits  des  pays  du  Nord,  en  lesquels 
on  peut  avoir  confiance,  proclament  Ibsen  clair 
comme  l'eau  de  roche.  Ce  qui  nous  retiendrait  de 
comprendre  serait  la  seule  différence  de  conforma- 
tion de  nos  cerveaux. 

Et  dans  les  scènes  d'amour,  dans  toutes  celles 
d'émotion  considérez  avec  quelles  paroles  incon- 
nues, avec  quels  gestes  inhabituels  les  Hedda  Gabier, 
les  Svava  Riis  et  les  autres  héroïnes  du  drame  nor- 
végien expriment  leurs  tendresses  ou  leurs  haines  ? 
Que  nous  sommes  loin  des  LeUa,  des  Denise  !  A-t-on 
assez  répété  que  la  sensibilité  de  ces  femmes  était 
maladive,  touchant  à  l'hystérie,  toute  proche  de  la 
démence.  Comme  les  autres,  je  l'ai  cru,  je  l'ai  écrit 
et  paternellement,  Biùrnson  m'a  expliqué  que  j'avais 
tort,  que  je  m'égarais,  que  c'était  la  manière  naturelle 
de  sentir  des  femmes  de  son  pays,  de  toutes  celles 
en  parfaite  santé  physique  et  morale.  Cet  unique 
détail  vous  montrera,  avec  une  vérité  de  verre  gros- 
sissant à  quel  point  la  sensibihté  norvégienne  est 
différente  de  la  sensibilité  latine... 

Bref,  plus  je  rélléchis  et  plus  je  crois  que  la  vraie 
originalité  de  la  littérature  norvégienne  ne  réside 
aucunement  dans  les  thèses  plus  ou  moins  neuves 
qu'elle  peut  défendre  avec  plus  ou  moins  d'art,  mais 
dans  les  documents,  curieux  jusqu'au  paradoxe, 
cpi'eUe  nous  apporte  sur  des  manières  de  penser  et 
de  senlir  qui  nous  sont  aussi  étrangères  que  lès 
paysages  hyperboréens  sont  peu   semblables  aux 


calmes  horizons  de  la  côte  d'azur.  A  mon  avis,  le  vrai 
mérite  des  drames  Scandinaves  et  la  raison  de  l'ex- 
traonlinaire  curiosité  qu'ils  ont  suscitée  seraient 
dans  la  découverte  qu'ils  nous  permettent  de  faire 
d'autres  âmes,  d'autres  horizons,  je  dirai  presque 
d'une  autre  humanité.  En  tous  cas  ils  complètent  les 
connaissances  que  nous  pou\'ions  avoir  de  la  nature 
vivante;  ils  nous  apprennent  des  raisonnements 
inédits,  de  nouvelles  combinaisons  d'images  ;  ils  nous 
révèlent  surtout  un  monde  prodigieux  de  sensations 
inconnues,  de  sensations  norvégiennes.  Et  cela, 
vous  en  conviendrez,  ne  se  trouvait  ni  dans  George 
Sand,  ni  dans  Emile  Augier,  ni  dans  Alexandre 
Dumas. 

Longtemps,  Monsieur,  je  pourrais  continuer  sur 
ce  thème  et  démontrer,  entre  autres  choses,  qu'U  n'est 
qu'une  conséquence  de  la  psychologie  de  Taine  sur 
la  diversité  de  conformation  des  cerveaux.  Mais  je 
m'en  voudrais  d'insister  quand  déjà  la  place  me 
manque  pour  rappeler  la  finesse,  la  bonne  grâce  de 
votre  critique.  Vous  charmez  le  lecteur,  au  point  de 
rendre  la  discussion  périlleuse.  Ah  !  vous  êtes  un  avo- 
cat terrible  et  je  plains  les  pauvres  Norvégiens  de 
ne  plus  vous  compter  parmi  leurs  défenseurs  !  Excu- 
sez-moi et  absolvez-moi  d'avoir  essayé  de  les  réhabi- 
liter—  j'ai  toujours  aimé  les  grandes  expériences. 
Croyez-moi,  cependant,  votre  très  intimidé,  etc. 

II.  —   A  M.  BIÔRNSTIERNE  BIURNSON. 

Cher  et  illustre  ami. 

Certes  pour  intéressante,  pour  pleine  de  détails 
inédits,  l'unique  étude  critique  que  vous  écrirez  ja- 
mais, —  ce  sont  vos  propres  paroles,  —  celle  que  vous 
venez  de  consacrer  à  la  litléralure  norvégienne  l'est 
à  coup  sûr  et  complètement.  Comme  il  serait  à  souhai- 
ter que  ceux  d'entre  nous  qui  prétendent  s'occuper 
de  choses  norvégiennes  la  méditassent!  Ils  y  ver- 
raient, entre  autres  points  d'importance,  qu'Ibsen 
s'applique  délibérément  à  mettre  en  scène  des  per- 
sonnes atteintes  d'aliénation  mentale  et  que  certains 
romans  de  vos  jeunes  auteurs  (je  nommerai,  pour 
les  amateurs  de  telles  curiosités,  Mystère  de  M.  Knut 
Hansum)  font,  à  votre  avis,  courir  le  danger  au  lec- 
teur de  devenir  fou  à  son  tour. 

Cependant  il  m'a  paru  très  injuste  que  vous  sai- 
sissiez tous  les  iirétextes,  les  bons  comme  les  mau- 
vais, de  rabaisser,  au  passage,  avec  un  parti  pris 
évident,  nos  auteurs  et  nos  livres  français.  Vous 
nous  reprochez,  pêle-mêle,  11^  faut  en  convenir,  de 
trop  pratiquer  la  réclame,  de  manquer  de  conviction, 
d'être  opportunistes,  d'avoir  une  originaUté  de  sur- 
face, laquelle  masque  un  fond  toujouis  pareU  et  de 
préférer  enfin,  dans  nos  li\Tes,  la  vie  dramatique,  la 


u 


M.  J.  DD  TILLET.  —  THÉÂTRES. 


vie  machinée  et  fausse  aux  simplicités  de  la  vie  vécue. 
Puis  vous  traitez  Voltaire  d'écrivain  secondaire  ; 
vous  déplorez  la  prolixité  de  M.  Zola  et  vous  avez 
pour  défendre  l'individualité  de  vos  confrères  Scan- 
dinaves lesquels,  selon  vous,  ne  procéderaient  de 
personne,  des  pai'agraphes  qu'il  vaut  mieux  ne  point 
traduire.  Seule,  M""  de  SéAi^né  obtient  quelques 
égards.  Vous  pardonnez  à  ses  lettres  d'être  écrites 
en  français. 

.le  crains  toutefois  que  l'article  de  M.  Lemaitro, 
précédé  des  polémiques  plutôt  Aaolentes  de  M.  Sarcey, 
soit  la  vraie  cause  de  tant  de  sévérité.  ATm  de  mieux 
défendre  vos  concitoyens,  vous  avez  chargé  nos  au- 
teurs de  tous  les  péchés  d'Israid  et  surtout,  vous  avez 
gratuitement  accordé  à  la  lUV-ratuve  française,  les 
défauts  et  les  défaOlances  de  quelques  lillératcurs 
français.  Faut-il  même  l'ajouter?  —  votre  thèse 
serait  volontiers  que  l'influence  française  ne  s'est 
exercée  sur  l'art  norvégien,  quand  elle  s'est  exercée, 
que  d'une  manière  fâcheuse.  Tout  cela,  vraiment,  est 
bien  contestable.  Lorsque  a'ous  reprochez  à  Jonas 
Lie  de  préférer  «  les  scénarios  de  mode  française  », 
les  scénarios  violents  aux  vraies  aventures  de  la  vie 
quotidienne,  on  peut  vous  répondre  que  plusieurs  de 
nos  écrivains  et  non  des  moindres,  n'en  sont  plus  à 
raconter  des  drames  de  chair  et  de  sang.  A  c<Mi'  de 
M.  Ohnet,  il  y  a  M.  Marguerittc.  Et  si  la  Comtesse 
Sarali  est,  sans  doute,  à  trop  grand  orchestre  je  ne 
sache  point  que  Jows  d'Epreuve,  ni  (jue  ta  Force  des 
choses  le  soient  aucunement.  Le  vrai  reproche  que 
mériterait  .lonas  Lie  serait  d'avoir  mal  [choisi  ses  mo- 
dèles. On  pourrait  en  dire  autant  de  chacun  de  vos 
griefs.  Si  quelques-uns  de  nos  critiques  a'ous  pa- 
raissent opportunistes,  que  ne  vous  adressez-vous 
à  eux. 

Si  les  paysages  de  France  ou  d'Italie  vous  fatiguent 
chez  M.  Zola,  que  ne  préférez-vous  ceux  de  M.  Anatole 
France?  Ils  ont  l'extrême  grâce  dans  la  plus  artisti- 
que concision  et  bien  peu,  comme  l'auteur  du  Lrjs 
rouge  ont  su  donner  une  voix  à  l'âme  d'une  nature. 
Ensuite,  je  vous  certilie  qu'aux  yeux  des  critiques 
français  Madame  Ge?'v(nsais  vauthien  Borne  et  Terre 
P7'omise  bien  les  Demi-Vierges.  Pourtant  le  roman 
des]  frères  Goncourt  ni  celui  de  M.  Bourget  ne  furent 
jamais  l'objet  d'une  réclame  aussi  perfectionnée 
que  celle  qui  répandit  à  cent  mille  exemplaires 
rœu\Te  de  M.  Zola  et  celle  de  M.  Marcel  Prévost. 
Enfin,  je  ne  pense  point  qu'on  puisse  reprocher  à 
MM.  J.-H.  Rosny,  ou  à  M.  de  Curel,  ou  à  M.  de 
Régnier  de  manquer  d'originalité,  car,  bien  au  con- 
traire, je  ne  vois  point  quelles  œuvres  M.  Knut 
Hansum,  M'""  Amélia  Skram-.\lverou  M.  Hans  Kinck 
lui-même  oiit  produites  de  plus  nouvelles,  de  plus 
bizarres,  de  plus  inattendues  que  Vamireh,  que 
l'.-lmo»r  brode  ou  que  la  Corbeille  des  heures. 


D'ailleurs,  vos  injustes  incidentes  me  rappellent 
une  observation  que  j'eus  souvent  l'occasion  de  faire, 
durant  mes  derniers  voyages,  sur  la  manière  tout  à 
fait  spéciale  dont  notre  littérature  contemporaine 
pénètre  à  l'étranger.  .\  voir  comment  les  choses  s'y 
passent,  je  conçois  que  les  Italiens  ou  les  Allemands 
soient  tentés  de  croire  que  MM.  Emile  Zola.  Marcel 
Prévost  et  Georges  Ohnet  résument  et  synthétisent 
notre  mouvement  intellectuel.  Plus  tard  sans  doute, 
l'équilibre  se  rétablira;  les  œuvres  qui  le  méritent 
(iniront  par  être  connues.  Mais  la  perspective  n'en 
aura  pas  moins  éti'  longtemps  faussée. 

Or,  on  devine  précisément  à  vos  remarques  plutôt 
sévères  que  ce  doit  être  de  Munich  ou  de  Christiania 
que  vous  avez  appris  à  connaître  notre  littérature.  Si 
quelques-uns  de  nos  écrivains  ont  des  éditeurs  plus 
avisés,  s'ils  connaissent  le  succès  immédiat  et  se 
répandent  à  profusion  par  toute  l'Europe  et  au  delà, 
devient-il  éipiitable  de  les  estimer  supérieurs  à  tous 
ceux  qu'ils  effacent?  Commercialement  sans  doute, 
artistiquement,  c'est  autre  chose.  Où  sont  les  Eugène 
Sué,  les  Paul  de  Kock  d'antan?  Que  ne  venez-vous 
plutôt  passer  un  hiver  à  Paris?  Vous  y  rencontreriez 
des  écrivains  qui  se  contentent  d'une  réclame  hon- 
nête, qui  n'aiment  plus  les  romans-feuilletons,  et 
savent  avec  discrétion  écrire  des  teuvres  person- 
nelles et  sincères.  Je  n'en  ajouterai  aucun  à  ceux  que 
j'ai  nommés  —  la  liste  deviendrait  trop  longue  et 
serait  encore  incomplète. 

Vous  tenez  —  je  le  sais  —  à  vous  proclamer  «  ami 
de  la  vérité  ».  Votre  travail,  m'a-t-il  paru,  était  voilé 
de  quelques  erreurs.  Et  comme  ces  erreurs  me  te- 
naient doublement  à  cœur  venant  du  poète  que 
j'aime  et  touchant  à  ceux  qui  furent  mes  Maîtres, 
j'ai  voulu  A'ous  en  dire  très  franchement  mon  avis. 
Cependant  ma  franchise  —  vous  le  pensez  bien  — 
ne  saurait  atténuer  ni  la  vive  admiration  que  je  porte 
à  votre  grande  œuvre,  ni  la  profonde  sympathie  que 
je  vous  ni  vouée,  cher  et  illustre  ami.  En  me  com- 
prenant vous  m'excuserez  et  me  croirez  toujours 
votre  dévoué  —  avec  respect, 

ErXEST  TlSSOT. 


THÉÂTRES 

CoMKuiF.-FnANÇAisE  :  Mieux  vaut  douceicr...  Et  violence, 
proverbe  en  deux  actes  de  M.  Edouard  Pailleron. 

La  destinée  d'un»  homme  d'esprit»  est,  en  somme, 
assez  mélancolique.  On  paie  cher,  parfois,  le  succès 
qu'on  avait  gagné  à  bon  marché  :  et  la  sévérité  du 
public  semble  augmentée  de  toute  l'indulgence  qu'il 
avait  montrée  jadis.  Essayons  donc  de  consoler  ceux 
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qui  manquent  d'esprit,  en  considérant  tout  ce  qui 
menace  crux  qui  en  ont. 

En  premier  lieu,  l'homme  d'esprit  est  «  menacé  » 
parle  théâtre.  L'esprit,  essentiellement,  c'est  la  faculté 
ou  le  don  de  résumer  d'une  manière  pittoresque  ou 
frappante  une  situation  ou  une  observation.  Ainsi, 
c'est,  essentiellement,  l'art  dramatique.  Ajoutez  que 
l'homme  d'esprit  ne  saurait  se  concevoirsans  public, 
j'entends  sans  auditeurs  présents  et  manifestants; 
c'est  au  théâtre  qu'on  en  trouve  le  plus  grand  nom- 
bre :  et  ce  sont  aussi  les  plus  flatteurs,  puisque  non 
seulement  ils  rient,  mais  ils  paient  pour  avoir  le  droit 
de  rire.  Presque  fatalement,  —  et  à  moins  d'une 
réserve  ou  d'une  indifférence  invraisemblables,  — 
l'homme  d'esprit  finira  par  le  théâtre.  Cela  est  fort 
heureux,  sans  doute.  Nous  sommes  un  peu  comme 
ce  personnage  de  Champfort  qui  «  aime  mieux  les 
femmes  qu'U  aime  que  celles  qu'il  n'aime  pas  » .  Nous 
préférons  être  amusés  par  ce  qui  nous  amuse  que 
par  ce  qui  ne  nous  amuse  pas. 

Mais  remarquez  que  l'esprit,  —  c'est-à-dire,  en  gros, 
le  don  du  «  mot  »,  —  entraine  une  conception  par- 
ticulière du  théâtre.  Forcément,  l'homme  d'esprit 
écartera  tous  les  genres  où  son  esprit  ne  sera  pas  à 
l'aise.  Plus  de  pièces  tragiques  :  on  ne  voit  guère  Phè- 
dre peignant  Thésée  par  un  mot  piquant.  Plus  de 
grandes  comédies  :  Alceste  pense  à  autre  chose  (et 
nous  aussi  quand  nous  l'entendons)  qu'à  émailler  sa 
mauvaise  humeur  de  traits  d'esprit.  Sans  doute,  la 
grande  comédie  supporte  le  «  mot  »  ;  mais  ce  mot 
doit  être  significatif,  il  doit  donner,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  la  formule  définitive  du  personnage;  il 
ne  peut  donc  qu'être  assez  rare.  De  plus,  il  y  faut  une 
sorte  de  génie;  et  l'homme  d'esprit,  qui,  par  défini- 
tion, considère  le  fond  des  choses  avec  une  ironie 
assurée,  a  du  génie  une  méfiance  respectueuse  et 
un  peu  craintive.  Presque  forcément,  U  incline  vers 
le  genre  où  rien  ne  viendra  gêner  l'épanouissement 
de  ses  facultés,  ni  la  gravité  du  sujet,  ni  la  vérité'  de 
la  peinture.  Il  est  fatalement  vaudevilliste. 

Ne  le  méprisons  pas  pour  cela.  Rien  n'est  plus  sot 
que  de  juger  un  ouvrage  sur  l'étiquette.  Nous  avons, 
je  le  sais,  la  ressource  de  baptiser  «  comédie  »  le  . 
vaude\"ille  qui  nous  plait;  tel  Gorenflot  baptisait 
carpe  la  poularde  dont  il  se  régalait  le  vendredi.  Mais 
Gorenflot  manquait  de  sens  critique.  "Va  donc  pour  le 
vaudeville.  11  en  est  d'ailleurs  d'excellents.  Et  rien 
ici  ne  viendra  gêner  l'homme  d'esprit.  Il  sera  liJjrc 
de  jeter  les  «  mots  »  à  foison;  plus  il  y  en  aura,  plus 
le  vaudeville  sera  beau.  Cent,  ou  plus,  par  acte,  ne 
sont  pas  pour  nous  faire  peur!... 


C'est  ici  que  le  danger  commence.  Il  est  à  la  fois, 
si  j'ose  dire,  objectif  et  subjectif. 


Objectif,  d'abord.  —  L'homme  d'esprit  ayant  eu  du 
succès  (et  par  ses  mots),  les  commandes  affluent. 
Cinq  cents  ici,  pour  une  pièce  en  cinq  actes  I  Trois 
centsl...  Deux  cents!...  La  demande  étant  supérieure 
à  l'offre,  l'objet  (ô  saintes  lois  économiques!)  tend 
vers  une  valeur  moyenne  assez  basse.  Au  lieu 
d'attendre  que  les  mots  soient'venus  à  terme,  on  em- 
ploie pour  eux  la  culture  intensive  :  on  les  «  force  », 
comme  disent  les  agriculteurs.  De  même  que  les  pri- 
meurs, ils  nuinquent  un  peu  de  saveur  et  de  parfum. 
Mais  la  marque  est  connue;  on  achète  de  confiance. 
Et  le  producteur  hvre  ce  qu'il  a. 

Le  danger  est  aussi  subjectif.  —  Insensiblement, 
une  transformation  se  produit  dans  la  cervelle  de 
l'homme  d'esprit.  C'était  la  recherche  du  mot  :  c'est 
maintenant  Venvic  de  faire  rire.  Ce  raisonnement 
s'esquisse,  dans  ses  méninges  surmenées  :  «  L'esprit 
fait  rire  :  donc,  ce  qui  fait  rire  est  de  l'esprit...  » 
Hélas  ! 

Alors,  viennent  les  calembours,  les  plaisanteries 
sur  les  noms  des  personnages,  les  jeux  de  mots  cou- 
sus —  de  fil  blanc  —  à  n'importe  quelque  phrase  ; 
un  personnage  remuant  dira  :  «  J'agite  ma  mi- 
graine »,  et  l'autre,  aussitôt,  répliquera  :  «  C'est  le 
remède,  d'ordinaire,  qir'on  dit  d'agiter...  »  Un  autre 
s'appellera  Gilet,  de  manière  qu'on  puisse  dire  : 
«  Gilet,  ce  n'est  pas  un  mari,  c'est  un  vêtement!  »... 
Et  quand  on  songe  que  le  nom  a  été  choisi  d'avance, 
exprès  pour  amener  cette  plaisanterie,  on  est  envahi 
par  une  grande  tristesse  !  Ces  mots  préparés  si  long- 
temps à  l'avance,  le  pauvre  Hector  Crémieux  les 
appelait  des  «  mots  d'ingénieur  »...  parce  qu'U  faut 
un  pont  pour  les  amener.  Calembours,  jeux  de  mots, 
coq-à-l'àne,  variations  déplorables  et  infinies  sur  le 
modèle  classique  :  «  Suppose  que  tu  t'appelles  Vau 
de  poêle...  »  Seulement,  la  complicité  du  public  est 
nécessaire;  pendant  un  temps,  l'idée  de  s'appeler 
comme  ci-dessus  l'a  rempli  de  joie.  Vient  un  moment 
où  il  s'y  refuse,  avec  énergie. 

Il  ne  rit  plus?  ou  il  rit  moins?  II  faut  qu'il  rie.  En 
avant,  désormais  les  effets  sûrs  !  Les  «  Qu'est-ce  que 
tu  me  fais  donc  dire?  »  (Vous  savez  :  «Ainsi,  toi 
qui  es  bête.  —  Oui,  moi  qui  suis  bête...  Qu'est-ce 
que  tu...  »)  En  avant  les  phrases  que  l'on  détourne 
de  leur  sens,  les  habits  qu'on  met  à  l'envers,  les 
chapeaux  qui  changent  de  propriétaires,  les  culot- 
tes trop  courtes  et  les  manches  trop  longues  !  Les 
jeux  de  scène,  lampes  qu'on  éteint,  bougeoirs  qu'on 
allume  et  qu'on  souffle  (cITet  répété  seize  fois  dans 
Et  violence.'],  chaises  retirées  au  moment  où  un  per- 
sonnage va  s'asseoir  dessus...  —  C'est  une  chose 
remarquable  que  l'on  ne  voie  jamais  tant  de  chaises 
retirées  que  chez  les  auteurs  spirituels. 

Assurément,  s'ils  avaient  la  compréhension  exacte 
de  ce  qu'ils  font,  ils  s'arrôlmaient.  Mais  comment 
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l'auraient-ils?  Le  public  rit;  c'est  donc  qu'ils  ont  de 
l'esprit,  cdiinui'  jadis.  Ils  ne  voient  pas  que  le  rire 
n'est  plus  tout  à  fait  le  môme.  Raisonneurs  inatten- 
tifs, ils  pienncnt  l'effet  pour  la  cause.  L'effet  seul 
les  frappe.  Et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  la  recherche 
de  l'esprit  et  ren\-ie  de  faire  rire  amènent  ce  qu'il  y 
a,  dans  le  monde,  de  plus  bête  et  de  plus  olfensant... 
11  semblerait,  en  revanche,  que  la  situation  d'au- 
teur spirituel  ait  di's  avantages.  Une  fois  qu'on  a  été 
établi  homme  d'esprit,  c'est  pour  longtemps. 
M.  Becque,  qui  aime  tant  l'ironie  qu'U  l'exerce  jusque 
sur  lui-nu"me,  s'était  consacré  jadis  un  sonnet  qui 
commençait  par  ce  vers  : 

.le  vis  sur  les  Corbeaux  et  sur  la  l'arisienne.. . 

Rien  de  plus  lég-itime  quand  les  œuvres  ont  la  va- 
leur de  celles-là.  Et,  pareillement,  il  est  assez  naturel 
que  le  succès  d'un  ouvrage  réussi  serve  à  ceux  qui  le 
sont  moins;  c'est  une  preuve  nouvelle  de  l'utilité  de 
l'héritage.  Mais  voudrait-on  que  les  auteurs  s'aper- 
çussent eux-mêmes  de  leur  «  dégénérescence  »?  Ce 
serait  trop  leur  demander.  Comment  le  pourraient- 
ils  devant  l'attitude  du  public? 

M.  Sarcey,  qui  a  toujours  raison,  veut  que  le 
public  soit  complice  de  l'auteur,  qu'U  attende,  qu'U 
espère  la  scène  que  celui-ci  va  lui  donner.  Pour 
les  «  mots  »,  la  compUcité  du  pubHc  est  plus  mani- 
feste encore.  C'est  «  pour  l'esprit  »  qu'U  court  aux 
pièces  de  certains  auteurs.  Il  l'attend,  U  l'espère,  U 
le  cherche  :  et,  naturellement,  U  le  trouve.  Pour  les 
gens  qui  ont  «  le  sens  du  théâtre  »,  le  mot  s'annonce 
longtemps  à  l'avance  :  c'est  une  interruption  du  dia- 
logue utile,  un  temps  pris  par  le  comédien,  un  à- 
droite  ou  un  à-gauche,  pour  lancer  «  le  trait  »  par- 
dessus la  rampe.  Et  le  rire  éclate,  avant  même  que 
le  «  mot  »  ait  été  dit. 

C'est  ici  qu'il  faudrait  à  l'auteur  une  grande  pru- 
dence. Mais  l'homme  d'esprit  ne  saurait  être  prudent. 
Je  disais  tout  à  l'heure  que  tout  ce  qui  fait  rire 
lui  paraît  spirituel.  Il  y  a  plus.  On  lui  a  dit  si 
souvent  qu'U  avait  de  l'esprit,  que  sa  fonction  tMait 
d'être  spirituel,  qu'U  s'est  naturellement  laissé  aller  à 
le  croire.  Peu  à  peu,  U  en  arrive  à  se  convaincre 
qu'étant  spirituel,  tout  ce  qu'il  pensera  sera  de  l'es- 
prit. Vous  vous  rappelez  le  petit  clùen  du  conte  qui 
«  rendait  des  pierreries  »?  Imaginez  qu'U  n'en  rende 
qu'une  fuis  sur  dix;  très  probablement,  les  neuf 
autres  fois,  U  sera  convaincu  que  des  perles  et  des 
(Uamants  sortent  de  lui.  C'est  un  peu  le  cas  de  l'au- 
teur spirituel.  Tout  est  perles,  qui  émane  de  lui. 

Mais  un  beau  jour,  —  pourquoi  aujourd'hui,  et 
pas  hier?  —  le  pubUc  n'est  plus  complice.  Il  suftit 
d'un  léger  excès,  d'un  manque  de  goût  un  peu  trop 
visible;  le  public  est  figé.  Aux  mots  qui  l'eussent 
ra^•i  jadis,  il  ne  rit  plus  que  du  bout  des  lèvres;  aux 


bougeoirs  qu'on  éteint,  il  murmure  et  U  est  tout  près 
de  se  fâcher.  Bien  plus:  par  un  juste  retour  (oui, 
juste,  en  somme  ,  il  en  vient  à  comparer  ce  qui  l'amu- 
sait avec  ce  qui  ne  l'amuse  plus;  et  il  est  effaré  en 
constatant  que  c'est  la  même  chose.  La  <<  bonne  »  opi- 
nion, c'est  toujours  celle  ilu  moment;  c'est  ceUe-là 
qui  décide  en  dernier  ressort;  et  les  «  mots  »  d'hier 
paraissent  faibles,  non  pas  seulement  parce  qu'ils  le 
sont,  ce  serait  trop  beau  1...  mais  parce  que  ceux  d'au- 
jourd'hui n'amusent  plus. 

C'est  que,  parmi  les  «  mots  de  vaudeville  ■>,  bien 
peu  de  chose  sépare  les  bons  des  mauvais.  Le  mol 
de  vaudeville  vaut  tout  juste  ce  que  veut  le  public  ; 
U  reiirésente  une  valeur  conventionnelle  :  c'est  une 
sorte  de  monnaie  de  papier  pour  laquelle  U  n'existe 
pas  de  cours  forcé.  Et  cela  est  très  juste. ..Et  cela  con- 
firme une  fois  de  plus  l'oiiliraisme  (au  moins  littéraire) 
où  j'incline  de  plus  en  plus.  On  est  agacé  parfois 
par  des  succès  exorbitants,  hors  de  proportion  avec 
les  œuvres,  et  périlleux  aussi,  en  ce  sens  qu'ils 
barrent  la  route  à  de  vrais  talents.  11  suffit  d'attendre  ; 
la  sagesse  «  immanente  »  remet  les  choses  au  point. 
Et  si  tel  verdict  semble  jjrutal,  il  n'est  que  juste, 
quand  on  le  compare  à  ceux  qui  l'ont  précédé... 

Pour  en  revenir  à  M .  Pailleron,  la  leçon,  sans  doute, 
lui  sera  profitable.  On  nous  dit  qu'U  prépare  une 
grande  pièce  pour  la  Comédie-Française.  Attendons- 
la  de  pied  ferme.  En  dépit  des  mauvaises  habitudes 
qu'on  lui  a  laissé  prendre,  —  et  dont  la  représen- 
tation de  vendredi  l'a  peut-être  déjà  guéri,  —  U  est 
toujours  capable  de  nous  donner  une  exceUente 
comédie  moyenne.  11  faudra  seulement  qu'U  choisisse 
entre  tout  ce  que  lui  fournira  son  inspiration  abon- 
dante; nous  y  gagnerons,  et  je  crois  qu'U  n'y  perdra 
pas. 

Il  me  parait  superflu  d'insister,  en  particulier,  sur 
chacun  des  deux  actes  joués  la  semaine  dernière. 
L'un  est  insupportable,  l'autre  insignifiant:  ils  sont 
également  médiocres.  Il  faut,  cette  fois,  dégager  la 
responsabilité  de  la  Comédie-Française,  qui  n'était 
pas  libre  ;  et  plaindre  les  comédiens  qui  se  sont  ris- 
qués dans  celte  aventure.  Ils  n'ont  pas  tous  été 
supérieurs  :  au  moins  M"°  Reichenberg  a-t-eUe  été 
exquise. 


L'Odéon  nous  a  conviés  Lundi  à  un  régal  littéraire 
un  peu  mince.  Je  lâcherai  de  vous  parler  samedi  des 
trois  pièces  de  MM.  J.-H.  Rosny,  D.  Riche  et  V.  Bar- 
rucand. 


Jacques  du  Tillet. 
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Mouvement  littéraire. 

L'ORME  DU  MAIL,  histoire  contemporaine,  par  M.  Ana- 
tole France,  chez  Calmann-Lévy.  —  L'Orme  du  mail  est 
une  «  histoire  contemporaine  »  ou  plutôt  un  recueil  d'his- 
toires contemporaines  que  vous  avez  pu  lire,  soit  dans 
l'Écho,  soit  pour  l'une  d'elles  (Un  substitut),  dans  la  Re- 
vue de  Paris.  Ces  pages  sont  pleines  de  faits  divers,  d'al- 
lusions à  des  incidents  récents  ou  à  des  personnages»  en 
^■ue  i>  (le  père  Didon,  la  Voyante),  de  noms  propres  (le 
président  Carnot.  MM.  Jules  Lemaître,  Doumic,  Faguet, 
M.  Félix  Faurel.  Et,  pour  ces  raisons,  elles  plairont  à  un 
grand  nombre.  Mais  je  préfère  rechercher  pourquoi  elles 
raviront  quelques  autres  aussi. 

A  vrai  dire,  ce  petit  roman  n'en  est  point  un,  et  les  sé- 
vères pourraient  trouver  qu'il  ne  se  tient  pas  très  bien, 
qu'il  manque  peut-être  d'une  '  certaine  unité,  et  tout 
compte  fait,  reste  assez  vide!  Plus  encore  que  les  [livres 
précédents  de  M.  Anatole  France  (il  est  tout  en  conversa- 
tions) et  l'on  sent  qu'il  n'a  été  écrit  que  pour  cela. 

Ces  causeries  sont  proprement  un  délice.  Et  pour- 
tant M.  France  ne  fait  guère  deviser  que  des  imbéciles. 
Ecclésiastiques  et  civils,  évêques,  militaires  et  préfets, 
ils  ne  sont  pas  autre  chose.  Et  il  faut  admirer  ici  l'im- 
partialité de  cet  ironiste  qui  répand  sur  toutes  choses  et 
toutes  personnes  l'amère  bienveillance  ou,  si  vous  pré- 
férez, la  malveillance  douce  d'une  moquerie  uniforme, 
et  prête  à  tous  ses  personnages,  impitoyablement,  des 
propos  d'une  ânerie  subtile.  J'aurais  plaisir  à  vous  rap- 
porter quelques-unes  de  ces  exquises  baguenauderies. 

Des  portraits,  à  la  fois  pittoresque  et  moraux,  si  l'on 
peut  dire  :  Firmin  Piédagnel,  dissimulé  par  politesse, 
d'allure  timide  et  d'esprit  hardi,  proche  parent  de  l'au- 
teur du  Livre  de  mon  Ami  ou  de  son  maître  Renan  ;  le 
préfet  Worms-Clavelin,  dont  il  faut  lire  (p.  136)  l'esquisse 
philosophique  et  bien  d'autres  (voyez  surtout  le  croquis 
de  la  générale  Cartier  de  Chalmot).  ¥A  des  insinuations  ! 
Et  des  sous-entendus  que  l'on  est  très  fier  de  découvrir! 
Et  des  malices  jusque  dans  les  virgules  !  Et  des  irrévé- 
rences que  je  me  reproche  de  goûter,  sans  pouvoir  me 
l'interdire!  El  des  amalgames  peut-être  fâcheux  (Jeanne 
d'Arc  et  la  Voyante,  etc.)!  Très  curieux  aussi,  ce  mé- 
lange d'incongruités  (car  il  y  en  a)  et  de  finesses,  et  ces 
souples  passages  de  l'élégance  la  plus  quintessenciée,  à 
la  brutalité  la  plus  franche.  Je  vous  recommande  tout 
particulièrement  les  doctes  entretiens  de  M.  l'abbé  Lan- 
taigne  et  de  M.  Bergeret,  maître  de  conférences  à  la 
Faculté  des  lettres,  sous  les  ormes  du  Mail,  et  notamment 
les  pages  219,  224  et  suivantes,  qui  contiennent  sur  la 
République  des  tirades  vraiment  «  tapées  »,  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi.  Et,  toujours,  ce  calme,  ce  sourire  pla- 
cide, cette  caressante  méchanceté  !  Oncques  ne  vit-on 
douceur  plus  égratignante,  nihilisme  plus  souriant,  pla- 
cidité plus  combative.  Et,  partout  épandue,  cette  grâce 
qu'il  a  si  justement  appelée  «  une  forme  heureuse  de  la 
force  >'  (car  il  a  la  force  aussi).  Enfin,  par-dessus  tout, 
ce  style  si  délicatement  sensuel,  ces  phrases  câlines, 
enveloppantes,  aux  blandices  savantes,  aux  voluptueuses 
lenteurs,  qui  caressent,  qui  cajolent,  qui  enlacent,  qui 


chatouillent,  qui  feraient  «  mourir  de  plaisir  ..  ;  bref,  de 
ces  phrases  comme  M.  France  seul  sait  les  écrire. 

...  Je  ne  vous  ai  parlé  que  des  détails,  des  ornements 
du  livre,  qui,  à  la  vérité,  en  sont  presque  le  tout.  Mais 
l'Orme  du  Mail  est  de  plus,  je  pense,  une  satire  —  met- 
tons une  peinture—  du  clergé.  VA  ici,  très  humblement, 
je  vais  demander  à  M.  France  la  permission  de  le  con- 
tredire un  peu. 

Ses  ecclésiastiques  sont  divertissants.  Sont-ils  vrais? 
J'ai  des  doutes.  Oh!  leur  langage,  leur  ton  est  fort  bien 
attrappé  :  le  conteur  excelle  à  les  faire  parler,  et  l'onc- 
tion de  sa  prose  y  fait  merveille.  C'est  là  l'effet  de  sa 
pieuse'  éducation  (le  seul,  j'en  ai  peur).  El  il  est  très  vrai 
que,  chez  le  prêtre  ce  langage  est  particulièrement  signi- 
ficatif et  révélateur,  mais  précisément  parce  qu'il  ne  fait 
qu'un  avec  sa  pensée  intime.  Il  ne  faut  donc  point  que 
ses  sentiments  ou  ses  actes  démentent  ses  discours.  Or, 
M.  France  prête  à  ses  ecclésiastiques  sa  propre  subtilité 
et  ses  perfidies  et  ses  hypocrisies  de  style.  Est-ce  très  bien 
vu  ?  Je  ne  sais  trop...  L'âme  du  prêtre  est  surtout  faite 
d'ingénuité  et  de  cette  candeur  particulière  à  tous  ceux 
qui  ont  conscience  de  représenter  quelque  chose  de 
<i  grand  »  et  qui  se  voit  pareillement  chez  les  militaires 
et  les  comédiens  (on  excusera  l'impertinence  du  rappro- 
chement). Le  prêtre  est  simple  essentiellement.  U  est 
sérieux  en  tout.  Sa  subtilité  reste  toute  théologique.  11 
n'est  jamais  aussi  mauvais  —  ni  peut-être  aussi  bon  — 
qu'il  le  paraît.  Se  méchanceté  ou  sa  bonté  lui  sont  en 
quelque  sorte  extérieures,  imposées  ou  du  moins  défor- 
mées et  grossies  par  son  état,  et  elles  demeurent  incon- 
scientes et  naïves.  Au  reste,  il  n'est  jamais  bien.  Ou 
alors,  il  cesse  d'être  prêtre  véritable.  Son  orgueil  même 
est  une  façon  d'humilité,  puisqu'il  le  rapporte  à  une 
puissance  supérieure  dont  il  se  sait  le  très  chétif  ins- 
trument. On  pourrait  presque  dire  que  ses  défauts  ni 
ses  vertus  ne  lui  appartiennent  en  propre,  et  qu'il  n'a 
rien  à  lui,  en  sorte  que  nous  perdons  ainsi  le  droit  de  le 
juger  —  surtout  de  le  railler —  selon  les  vues  humaines. 
On  nous  raconte  (p.  27)  du  jeune  Piédagnel,  qu'un  sen- 
timent naquit  en  lui  :  «  la  haine  du  prêtre,  une  haine 
impérissable  et  féconde,  une  haine  à  remplir  toute  la 
vie  )i.  M.  France,  par  hasard,  connaîtrait-il  ce  sentiment"? 
On  le  dirait  parfois.  Sans  en  être  très  sûr,  je  commence 
à  le  croire.  En  cet  homme  aux  propos  onctueux  il  y  a 
peut-être  un  fond  de  haine  ou,  simplement,  d'ardentes 
antipathies  et  de  dédains  violents.  Sans  eux,  il  serait  plus 
aimable  encore,  sinon  plus  séduisant. 

Ne  perdons  pas  l'occasion  d'énoncer  une  bonne  vérité 
littéraire.  Pour  réussir  pleinement  dans  la  peinture  des 
âmes,  le  talent  ne  suffit  point;  il  y  faut  de  l'amour.  Et 
cela  est  surtout  vrai  d'âmes  aussi  spéciales  que  celles  des 
«  oints  du  Seigneur  »,  dont  l'esquisse,  fort  malaisée 
pour  toutes  sortes  de  raisons,  reste  volontiers  superfi- 
cielle (je  vous  rappelle  que  la  plupart  des  jirêlres  de  nos 
romans  sont  des  ligures  de  pure  convention,  —  hormis 
ceux  admirablement  vrais  de  .M.  Ferdinand  Fabre).  El 
puisque  j'ai  nommé  cet  âpre  et  fruste  romancier,  compa- 
rez, je  vous  prie,  ses  abbés  à  ceux  de  .M.  France,  et  cette 
loi  littéraire  vous  apparaître  lumineuse,  que  le  peintre 
exact  et  loyal  est  celui  qui  a  su  aimer  son  modèle,  et  non 
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seulement  d'une  sympathie  lillérairc,  mais  d'une  autre 
sympathie  plus  profonde,  plus  humaine,  qui  vient  de 
plus  Itiin  et  ([ui  pénètre  plus  avant  dans  les  cœurs.  Il 
faut  entreprendre  l'étude  du  prêtre  dans  un  esprit  de 
respectueuse  sympathie,  et  mémo  d'alTection.  Un  ne 
comprend  i[u'à  ce  prix  ces  hommes  extraordinaires.  C'est 
par  le  respect  que  l'on  pénètre  ces  ;\mcs  de  respect.  .Mais 
vous  savez  peut-être  que  .M.  France  a  coutume  de  s'inter- 
dire ce  bon  sentiment.  Aussi  je  cherche  en  vain  cet  ac- 
cent de  vérité  qui  nous  a  tant  séduits  dans  les  romans 
puissants  et  candides  de  .M.  Fabre.  Nous  sommes  loin 
même  de  l'abbé  Jubal . 

Ce  qui  m'afflige  le  plus,  c'est  que  je  songe  au  type  de 
liournisien  intelligriit  ou  de  Célestin  ou  Courbezon 
affiné  et  quelque  peu  philosophe  qui  eût  tenté  naguère 
le  créateur  de  Sylvestre  Bonnard  (car  l'abbé  Courbezon 
surtout  l'abbé  Célestin  et  .\1.  Sylvestre  Bonnard  sont 
frères,  ne  fût-ce  que  par  l'exquise  mansuétude  et  l'igno- 
rance de  la  vie  pratique).  M.  Anatole  France  aurait  pu 
nous  donner  un  vieil  abbé  d'une  naïveté  ravissante, 
quebiue  chose  comme  un  abbé  Bonnard.  Et  cola  eût  été 
délicieux.  Il  l'aurait  pu  si,  depuis  quelques  années,  il 
n'avait,  semble-t-il,  cessé  d'aimer. 

Kl  c'est  pourquoi  oct  écrivain  commence  à  perdre  un 
peu  de  sa  délicatesse  première  (il  avait  commencé  déjà, 
avec  la  Uôtisserie) .  I)irai-je,  au  risque  de  m'étonner  moi- 
même,  que  cet  esprit  si  fin  ne  craint  plus  de  donner  dans 
l'outrance  et  qu'il  lui  arrive  de  verser  dans  la  caricature? 
Car  l'antipathie  altère  son  objet  :  elle  a  les  mêmes  effets 
que  la  lourdeur  de  main  et,  comme  elle,  exagère.  J'en 
dirai  autant  d'une  certaine  ironie,  exclusive  d'un  franc 
réalisme  (au  sens  le  plus  large  de  ce  mot  .  Remarquez 
comme  tous  les  propos  de  ces  gens  sont,  pour  ainsi  dire, 
critiqués  par  l'auteur  dans  le  temps  même  qu'il  les  ex- 
prime, et  comme  «  réfléchis  ».  (II  est  vrai  que  cette  sorte 
de  répercussion  continue  a  son  charme,  charme  spiri- 
tuel, charme  intelligent.)  M.  Anatole  France  enrichit  ses 
figures  de  toute  la  subtilité  de  son  ironie.  Mais,  en  les 
enrichissant  de  la  sorte,  il  les  déforme  quelque  peu.  i;i, 
fine  en  cllo-niênie,  cette  raillerie  devient  vite  fatigante 
par  son  inexorable  persistance.  Il  y  a  là  une  mesure 
singulièrement  difficile  à  garder.  L'auteur  du  Crime  de 
Sijlvestre  Bonnard  y  réussissait  jadis  —  par  la  sympathie 
(et  notez  que  cette  sympathie  féconde  n'exclut  nulle- 
ment l'ironie,  mais  l'adoucit  seulement  et,  si  j'ose  risquer 
ce  barbarisme,  l'impartialise,  et  par  là  lui  confère  une 
aimable  autorité,  en  nous  laissant  croire  qu'elle  ne  doit 
rien  à  la  colère).  Mais,  comme  j'ai  dit,  cette  sympathie 
s'est  envolée,  et  la  tendsesse  de  Pierre  Nozière  s'est  faite 
icre  atrocement. 

Savez-vous  à  quoi  m'ont  fait  songer  tous  ces  vénérables 
nigauds,  qui  sont,  de  plus,  de  fort  vilaines  gens?  A  cer- 
tains crétins  grandioses  de  Zola.  Le  préfet  Worms-Cla- 
velin,  par  exemple,  Israélite  sans  politesse,  m'a  rappelé 
telles  trognes  vigoureuses  des  premiers  volumes  des 
Rowjon-Macqnart  et,  notamment,  de  Son  E.rceHencc  Eu- 
gène Rougon.  Ici  et  là  mêmes  fantoches,  et,  chose  cu- 
rieuse, fantoches    vivants  et   très  vivants.   Toutefois,  il 


se  peut  que  M.  France  ail  plus    d'esprit  que  .M.   Zola. 
...  Ce  petit  livre,  rempli  de  facéties  et  joyeu^etés,  est, 
en  somme,    plutôt  désolant.  Je  no  sais  si  M.    France, 
tout  conscient  qu'il  est,  rend  bien  compte  de  la  sensation 
d'amertume   que  laissent  ses  derniers   ouvrages.   Tout      j. 
naïvement,  jo^confesse  qu'ils  font  mal.  Cet  écrivain  a,     ■ 
comme  l'abeille,  le  miel  et  l'aiguillon.  J'ai  peur  que  le       '  I 
miel  ne  soit  qu'à  la  surface.  Des  ingénus  déplorent  son 
"  mauvais  esprit  ».   J'en  suis  parfois.  El  je  l'aime.  Et 
j'ai  tort. 

Jacques  Coa. 


DANS  MA  FORÊT  par  Pierre  lioscgoer  (Librairie  Fisch- 
bachei).  —  M""  E.  Herrmann  a  présenté  aux  lecteurs 
de  la  Revue  l'écrivain  paysan  styrien  en  même  temps 
qu'un  extrait  de  l'œuvre  [Waldlteimai:  dont  la  traduction 
intégrale  parait  aujourd'hui  précédée  d'une  étude  de 
M.  Hod.  Reuss.  On  ne  trouvera  pas  dans  ce  modeste  li- 
vre un  style  d'homme  du  métier  au  service  d'une  psy- 
chologie raffinée,  mais,  ce  qui  vaut  mieux  peut-être,  et 
en  tout  cas  ce  qui  est  plus  rare,  de  la  simplicité,  de  l'é- 
motion avec  un  réalisme  vigoureux,  naïf,  jmr  de  toute 
tendance  pessimiste  ou  optimiste.  A  la  différence  d'Auer- 
bach,  Rosepger  n'a  jamais  dépassé  le  cercle  assez  res- 
treint de  I'  l'histoire  villageoise  "  ;  il  est  resté  paysan  par 
le  cœur  et  l'idée,  mais  il  n'a  pas  ce  dilettantisme  de  la 
rusticité  qui  est  un  des  écueils  des  poètes  sortis  des 
rangs  du  peuple  et  que  Burns  lui-même  n'a  pas  toujours 
su  éviter.  Il  raconte  bonnement  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu'il  a 
éprouvé,  sans  grandes  phrases,  sans  fioriture,  ([uoique 
aussi  sans  vulgarité  voulue  et  soulignée  et  parfois  il  sem- 
ble nous  dire  :  Ce  que  je  vous  conte  là  ne  vous  semble 
pas  joli,  joli?  tant  pis,  je  fais  de  mon  micuxet,  à  m'effor- 
ccr  davantage,  je  risquerais  de  faire  pis  encore.  Enfin, 
chose  extraordinaire  chez  cet  homme  qui  tour  à  tour 
fut  pâtre,  valet  de  charrue,  apprenti  tailleur  ot  à  vingt- 
deux  ans  ne  possédait  encore  qu'une  culture  des  plus  ru- 
dimentairés,  l'humour,  toujours  d'excellent  aloi  trouve 
selon  le  besoin  l'expression  piquante,  gracieuse  ou  émue, 
et  toujours  juste.  Sous  ce  rapport  les  chapitres  :  Mon 
premier  voyage  en  chemin  de  fer  et  Ma  visite  à  l'empereur 
Joseph  méritent  une  mention  spéciale.  Les  descriptions 
de  paysages  et  de  mœurs  ont  un  relief  incomparable  : 
Il  Quand  les  dernières  hauteurs  des  Alpes  styriennes  au- 
ront été  atteintes  par  la  marée  montante  de  la  civilisa- 
tion moderne  »,  dit  M.  Reuss,  <(  on  retrouvera  les  tré- 
sors perdus  de  ces  caractères  encore  frustes,  de  ces  si- 
tes encore  vierges  dans  les  récits  et  les  tableaux  de 
notre  écrivain  :  il  les  a  embaumés  dans  un  rayon  du  plus 
pur  soleil,  dans  un  élan  de  son  àme  de  poète,  qui  les 
rend  immortels.  » 

Nous  ne  rendrions  pas  pleine  justice  à  la  traduction  de 
j[uc  Herrmann  en  disant  simplement  qu'elle  est  conscien- 
cieuse; nous  qui  avons  l'expérience  de  semblables  tra- 
vaux, sommes  heureux  de  pouvoir  affirmer  qu'elle  est 
faite  avec  piété  et  amour  et  qu'une  pareille  interpréta- 
tion devient  une  sorte  de  collaboration  de  deux  artistes 
épris  du  môme  idéal.  G.  Art. 


Paris.  —  CliAiaerjt  ot  Runouard  (Imp.  Jos  Djux  /î^tues),  19,  ruo  doa^Saiats-Pèro».  —  SlGTj 
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LA      .uiTiqVE 

Tout  lécemmeiit,  j'ai  parlé,  à  cette  même  place, 
de  la  question  de  la  population  :  mon  article  était 
bien  incomplet  ;  il  m'a  cependant  valu  quelques  com- 
munications et  quelques  critiques  qui  montrent  que 
nos  lecteurs  s'intéressent  à  cette  question. 

Les  idées,  depuis  vingt  ans,  se  sont  singulièrement 
modifiées.  Aujourd'hui,  la  théorie  de  Mallhus  est 
démodée.  On  sent  de  plus  en  plus  qu'un  peuple  n'est 
vraiment  fort  que  s'U  a  beaucoup  de  colons  et  beau- 
coup de  soldats. 

N'empêche  que  tout  n'était  pas  erreur  chez  Mal- 
thus.  Son  échafaudage  pseudo-scientilique  ne  tient 
plus  debout;  on  se  moque  de  sa  progression  géo- 
métrique de  la  population  et  de  sa  progression  arith- 
métique des  moyens  de  subsistance;  en  quoi  l'on  a 
raison.  11  y  a  cependant  une  observation  qui  reste 
vraie,  à  savoir  que  la  population  ne  peut  pas  s'ac- 
croitre  indéfiniment.  Le  fait  brutal  parle  plus  haut 
que  toutes  les  doctrines  :  la  question  de  la  population 
se  ramène  à  une  question  de  pain  et  de  viande. 

C'est  là  ce  qui  fait  la  complexité  du  problème  et 
ce  qui  montre  qu'U  ne  saurait  être  résolu,  comme 
quelques-uns  le  A-oudraient,  par  des  impôts  plus  ou 
moins  imités  de  la  vieille  Rome. 

Un  fidèle  lecteur  de  la  Revue,  M.  Victor  Locquin, 
m'écrivait  l'autre  jour  :  «  Si  la  population  de  la 
France  était  aujourd'hui  de  soixante  millions  d'habi- 
tants, cette  iiojjulation  ne  pourrait  pas  vivre  et  serait 
bientôt  réduite  de  moitié  par  les  maladies,  consé- 
quences de  la  misère  et  du  défaut  de  subsistances.  » 

11  me  semble  que  mon  honorable  correspondant 
pose  très  bien  la  question  :  «  Comment,  dit-il,  par  quels 
34"  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  Vil. 


moyens  agricoles  et  financiers,  pourra-t-on  mettre 
la  France  en  étal  de  nourrir  soixante  nrillions  d'ha- 
bitants? »  Il  raisonne  à  peu  près  ainsi:  si,  au  lieu  de 
produire  un  pain,  on  en  produit  deux,  il  se  trouve 
toujours  deux  hommes  pour  les  manger;  cherchons 
donc  le  moyen  de  produire  deux  pains  au  lieu  d'un. 

M.  Victor  Locquin  est  agriculteur  dans  la  Nièvre  : 
si  j'indique  sa  qualité,  c'est  pour  marquer  qu'U  traite 
de  choses  qu'il  connaît.  Pour  moi,  qui  n'ai  aucune 
compétence  dans  les  questions  agricoles,  je  suis 
frappé  quand  un  agriculteur  m'écrit  qu'en  employant 
des  engrais  chimiques  il  a  doublé  le  produit  de  sa 
terre.  Ce  qu'il  a  fait,  beaucoup  d'autres  sans  doute 
l'ont  fait  comme  lui;  mais  il  faut  penser  aux  petits 
cultivateurs,  à  ceux  qui  ont  peu  ou  point  de  capi- 
taux. Que  leur  faudrait- U  à  ceux-là?  Le  crédit. 

La  place  me  manque  pour  discuter  les  idées  de 
M.  Locquin  sur  le  crédit  agricole  :  comment  l'orga- 
niser? quel  peut  être  le  rôle  des  syndicats,  celui 
de  l'État  ou  des  départements  ?  Tout  cela  est  diffi- 
cile; mais  je  m'étonne,  je  l'avoue,  qu'un  gouverne- 
ment et  un  parlement  soucieux  des  intérêts  de 
l'agriculture  n'aient  pas  encore  trouvé  le  temps  de 
s'occuper  du  crédit  agricole. 

Ce  que  je  veux  retenir  de  l'intéressante  communi- 
cation de  M.  Locquin,  c'est  ce  point  de  vue  qui  me 
parait  juste  :  la  question  de  la  poijulation  est  en 
grande  partie  une  question  agricole. 

Produisez  plus  de  pain  et  plus  de  viande  :  vous 
aurez  plus  de  soldats  et  plus  de  colons. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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LA  CRISE  DE  L'UNIVERSITÉ 

11  est  notoire  que  lo  chapitre  IV  du  rapport  pré- 
senté à  la  Chambre  par  M.  Bouge,  au  nom  de  la 
Commission  eliargéc  d'examiner  cette  année  le  budget 
de  l'Instruction  publique  —  chapitre  relatif  à  l'en- 
seignement secondaire  —  a  jeté  un  certain  trouble 
dans  le  monde  de  l'Université. 

Le  remarquable  article  que  publia  ici  même 
M.  Georges  Lyon,  dans  le  courant  du  mois  dernier, 
ne  fut  qu'un  écho  de  l'émui  suscité  par  les  alléga- 
tions et  les  conclusions  que  formulait  le  député  des 
Bouches-du-Uhone.  Depuis  lors,  ce  sentiment  d'in- 
quiétude, pour  ne  s'être  affirmé  par  aucune  mani- 
festation nouvelle,  n'en  a  pas  moins  persisté  à  agiter 
sourdement  les  esprits  de  ceux  qu'intéressent,  ii 
juste  titre,  les  destinées  de  notre  enseignement,  et, 
en  particidier,  les  destinées  de  l'enseignement  donné 
par  l'État.  On  s'est  demandé  jusqu'à  quel  point  les 
critiques  et  les  craintes  que  laissait  percer  çà  et  là, 
à  diverses  reprises,  l'honorable  raiiporteur,  se  trou- 
vaient correspondre  à  la  réalité  des  faits.  Et,  comme 
il  arrive  d'ordinaire,  tancUs  que  quelques  personnes 
se  complaisaient  en  un  évident  parti  pris  d'optimisme 
et  proclamaient  hautement  que  tout  allait  pour  le 
mieux  sous  le  meilleur  des  régimes  pédagogiques, 
d'autres  personnes,  plus  portées  au  pessimisme,  ne 
parlaient  déjà  de  rien  moins  que  de , décadence  et  de 
ruine  imminente. 

Au  fond,  ces  exagérations  seules,  de  part  et  d'autre 
suffisent  à  démontrer  que  les  observations  de 
M.  Bouge  n'étaient  dénuées  ni  de  fondement  ni  d'à- 
propos,  puisque  chacun  prenait  ainsi  à  cœur  de  les 
combattre  ou  de  les  défendre  :  on  n'aurait  sûrement 
pas  accueilli  avec  une  telle  émotion  quelques  né- 
gligeables censures.  Et  puis,  M.  Bouge  donne  des 
chiffres  ;  il  fournit  des  statistiques  ;  il  apporte  des 
documents  ;  et  ce  n'est  même  pas  un  adversaire  dont 
on  puisse  soupçonner  l'inconsciente  partialité.  Quand 
il  constate  que  les  établissements  universitaires  ont 
au  moins  cessé  de  progresser  en  face  des  progrès 
continuels  des  établissements  congréganistes,  il  est 
le  premier  à  déplorer,  tant  au  point  de  vue  financier 
qu'au  point  de  vue  moral,  cette  sorte  de  fâcheuse 
stagnation,  et  il  ne  souhaite  que  de  remédier  au  mal  : 
on  n'a  pu  en  somme  que  l'accuser  d'un  excès  de  zèle 
et  lui  reprocher  de  «  créer  la  panique  en  l'aftir- 
mant  ». 

A  tort  ou  à  raison,  l'alarme  est  donc  jetée  mainte- 
nant et  la  faute  se  trouve  consommée, —  si  toutefois 
l'on  admet  que  la  doctrine  qui  consiste  à  ne  rien 
faii-e  et  à  ne  rien  dire,  de  peur  de  «  créer  la  panique  », 
soit  préférable  à  la  doctrine  contraire.  Le  mieux 
nous  semble  dès  lors  d'accepter  le  fait  accompli  et 


d'en\'isager  hardiment  les  problèmes  à  résoudre, 
puisque,  aussi  bien,  on  no  peut  plus  nier  que  ces 
problèmes  existent.  Après  avoir  examiné  avec  soin 
le  solide  et  minutieux  travail  de  M.  Bouge,  autant 
vaut  reconnaitre  que  trois  questions  essentielles  se 
posent,  auxquelles  il  importerait  aujourd'hui  de 
répondre  : 

Et  d'abord,  le  rapporteur  du  budget  de  l'Instruction 
publi(iue  a-t-il  vu  juste,  quand  il  nous  a  dépeint    ■ 
sous  d'assez  sombres  couleurs  la  situation  présente     ■ 
et  l'avenir  prochain  de  notre  enseignement  secon- 
daire'? 

Ensuite,  s'il  a  vu  juste,  pourquoi  cet  enseignement,    m 
qui  a  vécu  naguère  des  jours  de  prospérité  écla-   ^ 
tante,  semble-t-il  subir  un  temps  d'arrêt  et  paraît-il 
même  sur  le   point  de  céder  la  place  aux   écoles 
rivales  ? 

Enfin,  s'il  y  a  péril,  par  quels  voies  et  moyens 
par^^endrait-on  à  conjurer  le  danger,  et  à  rendre 
aux  lycées  et  collèges  de  l'État  leur  ancienne  splen- 
deur? 


Sur  le  premier  point,  —  l'eiiseignemenl  secondaire 
de  l' (miversilé  se  Irouve-t-il  à  V heure  actuelle  réelle- 
ment battu  en  brèche  par  C enscifjnemeni  secondaire 
congréganiste? —  M.  Bouge  n'hésite  pas  une  minute; 
il  considère  éndemment  le  fait  comme  hors  de  con- 
teste :  «  Dans  la  lutte  entre  l'enseignement  secon- 
daire et  l'enseignement  congréganiste,  écrit-il,  ce 
dernier  gagne  du  terrain.  Tandis  que  l'effectif  de  la 
population  universitaire  se  maintient,  ou  gagne 
quelques  unités  avec  peine,  celui  de  la  population 
congréganiste  s'élève.  Il  a  passé  de  7;)03r)  en  I8it2  à 
79  718  en  i8i'i>...  Ceci  laisse  à  désirer  au  point  de  vue 
pédagogique  et  devient  inqmétant  au  point  de  vue 
budgétaire.  »  —  D'autant  plus  inquiétant  en  etfet  que 
ces  pronostics  graves  ne  résultent  pas  d'une  impres- 
sion générale  plus  ou  moins  vague,  mais  qu'ils  jiro- 
cèdent  d'une  simple  comparaison  de  nombres  dont 
on  chercherait  en  vain  à  réfuter  l'impérieuse  élo- 
quence. 

En  dehors  de  la  très  faible  caste  de  pri\'ilégiés  dont 
l'éducation  se  poursuit  et  s'achève  dans  leurs  fa- 
milles, les  jeunes  gens  français,  qui  visent  le  diplôme 
du  baccalauréat,  se  répartissent  en  quatre  groupes 
scolaires  : 

l»  Ceux  des  lycées  et  collèges; 

■2°  Ceux  des  établissements  libres; 

2"  Ceux  des  établissements  congréganistes; 

4°  Ceux  des  petits  séminaires. 

Or,  les  documents  officiels  accusent  les  propor- 
tions suivantes  dans  le  recensement  des  élèves  qui  se 
rattachent  à  chacune  de  ces  catégories  : 
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1»  Lycées  et  collèges 17,37  p.  100 

2°  l'^tablissements  libres 6,61       — 

3"  Établissements  consjréganistcs.  3-2,10      — 

4"  Petits  séminaires 13,92      — 

Si  donc  on  additionne  le  total  des  lycées  etcollèges 
et  des  établissements  libres  d'une  part,  celui  des  éta- 
blisements  congréganistes  et  des  petits  séminaires 
d'autre  part,  on  constate  que  les  premiers  arrivent 
en  tête  avec  un  effectif  d'un  peu  moins  de  o-i  p.  100, 
et  que  les  seconds  atteignent  un  chiffre  d'un  peu  plus 
de 46  p.  100.  L'écart,  endélinitive,  est  singulièrement 
minime,  et  il  ne  faudrait  que  le  déplacement  de  quel- 
ques fractions  pour  complètement  intervertir  l'ordre 
actuel  des  concurrents.  Cette  hj-pothèse  se  rcalisera- 
l-elle?  Les  statistiques,  tout  au  moins,  indiquent 
certaines  tendances  qui  donnent  à  réfléchir. 

.V  cette  argumentation  serrée  et  précise,  les  opti- 
mistes, il  est  vrai,  opposent  plusieurs  objections 
dont  il  y  a  lieu  de  tenir  compte. 

On  sait,  disent-ils,  avec  une  exactitude  mathéma- 
tique le  nombre  des  boursiers  de  l'État ,  dont  personne 
ne  fait  mystère  ;  il  monte  actuellement  à  près  de  5  000, 
soit  à -4  951.  On  ignore,  en  revanche,  d'ime  manière 
absolue,  le  nombre  des  boursiers  à  la  charge  des  mai- 
sons religieuses  ;  cette  ignorance  sullit  à  fausser, 
dans  une  mesure  appréciable,  le  bilan  établi  par  les 
statisticiens,  et  rien  ne  nous  défend  de  croire  que  leur 
erreur  ne  soit  pas  à  notre  détriment.  Les  maisons 
religieuses  sont  riches;  elles  ne  négligent  aucun  soin 
pour  le  succès  de  leur  propagande  ;  elles  doivent  con- 
sentir des  sacrifices  secrets  encore  plus  lourds  que 
les  nôtres  et  accapai-er  une  multitude  encore  plus 
compacte  de  jeimes  gens  pauvres;  nous  avons  donc 
le  droit  de  supposer  que  le  mal  se  trouve  plus 
apparent  que  réel,  et  que  l'écart  reste  un  peu  plus 
considérable  qu'on  ne  l'imagine  entre  les  deux 
catégories  d'élèves;  c'est  une  consolation.  —  C'en 
est  une  en  effet,  assez  mince  d'ailleurs;  mais,  ni 
M.  Bouge,  ni  nous,  nous  ne  la  dédaignerons  pour 
cela;  malheureusement,  elle  ne  se  fonde  que  sur  des 
données  passablement  incertaines. 

Autre  consolation.  —  L'enseignement  secondaire 
ne  progresse  plus,  admettons-le;  seulement,  l'ensei- 
gnement primaire  supérieur  se  développe,  affirme- 
t-on,  avec  une  rapidité  merveilleuse;  il  détourne, 
semble-l-il,  à  son  profit  une  forte  part  des  unités  qui 
-jadis  allaient  grossir  les  effectifs  des  lycées  et  des 
collèges;  dans  ces  conditions,  la  marche  conquérante 
des  maîtres  congréganistes  de\iendrait  une  simple 
chimère,  la  stagnation  de  l'Université  un  piu  effet  de 
fâcheux  mirage.  L'Université  ne  perdrait  rien  et  elle 
n'amait  déçu  aucune  des  espérances  qu'on  en  pou- 
vait attendre.  Et  ce  qui  nous  trompe,  c'est  qu'elle 
classe  aujourd'hui  sous  deux  étiquettes  la  foule  des 
enfants  qu'elle  rangeait  autrefois  sous  une  seule.  — 


Ici  de  nouveau,  malheureusement,  l'objection  s'ap- 
puie sur  des  calculs  de  probabilités  conditionnelles, 
qui  auraient  grandement  besoin  d'une  vérification 
sérieuse. 

Enfin,  ce  n'est  pas  tout.  —  Quoique  l'Université 
attire  à  elle  moins  d'élèves  qu'on  ne  le  souhaiterait, 
ceux  qu'elle  atth-e  compensent  pas  leur  valeur  la  fai- 
blesse numérique  du  recrutement;  en  d'autres  termes, 
la  qualité  supplée  à  la  quantité.  Ce  sont  les  univer- 
sitaires qui,  aux  concours  d'admission  pour  les 
grandes  écoles  du  gouvernement,  l'emportent  réguliè- 
rement sur  leurs  rivaux  avec  une  avance  formidable  ; 
et  le  tableau  qu'a  di'essé  à  ce  sujet  le  rapporteur  du 
budget  de  l'Instruction  publique  parait  irréfutable  et 
significatif.  Rien  ne  saurait  donc  être  plus  flatteur 
pour  notre  amour-propre  que  les  énormes  dispro- 
portions qu'accusent  les  résultats  comparés  des 
examens  ;  rien  ne  semble  mieux  fait  pour  dissiper 
nos  craintes. 

Nous  observerons  seulement  que  si  le  susdit  ta- 
bleau démontre  la  supériorité  de  l'instruction  fournie 
parles  professeurs  de  l'État,  Une  prouve  rien  contre 
les  chiffres  cités  par  M.  Bouge  et  les  alarmistes,  et  il 
n'implique  pas  le  moins  du  monde  le  mal  fondé  des 
doléances  exprimées  par  ces  messieurs.  Les  lycées  et 
collèges  possèdent,  nous  dit-on,  des  méthodes  péda- 
gogiques et  un  personnel  enseignant  qui  les  mettent 
à  l'abri  de  toute  concurrence.  Peut-être,  et  tant 
mieux.  Mais,  pour  le  moment,  la  question  n'est  pas 
là.  La  question,  à  la  fois  financière  et  politique,  con- 
siste à  savoir  si  nos  établissements  ont  intégrale- 
ment obtenu  les  succès  que  nous  a^ions  escomptés, 
et  surtout  s'ils  ne  se  laissent  pas  actuellement 
gagner  de  'sdtesse  par  les  établissements  ecclésias- 
tiques. —  Or,  en  dépit  de  toutes  les  objections  plus 
ou  moins  consolantes,  le  rapport  du  député  des 
Bouches-du-Rhône  semble  n'avoir  pas  été  réfuté  sur 
ce  point  ;  l'inquiétude  parait  assez  naturelle  de  ceux 
qui  se  demandent  si  nous  ne  sommes  pas  en  train  de 
perdre  notre  avance  antérieure  ;  et  c'est  justement  l;i 
ce  qu'il  fallait  démontrer. 


Puisque  nous  admettons  que  la  situation  de  notre 
enseignement  secondaire  se  trouve,  ne  disons  pas 
«  inquiétante  »,  mais  enfin  moins  satisfaisant!!  que 
nous  ne  l'avions  rêvée,  jtourquol  cette  siluatiun  n'est- 
elle  pas  plus  prospère?  Pourquoi  V Etat  n'a-t-il  réa- 
lisé que  de  si  médiocres  progrès  en  comparaison  de 
ceux  accomplis  par  les  congrégations  religieuses'.' 

Ici,  les  explications  deviennent  terriblement  em- 
brouillées et  complexes.  Nous  ne  sonnnes  plus  en 
face  d'une  question  défait,  mais  bien  d'une  question 
d'appréciations;  et,  dès  lors,  les  vieilles  rivalités  se 
réveillent  plus  ou  moins  âpres,  suffisantes  en  tout 
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cas  pour  obscurcir  la  religion  des  meUleurs  juges  et 
altérer  inconsciemment  leurs  plus  consciencieux 
arrêts,  lit  puis,  on  somme,  y  a-l-il  spécialement  une 
cause  al)soluç  à  huiuelle  on  doive  attribuer  le  trop 
faible  empressement  des  familles  à  conlier  aux 
maîtres  universitaires  l'éducation  des  enfants? , N'y 
a-t-il  pas  plutôt  une  série  de  causes  relatives,  dont 
chacune  est  peut-être  presque  insigniliante  en  soi, 
mais  dont  raccuniulation  a  fini  par  déterminer  le 
mouvement  que  nous  no  sommes  pas  les  premiers  à 
envisager  avec  qnelque  souci? 

Dés  ISHi,  M.  Charles  Dupuy,  frappé  de  certaines 
indications  alarmantes  que  commençaient  à  lui 
fournir  les  statisti([ues  oflicielles,  avait  recherché  à 
quels  motifs  attribuer  le  discrédit  vague  dont  pa- 
raissait soulliir  l'Université,  et  il  avait  formulé  les 
cinq  chefs  d'accusation  suivants  : 

1"  Reli'-vement  excessif  des  frais  de  pension  et 
d'études  par  le  décret  de  18S7.  —  On  doit  noter  ici 
qu'une  revision,  d'ailleurs  très  incomplète,  des  tarifs 
a  été  ébauchée  en  1893. 

2"  Coût  exagéré  des  livres  et  des  fournitures  sco- 
laires. 

3"  Instabilité  des  programmes. 

i"  Incertitudes  dans  la  réglementation  du  répéti- 
torat. 

5"  Enfin,  défaut  de  solidarité  entre  les  membres  du 
corps  enseignant,  les  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire  ayant  une  tendance  fâcheuse  à  se  tenir  à 
l'écart  des  professeurs  de  l'enseignement  primaire. 

Tout  cela  sans  doute  est  vrai.  On  a  la  sensation 
cependant  que  l'ensemble  même  de  ces  cinq  griefs 
énumérés  par  M.  Charles  Dupuy  ne  fournit  pas  une 
explication  suffisante  de  la  dépression  qui  s'accuse 
dans  le  recrutement  des  élèves  destinés  aux  établis- 
sements de  l'État.  Les  dépenses  qu'entraînent  au- 
jourd'hui, soit  les  frais  de  pension  et  d'études,  soit 
l'achat  des  livres  et  des  fournitures  scolaires,  —  fût- 
ce  dans  les  petits  lycées  et  collèges  de  pro^^nce,  — 
seraient  peut-être  susceptibles  de  réductions  plus 
ou  moins  considérables  ;  on  croira  avec  peine, 
d'autre  part,  que  le  taux  de  ces  dépenses,  très  mo- 
diques en  somme  à  l'heure  actuelle,  puisse  sérieuse- 
ment entrer  en  ligne  de  compte  dans  les  détermi- 
nations des  pères  de  famille  :  l'instabilité  des 
programmes  ne  semble  pas  tiavantage  un  argument 
valable,  et,  du  reste,  si  elle  gène  l'Université,  elle  ne 
gène  pas  moins  l(?s  congrégations  religieuses;  enfin, 
la  mauvaise  réglementation  du  répétitorat,  le  défaut 
de  solidarité  entre  les  membres  du  corps  enseignant 
présentent  des  inconvénients  graves  :  on  se  demande 
pourtant  si  ces.  inconvénients  ont  une  répercussion 
dans  l'opinion  pubUque,  et  l'hypothèse  est  bien  peu 
\  raisemblahle. 

M.  (ieorges  Lyon,  que  ces  divers  arguments  n'ont 


pas  convaincu,  émet  une  supposition  nouvelle,  et, 
cette  supposition,  il  la  fonde  «  sur  la  psychologie 
même  de  notre  nation,  ou,  pour  spécifier  mieux, 
d'une  partie  de  notre  bourgeoisie  ».En  effet,  ajoute- 
l-il,  «  envoyer  ses  enfants  dans  une  institution  con- 
gréganiste,  ce  n'est  pas  seulement  se  donner  le 
plaisir  de  faire,  comme  on  disait,  autrefois,  la  nique 
aux  idées  de  la  Révolution;  c'est  sortir  de  la  foule, 
c'est  se  décerner  à  soi  et  aux  siens  un  signe  d'élec- 
tion, presque  un  quartier  de  noblesse  ».  —  Tout  phé- 
nomène de  sfioô/i?»'"  étant  a  priori  possible,  celui-ci 
n'a  rien  de  plus  surprenant  qu'un  autre.  Nous  pla- 
cerons donc  cette  explication  à  la  suite  de  celles  déjà 
citées.  Encore,  et  quel  que  soit  le  nombre  incom- 
mensurable des  snobs,  convient-il  de  n'exagérer  rien. 
Et  peut-être  y  a-t-il  une  appréciable  exagération  à 
mettre  sur  le  compte  seul  de  la  sotte  vanité  bour- 
geoise l'indéfinissable  sentiment  de  défiance  qui 
parait  planer,  depuis  cinq  ou  six  ans,  sur  nos  lycées 
et  sur  nos  collèges. 

On  a  parlé  aussi  du  discrédit  répandu  en  plusieurs 
occasions  par  la  bttérature  sur  renseignement  uni- 
versitaire. On  a  invoqué  la  supériorité  de  Véducatiou 
congréganiste  qui  compenserait,  dans  l'esprit  des  fa- 
milles, l'infériorité  de  rinslruclion,  que  nous  avons 
signalée  plus  haut,  et  qu'affirment  les  résultats  des 
concours  aux  grandes  écoles  du  gouvernement.  On 
a  noté  la  tendance  assez  frétiuente  des  enfants  à  pré- 
férer le  régime  plus  paternel  des  maisons  religieuses 
au  régime  plus  strictement  disciplinah-e  de  l'Univer- 
sité, qui  ne  leur  donne  trop  souvent,  dès  le  pre- 
mier âge,  qu'un  avant-goût  de  la  ^-ie  de  caserne.  — 
Et  tout  cela,  sans  doute,  est  toujours  vrai  ;  mais 
rien  de  tout  cela,  pas  plus  que  les  arguments  de 
M.Charles  Dupuy,  n'établit  suffisamment  la  cause  du 
mardiagnostiqué  par  M.  Bouge.  Et,  ainsi  que  nous 
l'indiquions  en  commençant  l'examen  des  motifs 
auxquels  on  devrait  faire  remonter  l'origine  desjdif- 
ficultés  que  traverse  aujourd'hui  l'enseignement  de 
l'État,  le  i)roblème,  en  somme,  demeure  obscur,  et, 
jusqu'à  nou\el  ordre,  la  question  reste  pendante. 


Si  nous  passons  au  troisième  point  d'interrogation 
posé  parles  circonstances  mêmes,  — comment  remé- 
dier à  la  siluation  yj/«s  ou  moins  inquiétante  de  l'Uni- 
versiti'  en  cr  qni  conrerne  rinslruclio7i  secondaire?  — 
l'embarras  n'apparail  guère  moindre.  On  a  indiqué 
des  palliatifs  nombreux,  quelques-uns  qui  vaudraient 
la  peine  d'être  essayés,  beaucoup  d'autres  qui  sem- 
blent très  contestables.  En  tant  que  mesures  éner- 
giques, deux  seulement  ont  été  mises  en  avant  : 
encore  la  seconde  se  présente-t-elle  sous  un  aspect 
tellement  révolutionnaire  et  anti-libéral,  que  per- 
sonne n'a  jamais  osé  nettement  s'en   proclamer  le 
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promoteur  responsable  ,  et  que  ceux  mêmes  qui 
souhaiteraient  de  lavoir  appliquer  préfèrent  laisser  à 
d'autres  le  soin  d'en  prendre  l'initiative. 

On  a  demandé  qu'il  lût  attribué  à  l'enseignement 
moderne  une  part  d'avantages  pratiques  plus  large 
que  celle  dont  il  bénéficie  en  ce  moment.  En  rajeu- 
nissant ainsi  les  programmes,  ou  plutôt  en  les  revi- 
sant selon  une  méthode  plus  conforme  à  l'esprit  et 
aux  besoins  des  sociétés  contemporaines,  ona  espéré 
ramener  à  soi  une  multitude  d'écoliers,  dont  la  vo- 
cation classique,  nous  le  savons,  n'a  pas  d'autre  base 
que  le  désir,  inné  chez  tewt  Français,  de  pouvoir 
devenir  fonctionnaire,  avocat,  avoué,  notaire  ou 
médecin.  Le  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  pu- 
blique, si  l'on  en  juge  par  sa  récente  décision  en  ce 
qui  regarde  les  langues  \'ivantes,  ne  semble  mal- 
heureusement pas  très  enclin  à  entrer  dans  la  voie 
nouvelle  ;  le  jour  où  on  l'in^ilera  à  donner  son  a\'is 
sur  des  projets  tendant  plus  ou  moins  à  une  assimi- 
lation de  diplômes  entre  les  études  dites  modernes 
et  les  anciennes  humanités,  sa  réponse  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute  :  il  répliquera  que  la  culture  an- 
tique, dès  qu'elle  se  trouvera  dépourvue  de  sanc- 
tions, ne  tardera  pas  à  avoir  vécu  en  France  ;  et  peut- 
être  n'aura-t-il  pas  tort.  —  Et  puis,  du  reste,  encore 
une  fois,  la  question  est-elle  bien  là?  Il  s'agit  pour 
l'Université  de  lutter  victorieusement  contre  la  con- 
currence que  lui  opposent  les  congrégations  ensei- 
gnantes. La  réforme  de  ses  programmes  suscitera 
immédiatement  une  réforme  parallèle  chez  ses  rivaux, 
et  l'on  discerne  mal  l'accroissement  des  effectifs  qui 
devra  résulter  d'une  semblable  opération,  si  intéres- 
sante d'ailleurs  qu'elle  puisse  être  en  soi. 

Le  reproche  d'inefficacité,  que  soulève  la  première 
des  deux  mesures,  ne  saurait,  en  revanche,  être 
encouru  par  la  seconde.  —  Celle-ci  consiste  à  inter- 
dire purement  et  simplement  l'accès  des  fonctions 
publiques  à  quiconque  n'aurait  pas  subi  un  stage 
scolaire  dans  les  établissements  de  l'Étal.  Il  est  cer- 
tain que,  avec  des  procédés  pareils,  les  inquiétudes 
manifestées  par  l'honorable  rapporteur  du  budget  ne 
tarderaient  pas  à  être  dissipées  ;  l'émigration'ne  serait 
paslongueà  se  produire  des  maisons  religieuses  vers 
les  lycées  et  vers  les  collèges.  Ona  seulement  le  droit 
de  se  demander  à  quel  prix  serait  acheté  ce  singuher 
succès  et  quel  flot  de  passions  haineuses  il  ferait  brus- 
quementsurgir  surnotre  malheureux  pays.  Silapro- 
position  est  strictement  légale,  est-elle  même  d'une 
équité  absolue?  Va-t-on,  en  dépit  de  nos  mœurs  et 
de  nos  institutions  politiques,  rétablir  une  classe  de 
privilégiés,  dotés  de  leurs  privilèges  presque  dès  le 
berceau?  Sous  prétexte  de  protéger  le  corps  univer- 
sitaire contre  les  empiétements  de  ses  concurrents, 
veut-on  supprimer  toute  concurrence  possible,  au 
risque  d'anéantir  la  moindre  énergie  et    d'aboutir    I 


finalement  à  l'abaissement  général  du  niveau  des 
études?  On  s'étonne  que  des  conceptions  de  ce  genre 
aient  jamais  pu  être  prises  au  sérieux.  Elles  sont 
mort-nées.  N'y  insistons  pas. 


Et  pourtant  alors  se  présente,  de  nouveau,  le  pro- 
blème, difficile  à  résoudre,  dontnous  n'avons  essayé 
que  de  poserles  termes  au  cours  de  cet  article.  Notre 
enseignement  secondaire  semble  sur  le  point  de  pé- 
ricliter; il  périclite  même  déjà,  à  en  croire  les  pes- 
simistes, et  certain  chiffres  donnent  au  moins  à 
leurs  craintes  une  apparence  de  raison.  Quelles  que 
puissent  être  les  causes  du  mal,  il  importerait  avant 
tout  d'en  conjurer  les  effets,  pendant  qu'U  en  est 
temps  encore.  Mais  quels  remèdes  avons-nous  k 
notre  disposition?  Quelles  réformes  pourrait-on  ré- 
clamer? En  un  mot,  que  devons-nous  faire? 

Maurice  Spronck. 


LETTRE  DE  M.  A.  DE  MUN, 

Député. 
Monsieur, 

Je  viens  de  hre  votre  très  intéressant  article  sur  la 
crise  de  l'Université,  et,  puisque  vous  voulez  bien 
me  demander  mon  avis,  je  vais  essayer  de  vous  le 
donner  en  quelques  mots. 

La  question  est  parfaitement  posée.  Vous  établis- 
sez, d'après  le  rapport  de  l'honorable  M.  Bouge  sur 
le  budget  de  l'Instruction  publique  de  cette  année, 
que  «  dans  la  lutte  entre  l'enseignement  secondaire 
de  l'Université  et  l'enseignement  congréganiste, 
celui-ci  gagne  du  terrain  ».  «  Tandis  que  l'effectif  de 
la  population  universitaire  se  maintient,  ou  gagne 
quelques  unités  avec  peine,  celui  de  la  population 
congréganiste  s'élève.  Il  a  passé  de  75  035  en  1892, 
à  79  718  en  189o...  »  Le  total  des  lycées  et  collèges, 
augmenté  du  petit  nombre  des  établissements  libres 
laïques  s'élève  à  54  pour  100  :  celui  des  établisse- 
ments congréganistes  et  des  petits  séminaires  est  de 
46  pour  100  :  «  11  ne  faudrait,  dites-vous,  qu'un  dé- 
placement de  quelques  fractions  pour  complètement 
intervertir  l'ordre  actuel  des  concurrents.  » 

Voilà  la  situation, 

Je  comprends  l'émotion  jetée  dans  l'Université  par 
les  constatations  de  M.  Bouge  et  les  questions  pres- 
santes qu'elle  fait  naître  sous  votre  plume  :  quelle 
est  la  cause  de  la  crise  et  quel  en  est  le  remède? 

Quoi  !  depuis  plus  de  quinze  ans,  la  nation  fran- 
çaise consent,  par  ses  représentants,  d'énormes  sa- 
crifices pour  le  développement   de   l'enseignement 
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universitaire  I  Sous  l'énergique  et  puissante  impul- 
sion de  mùiistres  passionnément  dévoués  à  l'I'ni- 
versité,  convaincus  des  droits  souverains  de  l'État 
sur  lY'ducation  des  citoyens,  et  pénétrés  de  con- 
liance  dans  ses  doctrines  et  ses  méthodes,  des  efforts 
immenses  ont  été  entrepris  et  menés  à  bonne  fin  : 
les  lycées  et  les  collèges  ont  été  multipliés,  transfor- 
més :  Paris  en  a  vu  croître  le  nombre  plus  rapide- 
ment en  ces  quinze  années  que  dans  le  demi-sii'cle 
qui  les  a  précodées  :  rien  n'a  été  épargné  pour  amé- 
liorer les  conditions  matérielles  des  établissements, 
pour  relever,  pour  grandir  la  condition  morale  des 
maîtres  :  et,  après  tout  cela,  après  tant  do  sacrifices 
et  de  peines,  après  tant  d'années  consacrées  à  cette 
grande  œuvre,  sans  entraves,  sans  résistance,  dans 
)fl  plénitude  de  la  puissance  publique,  voici,  qu'une 
statistique  brutale,  mise  au  jour  par  la  clairvoyante 
franchise  d'un  ami,  apprend  à  tous  que  l'enseigne- 
ment, si  puissamment  favorisé,  bien  loin  d'avoir 
conquis  l'unanimité  de  la  nation,  est  à  la  veille  d'y 
perdre  même  la  majorité,  et  de  se  voir  battu,  par 
l'enseignement  rival,  dans  la  confiance  des  familles. 
Et  quel  rival?  ce  rival  congréganiste,  contre  qui, 
depuis  quinze  ans,  ont  été  dirigés  tout  l'arsenal  des 
lois,  toutes  les  ressources  du  budget,  toute  l'activité 
de  la  propagande  officielle. 
L'aveu  est  dur  et  la  constatation  amère  1 
Si  encore  on  pouvait  dire  que  c'est  l'effet  d'une 
confiance  excessive  dans  la  liberté  et  le  fruit  d'un 
régime  où  la  concurrence,  délivrée  de  tout  obstacle, 
s'exerce  aux  dépens  de  l'État,  prisonnier  d'obliga- 
tions particulières!  Mais,  non.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  M.  Bouge  ne  le  dit  pas  et  il  faut  bien  cepen- 
dant en  convenir.  Sans  parler  des  facilités  budgé- 
taires et  des  faveurs  gouvernementales,  sans  parler 
de  l'inéxitable  pression  morale  qui  pousse  vers  l'U- 
niversité les  enfants  de  tous  ceux  qu'enlace  le  vaste 
réseau  du  fonctionnarisme,  ce  n'est  pas,  nul  ne  peut 
le  nier,  en  se  confiant  à  la  liberté  que  l'État  laïque  a, 
sous  l'inspiration  de  (iambetta,  de  Jules  Ferry  et  de 
Paul  Bert,  abordé  la  lutte  contre  les  collèges  et  les 
écoles  congrécranistes. 


Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  revne  d'histoire  con- 
temporaine :  mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  il  me 
parait  nécessaire  d'insister  un  peu,  afin  d'établir 
loyalement  les  véritables  conditions  du  débat.  Non 
seulement  l'enseignement  libre  n'est  maître  ni  des 
programmes,  ni  des  examens  ;  non  seulement  il  est 
obligé,  sur  ces  deux  points  essentiels,  de  subir  la 
loi,  le  contrôle  et  le  jugement  de  ses  rivaux. — et  ce 
serait  assez  déjà  pour  qu'il  n'eût  qu'une  liberté  rela- 
tive, — mais  il  n'a  même  pas  le  libre  choix  des  maître». 


On  croit  trop  communément  que  le  rejet  du  célèbre 
article  7  a  délivré  de  toute  contrainte  les  congréga- 
tions enseignantes  :  on  oublie  que  les  discrets  du 
il'  mars  IS80  subsistent  et  qu'ils  ne  permettent  pas 
aux  collèges  libres  de  recruter,  au  gré  de  leurs  di- 
recteurs, leurs  professeurs  et  leurs  surveillants, 
parmi  les  membres  des  congrégations  non  autori- 
sées. Je  sais,  par  expérience,  combien  les  gène  cette 
persistante  attitude  ds  l'administration  et  de  quelles 
difficultés  intérieures  elle  est,  pour  eux,  l'occasion. 
Ainsi  il  n'est  même  pas  possible  d'imputer  à  la  liberté 
absolue  de  la  concurrence  la  «  crise  de  l'Université  ». 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  en  la  restreignant  davan- 
tage et  moins  encore  en  l'abolissant  définitivement, 
que  vous  voudriez  porter  remède  au  mal  qui  vous 
inquiète:  vous  repoussez,  avec  une  juste  indignation, 
l'idée  qui  s'est  présentée  à  quelques  cerveaux  jaco- 
bins, d'intertlire  l'accès  des  fonctions  pultliques  à 
quiconque  n'aurait  pas  fait  un  stage  dans  les  éta- 
blissements de  l'État.  Le  temps  est  heureusement 
passé  où  de  semblables  conceptions  auraient  pu 
trouver,  dans  les  assemblées  politiques,  une  majo- 
rité pour  les  convertir  en  lois. 

Le  remède  ne  serait,  d'ailleurs,  qu'apparent  :  il  dé- 
livrerait, pour  un  temps,  l'Université  de  ses  concur- 
rents; il  ne  la  guérirait  pas  de  son  ma),  parce  qu'D 
ne  lui  ■\ient  pas  du  dehors,  mais  qu'elle  le  porte  en 
elle-même. 

Ou  est-il  donc? 

Dans  la  qualité  de  l'enseignement? Bien  loin  de  là; 
tout  le  monde  est  unanime  à  rendre  hommage  au 
mérite  scientifique  ou  littéraire  de  l'enseignement 
universitaire,  à  la  haute  valeur  des  professeurs,  à 
l'étendue  de  leur  savoir,  à  l'énergie  laborieuse  dont 
ils  offrent,  à  leurs  élèves,  le  vivant  exemple  ;  ce  sont 
des  qualités  qu'on  peut  et  qu'on  doit  reconnaître 
très  sincèrement,  sans  en  faire  l'objet  d'une  compa- 
raison désobligeante  pour  l'enseignement  libre  :  les 
preuves  d'infériorité  que  le  rapporteur  du  budget  de 
l'Instruction  publique  a  prétendu  découvrir,  pour 
celui-ci,  dans  les  statistiques  des  concours  d'admis- 
sion aux  grandes  écoles  du  gouvernement,  ne  me  pa- 
raissent pas  en  etfet  aussi  irréfutables  que  vous  sem- 
blez  le  croire.  Car  vous  n'ignorez  certainement  [las 
que,  si  beaucoup  de  lycées,  sans  compter  les  établis- 
sements comme  Sainte-Barbe  et  le  ])rytanée  mili- 
taire de  la  Flèche,  préparent  à  ces  concours,  il 
n'existe,  dans  l'enseignement  religieux,  que  quelques 
Écoles  préparatoires,  dont  trois  ou  quatre  seulement 
ont  un  nombre  d'élèves  vraiment  considérable.  Il 
est  donc  impossible  d'établir  légitimement,  entre  les 
deux  ordres  d'enseignement,  une  comparaison  fon- 
dée sur  la  relation  entre  le  chiffre  des  admissions  et 
celui  de  lu  population  scolaire;  mais,  cette  réserve 
faite,  au  risque  d'enlever  à  l'Université,   alarmée 


M.  A.  DE  MON.  —  LA  CRISE  DE  L'UNIVERSITÉ. 


199 


sur  la  quantité,  la  consolation  qu'elle  tire  de  la  qua- 
lité, je  le  répète,  aucim  doute  ne  peut  être  élevé, 
quant  à  la  valeur  de  son  enseignement. 

Le  mal  n'est  pas  là.  Est-il  donc  dans  la  plus  grande 
abondance  des  bourses  qui  permettraient  aux  col- 
lèges congréganistes  d'attirer  des  élèves  pauvres,  en 
plus  grand  nombre  que  les  lycées  '?  C'est  encore  une 
consolation  qu'U  me  faut  vous  enlever. 

Non,  rien,  dans  les  collèges  libres,  dans  l'ensei- 
gnement libre  en  général,  n'approche  des  sacrifices 
que  l'Élat  demande  aux  contribuables  pour  soutenir, 
encourager,  l'enseignement  universitaire,  pour  le 
sauver  au  besoin,  comme  on  l'a  fait,  en  achetant, 
afin  delà  transformer  en  lycée,  l'école  Monge  qu'au- 
cune subvention  n'avait  pu  remettre  k  flot,  comme 
on  va  le  faire  pour  le  collège  Sainte-Barbe,  dont  le 
Ministre  de  l'Instruction  publique  propose,  en  ce  mo- 
ment même,  de  racheter  les  bâtiments  en  y  laissant, 
comme  locataire  moyennant  un  franc  par  an,  la 
Société  qui  continuera  d'y  exploiter  son  établisse- 
ment d'enseignement,  et  en  s'engageant  à  lui  accor- 
der chaque  année  des  bourses  suffisantes  pour  l'ai- 
der, à  >i  retrouver  sa  prospérité  et  son  éclat  passés  >>. 
L'enseignement  libre  ne  connaît  pas  ces  libéra- 
lités. Je  préside  le  conseil  d'administration  d'une 
des  plus  grandes  Écoles  libres  de  France  et  je  puis 
vous  assurer  que,  sur  une  moyenne  de  300  élèves, on 
n'y  accorde  pas  chaque  année  plus  de  cinq  bourses 
entières.  Si  telle  est  la  situation  dans  ime  École 
aussi  importante,  je  vous  laisse  à  penser  ce  qu'elle 
est  dans  les  moindres  collèges,  dont  chacun  doit 
suffire,  par  lui-même,  à  ses  propres  besoins. 

Non,  ce  n'est  pas  encore  l'abondance  des  bourses 
qui  explique  les  succès  de  l'enseignement  libre. 

Est-ce  donc  l'instabiUté  des  programmes,  comme 
le  dit  M.  Charles  Dupuy?  Mais  vous  observez,  avec 
une  évidente  raison,  que,  si  elle  gêne  l'Université, 
elle  gêne  également  l'enseignement  libre,  obligé  de 
se  conformer,  en  raison  des  examens,  aux  pro- 
grammes officiels;  le  défaut  de  solidarité  entre  les 
membres  du  corps  enseignant,  comme  le  dit  encore 
l'ancien  président  du  Conseil?  la  compétence  me 
mancjue  pour  sonder  ici  la  profondeur  de  la  plaie, 
mais  je  me  demande  ce  que  doit  être,  dans  la  pensée 
de  M.  Dupuy,  cette  solidarité  dont  le  défaut  a,  pa- 
rait-il, de  si  graves  conséquences,  et,  me  souvenant 
de  certain  débat  de  la  Chambre  des  députés,  où 
M.  Mirman  et  ses  collègues  socialistes  revendi- 
quaient, eux  aussi,  la  plus  grande  sobdarité  des 
fonctionnaires  de  l'enseignement,  et  la  liberté,  pour 
eux,  d'y  faire  appel  pour  constituer  des  associations 
et  tenir  des  Congrès,  je  doute  que  ce  soit  vraiment 
là  le  moyen  le  plus  sûr  de  porter  remède  à  la  crise 
de  l'Université.  M.  Rambaud,  ministre  actuel  de 
l'Instruction  publique,  en  doute  évidemment  aussi. 


puisqu'il  vient  précisément  de  dissoudre  la  princi- 
pale de  ces  associations. 

Non,  ce  n'est  pas  l'isolement  ou  la  tendance  indi- 
\'idualiste  des  professeurs,  ce  n'est  pas  l'instabiUté 
des  programmes,  ce  n'est  pas  l'insuffisance  des 
bourses,  qui  suffisent  à  expliquer,  malgré  tant 
d'efforts  accomplis,  la  décroissante  faveur  de  l'en- 
seignement universitaire,  ce  que  vous  appelez  «  l'in- 
définissable sentiment  de  défiance  qui  parait  planer, 
depuis  cinq  ou  six  ans,  sur  nos  lycées  et  sur  nos  col- 
lèges ». 

Et  personne,  je  le  crois,  ne  voudra  accepter  l'expli- 
cation quelque  peu  paradoxale  de  M.  Georges  Lyon 
qui  attribue  les  succès  de  l'enseignement  religieux 
au  désir  de  la  bourgeoisie  «  de  faire  la  nique  aux 
idées  de  la  Révolution,  en  se  décernant,  à  soi-même 
et  aux  siens,  presque  un  quartier  de  noblesse  «.  La 
bourgeoisie  ne  me  paraît  pas,  à  ce  point,  insensible 
aux  avantages  que  peut  procurer  la  faveur  du  pou- 
voir, qu'elle  pousse  le  snobisme  jusqu'à  fuir  les 
écoles  qu'il  couvre  de  son  patronage  :  on  trouverait, 
je  pense,  dans  ses  rangs,  plus  de  famiUes  contraintes, 
par  la  crainte  de  déplaire  à  l'administration,  ou  por- 
tées, par  l'espérance  de  lui  plaire,  à  mettre  leurs  en- 
fants au  lycée,  que  de  parents  disposés,  pour  satis- 
faire à  la  mode,  à  les  envoyer  au  collège  hbre  au 
risque  de  se  faire  mal  noter.  La  cause  est  plus  noble 
et  plus  profonde,  de  la  défiance  qui  vous  alarme. 

«  On  a  invoqué,  dites-vous,  la  supériorité  de  Yédii- 
t-a^wMcongréganiste...  » 

Vous  touchez,  ici,  au  fond  de  la  question.  Permet- 
tez-moi d'y  entrer  un  peu  davantage. 


Qu'est-ce  que  l'éducation  ?  est-ce  seulement  un 
régime,  un  ensemble  de  règlements,  strictement  dis- 
ciplinaire dans  l'Université,  plus  paternel  dans  les 
maisons  religieuses,  et,  par  là  même,  plus  attrayant 
pour  les  enfants  ?  Assurément  non.  L'éducation  est 
avant  tout  la  formation  de  l'àme  et  du  caractère,  et 
c'est  pourquoi  l'heure  où  le  père  se  décide  à  délé- 
guer à  un  autre  le  soin  d'élever  son  fds,  est  une  des 
plus  graves  de  sa  vie  :  ce  n'est  pas  la  seule  préoccu- 
pation des  exaiùens  futurs  qui  déterminera  son 
choix  ;  il  voudra  savoir  quelle  éducation  donneront  à 
son  enfant  ses  nouveaux  maîtres,  c'est-à-dire  sur 
quels  principes  et  sur  quelles  idées  reposera  la  for- 
mation de  son  àme  et  de  son  caractère. 

L'Université  ne  peut  se  dérober  à  cette  question  et 
c'est  elle  qu'en  réalité  soulèvent  votre  article  et  le 
rapport  de  M.  Bouge.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est 
posée.  Ce  fut  une  des  premières  auxquelles  se  heurta 
Jules  Ferry,  quand,  parvenu  au  pouvoir,  il  entreprit, 
avec  son  énergie  tenace  et  passionnée,  l'œuvre  des 
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réformes  universitaires.  Pressé,  déjà,  il  y  a  quinze 
ans,  par  cette  inquiétude,  sans  cesse  renaissante,  de 
la  concurrence  des  établissements  libres,  dont 
n'avaient  pu  le  délivrer  ni  les  lois,  ni  les  décrets,  il 
cherchai!  à  s'en  affrancliir  en  ressuscitant  le  certili- 
cal  d'aptitude,  sous  le  nom  d'examen  de  capacité 
pédagrogiiiiie,  et  tout  aussitôt  la  question  d'éducation 
se  dressait  devant  lui  :  «  Le  chef  d'établissement, 
disait-il,  n'est  pas  seulement  un  professeur,  c'est... 
un  éducateur:  eh  bien,  nous  nous  sommes  de- 
mandé... si  Tonne  pouvait  pas  instituer  dans  ce  pays 
un  examen  d'Ktat,  un  examen  d'éducateur...  » 

Un  examen  d'éducateur  !  au  nom  de  quels  prin- 
cipes ?  au  nom  de  quelles  idées  ?  on  le  demandait 
alors  à  l'Université  et  à  son  chef:  on  le  lui  demande 
encore  aujourd'hui,  et  c'est,  soye^-en  sur,  la  préoc- 
cupation qui  hante  l'esprit  des  parents,  au  moment 
de  choisir  entre  l'enseignement  public  et  l'enseigne- 
ment libre.  Quelle  éducation  l'Université  donnera- 
t-eUe  à  leurs  enfants  ?  ils  ne  le  savent  pas  ou  ils 
craignent  de  trop  bien  le  savoir. 

Mais  ce  qu'ils  ne  peuvent  ignorer,  c'est  le  trouble 
où  cette  terrible  question  jette  ceux-là  mêmes  qui  ont 
la  charge  d'y  répondre. 

-  Un  des  hommes  dont  le  récent  passage  au  mini- 
stère de  l'Instruction  publique  a  laissé  la  trace  la  plus 
profonde,  et  qui  semble  encore  réservé  au  plus  bril- 
lant avenir,  M.  Poincaré,  a  prononcé  au  Havre  le 
1"  septembre  1895,  alors  qu'il  était  grand  maître  de 
l'Université,  un  discours  singulièrement  suggestif: 
"  Jamais  plus  qu'aujourd'hui,  disait-il,  le  passion- 
nant problème  de  la  formation  intellectuelle  et 
morale  de  la  jeunesse  n'a  été  à  l'ordre  du  jour  de 
l'opinion  publique...  »  et  cherchant  à  creuser  ce  pro- 
blème, montrant  la  nécessité  de  «  grouper  autour  de 
l'enfant  le  plus  grand  nombre  possible  de  forces  édu- 
catrices  »,  de  placer  avant  tout  et  de  maintenir  l'en- 
fant et  l'adolescent  «  dans  un  milieu  éducateur  »,  il 
terminait  en  s'écrianl  :  «  Que  signifierait  ce  mot  édu- 
cation, s'il  ne  voulait  pas  dire  en  réalité  le  noble 
souci  du  lendemain,  l'aspiration  vers  le  mieux,  et 
s'il  ne  contenait  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  mystère, 
d'allrait  et  de  rayonnement  dans  ce  que  nous  appe- 
lons l'espérance  ?  »  Belles  et  généreuses  paroles, 
assurément,  mais  impuissantes  à  calmer  la  per- 
plexité des  parents  qui  les  entendent  ou  qui  les 
lisent:  car  l'inéluctable  question  reparait  toujours  : 
de  quels  principes  découle  cette  aspiration  vers  le 
mieux?  vers  (juelles  idées  s'orientera  ce  noble  souci 
du  lendemain,  et  quel  sera  l'aliment  de  cette  mysté- 
rieuse espérance  ? 

Et  pour  tout  dire  en  un  mot,  puisque  l'éducation 
est  avant  tout  une. œuvre  morale,  sur  quelle  morale 
repose  celle  que  l'Université  offre  à  la  nation  ? 

Vous  souvenez-vous,  du  mémorable  discours  que 


M.  Jean  Jaurès  prononça  à  la  Chambre  des  députés, 
au  début  de  cette  législature,  en  décembre  1893,  et 
qui  fut  comme  la  proclamation  d'entrée  en  campagne 
du  parti  socialiste  : 

«  Vous  avez  voté  des  lois  d'instruction,  vous  avez 
voulu  que...  l'instruction  fût  lai(]ueetvous  avez  bien 
fait...  ce  que  vous  avez  proclamé,  c'est  que  la  seule 
raison  suffisait  à  tous  les  hommes  pour  la  conduite 
de  la  vie...  et  si  vous  vous  é/jouvanlez  aujourd'hui, 
c'est  devant  cotre  œuvre.  » 

Rehsoz  ce  discours,  et,  aussi,  celui  que  le  même 
orateur  prononçait  dans  la  discussion  du  budget  de 
l'Instruction  publique  de  I8!t5,  où,  dénonçant,  dans 
l'enseignement  laïque,  l'insuftisance  de  la  philoso- 
phie, la  médiocrili' générale  de  l'enseignement  mo- 
ral, il  en  montrait  le  véritable  sens  et  la  grandeur 
initiale,  dans  l'orgueilleuse  négation  de  toute  vérité 
sacrée,  de  toute  vérité  (pii  ne  vient  pas  de  nous- 
mêmes. 

Relisez  ces  discours  et  a'Ous  y  trouverez  peut-être 
la  réponse  que  vous  cherchez  à  la  crise  de  l'Université. 

La  bourgeoisie,  soyez-en  sur,  en  a  entendu  les 
échos;  elle  s'effraye  de  voir  la  jeunesse  studieuse, 
intellectuelle,  séduite  par  cette  implacable  logique 
de  la  philosophie  évolutionniste  qui,  de  l'ignurance 
voulue  du  Dieu  inconnaissable,  en  vient  ouverte- 
ment à  la  révolte  réfléchie  contre  le  Dieu  inutile  : 
elle  s'inquiète  aussi  de  la  démoralisation  crois>ante, 
du  progrès  de  la  criminalité,  des  divorces,  des  sui- 
cides :  elle  se  demande  où  la  mène  cette  morale  in- 
dépendante qu'on  lui  a  présentée,  il  y  a  quinze  ans, 
comme  le  fondement  de  l'enseignement  [lublic,  et  si 
c'est  bien,  comme  on  le  lui  a  dit,  «  la  \ieille  morale 
de  nos  pères  »,  ou  si  ceux-là  n'ont  pas  plutôt  raison 
qui  lui  répètent,  comme  Jules  Simon,  comme  M.  Bar- 
doux,  tous  deux  ministres  républicains  de  l'Instruc- 
tion publique,  que,  sans  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale 
certaine  et  définie. 

C'est  à  peu  près  le  langage  d'Edmond  Schérer  dans 
son  étude  sur  la  Crise  actuelle  de  la  morale  :  «  Sachons 
voir  les  choses  conmie  elles  sont  :  la  morale,  la  vraie, 
la  bonne,  l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l'ab- 
solu... Elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu.  » 
M.  Brunetière  a  rappelé  cette  pensée,  en  s'y  asso- 
ciant comme  à  une  vue  lointaine  et  profonde,  dans 
son  célèbre  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur 
la  science  et  la  religion. 

Pensez-vous  que  la  bourgeoisie  reste  insensible  à 
de  telles  manifestations?  Pensez-vous  aussi  qu'elle 
n'entende  pas  les  voix  graves,  autorisées,  qui  s'élè- 
vent de  l'Université  elle-même,  et  qui  l'avertissent        M 
du  péril,  comme  celle  de  M.  Ernest  La^isse,  quand  il         t 
écrivait  : 

«  Qu'avons-nous  fait  pour  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse? Nous  avons  créé  des  milliers  d'écoles;  nousy 
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avons  introduit  toutes  sortes  d'enseignements;  nous 
les  avons  rais  à  la  portée  de  tous,  ii  bon  compte, 
voire  même  gratuitement,  voire  môme  en  payant 
ceux  que  nous  instruisons...  Nous  avons  rédigé  bien 
des  programmes,  institué  bien  des  examens  et  des 
concours,  mais  enseigner  et  examiner,  ce  n'est  pas 
l'éducateur... 
«  Nous  avons  oublié  l'éducation. 

Nous  l'avons  oubliée  :  toute  notre  machine  est  orga- 
nisée pour  fabriquer  des  diplômes;  mais  ni  l'école 
n'est  un  milieu  moral,  nile  collège,  encore  moins  les 
Facultés.  Oli  !  je  sais  bien  que  je  dis  là  une  parole 
très  dure  et  qui  paraîtra  injuste  pour  les  bonnes  vo- 
lontés individuelles  des  bons  maîtres,  mais  cette 
parole  que,  ni  l'école  primaire,  ni  le  collège  n'est 
un  milieu  moral,  encore  moins  les  Facultés,  est  ab- 
solument vraie  (i).  » 

Comment,  après  cela,  des  parents  consciencieux 
pourraient-ils  ne  pas  hésiter  et  ne  pas  tourner  les 
yeux  vers  les  écoles  où  l'éducation  est  la  grande,  la 
principale  préoccupation  ? 

M.  Lavisse  termine  cet  article  qu'il  faudr'ait  citer 
tout  entier,  par  ces  mots  : 

«  Si  nous  nous  apercevons  aujourd'hui  que  la  jeu- 
nesse a  d'inquiétantes  et  bizarres  allures,  avons-nous 
le  droit  de  dire  qu'elle  nous  échappe?  nous  ne  l'avons 
jamais  tenue  et  n'avons  jamais  essayé  de  la  tenir.  » 
Voilà  l'explication  de  la  crise,  révélée  par  M.  Bouge. 
Elle  n'a  pas  d'autre  cause. 

En  vain  essayera-t-onde  la  ralentir  en  maintenant 
les  aumôniers  dans  les  lycées,  de  peur  que  leur  sup- 
pression ne  soit  pour  les  familles  le  signal  de  la  dé- 
sertion, comme  M.  Berthelot,  lorsqu'il  était  ministre 
de  l'Instruction  publique,  le  confessait  à  la  Chambre 
avec  l'honnête  franchise  d'un  savant  peu  coutumier 
des  habiletés  parlementaires  :  en  vain,  conservera- 
t-on,  avec  un  soin  jaloux,  comme  une  sauvegarde  et 
et  un  témoignage,  l'unique  proviseur  ecclésiastique 
dont  le  mérite  a  déjà  conjuré  plus  d'un  naufrage  1 

Ce  sont  là  des  expédients  :  ni  les  aumôniers  des 
lycées,  ni  le  proviseur  ecclésiastique  n'empêcheront 
que  la  doctrine  qui  gouverne  l'enseignement  public 
ne  soit  une  doctrine  profondément  inquiétante  pour 
la  morale  et,  partant,  pour  l'éducation. 

M-''  Perraud,  évéque  d'Autun,  recevant  à  l'Aca- 
démie française  M.  Duruy,  lui  rappelait  le  temps  où 
il  fut  investi  de  cette  autorité  «'  avec  laquelle  on  peut 
faire  tant  de  bien  ou  tant  de  mal,  suivant  qu'on  rat- 
tache l'éducation  de  la  jeunesse  aux  principes  de  la 
morale  éternelle,  ou  qu'on  l'abaisse  à  être  l'instru- 
ment d'un  parti  ». 
C'est  à  ceux  qui,  depuis. quinze  ans,  ont  été  les  dé- 

(1)  Journal  des  Débals,  12  octobre  1894  (soir). 


positaires  de  celte  autorité,  qu'il  faut  demander 
compte  du  mal  qui  vous  inquiète. 

J'ai  essayé  de  le  définir,  tel  que  je  l'aperçois.  S'ima- 
giner qu'il  est  dans  une  question  de  programmes,  de 
bourses,  de  détaOs  matériels,  ou  dans  une  puérile 
tentation  de  snobisme,  c'est  s'illusionner  gravement. 

Il  est  autrement  sérieux  et  profond. 


Ce  qui  manque  à  l'Université  d'aujourd'hui,  c'est 
le  Dieu  intérieur,  dont  parlait  Pasteur,  qu'il  voulait 
que  portassent  en  eux-mêmes  tous  les  hommes  de 
science  :  et  ce  qm  se  passe  autour  de  nous,  cette 
crise  qui  vous  inquiète,  c'est  le  commencement  d'une 
profonde  et  inévitable  évolution. 

«  Une  rumeur  court,  écrivait  M.  Ollé-Laprune  dans 
les  Soui-ces  de  paix  inlellecluelle.  ;  une  rumeur  court  : 
la  pensée  moderne  retourne  au  Christ...  » 

Elle  y  retourne,  parce  qu'elle  cherche  la  vie.  C'est 
l'éternelle  puissance,  l'invincible  attrait  du  christia- 
nisme. 

Au  commencement  du  V  siècle,  la  société  civile, 
toute-puissante,  était  largement  pourvue  de  tous  les 
moyens  d'instruction  et  de  développement  intellec- 
tuel :  les  institutions,  les  lois,  la  faveur  des  empe- 
reurs, tout  concourait  à  les  soutenir.  Dans  son  propre 
sein,  la  société  chrétienne  se  développait  pénible- 
ment, sans  hberté,  sans  ressources,  sans  écoles  et 
sans  institutions  ;  elle  n'avait  que  ses  idées  et  l'em- 
pire de  ses  croyances. 

Cependant  les  écoles  civiles  tombaient  en  déca- 
dence :  la  vie  s'en  retirait  ;  elle  allait  par  une  pente 
rapide  à  la  société  chrétienne,  dont  bientôt  les  insti- 
tutions et  les  écoles  devaient  couvrir  la  Gaule. 

C'est  une  des  plus  belles  leçons  de  M.  Guizot. 

Nous  assistons  en  cela  comme  en  d'autres  choses 
à  un  recommencement  de  l'histoire. 

L'Université,  sans  doute,  aura  quelque  peine  à 
s'en  convaincre.  Il  est  toujours  dur  de  revenir  en 
arrière. 

Sed  revocare  f/t-adutn... 
Hoc  opiis,  hic  labor  esl. 

Ce  mouvement  se  fera,  cependant,  parce  qu'il  est 
nécessaire  et  qu'il  sortira,  poussé  par  une  force  irré- 
sistible, des  aspirations  profondes  de  l'humanité. 

Le  rapport  de  M.  Bouge,  l'émotion  qu'il  a  soule- 
vée, votre  article  et  vos  questions  sont  des  indices 
certains  du  changement  qui  s'apprête. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  mes  sentiments  les  plus 
distingués. 

A.  DE  MuN. 


7  p. 
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HISTOIRE  DE  L'ÉTRANGE  SEIGNEUR 
UBALDO  ZIANI 

Nouvelle. 
1 

Vers  l'année  1523  AÏvait  à  Venise  un  très  noble  et 
très  ma^'nifîque  seigneur  nommé  Ubaldo  Ziani.  Jcmie 
et  beau,  se  [ilaisant  inliniment  aux  pompes,  jouis- 
sances et  fiivolitésdu  monde,  jroùtant  plusqu'aucun 
le  faste  et  la  parure,  fort  enclin  au  plaisir.  Ubaldo  se 
livrait  à  de  si  vaines  prodigalités  que  toutes  richesses 
moindres  que  ses  richesses  s'y  fussent  englouties. 
Le  Doge  et  le  Conseil  des  Dix,  sciemment  avertis  par 
leurs  espions  et  sbires  qu' Ubaldo  ne  se  souciait  pas 
plus  de  conspirer  contre  le  patriciat  que  d'entrer 
dans  les  intrigues  de  l'Empereur,  du  Pape  et  du  Roi 
de  France,  souriaient  à  ces  folies,  caprices,  fantaisies 
ou  bizarres  extravagances,  et  lui  laissaient  toute  hon- 
nête Uberté  d'éparpiller  ses  ducats  aux  lagunes  pour 
l'éclat  et  le  bon  renom  de  joie  de  leur  cité  sérénis- 
sinie.  Ubaldo  n'avait  donc  aucune  autre  inquiétude 
que  de  se  bien  divertir  et  que  d'aviver  ses  désirs 
afin  de  les  satisfaire  aussitôt  splendidement.  Encore 
lui  devint-il  si  difficile  d'éprouver  quelqiie  envie,  en 
son  opulente  satiété  de  toutes  choses,  qu'il  eût  été  à 
plaindre  sans  un  goût  prononcé  à  s'entendre  louer. 
On  peut  imaginer  que  les  dames  ne  s'en  faisaient  pas 
faute  aui)rès  d'un  tel  seigneur;  mais  promptement, 
en  dépit  de  toute  l'ingéniosité  des  belles  Vénitiennes, 
Ubaldo  se  blasa  sur  la  louange  elle-même,  affirmant 
plaisamment  que,  même  sur  la  lèATe  la  plus  fanée, 
un  éloge  imprévu  et  nouveau  liri  serait  d'une  suavité 
inestimable. 

C'était  dans  le  Grand  Canal  que  le  palais  Ziani  reflé- 
tait sa  façade,  rose  et  blanche,  de  marbres  venus 
d'Istrie,  sa  loggia  à  frêles  arcatures,  les  fleurons,  les 
lobes,  les  trèfles,  les  arabesques  de  ses  balcons  ajourés 
dans  le  porphyre  et  dans  la  serpentine.  Par  les  fenêtres, 
ouvertes  aux  brises  parfumées,  se  voyaient  des  so- 
lives peintes  et  ornées  richement,  des  tapisseries 
brodées  d'or  et  d'argent,  rehaussées  de  perles  de 
cassidoine,  des  mosaïques  d'émail,  d'agate  et  d'amé- 
thyste, des  tentures  de  soie  écarlate  et  de  satin  cra- 
moisi entre  mille  autres  trésors.  Fréquemment,  à  la 
nuit,  des  flottilles  de  légères  gondoles  débarquaient 
sur  les  degrés  du  palais  des  patriciennes  masquées,, 
des  gentilshommes  précieusement  parés  ou  travestis; 
et  ce  n'étaient  alors  que  musiques,  ballets,  comédies, 
intrigues,  lazzis,  gros  jeux  et  fines,  galanteries  jus- 
qu'à l'aube. Parfois  aussi  le  seigneur  Ubaldo  se  ren- 
dait, soit  au  palais  du  doge,  soit  ailleurs,  à  quelque 
fête  somptueuse,  mais  toujours  royalement  escorté 


d'écuyers,  de  pages  et  de  valets  qui,  sur  les  places 
ou  les  quais,  avaient  charge  d'écarter  les  mendiants 
importuns  qu'attiraient  la  renommée  et  la  magniti- 
cenre  du  seigneur  Ul)aldo.  Par  les  mesures  et  pré- 
cautions que  prenaient  ces  serviteurs  grassement 
salariés,  l'héritier  des  Ziani  jamais  ne  s'incommodait 
et  ne  savait  jamais  rien  du  sort  des  malheureux. 

Un  soir  qu'il  avait  promis  visite  à  Monna  Maglia, 
qui  se  trouvait  être  alors  sa  dame  bien-aimée,  par 
ennui  et  mélancolie,  une  fantaisie  le  prit  de  sortir 
sans  cortège,  et  non  dans  sa  gondole  mais  à  pied, 
par  la  petite  porte  bâtarde  qui  desservait  les  offices 
du  palais.  En  rêvant  il  gagna  la  Zecca  par  une  ruelle  ' 
étroite  et  sohtaire. 

Sa  présence,  aussitôt  signalée,  miten  très  vif  émoi 
tous  les  iiau\Tes  loqueteux  qui  grouilhiient  sur  la 
Piazzetta.  Bien  qu'il  avançât  seul,  par  crainte  ou  par 
respect  et  tout  en  contemplant  avec  admiration  "son 
pourpoint  de  brocart  brodé  de  fines  perles  et  sa  cha- 
marre à  rubans  d'or  parlilés  de  pierreries,  les  misé- 
reux se  tenaient  à  distance  et  saluaient  humblement. 
Ubaldo  fut  tiré  de  sa  vague  songerie  par  le  mouve- 
ment plus  hardi  qu'eut  vers  lui  une  vieille  mendiante; 
mais  les  autres,  la  rattrapant  par  ses  guenilles,  la  re- 
tinrent en  arrière,  l'avertissant  à  voix  basse  et  timide  : 

—  Ne  va  pas  à  celui-ci  :  Ubaldo  Ziani  est  un  sei- 
gneur trop  hautement  opulent  pour  condescendre 
jamais  à  nos  basses  misères. 

Ubaldo  Ziani  ne  prêta  qu'une  oreUle  indifférente  à 
ce  propos,  mais  l'expression  désespérée,  le  regard 
bleu  de  profonde  détresse,  de  muette  et  suprême 
prière  de  cette  femme,  le  frappèrent.  Après  une  der- 
nière hésitation,  elle  se  dégagea  des  bras  qui  la  rete- 
naient et  vint  droit  au  seigneur  Ubaldo. 

A  la  vérité,  ce  fut  d'abord  une  surprise  désagréable 
qu'il  eut  à  voir  cette  main  maigre  et  ridée  l'effleurer; 
ensuite  il  éprouva  de  l'embarras  car,  connu  de  tout 
Venise,  jouissant  partout  d'un  crédit  illimité,  jamais 
il  ne  se  donnait  la  gêne  ni  de  régler  lui-même  sa  dé- 
pense, ni  de  porter  à  sa  ceinture  la  plus  légère  escar- 
celle. Donc  il  n'avait  sur  lui  aucun  denier  vaillant. 
Néanmoins  les  prunelles  de  cette  femme  le  sup- 
pliaient si  instamment  que,  sans  conscience  aucune 
de  ce  qui  se  passait  en  lui,  tout  naturellement  et  tout 
spontanément,  il  arracha  la  merveilleuse  escarboucle 
qui  agrafait  sa  chamarre  et  la  posa  dans  la  main  de 
la  mendiante.  Éblouie,  elle  rougit,  puis  pâlit  d'émo- 
tion, et  demanda,  ne  pouvant  croire  à  cette  muni- 
ficence : 

—  Ne  vous  jouez-vous  pas,  gentil  seigneur'?  N'est- 
ce  pas  distraction  ou  leurre  de  votre  part?  Me  don- 
nez-vous ainsi,  sans  nulle  marque  de  regrets,  ce 
splendide  joyau? 

De  la  question  Ubaldo  s'étonna  plus  encore  et 
il  lui  répondit  du  ton  le  plus  détaché  : 
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—  Réellement  l'oscarboucle  est  à  loi  :  je  te  la 
donne  de  grand  cœur. 

Alors  la  femme,  levant  sur  lui  son  regard  d'un 
bleu  [irofond,  le  plongea  dans  les  yeux  limpides  du 
jeune  seigneur  et,  après  un  instant  de  silence 
recueilli,  de  sa  pauvre  vieille  voix  brisée  par  les  san- 
glots et  cependant  voilée  de  douceur  infinie,  elle  dit 
simplement  : 

—  Seigneur  Zinni,  vous  èlcs  lion! 

EOe  y  mit  un  tel  accent  de  gratitude  et  de  confiance 
<lu'l'baldo,  à  cette  parole  que  jamais  encore  on  ne 
lui  avait  dite,  tressaillit  de  tout  son  être  et  se  sentit 
soudain  frôlé,  enveloppé,  bercé  comme  d'une  caresse 
vague  mais  délicieuse. 

Lorsqu'il  secoua  cette  étrange  sensation,  la  men- 
diante s'était  discrètement  écartée,  perdue  parmi  la 
foule.  Et  il  suivit  pensivement  son  chemin. 

II 

Monna  Maglia  prodigua  à  son  ami  les  niignotises 
coutumières;  puis,  lentement,  ils  gagnèrent  enlacés 
la  terrasse  à  balustres  d'albâtre  qui  dominait  le 
Jardin,  la  Giudecca  et  la  pleine  mer.  Maglia  s'assit 
aux  pieds  d'Ubaldo  sur  des  coussins  de  brocart  et  des 
tapis  de  Turquie  ;  elle  croisa  ses  beaux  bras  nus  sur 
les  genoux  de  son  maître  et,  le  voyant  songeur,  elle 
délivra  ses  cheveux  de  leur  résille,  abandonna  à  la 
brise  leurs  tresses  d'or  fauve  et,  levant  vers  le  jeune 
homme  sa  belle  tète  souriante,  vaguement  fine  et 
blanche  dans  le  crépuscule  mauve,  elle  le  contempla 
très  amoureusement. 

L'baldo  fixait  extrêmement  loin  sur  la  mer  ou  dans 
le  ciel  quelque  chose  que  Monna  Maglia  ne  pouvait 
distinguer  et  macliinalement  il  attardait  sa  main  dans 
la  chevelure  soyeuse  et  parfumée  de  la  Vénitienne. 
Alors,  pour  attirer  son  attention,  elle  lui  saisit  et  ar- 
rètalebras,  puis,  jouant  avec  ses  doigts,  elle  les  lui 
tourna  et  retourna  dans  une  caresse  tout  enfantine. 

—  Que  vous  portez  de  merveilleux  anneaux,  mon 
cher  seigneur!  Les  gemmes  y  scintillent  de  feux 
incomparables.  'Vous  avez  là  tous  les  talismans, 
depuis  l'émeraude  pâle  qui  fait  connaître  l'avenir  et 
l'améthyste  qui  préserve  des  passions  vives,  jusqu'à 
la  topaze  jaune  qui  pré^■ient  les  mauvais  songes. 

L'baldo  Ziani  interrompit  ce  babil  de  superstitieuse 
par  une  étrange  question  : 

—  Ne  TOUS  extasiez  pas  sur  ces  pierres,  MagUa  : 
elles  ont  appartenu  à  cent  autres  avant  moi,  après 
moi,  elles  seront  à  cent  autres.  Mais  observez  ma 
main  elle-même  et  dites-moi  si  vous  n'y  remarquez 
rien  d'insolite? 

—  Non,  en  toute  vérité,  Ziani.  Votre  main  est 
blanche,  et  fine,  et  moelleuse  autant  que  n'importe 
quel  jour  autre. 


Ubaldo  soupira  et  dit  avec  un  geste  de  fatigue  : 

—  C'est  donc  que  notre  chair  est  pour  notre  âme 
une  prison  bien  sourde  et  bien  obscure  et  qu'elle 
absorbe  impitoyablement  toute  la  lumière  de  nos 
pensées  !  Cette  main,  Magli,  devrait  paraître  à  vos 
yeux  plus  belle  que  n'importe  quel  jour  autre,  car, 
pour  la  première  fois,  elle  vient  de  faire  l'aumône. 

La  jolie  Vénitienne  ne  s'inquiéta  pas  d'approfondir 
le  sens  exact  de  cette  boutade.  Mais,  sachant  son 
ami,  à  l'instar  de  beaucoup  de  patriciens  fortunés, 
très  fréquemment  enclin  à  de  mornes  bizarreries, 
elle  chercha  seulement  à  détourner  sa  pensée  de  cette 
mélancolie.  EUe  se  souleva  un  peu  et,  lui  passant 
gracieusement  ses  bras  charmants  autour  du  cou, 
elle  voulut  atteindre  ses  lèvres  : 

—  Je  vous  aime,  Ubaldo  Ziani,  et  vous  m'êtes 
plus  cher  que  le  plus  rare  trésor  ! 

Ubaldo  Ziani  cessa  de  chercher  cette  chose  invi- 
sible dans  le  ciel  et  sur  la  mer.  11  abaissa  son  regard 
sur  la  jeune  femme  et  lui  demanda  : 

—  Et  pourquoi  m'aimez-vous,  Maglia  ? 

—  Je  vous  aime,  ô  bien  cher,  parce  que  vous  êtes 
de  Venise  le  patricien  le  plus  brave,  le  plus  beau,  le 
plus  fier  et  le  plus  magnifique  1  Je  vous  aime  parce 
que  légèrement,  atkûitement,  hardiment,  vous  domp- 
tez les  rétifs  coursiers  comme  nu  jeune  Dieu  !  Je 
vous  aime  parce  que  A'otre  lame,  dans  l'éclair  des 
épées,  frétille  ainsi  qu'une  salamandre  dans  les 
flammes!  Parce  que  vous  dansez  avec  la  grâce  et  la 
souplesse  des  sylphes  et  parce  que,  dans  les  pires 
orgies,  vous  demeurez  pâle,  impassible  et  muet, 
quand  les  autres  s'empourprent  devinasse,  s'agitent 
follement  et  poussent  des  cris  de  bêtes.  Je  vous 
aime  parce  que  nulle  dame  mieux  que  vous  ne  se 
connaît  en  parures  et  pierreries,  ne  porte  plus  ga- 
lamment les  vêtements  somptueux.  Je  vous  aime 
enfin,  parce  que  toutes  les  autres  femmes  vous  ado- 
rent et  m'envient  d'être  adorée  de  vous. 

Ayant  dit  tout  cela  presque  sans  respirer,  elle  se 
tut  pour  reprendre  haleine  et  Ubaldo  sourit  ironi- 
quement : 

—  M'aimez-vous  pour  tout  cela  seidement? 

Et  il  reprit  obligeamment,  voilant  son  blâme  léger 
d'une  cajolerie  de  voix  : 

—  Pour  me  plaire,  Magha,  vous  m'accablez  des 
courantes  flatteries  dont  les  hommes  de  ma  sorte 
sont  le  plus  souvent  avides.  Et  pourtant  n'imaginez- 
vous  pas  combien  de  femmes  avant  vous,  dans  le 
même  but  de  me  plaire,  m'ont  murmuré  ces  mêmes 
flagorneries  ?  Sincèrement  je  ne  saurais  me  rappeler 
quelle  voix  les  a  pu  formuler  la  première.  De  telles 
louanges,  si  féru  de  vanité  que  je  sois,  ne  me  causent 
plus  le  moindre  éveil  de  plaisir  :  elles  tombent  dans 
mes  oreilles  ainsi  que  des  gouttes  de  pluie  sur  les 
lagunes.  Et  cependant  il  est  une  suave  parole  qu'on 
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ne  m'a  dite  encore  qirune  seule  fois,  et  ccUo  pre- 
mière fois,  bien  que  j'en  aie  tressailli  jusqu'au  tré- 
fonds de  mon  être,  cotte  parole  m'a  causé  autant  de 
surprise  que  de  juie.  Devinez-la,  Maglia,  et  redites-la- 
moi  :  nnnniuroe  par  vos  lèvres  en  (leur,  j'en  aurai 
maintenant  moins  de  surprise  et  plus  de  joie. 

Maglia  dénoua  ses  bras  gracieux,  s'assit  sur  les 
coussins,  baissa  la  tête  et  se  recueOlit  ;  mais  elle 
garda  le  silence  car,  ayant  épuisé  toutes  les  louanges 
préférées  des  jeunes  patriciens,  elle  ne  concevait 
pas  celle  que  pouvait  encore  désirer  Ubaldo. 

Bien  qu'il  prît  en  pitié  son  embarras,  il  fut  attristé 
qu'elle  n'eût  rien  trouvé  et  il  nmrniuradans  un  nou- 
veau soupir  : 

—  0  frivole  Magli,  il  fallait  simplement  me  dire 
que  j'étais  bon. 

Maglia  éclata  de  rire  : 

—  Que  vous  vous  jouez  excellemment  de  ma  can- 
deur, messire  Ziani,  et  que  je  reconnais  bien  là 
votre  exquise  et  coutumière  huineur  de  raillerie! 
Que  pourrait  importer  à  un  seigneur  tel  que  vous 
d'être  bon  ? 

Ubaldo  ne  s';»ltarda  pas  à  cette  réflexion.  Il  de- 
manda seulement  avec  une  inquiétude  dans  le  re- 
gard : 

—  Vous,  Magli,  vous  ne  croyez  donc  pas  que  je 
sois  réellement  bon  ? 

■  Et,  voyant  qu'Ubaldo,  tiès  sérieux,  n'avait  aucu- 
nement la  mine  de  railler,  elle  changea  de  ton  : 

—  Ehl  sans  doute,  seigneur,  vous  êtes  bon  s'il 
vous  convient  de  l'être.  Pour  peu  que  vous  prisiez 
cette  qualité  au  détriment  des  autres,  vous  êtes  cer- 
tain de  la  posséder  par  l'indéniable  raison  que  vous 
les  possédez  toutes  1  Mais  je  vous  demande,  Ziani, 'ce 
que  cette  vertu  du  commun  pourra  bien  ajouter  aux 
fastes  de  votre  vie?  Et  qui  donc  eut  l'idée,  certes 
boulTonnc  et  saugrenue,  de  vous  mettre  en  1  esprit 
cette  étrange  billevesée? 

Ubaldo  dit  gravement  : 

—  C'est  une  vieille  mendiante  de  la  Piazzetta. 
Maglia  se  reprit  à  rire,  mais  de  dépit  cette  fois  : 

—  Et  pour  un  compliment  si  rare,  vous  lui  don- 
nâtes sans  doute  une  poignée  de  quattrini?  En  vérité 
les  flatteurs  sont  maintenant  à  bas  prix.  Si  être  bon 
consiste  à  vider  son  escarcelle,  vous  êtes  assez  riche 
pour  pratiquer  celte  vertu  le  plus  facilement  du 
monde.  Payez-vous  d'être  bon  tout  à  votre  aise.  Re- 
tournez à  la  Piazzetta,  jetez  votre  or  sur  les  dalles  et 
ce  sera  un  concert  de  votre  louange  favorite.  Mais 
n'attendez  jamais  d'une  femme  telle  que  moi  le  même 
éloge  que  de  ces  misérables! 

Ubaldo  ne  prêta  pas  la  moindre  attention  à  la  co- 
lère de  son  amie  ;  mais,  détestant  les  querelles,  il  se 
leva  et  sortit . 

Et  voici  quelle  était  son  unique  préoccupation  : 


—  Par  moi-même,  je  ne  connais  de  moi  que  si 
peu  de  chose!  Par  les  autres  je  ne  sais  de  moi  que 
des  choses  si  fausses!  Comment  donc  apprendrai-je 
jamais  si  la  veille  mendiante  n'a  pas  menti? 


III 


Les  jours  suivants  cette  idée  hanta  obstinément 
Ziani.  Par  instants  il  se  berçait  encore  de  la  louange 
douce  et  imprévue  de  la  vieille,  puis  le  rire  de  Maglia 
retentissait  à  son  oreille  et  brisait  le  charme. 

Il  atliMidit  longuement  et  solitairement  sur  la  Piaz- 
zetta, il  parcourut  sans  escorte  les  ruelles  des  quar- 
tiers pauvres  dans  l'espoir  de  rencontrer  la  men- 
diante. Elle  ne  parut  pas.  Il  pensa  alors,  qu'ayant 
vendu  l'escarboucle,  elle  se  trouvait  désormais  à  l'a- 
bri du  besoin  et  vivait  paisiblement  en  sa  demeure. 
Il  n'avait  en  conséquence  aucune  chance  de  savoir 
jamais  si  la  parole,  qui  lui  avait  causé  tant  de  sur- 
prise et  de  joie,  venait  d'une  conviction  ou  d'une 
flatterie  banale £t  passagère. 

Cependant,  en  souvenir  d'elle,  il  continuait  de 
faire  sur  son  chemin  largesse  à  tous  les  gueux, 
épiant  vainenn'ut,  dans  leurs  prunelles  ou  dans  leurs 
exclamations,  celte  expression  de  gratitude  infinie 
qui,  par  le  regard  et  la  voix  de  la  vieille  femme,  lui 
avait  bouleversé  si  profondément  l'âme.  Il  compre- 
nait trop  bien  qu'il  perdait  peu  à  peu  à  celte  re- 
cherche inutile  sa  belle  étourderie  et  son  goût  pour 
les  galanteries  extravagantes,  la  parure  et  le  plaisir; 
mais  celle  chimère  lui  tenait  si  fort  à  cœur  que  l'idée 
seule  d'y  renoncer  le  plongeait  aussitôt  dans  une 
tristesse  pire. 

En  ce  sentiment  de  ^ide  et  de  découragement,  il 
contournait  un  soir  l'angle  de  la  Zecca  pour  se 
rendre  à  la  mascarade  du  palais  Garzoni,  quand  il 
sentit  une  main  effleurer  timidement  les  plis  de  son 
mantelet.  Il  se  retourna  vivement  et  son  sang  afflua 
vers  son  cœur  dès  qu'il  reconnut  la  mendiante  de  la 
Piazzetta.  Elle  recula  de  deux  pas  et  attendit  très 
humblement  son  bon  plaisir.  Il  remarqua  qu'elle 
n'était  pas  seule.  Une  autre  femme  très  pâle,  mais 
plus  jeune,  vêtue  aussi  pauvrement  qu'elle,  se  te- 
nait plus  loin  dans  l'ombre  de  l'arcade. 

—  Ne  crains  rien  de  moi,  approche,  —  dit  Ubaldo 
avec  une  inconsciente  aménité  dont  lui-même  s'é- 
tonna. —  As-tu  quelque  autre  chose  à  demander  et 
le  prix  de  l'escarboucle  est-il  insuffisant  '?  Parle  :  je 
suis  disposé  à  te  sortir  de  peine,  —  seulement  prends 
bien  garde  de  ne  m'en  pas  remercier,  ainsi  que 
l'autre  fois,  par  une  flagornerie.  Tu  sais  quelle  est 
mon  opulence  :  il  ne  m'en  coûtait  pas  plus  de  don- 
ner l'escarboucle  qu'à  n'importe  qui  de  jeter  une 
miette  de  pain.  Or  ta  louange  dépassa  toutes  les 
louanges  qu'on  me  fil.  Imagine  que  j'aie  ajouté  foi  à 
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ta  parole  et  vois  quelle  folle  présomption  j  aurais  eue 
pour  un  si  piètre  bienfait,  de  me  croire  un  homme 
bon  1 

Après  une  seconde  de  silence  recueilli,  la  ^'ieUle 
femme  le\a  sur  lui  son  regard  profond  et,  comme  la 
première  fois,  elle  répéta  de  sa  pauvre  voix  brisée, 
mais  pleine  de  douceur  et  de  confiance  mystérieuses: 

—  Seigneur  Ubaldo  Ziani,  vous  êtes  bon! 

Et  comme  la  première  fois  Ubaldo  Ziani  tressail- 
lit de  tout  son  être,  et  cette  parole,  si  longtemps 
attendue,  raviva  dans  son  cœur  la  souvenance  en- 
chantée. 

La  vieille  se  retourna  alors  vers  sa  pâle  compagne 
et  l'encourageant  du  geste  à  avancer,  elle  ajouta  du 
même  accent  de  conviction  fervente  : 

—  Voici  celui  qui  soulagera  ta  peine. 

Éplorée,  la  jeune  femme  tomba  aux  genoux  du 
seigneur  Ubaldo  et  lui  conta  longuement  son  infor- 
tune. Son  mari,  ses  trois  enfants  et  elle  vivaient  fort 
pauvrement  à  pécher  et  à  remmailler  les  filets.  Pour 
comble  de  misère,  par  suite  de  la  révolte  des  Merce- 
naires Suisses  et  de  l'incursion  inattendue  des  Turcs, 
le  Conseil  des  Dix  venait  d'édicter  une  nouvelle  le- 
vée d'hommes.  Son  mari  Bembo  Marini,  inscrit  sur 
le  contrôle  de  la  marine,  devait  partir  le  lendemain 
sur  la  galère  d'État  s'il  ne  pouvait  trouver  un  rem- 
plaçant. Or  l'expédition  était  réputée  si  meurtrière 
que,  à  aucun  prix,  même  dépassant  celui  de  leur 
barque  et  de  leurs  filets  vendus,  aucun  homme,  si 
misérable  qu'il  fût,  ne  se  décidait  à  tenter  cette 
guerre  périlleuse  en  place  de  Bembo  Marini.  Or  ce- 
lui-ci parti,  qu'allait-il  advenir  et  d'elle  et  de  ses  en- 
fants '? 

—  Trouvez  le  remplaçant,  dit  Ubaldo  Ziani,  et  je 
paierai  volontiers  la  somme  qu'il  exigera. 

La  femme  secoua  la  tête  avec  découragement  : 

—  Les  gens  qui  nous  entourent  sont  certainement 
aussi  pauvres  que  nous-mêmes,  néanmoins  je  ne 
connais  aucune  mère,  aucune  sœur,  aucune  femme 
disposée,  pour  tant  d'or  que  ce  soit,  à  vouer  son  fils, 
son  frère  ou  son  époux  à  une  mort  probable.  D'ail- 
leurs le  temps  nous  harcèle  trop  :  c'est  demain  au 
petit  jour,  sur  le  port  San  Nicolo,  que  mon  mari 
doit  embarquer.  Quepuis-je  en  une  nuit?  Vous  v^oyez 
donc,  gracieux  seigneur,  que  si  vous  n'obtenez  par 
votre  toute-puissante  influence  la  radiation  de.  mon 
mari  sur  le  contrôle,  c'en  est  fait  de  nous  tous  ! 

Bien  qu'il  ne  se  fût  jamais  occupé  de  politique, 
Ubaldo  était  assez  au  fait  de  l'esprit  du  ConseU  pour 
saisir  tous  les  inconvénients,  les  dangers  même  qui 
résulteraient  pour  lui,  puissamment  riche  et  univer- 
sellement connu,  d'une  telle  démarche.  Comment 
faire  comprendre  et  admettre  qu'un  simple  désir 
charitable  intéressât  un  si  noble  seigneur  à  la  cause 
d'un  misérable  pêcheur?  L'autorité  ombrageuse  et 


jalouse  des  Dix  verrait  sûrement  là  une  tentative 
ambitieuse,  un  essai  de  popularité,  une  première 
étape  vers  un  rôle  politique.  Réfléchissant  à  la  gène 
et  à  la  suspicion  que  cette  demande,  même  refusée, 
ferait  peser  sur  lui,  il  demeurait  muet,  les  yeux  flxés 
à  terre  dans  un  grand  embarras.  Par  pure  compas- 
sion U  tenta  de  rassurer  la  jeune  femme  et  lui  dit  de 
son  ton  de  plus  belle  politesse  : 

—  Essuyez  vos  larmes,  mon  enfant.  Je  vous  pro- 
mets de  penser,  toute  la  nuit  s'il  le  faut,  à  tirer  votre 
mari  de  ce  mauvais  pas.  J'espère  réussir.  En  tous  cas, 
croyez  bien  que  j'agirai  du  mieux  possible.  Répétez- 
moi  seulement  le  nom  de  votre  mari. 

—  Bembo  Marini,  doux  Seigneur. 

La  jeune  femme  se  releva  sans  oser  insister  davan- 
tage. A  ce  moment  Ubaldo  Ziani  tourna  la  tête  dans 
une  sorte  d'attirance  mystérieuse,  ses  yeux  rencon- 
trèrent les  yeux  limpides  et  bleus  de  la  vieille  pau- 
vresse et  il  lut  dans  son  regard  une  prière  si  ardente 
qiie,  toutes  ses  hésitations  se  dissipant  miraculeuse- 
ment, il  se  sentit  une  forte  volonté  de  sauver  cette 
malheureuse. 

Sourd  aux  actions  de  grâce,  il  rebroussa  chemin 
tout  brusquement  et,  sans  plus  songer  à  la  mascarade 
du  palais  Garzoni,  il  alla  soulever  le  heurtoir  au  por- 
tail du  noble  Donato  Grimani,  sénateur,  et  ancien 
conseiller  de  sa  famille. 

Aux  premiers  mots  de  son  jeune  ami,  Donato  Gri- 
mani fronça  le  sourcil  et  sa  main  ridée  tirailla  ner- 
veusement sa  barbe  blanche.  Dès  que  Ziani  eut 
achevé,  il  s'emporta  d'un  ton  de  blâme  : 

—  Vous  eûtes  grandement  tort,  Ubaldo,  soit  par 
caprice  fantasque  ou  présomption  de  votre  influence, 
soit  même  par  pure  bienfaisance,  de  vous  engager 
ainsi  dans  une  sotte  affaire.  La  liste  des  hommes  dé- 
signés pour  l'embarquement  est  discutée,  puis  dres- 
sée par  le  Conseil  des  Dix  lui-même.  Une  demande 
d'exemption,  appuyée  par  un  nom  tel  que  le  vôtre, 
donnera  Ueu,  dans  le  peuple,  à  mille  commentaires 
dont  le  moindre  ne  souUgnera  que  trop  l'injustice 
de  l'Ordonnance.  Depuis  peu,  par  une  bizarrerie  nou- 
velle dont  le  mobile  m'échappe,  mais  que  d'autres  sé- 
nateurs interprètent  fort  mal,  vos  prodigalités  ne 
profitent  plus  qu'aux  pauvres.  Vous  leur  jetez  se- 
quins  et  ducats  sans  compter.  On  y  peut  voir  une 
intention  de  propagande  populaire.  Les  Dix  sont 
prompts  à  s'alarmer.  Qu'une  méchante  et  fausse  in- 
sinuation donne  corps  à  leurs  soupçons  et  c'en  sera 
tôt  fait  de  votre  sécurité.  Votre  inexplicable  inter- 
vention en  faveur  d'un  misérable  pêcheur  vous  ferait 
du  coup  tout  le  torl  auquel  n'ont  point  encore  songé 
vos  ennemis.  Croyez-moi,  cher  Ziani,  pour  cette  in- 
dépendance qui  vous  est  chère,  donnez  votre  or  aux 
orfèvres,  aux  joailliers,  aux  femmes,  mais  pas  aux 
pauvres  ;  soyez  extravagant,  dansez  la  pavane,  faites 
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l'amour,  mais  laissez  embarquer  ce  Bembo  Marini 
sur  la  galOre  d'Klat. 

Le  satru  avis  do  Grimani  confirmait  trop  bien  les 
propres  appréhensions  d'Ubaldo  pour  qu"il  y  fit  au- 
cune objection.  Et  pourtant,  ayant  pris  congé  du  sé- 
nateur, sa  résolution  n'en  demeurait  pas  moins  forte 
de  justilior  la  conliancc  de  la  vieille  femme.  A  force 
d'y  songer,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d'expé- 
ilior  quelqu'un  de  ses  gens  à  la  place  de  Bembo.  Il 
rentra  donc  en  son  palais  et,  bien  qu'il  fût  fort  tard, 
ses  écuyers  d'honneur  et  ses  valets  de  service,  tenant 
très  haut  leurs  torches,  l'attendaient  sous  la  voûte, 
au  pied  de  l'escalier. 

Bien  contrairement  à  sa  coutume,  il  s';u  i  èta  devant 
eux  et  leur  parla  familièrement  : 

—  Qui  de  vous  a  désir  de  gagner  mille  se(iuins 
d'or  ? 

—  Et  que  faut-il  pour  cela.  Seigneur?  s'excla- 
mèrent les  serviteurs  tous  à  la  fois. 

—  Rien  que  de  facile  et  d'honorable.  Il  suffit  à 
l'un  de  vous  d'aller  trouver  un  des  provéditeurs  de 
la  Marine  et  se  faire  volontairement  inscrire  sur  le 
contrôle,  en  place  et  lieu  de  Bembo  Marini  que  l'Or- 
donnance désigne  pour  faire  campagne  contre  les 
Turcs. 

La  plaisanterie  parut  exquise  et,  enchantés  de  re- 
trouver leur  maître  en  humeur  de  gouailler.  écuyers 
et  valets  s'esclaffèrent  à  l'envi. 

Ubaldo  en  eut  quelque  impatience  : 

—  J'ai  offert,  reprit-il,  une  somme,  en  effet,  no- 
toirement minime  et  c'est  eu  cela  seul  que  je  vou- 
lus plaisanter.  C'est  de  cinq  mille  sequins  d'or  que 
j'entends  payer  cette  complaisance. 

Ainsi  modifiée  la  proposition  fut  accueillie  par  un 
profond  silence. 

L'baldù  frappa  violemment  les  dalles  de  son  talon 
et,  saisissant  par  l'oreUle  le  sommelier  Giotto  qui  se 
trouvait  près  de  lui,  il  l'apostropha  longuement  : 

—  Toi,  par  exemple,  maraud  lourd  et  ventru, 
pourquoi  n'irais-tu  pas  reprendre  forme  humaine  sur 
les  galères  du  Doge?  Je  te  paierais,  au  retour,  l'once 
de  graisse  perdue  au  taux  de  celle  d'un  roi  ! 

De  surprise,  Giotto  bégaya  dans  une  impudence 
naïve  : 

—  Mais,  délicieux  seigneur,  ces  cinq  mille  sequins 
je  les  puis  gagner  ici  fort  agréablement  au  ser\-ice 
de  Votre  Grâce,  sans  rien  perdre  de  mon  réjouissant 
embonpoint.  Et  à  quoi  me  serviraient  encore  cent 
fois  cinq  mille  seiiuins  si  les  Turcs  me  dépouillent, 
me  tiennent  en  servitude,  ou  si  même,  bien  avant 
quils  aient  jeté  sur  nous  leur  grappin  de  mécréants, 
je  crève  de  la  maleposte  en  quelque  infecte  sentine 
de  la  galère  ? 

Acclamé  d'unanimes  approbations,  cet  irréfutable 
argument  désaima  Ziani.  11  repoussa,  assez  dure- 


ment d'ailleurs,  le  maraud  dans  le  rang  des  valets, 
gravit  rapidement  le  large  escalier  de  marbre,  referma 
brusquement  la  porte  de  ses  appartements  au  nez  de 
son  escorte  et  demeura  toute  la  nuit  à  méditer,  en- 
goncé dans  sa  chaire  à  haut  dorsal  et  le  front  dans 
sa  main.  A  l'aube,  très  mortifié  de  son  impuissance 
et  ne  sacliant  réellement  comment  son  orgueil  sup- 
porterait le  regard  confiant  de  la  pauvresse,  il  jugea 
néanmoins  bas  et  indigne  de  lui  de  séjourner  paisi- 
blement en  son  palais  et  de  laisser  Bembo  Marini 
s'embarquer  sans  plus  se  soucier  de  sa  promesse.  La 
moindre  chose  à  faire  était  de  prévenir  la  jeune 
femme  de  son  échec  et  de  rester  à  la  réconforter 
jusqu'à  l'appareillage. 

Il  jeta  donc  une  cape  sur  ses  épaules  et  gagna  le 
port  San  Nicolo. 

Assis  devant  une  table  et  entouré  de  soldats,  le 
greffier  des  provéditeurs  de  la  Marine  appelait,  puis 
inscrivait  les  hommes  qui  se  présentaient  d'eux- 
mêmes  ou  qu'on  lui  amenait  de  force.  On  les  pous- 
sait ensuite  vers  une  étroite  et  longue  passerelle  où, 
s'ils  n'avançaient  pas  de  plein  gré  vers  le  pont  de  la 
galère,  les  sbires  les  stinmlaient  cruellement  de  la 
pointe  de  leurs  hallebardes.  Ubaldo  ne  s'était  jamais 
levé  assez  matin  pour  jouir  de  ce  spectacle,  certes 
amusant  et  varié  aux  yeux  de  nobles  et  de  riches  qui 
se  savaient  à  l'abri  de  la  rigueur  des  lois,  mais  dou- 
loureux et  poignant  à  de  pauvres  gens  du  peuple 
qu'un  sort  pareil  pouvait  navrer  le  lendemain. 

Soit  attrait  de  curiosité  ou  d  horreur,  il  y  avait 
foule  autour  de  la  passerelle.  Ubaldo  joua  des  coudes 
et  des  genoux;  puis,  appuyant  sur  la  garde  de  son 
épée,  il  manœuvra  si  hardiment  du  fourreau  dans 
les  jambes  des  badauds  qu'il  se  fraya  un  passage 
jusqu'au  greffier.  Dans  l'espace  que  les  sbires  gar- 
daient devant  la  table  et  l'escabelle,  le  jeune  seigneur 
reconnut,  auprès  d'un  homme  sombre  et  farouche, 
la  jeune  femme  éplorée  de  la  veille. 

A  sa  vue,  elle  eut  un  cri  de  joie  : 

—  Maître,  s'exelama-t-elle,  n'inscrivez  pas  Bembo, 
voici  le  noble  Ziani  qui  a,  nous  concernant,  quelques 
mots  à  vous  dire. 

Mais  les  traits  d'Ubaldo  trahirent  si  expressive- 
ment  sa  déception  et  son  chagrin  que  la  femme  de-         1 
vina  la  mauvaise  nouvelle.  Elle  pâlit  d'angoisse  et  le         * 
jeune  patricien,  ne  pouvant  supporter  la  vue  d'une 
telle  angoisse,  détourna  douloureusement  la  tète. 

Ce  fut  si'idement  alors  que  son  regard  croisa  le 
regard  bleu  de  la  vieille  mendiante,  debout  derrière 
Bembo,  et  ce  reg;ud  pénétra  dans  le  sien,  si  profond 
de  douceur  et  de  confiance  infinies,  que  soudain  le 
■visage  de  Ziani  se'  dérida  et  tiu'une  sérénité  divine 
lui  remplit  le  cœur.  Il  conçut  instantanément  qu'il 
lui  était  iui[iossible  de  trahir  la  foi  sublime  que  la 
\-ieille  femme  avait  en  lui  et  l'idée,  si  vainement 
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tlieichée  toute  la  nuit,  lui  apparut  toute  simple,  toute 
lumineuse  et  belle. 

Au  moment  même  où,  pour  la  seconde  fois  et  de 
voix  courroucée,  le  greflier  des  provéditeurs  appelait 
Marini,  L'baldo  s'avança,  appuya  ses  deux  mains  sur 
la  table  et,  penchant  son  beau  visage  souriant  vers 
le  gros  nez  rougeaud  du  fonctionnaire,  il  déclara  de 
sa  fine  voix  moqueuse  : 

—  Honorable  greffier,  s'il  ne  vous  en  coûte  trop  de 
raturer  le  grimoire,  veuillez  écrire  mon  nom  au  lieu 
de  celui-ci.  Je  remplacerai  Bembo  sur  la  galère 
d'État. 

Le  greffier,  bouche  bée  et  les  bras  flasques,  en 
demeura  cloué  de  stupeur  sur  l'escabelle.  Ce  dont 
Ziani  se  divertit  très  fort  et  rit  de  toutes  ses  dents 
blanches. 

—  Inscrivez  mon|  nom,  maître,  répéta-t-il,  et  bien 
lisiblement.  Ne  me  savez-vous  pas  homme  d'hu- 
meur fantasque?  Ma  lubie  aujourd'hui  est  d'occire  le 
Turc. 

Et  laissant  la  foule  et  les  soldats  s'ébahir,  léger  de 
cœur  et  de  jarrets  agile,  Ubaldo  Ziani  sauta  tout 
prestement  du  quai  sur  la  passerelle  et,  plus  preste- 
ment encore,  de  la  passerelle  sur  le  navire  de  guerre. 
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LE  PÈRE  DES  HUMOURISTES 

Mark  Twain. 

Puisqu'ils  se  sont  donné  un  oncle  en  M.  Francisque 
Sarcey,  ils  me  permettront  bien  de  leur  offrir  un 
père,  nos  humoristes,  et  ce  sera  le  right  honourable 
Samuel  Longborne  Glemens,  plus  célèbre  dans  les 
deux  mondes  sous  le  nom  de  Mark  Twain. 

Mark  Twain  est  connu  en  France.  Bon  nombre  de 
ses  Sbelc/ies  furent  traduits  pour  nos  journaux  et 
nos  revues.  Mais  l'amusement  de  celui  qui  parcourt 
de  loin  en  loin  un  de  ces  morceaux  isolés  ne  saurait 
se  comparer  à  la  joie  intense,  à  l'admiration,  à  l'exas- 
pération, à  l'ahiuissement  où  vous  plonge  la  lec- 
ture en  volumes  des  œuvres  de  l'écrivain  américain. 
Il  y  a  bien  des  procédés  pour  déformer  la  réalité,  la 
faire  grimacer  et  gambader  :  eh  bien  !  non  seule- 
ment Twain  les  connaît  tous  et  les  applique  tous 
avec  une  incomparable  maîtrise,  mais  il  les  a  com- 
phqués  et  perfectionnés,  il  eu  a  inventé  de  nouveaux, 
il  a  mis  à  toutes  les  cocasseries  la  surenchère  de  son 
esprit  bouffon.  Il  a  dix  milles  recettes  et  elles  sont 
toutes  bonnes  et  son  tour  de  main  est  tel  qu'il  les 
exécute  impeccablement.  Nous  n'avons  jias  à  redouter 
avec  lui  l'odieux  malaise  qui  nous  saisit  quand  on 


nous  en  a  annoncé  «  une  bien  bonne  »,  qui  n'était  pas 
bonne  du  tout;  nous  ne  risquons  pas  de  jeter  le 
Uvre  en  disant  que  «  c'est  toujours  la  même  chose»  : 
nous  ne  courons  d'autre  danger  que  de  devenir  fous 
ou  épileptiques.  Il  est  la  verve,  la  fécondité  et  la  sou- 
plesse. Il  est  Protée.  Tous  ceux  qui  ont  entrepris  de 
nous  dérider  avec  de  l'inattendu,  de  l'absurde  et  du 
baroque  se  retrouvent  en  lui.  Il  n'est  pas  un  humo- 
riste, il  est  l'humour.  Il  est  le  Père. 

A  commencer  par  les  procédés  simples  —  et  cela 
est  plus  prudent  —  nous  trouverons  que  le  plus 
simple  de  tous  est  celui  du  «  grossissement.  »  On 
obtient  une  caricature  en  chargeant,  en  exagérant 
les  traits  défectueux  d'un  modèle.  C'est  l'arme  de 
de  Twain  contre  ses  ennemis  intimes  :  les  femmes  de 
chambre  d'hôtel  qui  s'ingénient  à  cacher  nos  bot- 
tines sous  le  lit,  à  changer  tous  les  soirs  les  allu- 
mettes de  place,  à  collectionner  sur  notre  table  les 
bouts  de  cigare  et  tout  ce  que  nous  avons  jeté  à  terre, 
tandis  qu'elles  allument  le  feu  avec  nos  plus  chers 
manuscrits  ;  les  garçons  coiffeurs  qui  nous  tripotent 
la  figure,  nous  écorchent  et  nous  font  manquer  le 
train  ;  les  horlogers  qui  nous  prennent  de  force  notre 
montre  pour  la  détraquer  et  qui  se  recrutent  secrète- 
ment parmi  les  chaudronniers,  les  armuriers,  les  sa- 
vetiers et  les  forgerons  dont  les  affaires  ont  mal 
tourné;  enfin  une  race  plus  abominable  encore,  une 
race  que  Twain  poursuit  d'une  folle  exécration,  tous 
ceux  qui  touchent  à  l'ad-rai-ni-stra-tion  et  à  la  po- 
litique, les  ronds-de-cuir,  les  journalistes  et  tes 
représentants  élus,ô  libre  nation  américaine  !  Contre 
ceux-là  la  <c  charge  »  de  Twain  de\'ient  délirante. 
Dans  les  Joies  d'un  candidat  il  se  complaît  à  noter 
l'ignominie  des  mœurs  électorales.  Et  il  n'est  pas 
moins  féroce  quand  il  s'attaque  à  la  presse  de  polé- 
mique, à  la  presse  au  revolver.  Cela  s'appelle  :  Jour- 
nnlisterie  dans  le  Tennessee. 

Il  est  lui-même  en  scène.  Son  médecin  lui  a  con- 
seillé le  cUmat  du  mich  pour  rétablir  sa  santé,  et  il 
a  accepté  une  place  de  rédacteur  dans  un  journal 
du  Tennessee  :  La  gloii'e  du  matin  et  le  cri  de  guei-re 
de  Johnson-Conntij.  Le  rédacteur  en  chef  l'installe  et 
lui  enseigne  d'abord,  en  une  leçon,  la  manière  de 
traiter  les  adversaires  politiques.  Il  lui  apprend  par 
exemple  que  l'on  n'écrit  pas  :  «  Nous  remarquons  que 
notre  confrère  du  Hurlement  matinal  se  trompe  en 
prétendant  que...  «;  on  écrit  :  «  Nous  remarquons 
que  le  stupide  idiot  du  Hurlement  matinal,  avec  son 
ordinaire  inclination  au  mensonge,  répand  le  bruit 
que...  »  —  La  petite  classe  est  troublée  par  divers 
projectiles,  briques  ou  balles,  qui  arrivent  par  les 
fenêtres  et  la  cheminée;  elle  est  sui\ae,  sur  place, 
d'un  duel  au  revolver  entre  le  rédacteur  en  chef  et 
«  le  colonel  »,  duel  où  Twain,  quoique  désintéressé, 
attrape  une  balle  dans  le  côté  et  une  autre  dans  le 
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bras.  Après  quoi  le  chef  va  ikjeuner  en  laissant  à 
Twain  ses  dernières  instructions  : 

Jones  sera  ici  à  trois  heures,  cravachcz-lc-moi.  (iillcs- 
pie  se  présentera  peut-être  un  peu  avant  ;  jctez-lc  par 
la  fenêtre.  Ferguson  arrivera  vers  quatre  heures  : 
soufflez-lui  la  chandelle.  Je  crois  que  c'est  tout  pour  au- 
jourd'hui. Si  vou.s  avez  du  temps  de  reste,  écrivez  un 
article  incandescent  contre  la  police,  donnez  quelques 
crapauds  à  avaler  à  l'inspecteur  en  chef.  Les  cravaches 
sont  là  sous  la  table;  les  armes  à  feu  dans  le  tiroir;  là, 
dans  le  coin,  des  munitions;  le  linge  et  les  bandes  en 
haut  sur  les  rayons.  S'il  vous  arrivait  quelque  accident, 
descendez  au-dessous,  chez  Lancet,  le  chirurgien.  Il  fait 
ses  annonces  chez  nous,  et  nous  équilibrons  les  deux 
comptes. 

11  partit  et  je  frissonnai.  Au  bout  de  trois  heures, 
j'avais  traversé  de  si  épouvantables  dangers  que  toute 
paix  de  l'âme  et  toute  joie  étaient  évanouies  en  moi. 
Gillespie  s'était  présenté  et  m'avait  jeté  par  la  fenêtre. 
Jones  fut  ponctuel  et  quand  je  me  jiréparai  aie  cravacher, 
il  me  ravit  cette  occupation.  Dans  une  rencontre  avec  un 
étranger  qui  n'était  pas  sur  la  carte,  je  perdis  la  peau  du 
crâne.  Un  autre  étranger,  nommé  Thomson,  me  laissa  en 
débris,  comme  un  amas  de  loques  chaotiques.  Comme, 
finalement,  j'étais  assis  dans  un  coin,  terriblement  dans 
l'embarras,  assiégé  par  une  foule  furieuse  de  rédacteurs, 
de  filous,  de  politiciens  et  de  fripons,  qui  tempêtaient  et 
sacraient  et  brandissaient  leurs  armes  sur  ma  tète,  si 
bien  que  l'air  fulgurait  d'éclairs  d'acier  étincelants,  je 
me  disposai  à  résigner  mes  fonctions  au  journal,  — 
quand,  justement,  arriva  le  rédacteur  en  chef  avec  une 
troupe  d'amis  enivrés  et  enthousiastes.  11  s'ensuivit  une 
scène  de  folle  rage  et  de  massacre,  que  ne  pourrait  dé- 
peindre aucune  plume  humaine,  fût-elle  d'acier.  Des  gens 
furent  tués  à  coups  de  revolver, poignardés,  mis  en  pièces, 
lancés  dans  les  airs  et  jetés  par  la  fenêtre.  11  s'éleva  un 
rapide  tourbillon  de  blasphèmes  furieux,  à  travers  quoi 
luisait  l'éclair  d'une  danse  de  guerre  égarée  et  affolée, 
puis  tout  s'effaça.  Au  bout  de  cinq  minutes,  le  calme 
était  rétabli  et,  tous  les  deux,  le  chef,  ruisselant  de  sang, 
et  moi,  nous  contemplions  les  ruines  sanglantes  dont  le 
sol  était  jonché  autour  de  nous. 

L'infortuné  Twain  donne  sa  (Irmission  et  va  cher- 
cher ailleurs  un  climat  plus  favorable  à  sa  santé. 

Certes,  la  verve  est  endiablùe,  mais  le  procédi'  em- 
ployé n'a  rien  de  neuf  et  il  est  d'un  usage  si  courant 
qu'il  serait  impossible  de  relever  les  noms  de  tous 
ceux  qui  y  recoururent.  Il  en  est  de  même  du  pro- 
cédé de  la  «  transposition  ».  Il  consiste  à  appUquer 
à  un  ordre  de  faits,  ou  à  une  classe  de  gens,  ou  à 
une  époque,  le  vocabulaire  et  le  décor  qui  con- 
viennent à  des  faits,  des  gens,  des  époques  diamé- 
tralement opposés.  Son  utilisation  la  plus  classique 
consiste  à  travestir  l'antiquité  à  la  moderne,  à  prêter, 
par  exemple,  à  la  Lysistrata  d'Aristophane  les  locu- 
tions familières  aux  plus  aimables  personnes  du 
quartier  Marbœuf.  Ou  bien  on  fait  parler  les  duchesses 


comme  des  gigolettes,  les  domestiques  comme  les 
maîtrt's,  les  maîtres  comme  des  souteneurs  et  les 
souteneurs  comme  des  ducs.  Ou  encore  on  fait  s'éba- 
hir un  sauvage  devant  notre  barbarie  :  c'est  le  Per- 
san de  Montesquieu,  c'est  le  Huron  de  Voltaire  et  ce 
sont  les  nègres  de  M.  Goudezki  qui  viennent  de  fon- 
der, dans  le  Journal,  une  société  philanthropique 
pour  civiliser  les  blancs.  Tout  cela  est  aisé,  reçu  et 
officiellement  drolatique.  Marc  Twain  n'oublie  pas 
ce  numéro  aimé  du  pubUc.  Il  le  donne  sous  sa  forme 
la  plus  traditionnelle  dans  Le  meurtre  de  Jutes  César 
localisé,  la  sculf  relation  authentique  et  vrridique 
fjui  ait  été  publiée,  empruntée  à  un  journal  de  Rome, 
daté  du  jour  même  de  cet  épouvantable  événement 
(édition  du  soir).  C'est  un  reportage  qui  commence 
ainsi  :  «  Notre  Rome  habituellement  si  paisible  a  été 
plongée  hier  dans  une  agitation  effrénée  par  un  de 
ces  épouvantables  et  sanglants  événements  qui 
rendent  le  cœur  nutlade  et  remplissent  l'àme  de  ter- 
reur... C'est  notre  devoir  douloureux  de  journaliste 
et  d'homme  public  d'annoncer,  comme  conséquence 
de  cet  événement  affreux,  la  mort  d'un  de  nos  conci- 
toyens les  plus  estimés,  d'un  honmae  dont  c'a  tou- 
jours été  notre  joie  et  notre  prérogative  de  publier 
la  gloire  et  de  la  défendre,  dans  la  mesure  de  nos 
faibles  forces,  contre  la  langue  de  la  calomnie  et  de 
la  fausseté.  Nous  voulons  parler  de  M.  Jules  César, 
notre  empereur  élu...  »  La  transposition  se  poursuit 
dans  une  note  de  très  fine  et  très  discrète  ironie,  ce 
qui  fait  toute  sa  valeur  en  pareil  cas.  Elle  s'applique 
parfois  de  façon  plus  originale  ;  par  exemple  quand 
Twain  encadre  dans  les  usages  et  les  règlements 
du  plus  pur  parlementarisme  —  une  scène  d'anthro- 
pophagie. 

Cela  s'appelle  Cannibalisme  en  chemin  de  fer.  Il 
s'agit  d'un  train  arrêté  par  la  neige  au  nrilieu  des 
prairies  de  l'Ouest.  Les  voyageurs  restent  stoïque- 
ment cinq  joiu's  sans  manger.  Le  sixième  jour  un 
orateur  se  décide  à  formuler  l'idée  que  chacun 
rumine  en  soi-même  :  il  faut  faire  comme  sur  le  petit 
na^^re  et  savoir  qiù  sera  mangé. 

M.RiCH.\RD  H.  Gaston,  du  .Minnesota  . —  Messieurs,  cela 
ne  peut  plus  se  différer.  Le  temps  presse.  Nous  devons 
décider  qui  de  nous  doit  mourir  pour  nourrir  les  autres. 

M.  John  J.  Williams,  de  l'illinois. —  Messieurs,  je  vous 
propose  la  candidature  de  l'honorable  James  Sawyer,  du 
Tennessee. 

M.  Wm  R.  Adams,  de  l'Indiana.  —  Je  vote  pour  M.  Da- 
niel Slote,  de  New-York. 

.M.  Charles  J.  Langdon.  —  Je  nomme  .M.  Samuel  A. 
Bowen,  de  Saint-Louis. 

M.  Slote.  —  Messieurs,  je  désirerais  me  désister  en  fa- 
veur de  M.  Jolm  A.  van  Hostrand  junior,  de  New-Jersey. 

M.  Gasto.n.  —  S'il  n'y  a  pas  d'opposition,  on  se  rendra 
au  vœu  de  l'honorable  membre. 

M.  Van  Rostrand  faisant  opposition,  le  désistement  de 
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M.  Slote  fut  rejeté.  Les  désistements  de  MM.  Sawyer  et 
Bowen  furent  également  offerts  et  rejetés  pour  la  même 
raison. 

M.  A.  L.  Bascom,  de  l'Ohio.  — Je  propose  que  la  discus- 
sion soit  close  et  que  la  Chambre  passe  au  scrutin. 

M.  Van  Rostra.nd.  —  Messieurs,  je  suis  un  étranger 
parmi  vous,  je  n'ai  pas  recherché  la  distinction  qui  m'échoit 
en  partage  et  ma  délicatesse  se  révolte... 

M.  Morgan,  de  l'.^labama,  interrompant.  —  Je  demande 
la  question  in-éalable! 

On  nomme  un  président  et  un  bureau,  et  une 
commission  est  constituée  pour  désigner  les  candi- 
dats. Après  une  suspension  de  séance  d'une  demi- 
heure,  la  commission  dépose  un  rapport  favorable  à 
MM.  Ferguson,  du  Kentucky,  Herman,  de  la  Louisiane 
et  Messick,  du  Colorado.  Mais  M.  Rogers,  prenant  la 
parole,  propose  de  substituer  à  M.  Herman  M.  Lucius 
Harris,  de  Saint-Louis. 

Je  ne  voudrais  pas  que  l'on  pût  croire,  dit  M.  Rogers, 
que  j'aie  l'intention  de  jeter  l'ombre  la  plus  légère  sur  le 
caractère  élevé  et  la  situation  do  M.  Herman.  Loin  de  moi 
celte  idée  !  Je  l'estime  et  l'honore  autant  que  peut  le  faire 
qui  que  ce  soit  ici;  mais  personne  ne  peut  se  refuser  à 
reconnaître  que,  pendant  cette  semaine  d'épreuves,  il  a 
perdu  plus  de  chair  que  n'importe  qui  d'entre  nous, 
personne  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître  que  la  com- 
mission a  agi  inconsidérément,  soit  par  négligence  soit 
par  un  autre  motif  plus  regrettable,  en  proposant  à  vos 
suffrages  un  homme  qui,  si  pures  que  soient  ses  inten- 
tions, offre  moins  de  matière  nutritive... 

L'orateur  est  interrompu  par  le  président  qui  le 
rappelle  à  l'ordre,  et  M.  llalliday,  de  la  Virginie, 
demande  à  son  tour  que  M.  Messick  soit  remplacé 
sur  la  liste  par  M.  Harvey  Davis,  de  l'Orégon. 

.Mes  collègues,  dit-il,  pourraient  faire  valoir  que  les 
peines  elles  privations  d'une  vie  qui  touche  à  son  terme 
ont  rendu  M.  Davis  coriace  :  mais.  Messieurs,  est-ce  le 
moment  défaire  le  censeur  à  propos  de  coriacité?  Est-ce 
le  moment  de  faire  tant  d'embarras  pour  des  misères? 
Est-ce  le  moment  de  disputer  sur  des  choses  de  minime 
importance?  Non,  Messieurs,  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  la 
quantité,  la  matière,  le  poids,  l'étendue;  voilà  le  grand 
besoin  du  moment  et  non  pas  le  talent,  l'intelligence,  la 
culture!  J'insiste  pour  que  ma  proposition  soit  acceptée. 

.M.  .Morgan,  violemment.  —  Monsieur  le  Président,  je  dois 
combattre  celle  proposition  avec  la  dernière  énergie.  Le 
représentant  de  l'Orégon  est  vieux  et,  de  plus,  sa  masse 
consiste  en  os  et  non  en  chair.  Je  demande  au  représen- 
tant de  la  Virginie  si  nous  avons  besoin  de  bouillon  ou 
d'une  nourriture  solide?  S'il  a  envie  de  nous  Ifurrcravec 
des  ombres?  S'il  veut  railler  nos  souffrances  avec  un  fan- 
tôme de  l'Orégon?  Je  lui  demande  s'il  peut  bien  penser 
à  notre  situation  désolée,  à  nos  soucis  passés,  à  notre 
sombre  avenir,  et  cependant  nous  proposer  ce  débris, 
cette  ruine,  celle  tromperie  branlante,  ce  vagabond  os- 
seux, fini,  sans  suc,  des  bords  inhospitaliers  de  l'Orégon  ? 
Jamais  1  {Applaudissements.) 


Finalement  M.  Harris  est  élu  après  cinq  tours  de 
scrutin. 

On  proposa  alors  de  confirmer  son  élection  par  accla- 
mation, mais  cela  échoua  parce  qu'il  vota  contre  lui. 

On  voit  quels  effets  Mark  Twain  tire  de  procédés 
aussi  ^ux  que  la  charge  et  la  transposition.  lien  a  de 
plus  récents  et  de  plus  personnels.  La  blague  moderne 
et  l'américanisme  se  sentent  déjà  dans  celui  de 
«  l'a  rebours  >,  que  nous  avons  adopté  dans  la  vieille 
Europe,  mais  qui  m'a  tout  l'air  d'être  né  au  delà  de 
l'Atlantique.  C'est  le  rideo  quia  ahsurdum.  L'écrivain 
prend  le  contre-pied  de  la  réalité.  Il  nous  raconte  avec 
impassibilité  et  comme  toutes  naturelles  des  choses 
radicalement  impossibles.  Inversement,  il  note  avec 
minutie  et  souligne  d'un  étonnement  profond  toute 
une  série  de  faits  nécessaires,  dérivant  des  rapports 
mêmes  des  choses.  Cette  manière  a  inspiré  à  T^^ain  des 
variations  intéressantes  sur  les  Habitudes  person- 
nelles des  frères  siamois. 

iJès  leur  enfance,  ils  étaient  inséparables  et  l'on  re- 
marquait qu'ils  semblaient  préférer  leur  société  réci- 
proque à  celle  de  tous  les  autres  hommes.  Ils  jouaient 
toujours  l'un  avec  l'autre,  et  leur  mère  s'était  si  bien 
accoutumée  à  cette  particularité  que  quand  ils  s'étaient 
égarés,  elle  se  contentait  de  chei-cher  l'un  des  deux, 
dans  la  conviction  que  si  elle  trouvait  celui-là,  elle  dé- 
couvrirait également  son  frère,  quelque  part,  dans  son 
voisinage  immédiat. 

On  devine  le  développement  et  la  cascade  d'effets 
comiques.  C'est  Tchang  qui  se  fait  punir  au  régi- 
ment de  dix  jours  d'arrêt,  et  Eng  qui  se  croit  obligé, 
malgré  tous  les  raisonnements,  de  tenir  compa- 
gnie à  son  frère  dans  sa  prison,  si  bien  que  l'on 
doit  mettre  le  coupable  en  liberté  pour  ne  pas  punir 
l'innocent.  C'est  la  guerre,  où  Tchang  et  Eng,  com- 
battant l'un  dans  les  rangs  des  unionistes  et  l'autre 
parmi  les  sudistes,  se  font  mutuellement  prison- 
niers :  un  conseil  de  guerre  doit  se  réunir  pour  déci- 
der lequel  a  pris  l'autre  et  il  ne  s'en  tire  qu'en  les 
déclarant  prisonniers  tous  les  deux.  Ce  sont  les  im- 
patiences et  les  alarmes  pudiques  de  la  fiancée  de 
Tchang,  excédée  de  l'indiscrète  et  perpétuelle  pré- 
sence d'Eng,  désolée  de  ne  jamais  pouvoir  prononcer 
le  :  Enfin  seuls.  Puis  ce  sont  les  ennuis  que  cause 
l'ivrognerie  d'Eng  à  ce  pauvre  Tchang  qui,  lui,  est 
très  sobre,  membre  d'une  société  de  tempérance,  et 
qui  ne  peut  marcher  en  tète  d'une  manifestation  de 
lealotallei's  sans  voir  surgir  à  ses  côtés  Eng  i<  ponc- 
tuel comme  une  horloge  et  gris  comme  un  lord  ». 
—  Retournement  du  procédé  :  Twain,  s'iiidignant 
contre  les  enfants  précoces  et  les  parents  admiratifs, 
nous  raconte  gravement  comment  son  père  lui  a 
fait  passer  le  goût  des  plaisanteries  spirituelles,  la 
première  fois  qu'il  en  risqua  une  à  propos  du  choix 
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de  son  nom  de  baptême,  à  l'âge  de  quinze  jours! 

Dès  maintenant  on  peut  noter  ce  que  la  manière  de 
Twain  a  de  subjectif.  Le  comique  nait  ici  de  la  façon 
imprévue  dont  fauteur  feint  de  voir  les  choses.  Ce 
sont  sa  froide  niaiserie  et  sa  paisible  absurditiï  qui 
nous  amusent.  Il  pousse  plus  loin  cette  formule.  Son 
procédé  le  plus  habituel,  d'où' il  tire  ses  meilleurs 
effets  et  qui  le  caractérise  le  mieux,  consiste  à  se 
mettre  directement  en  scène  et  à  se  faire  le  héros  de 
ses  stupéfiants  récits.  Il  se  donne  alors  à  nous 
comme  un  être  extrêmement  naïf,  un  <•  pauvre  or- 
phelin »  qui  ne  connaît  rien  à  rien;  il  commet  sans 
broncher  les  bourdes  les  plus  extravagantes  et  il 
contemple  les  catastrophes  qu'il  a  causées  avec  une 
sérénité  olympienne.  Ainsi  fit-il  quand  il  était  secré- 
taire d'un  sénateur. 

Ah!  le  pauvre  sénateur  qui  s'est  déchargé  sur 
Mark  Twain  de  sa  correspondance  avec  ses  électeurs 
du  Nevada  !  Les  habitants  d'une  ville  naissante  lui 
ont  demandé  la  cn/ation  d'un  bureau  de  poste  ;  il  a 
recommandé  à  Twain  de  répondre  «  aussi  ingénieuse- 
ment que  possible,  en  donnant  les  motifs  qui  pour- 
raient convaincre  les  pétitionnaires  qu'il  n'y  a 
aucun  besoin  réel  d'établir  un  bureau  de  poste  dans 
cette  localité  »  ;  et  le  bon  secrétaire  a  écrit  : 

Messieurs, 

Pourquoi,  au  nom  du  diable,  réclamez-vous  un  bureau 
de  poste?  A  quoi  pourrait-il  vous  servir?  Vous  savez  bien 
que  s'il  recevait  des  lettres,  vous  seriez  incapables  Je  les 
lire!  De  plus,  les  lettres  chargées  qui  traverseraient 
votre  ville  pour  atteindre  d'autres  lieux,  n'iraient  proba- 
blement pas  plus  loin.  Vous  comprendrez  cola  tout  de 
suite.  Cela  nous  amènerait  à  tous  des  ennuis.  Non,  ne 
vous  llattez  pas  de  fespoir  d'un  bureau  de  poste  dans 
votre  repaire  !  J'ai  à  cœur  vos  intérêts  les  plus  sacrés  et 
je  sens  que  ce  ne  serait  là  qu'un  sot  et  vain  ornement. 
Vous  savez  ce  qui  vous  manque  :  c'est  une  jolie  prison, 
une  jolie  et  solide  prison,  avec  une  école  gratuite.  Ces 
établissements  vous  donneront  une  prospérité  duralde. 
Ils  vous  rendront  vraiment  heureux  et  contents.  Je  vais 
mettre  tout  de  suite  la  chose  en  train. 
Votre  bien  dévoué, 

Marc  Twain. 

Pour  James  M.  N. 
Sénateur  des  États-Unis. 

Et  il  a  écrit  du  même  style  à  ceux  qui  réclamaient 
une  église  méthodiste!  Et  à  ceux  qui  soupiraient 
après  un  barrage  !  Et  à  ceux  qui  sollicitaient  une 
route  1  Et  à  ceux  qui  voulaient  un  chemin  de  fer  !  Et 
le  sénateur  qui  voit  tous  ses  électeurs,  les  uns  après 
les  autres,  se  Xevev  menaçants  contre  lui.  s'arrache 
les  cheveux  et  apostrophe  en  rugissant  le  candide  et 
imperturbable  Twain.  Finalement  il  l'invite  à  sortir 
de  chez  lui  pour  n'y  remettre  jamais  les  pieds.  «  Je 
considérai  cela,  conclut  Twain,  comme  une  sorte 


d'insinuation  voilée  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  mes 
ser%ices  et  je  donnai  ma  démission.  De  ma  vie  je  ne 
redeviendrai  secrétaire  particulier  d'un  sénateur.  On 
ne  peut  jamais  satisfaire  ces  gens-là.  Ils  ne  savent 
rien  de  rien,  et  c'est  pourquoi  ils  ne  savent  pas  esti- 
mer nos  peines  à  leur  prix.  » 

C'est  peu  après,  sans  doute,  qu'il  se  chargea  de  ré- 
diger une  gazette  agricole.  11  avoue  avoir  accepté  ce 
poste  un  peu  à  la  légère,  «  comme  un  terrien  qui 
prendrait  le  commandement  d'un  navire  ».  11  est 
d'abord  flatté  de  la  popularité  que  semblent  lui  avoir 
conquise  ses  premiers  articles  :  la  foule  se  presse 
devant  la  porte  du  journal  et  on  chuchote  :  «  C'est 
lui!  Le  voilà!  »  sur  sou  passage.  Mais  il  trouve  fort 
malséante  la  conduite  du  vieil  abonné  qui  vient  lui  de- 
mander, avec  des  grincements  de  dents,  comment  il  a 
puéciire  «  que  les  navets  ne  doivent  pas  être  cueillis 
à  la  main,  que  cela  les  abinie  et  qu'il  vaut  mieux 
faire  monter  un  enfant  sur  l'arbre  pour  le  "secouer  ». 

Dans  ces  deux  Sketchi:<i  et  dans  beaucoup  d'autres, 
dans  une  foule  d'autres  méthodiquement  construits 
d'après  les  mêmes  règles,  le  «  pauvre  orphelin  »  est 
bourreau  inconscient  plutôt  que  victime.  Vous  pen- 
sez bien  que  la  situation  se  renversera  et  que  nous  le 
verrons  mystifier  méchamment.  .Mors  sa  sérénité  se 
changera  en  une  impatience  fébiile,  l'irritation  épi- 
leptique  d'un  être  borné  et  nerveux  devant  quelque 
chose  qui  le  déconcerte.  Car  le  naïf  est  en  même 
temps  méfiant.  Il  sent  vaguement  que  l'on  «  se  paye 
sa  tète  »,  mais  il  n'arrive  pas  à  deviner  comment.  Il 
soupçonne  une  tout  autre  moquerie  contre  laquelle 
il  se  garde  avec  le  plus  grand  soin  ;  et  U  triomphe 
vaniteusement  de  son  habileté  à  éviter  un  piège  ima- 
ginaire, tandis  qu'il  donne  en  plein  dans  le  panneau 
qu'on  lui  a  tendu.  Cela  parait  un  peu  compli([ué.  Le 
mieux  est  de  prendre  encore  l'auteur  sur  le  fait,  par 
exemple  dans  l'histoire  de  paratonnerres  qu'il  a  in- 
titulée, par  pur  irrespect  :  ICconomip  politique. 

Twain  est  assis  à  son  bureau  et  il  arrondit  la  pre- 
mière phrase  d'un  éloge  savant  de  l'économie  poli- 
tique :  «  L'économie  politi(iue  est  le  fondement  de 
tout  bon  gouvernement  ;  les  hommes  les  plus  sages 
de  tous  lessiècles  ont  consacré  à  cet  objet...  », quand 
on  introduit  un  «  monsieur  »  qui  s'excuse  de  le  dé- 
ranger et  qui  lui  fait  remarquer  qu'U  aurait  grand 
besoin  d'un  ou  dmtx  paratonneres,  s'offrant  bénévo- 
lement à  en  orner  son  toit  : 

Je  suis  novice  dans  ma  situation  de  propriétaire  ;  j'ai 
usé  toute  ma  vie  dans  leshùtels  et  les  restaurants.  Comme 
tous  ceux  qui  ont  un  passé  de  ce  genre,  je  cherche  (vis- 
à-vis  dos  étrangers)  à  avoir  l'air  d'un  propriétaire  de 
vieille  date.  Je  lui  dis  dniu-  gracieusement  que  j'avais 
depuis  longtemps  l'intention  de  faire  poser  .•ii.r  ou  huit 
paratonnerres,  mais  que...  L'étranger  sursauta  et  mo  fi.va 
d'un  œil  scrutateur,  mais  je  montrai  un  calme  serein.  Je 
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me  dis  que  si  j'avais  par  hasard  fait  quelque  quiproquo, 
il  n'en  verrait  lien,  du  moins  sur  ma  figure.  Il  déclara 
que  ma  pratique  lui  serait  plus  précieuse  que  celle  de 
n'importe  quel  citoyen  de  notre  ville.  Je  lui  dis  :  Très  bien, 
et  je  m'éloignais  pour  étreindre  de  nouveau  mon  grand 
sujet,  lorsqu'il  me  rappela  et  dit  qu'il  fallait  pourtant 
qu'il  sût  combien  de  pointes  je  voulais  faire  planter,  sur 
quelles  parties  de  la  maison  il  devait  les  poser  et  quelle 
qualité  de  tiges  je  préférais.  C'était  une  situation  cri- 
tique pour  un  homme  qui  n'est  pas  habitué  aux  soins  du 
ménage,  mais  je  me  tirai  d'embarras  à  mon  honneur  et  il 
ne  remarqua  probablement  pas  que  j'étais  novice  en  ce 
point.  Je  lui  dis  qu'il  pouvait  placer  huit  pointes  et  les 
poser  toutes  sur  le  toit  et  employer  la  meilleure  qualité 
de  tiges. 

On  s'entend.  L'étranger  s'en  A'a.  Twain  renoue  la 
chaîne  de  ses  idées  économiques  et  il  est  en  train 
d'invoquer  en  faveur  de  sa  science  préférée  le  témoi- 
gnage de  tous  les  siècles  et  de  toutes  les  nations, 
depuis  Zoroastre  jusqu'à  Horace  Greeley,  quand  on 
Aient  encore  le  troubler.  L'homme  auxparatonneres 
demande  à  lui  parler  en  bas,  dans  le  jardin.  Il  des- 
cend et  le  trouve  planté  en  extase  devant  la  maison, 
un  pied  dans  les  tubéreuses  et  l'autre  dans  les  pen- 
sées : 

Il  dit  que  ce  serait  maintenant  une  joie  de  vivre  là,  et 
il  ajouta  :  «  Je  vous  laisse  décider  vous-même  si  vous 
avez  jamais  vu  quelque  chose  de  plus  ravissant  que  huit 
paratonnerres  sur  une  cheminée.  »  Je  lui  dis  que  pour 
le  moment  je  ne  pouvais  me  souvenir  de  rien  qui  surpas- 
sât ce  coup  d'œil.  Il  déclara  que  pour  lui,  rien  sur  la  terre, 
sauf  les  chutes  du  Niagara,  n'était  supérieur  eu  beauté 
pittoresque.  Tout  ce  que  l'on  pouvait  exiger  maintenant 
pour  faire  de  ma  [maison  un  vrai  baume  pour  l'œil  était, 
à  son  sincère  avis,  de  décorer  un  peu  les  autres  chemi- 
nées etainsi  "  d'ajouter  auco!(])  d'œil  (1)  général  une  uni- 
formité apaisante  de  perfection  qui  se  fondît  dans  l'énKji 
qui  succéderait  naturellement  et  consécutivement  au  pre- 
mier coup  d'(^(at(l)  ".  Je  lui  demandai  s'il  avait  appris  à  lire 
dans  un  livre  et  s'il  ne  pouvait  pas  me  le  prêter.  Il  sou- 
rit aimablement  et  dit  qu'il  n'avait  pas  emprunté  aux 
livres  sa  façon  de  parler  et  que  seule  la  fréquentation 
familière  de  la  foudre  rendait  l'homme  capable  de  manier 
avec  impunité  ce  style  de  conversation.. Puis  il  supputa 
un  devis  et  dit  que  huit  autres  paratonnerres  dispersés 
sur  mon  toit  me  mettraient  en  bon  état...  Je  lui  répon- 
dis que  j'étais  très  pressé  et  que  je  désirais  arranger 
cette  affaire  une  fois  pour  toutes  avec  lui,  pour  pouvoir 
continuer  mon  travail.  Il  dit:  ■■  J'aurais  pu  poser  ces  huit 
paratonnerres  et  m'en  aller,  et  beaucoup  de  gens  auraient 
fait  ainsi.  Mais  non,  me  suis-je  dit,  cet  homme  m'est 
complètement  étranger  et  je  veux  plutôt  mourir  que  de 
lui  faire  tort;  il  n'y  a  pas  assez  de  paratonnerres  sur  la 
maison  et  je  ne  bougerai  de  ma  place  que  je  ne  lui  aie 
dit  :  Etranger,  j'ai  fait  mon  devoir,  si  le  «lessager  phlo- 
gistique  et  récalcitrant  du  ciel...  »  —  Bon,  bon,'dis-je, 

(1)  En  tramais  dans  le  texte. 


plantez  encore  huit  autres  paratonnerres,  faites  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  apaisez  votre  douleur...  Sur  ce, 
maintenant  que  nous  nous  sommes  entendus,  je  retourne 
à  mon  travail. 

Revenu  à  sa  table,  Twain  fortifie  l'économie  poli- 
tique de  l'opinion  de  Confucius  et  de  Gicéron,  quand 
l'étranger  le  fait  appeler  encore  une  fois. 

Je  descendis  dans  un  état  d'esprit  qui  confinait  à  l'im- 
patience. Il  dit  qu'il  serait  plutôt  mort  que  de  me  déran- 
ger, mais  que,  en  regardant  en  l'air,  il  avait  vu  d'un 
coup  d'œil  que  tous  ses  calculs  clochaient  un  peu  et  que 
si  un  orage  arrivait  et  que  cette  maison,  à  laquelle  il 
portait  un  intérêt  particulier,  n'eilt  rien  autre  au  monde 
pour  sa  sauvegarde  que  sctje  paratonnerres...  «Faisons  la 
paix,  m'écriai-je.  Plantez-en  cent  cinquante!  Plantez-en 
plusieurs  sur  la  cuisine  1  Plantez-en  une  douzaine  sur  la 
grange  !  Plantez-en  doux  sur  la  vache  !  Plantez-en  un  sur 
la  cuisinière!  Répandez-les  tous  sur  cette  maison  pour- 
suivie par  ,les  ouragans,  jusqu'à  ce  qu'elle  prenne  l'as- 
pect d'une  touffe  de  roseaux  en  zinc,  tortillés  en  spirale 
et  à  pointe  argentée.  Du  courage  à  l'ouvrage!  Utilisez 
tout  le  matériel  que  vous  pourrez  vous  procurer,  et  si  les 
paratonnerres  viennent  à  manquer,  alors  plantez  des  ba- 
guettes de  fusil,  des  échalas,  des  bâtons  à  battre  les  tapis, 
des  liges  de  choux,  bref  tout  ce  qui  peut  servir  de  pâture 
à  votre  effroyable  appétit  d'embellissement  artistique  et 
pittoresque,  et  accordez  le  repos  à  mon  cerveau  exaspéré  ! 
la  guérison  à  mon  âme  déchirée  ! 

La  maison  de  Twain  se  hérisse  comme  un  porc- 
épic;  toute  la  ville  vient  contempler  ce  spectacle  ori- 
ginal ;  les  théâtres  sont  obligés  de  fermer;  les  paysans 
accourent  de  la  campagne.  Enfin  un  orage  éclate  :  la 
maison  se  transforme  en  une  immense  pièce  d'arti- 
fice ;  le  tonnerre  tombe  sept  cent  soixante-quatre 
fois  en  quarante  minutes  ;  tous  ceux  qui  mettent  le 
nez  à  la  fenêtre  sont  épilés,  scalpés  par  l'électricité 
ambiante.  L'orage  fini,  une  armée  d'ouvriers  tra- 
vaille jour  et  nuit  à  dépouiller  la  maison  de  son  hor- 
rible armature  et  Twain  offre  de  vous  vendre,  à 
bon  compte,  un  lot  énorme  de  zinc,  tiges  de  fer  et 
pointes  argentées... 

Depuis  un  moment  je  ne  sais  plus  si  je  m'évertue 
à  analyser  les  procédés  de  Mark  Twain  ou  de  tel  de 
nos  auteurs  gais.  D'autre  part,  je  me  souviens  do 
Dickens  qui,  lui,  est  l'ainé  de  l'humoriste  américain, 
de  Dickens  et  de  M.  Pickwick.  De  sorte  que  je  n'ose 
conclure... 

...  J'ai  montré  ma  copie  au  captain  Cap,  et  il  me 
dit  : 

«  J'ai  bien  connu  Twain.  Quand  nous  étions  encore 
deux  gamins,  nous  servions,  lui  comme  pilote,  moi 
comme  matelot  sur  un  bateau  qui  desservait  le  Mis- 
sissipi  entre  Saint-Louis  et  la  Nouvelle-Orléans.  Je 
l'ai  revu  plus  tard  dans  le  Nevada,  où  il  était  cher- 
cheur d'or,  et  je  l'ai  rencontré  aux  îles  Sandwich 
quand  il  faisait  son  tour  du  monde.  C'est  un  fameux 
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gaillard.  Vous  auriez  dû  dire  que  ses  Sketches  sont 
écrits  pour  ôlre  lus  en  public  et  que  les  pauses,  les 
jeux  de  scène  de  l'auteur  y  ajoutent  un  charme  tout 
particulier.  Vous  avez  fait  pas  mal  de  contresens 
dans  vos  traductions,  mais  cela  ne  fait  rien  :  ils 
amuseront  Twain.  Vous  avez  diablement  raison 
d'afflrmer  qu'il  connaît  toutes  les  manières  de  déri- 
der un  citoyen  américain  et  j'offre  mille  dollars  à 
celui  de  vos  petits  liumoristes  d'Europe  qui  m'ap- 
portera un  procédé  qui  ne  soit  pas  déjà  chez  lui.  Et 
tenez,  moi,  le  captain  Cap,  qui  ai  introduit  l'hu- 
mour dans  l'invention  scientifique  et  dans  les  vastes 
entreprises  industrielles,  j'y  suis  dans  les  Skctehes! 
Vous  avez  lu  Un  sinf/itlier  voynf/e  d'agrément?  Il 
s'agit  tout  simplement  d'aménager  une  comète  pour 
faire  faire  à  un  certain  nombre  de  gentlemen,  dans 
des  conditions  de  parfait  confortable,  un  tour  à  l'en- 
tour  du  monde.  Ehl  bien,  c'est  moi  qui  ai  lancé 
l'affaire  et  rédigé  le  prospectus!  Twain  ne  m'a  pas 
nommé,  parce  qu'il  a  la  faiblesse  d'être  un  peu 
jaloux  de  moi...  « 

.\llons!     puisque    le    captain    Cap    l'avoue    lui- 
même  ! . . . 

Gabriel  Svveton. 


L'ÉPOPÉE  BYZANTINE 

D'après  M.  Schlumberger. 

Il  s'agit  d'une  épopée  à  coups  de  sabre  et  de  poi- 
gnard. Ce  -ne  sont  ni  les  moins  poétiques,  ni  les 
moins  Aivantes.  Le  titre  seul  du  nouveau  livre  de 
M.  Schlumberger  (I)  montre  à  quel  point  les  idées 
tendent  à  se  modifier  de  nos  jours  sur  l'histoire 
byzantine.  Vous  vous  rappelez  comme  dans  les  vieux 
manuels  on  avait  vite  fait  d'exécuter  l'empire  grec. 
Intrigues  de  cour,  révolutions  de  palais,  conspira- 
lions  de  femmes  et  d'eunuques  contre  des  tyrans 
tombés  en  enfance,  défaites  sur  défaites,  lâchetés  et 
trahisons,  émeutes,  batailles  au  cirque,  niaiseries 
Ihéologiques  :  voilà,  ou  peu  s'en  faut,  à  quoi  l'on 
avait  fini  par  réduire  ces  mille  ans  d'histoire.  La 
faute  en  était  surtout  aux  ennuyeux  panégyristes  de 
Byzance,  même  à  Lebeau  ou  à  Gibbon,  qui  s'étaient 
trop  souvent  contentés  de  compiler  ou  de  traduire 
les  interminables  racontars  des  chroniqueurs  byzan- 
tins sur  les  tueries  et  potins  de  cour.  On  aurait  pu 
se  douter,  cependant,  qu'un  empire  de  coquins  et 
d'imbéciles  ne  dure  pas  dix  siècles. 

Cette  réflexion  bien  simple,  qui  a  été  un  trait  de 
lumière  pour  quelques  esprits  avisés,  a  récemment 


(U  G.  Schlumberger,  l'Épopée  ht/zantine  ù  la  fin  du  X' siècle, 
1  vol.  10-4°;  Paris,  Hachette,  189G. 


ouvert  à  l'histoire  un  inmiense  domaine  presque 
inexploié.  Les  études  byzantines  sont  depuis  quel- 
ques années  fort  en  honneur,  même  dans  notre 
École  d'Athènes.  Il  existe  une  /ievw  internationale 
de  byzantinisme,  où  les  savants  de  plusieurs  pays 
d'Europe  rivalisenlcourtoiscment  d'érudition,  chacun 
en  sa  langue,  et  où  la  France  tient  sa  place.  Chez 
nous,  -M.  Rambaud  a  été  longtemps  presque  le  seul  à 
douter  de  la  sottise  ou  de  la  chinoiserie  byzantine  : 
dès  1870,  dans  son  Constantiti  l'urjihyrofjénile,  il 
donnait  une  étude  magistrale  sur  l'administration 
de  l'empire  grec  au  x''  siècle.  Depuis  dix  ou  quinze 
ans,  plusieurs  de  nos  savants  se  sont  franchement 
engagés  dans  la  voie  qu'il  indiquait,  et,  à  leur  tète, 
M.  Schlumberger. 

Les  Byzantins  ont  trouvé  là  un  habile  avocat.  Car 
les  livres  de  M.  Schlumberger  sont  de  beaux  livres, 
dans  tous  les  sens  du  mot.  lisse  font  lire  avec  d'au- 
tant plus  d'attention  qu'ils  commencent  par  charnier 
les  yeux.  C'était  presque  une  nécessité  du  sujet.  Nous 
a\dons  tant  de  préventions  contre  ces  bonnes  gens 
ilr  Byzance!  11  n'y  a  pas  si  longtemps  que  les  archéo- 
logues, à  la  vue  d'une  vieille  église,  d'une  inscrip- 
tion ou  d'une  forteresse,  se  détournaient  avec  mépris  : 
«  Allons-nous-en  :  c'est  du  byzantin.  »  Il  fallait  dune 
nous  prouver  d'abord  que  ces  gens-là  méritaient 
qu'on  s'occupât  d'eux.  Pour  cela,  le  mieux  était  de 
nous  les  montrer  à  l'œuvre  dans  leurs  monuments 
ou  leurs  objets  d'art.  Toute  publication  sérieuse  sur 
l'empire  grec  devait  commencer  par  être  une  publi- 
cation de  luxe. 

C'est  bien  ainsi  que  l'a  compris  M.  Schlumberger. 
Par  une  série  d'études  de  détail  accompagnées  de 
planches,  puis  par  un  grand  ouvrage  sur  la  Sigillo- 
graphie de  l'Empire  bi/zanlin,  il  a  déblayé  le  terrain, 
discuté  la  valeur  des  documents,  fixé  la  chronologie. 
Puis  il  a  voulu  faire  œuvre  d'historien.  Ne  pouvant 
tout  embrasser,  il  s'est  cantonné  dans  ce  x'  siècle 
qu'avait  déjà  signalé  M.  Rambaud,  et  qui  marque 
décidément  l'apogée  de  la  civiUsation  byzantine.  lia 
entrepris  de  reconstituer,  suivant  toutes  les  exigen- 
ces de  l'érudition  moderne,  les  annales  de  l'empire 
grec  depuis  l'avènement  de  Nicéphore  Phocas  en 
963  jusqu'à  l'avènement  de  la  dynastie  des  Comnènes 
en  1057.  Ses  deux  gros  volumes  déjà  parus,  et  ceux 
qui  suivront,  ne  sont  que  les  fragments  d'une  luènio 
et  vaste  histoire  où  tout  se  tient.  Considérée  en  elle- 
même,  son  Kpopéi'  /ji/zaniine,  où  il  raconte  le  règne 
glorieux  de  Jean  Tzimiscès  et  les  premières  années 
de  Basile  H,  peut  sembler  manquer  un  peu  d'unité. 
En  réalité,  c'est  la  suite  logique  de  son  ÎVicrphore 
Phocas  (1),  et  l'annonce  d'une  prochaine  étude  sur  la 


(1)  G.   Schlumberger,  Un  empereur  byzantin   au  X'  s/i'c/e, 
Sicép/iore  Phocas,  1  vol.  in-é";  Paris,  Didot,  1890. 
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fin  du  long  régne  de  Basile  II.  Les  litres  des  divers 
volumes  ne  sont,  au  fond,  que  des  sous-titres,  impo- 
sés peut-être  par  le  caprice  ou,  la  timidité  des  édi- 
teurs. Le  vrai  titre  est  ou  pourrait  être  :  «  Le  grand 
siècle  de  l'Histoire  byzantine.  » 

Il  était  tliflicile  de  choisir  un  sujet  plus  neuf.  Ce 
que  nous  savions  sur  la  Byzance  de  cette  époque  se 
réduit  presque  à  rien.  M.  Schlumberger  a  dû  con- 
stituer son  récit  de  toutes  pièces.  Il  a  eu  cette  bonne 
fortune  que,  par  la  force  des  choses,  il  s'est  trouvé 
seul,  en  tète  à  tète  avec  les  documents.  Son  Épopée 
byzantine,  rnnime  son  Nicéphore  P/tocas,  est  le 
résultat  d'une  immense  et  patiente  enquête  à  travers 
tous  les  textes  du  moyen  âge  oriental,  textes  grecs, 
latins,  arabes, arméniens,  géorgiens,  slavons,  russes. 
Et  non  seulement  les  textes  imprimés  ;  mais  encore 
les  manuscrits  à  miniatures,  les  monnaies  et  les 
inscriptions,  les  sceaux,  les  œuvres  d'art  et  les  ruines. 
L'auteur  a  voulu  se  rendre  compte  des  choses  par 
lui-même  ;  il  a  couru  l'Orient,  il  est  allé  chercher  des 
documents  jusqu'en  Arménie.  Vous  voyez  ce  que 
vaut  son  témoignage  :  sur  tous  les  aspects  de  la  ci- 
■viUsation  byzantine,  il  nous  apporte  un  a^is  motivé. 
Si  nous  voulons  connaître  en  détail  ses  conclusions, 
nous  devrons  attendre  l'avènement  d'IsaacConinène. 
Mais  ces  conclusions,  on  les  devine  à  chaque  page, 
on  les  lit  entre  toutes  les  lignes;  et  elles  ne  s'accor- 
dent guère  avec  l'idée  qu'on  se  fait  ordinairement 
du  Bas-Empire.  Encore  un  préjugé  qui  s'en  va. 

Ce  qui  reste  vrai  dans  la  légende,  c'est  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  décoi'  de  cette  civilisation  byzan- 
tine. L'empire  grec  était  bien  décickment  une  de  ces 
monarchies  d'Orient  où  tout  se  règle  sur  la  volonté 
du  maître  et  de  ses  favoris,  où  le  pouvoir  se  conquiert 
dans  l'ombre  par  le  complot  et  l'assassinat,  où  la 
sauvagerie  foncière  de  l'homme  éclate  brusquement, 
dans  un  chasse-croisé  d'intrigues,  au  miUcu  des  raf- 
finements du  luxe.  En  voici  la  preuve  dans  ï Epo- 
pée byzantine.  Ce  Jean  Tzimiscès,  dont  M.  SclJum- 
berger  nous  conte  en  détail  l'histoire,  a  pu  être 
un  héros:  mais  il  avait  conquis  par  les  procédés 
ordinaires  le  droit  de  le  devenir.  Poussé  par  l'impé- 
ratrice Theopliano,  qui  lui  voulait  du  bien,  et  surtout 
par  son  ambition,  il  avait  commencé  par  assassiner 
Nicéphore  Phocas,  qui  n'était  pas  seulement  son  sou- 
verain, mais  encore  son  compagnon  d'armes  et  son 
ami  intime.  Restait  à  faire  approuver  par  Dieu  ce 
coup  d'État,  ou  de  poignard  :  dans  cette  Byzance  si 
dévote,  on  n'était  vraiment  empereur,  qu'après  s'être 
fait  couronner  à  Notre-Dame,  je  veux  dire  à  Sainte- 
Sophie.  Or,  le  patriarche  Polyeucte,  qui  était  d'ailleurs 
un  saint,  était  aussi  un  habile  homme,  qui  se  savait 
fort.  11  ne  se  refusa  pas  à  sacrer  le  nouvel  élu  du 
Seigneur,  mais  il  y  mit  deux  conditions  :  concession 
de  certains   privilèges    au  clergé,    châtiment    des 


assassins.  Jean  Tzimiscès,  qui  était  pressé  de  légiti- 
mer son  autorité,  accorda  tout  ce  qu'on  voulut.  11 
jura  solennellement  qu'il  n'a\ait  pas  frappé  Nicé- 
phore, désigna  pour  le  supplice  deux  officiers  ses 
complices,  et  déporta  aux  îles  des  Princes  son 
excellente  amie  l'impératrice  Theophano.  Dès  lors, 
il  fut  basileiis  par  la  grâce  de  Dieu.  Voilà  connue  à 
Byzance  on  devenait  un  grand  homme  :  car  il  l'a  été. 

Autour  de  Tzimiscès,  pendant  tout  son  règne,  cou- 
vent des  intrigues  et  des  complots  qui  souvent 
éclatent  en  révoltes  ouvertes.  Des  conspirations  me- 
nacent son  pouvoir  et  sa  vie  jusqu'au  milieu  de  ses 
héroïques  campagnes  dans  les  Balkans  ou  en  Syrie. 
11  finit  par  mourir,  après  six  ans  de  règne,  d'une  ma- 
lacUe  mystérieuse  où  le  poison  semble  avoir  joué  un 
rôle.  A  travers  l'Épopée  byzantine  de  M.  Schlum- 
berger passent  d'étranges  figures,  qu'on  ne  s'éton- 
nerait pas  de  rencontrer  dans  le  sérail  des  Achémé- 
nides,  dans  le  Bajazel  de  Bacine,  ou  à  la  cour  des 
grands  sultans.  Par  exemple,  cet  eunuque  Basile  qui 
fut  le  premier  ministre  de  Tzimiscès,  comme  de  ses 
trois  prédécesseurs  et  de  son  successeur  :  un  grand 
ministre,  semble-t-il,  mais  aussi  un  ambitieux  prêt  à 
tout,  corrompu,  dur  et  sans  scrupule,  empoisonneur 
àl'occasion,  et  incomparable  organisateur  d'émeutes. 
Puis  ce  sont  les  deux  Bardas,  les  grands  rebelles  de 
l'époque  :  Bardas  Phocas  et  Bardas  Skléros,  l'un 
fidèle  presque  toujours  quand  l'autre  est  révolté. 
Tour  à  tour  on  les  oppose  l'un  à  l'autre,  jusqu'au 
moment  où  tous  deux  s'insurgent,  se  font  proclamer 
empereurs,  chacun  de  son  côté,  puis  s'entendent  et 
menacent  Constantinople,  et  enfin  se  trahissent  réci- 
proquement. Tous  deux  dévorés  d'ambition,  habiles 
capitaines  et  fins  diplomates,  tous  deux  opiiriâtres, 
parjures  et  sanguinaires. 

Voilà  une  histoire  abominable,  pour  peu.  qu'on  la 
considère  en  philosophe  ou  en  moraliste.  Mais 
Byzance  n'en  a  pas  le  monopole.  Vous  trouverez  des 
tragédies  analogues,  et  la  même  variété  de  coquins, 
dans  tout  le  moyen  âge  occidental,  depuis  le  temps 
de  Frédégonde  jusqu'au  temps  de  Louis  XI  ;  et  nous 
n'irons  pas  pour  cela  condamner  en  bloc  tout  notre 
moyen  âge.  On  pourrait  même  alléguer  en  faveur  de 
Byzance  des  circonstances  atténuantes.  Ces  éclats  de 
bestialité  et  de  sauvagerie  semblent  un  mal  chronique 
de  tout  l'Orient.  Les  passions,  sans  doute,  y  sont 
plus  vives,  malgré  les  raffinements  de  surface;  la 
société  y  a  moins  de  prise  sur  l'homme,  resté  plus 
près  de  la  nature.  Là  se  sont  déroulés  tour  à  tour  les 
sanglants  drames  de  l'histoire  assyrienne  ou  perse, 
des  temps  hellénistiques,  de  la  vie  de  Mithridate,  des 
dynasties  parthes  ou  du  califat  de  Bagdad.  Aujour- 
d'hui encore,  dans  une  bonne  part  de  ce  pays  qui  fut 
l'empire  grec,  l'on  s'égorge  avec  sérénité.  Celau'em- 
|)éche  pas  les  Orientaux,  quand  la  passion  ou  le  fa- 
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natisme  sommeille,  d'iHre  les  gens  les  plus  aimables, 
les  plus  liospitalicTs,  les  plus  polis,  et  les  moins  sols. 
Tous  les  voyajicms  le  savent  bien. 

Donc,  toutes  ces  conspirations  et  ces  drames  san- 
glants de  Byzance  ne  prouvent  pas  grand'chose 
contre  la  civilisation  byzantine.  En  tout  i  as,  il  était 
absurde  d'y  prétendre  ramener  toute  l'bisloire  de 
l'empire  grec.  Pour  se  convaincre  qu'il  y  a  autre 
chose  sous  les  fils  entre-croisi's  de  ces  intrigues 
tach^'es  de  s;ing,  il  sufdt  tout  d'abord  de  regarder 
d'un  peu  près  les  gravures  et  les  belles  planches  de 
y  Épopée  hijzant'me.  M.  Schlumbergcr  s'est  scr\-i  de 
l'art  pour  éclairer  les  faits.  L'illustration  de  son  livre 
est  un  véritable  document  sur  l'bistoiie  morale  du 
temps  ;  car  il  a  eu  grand  soin  de  n'y  admettre  que 
des  monuments  contemporains  do  l'époque  dont  il 
s'occupe,  cost-à-dire  de  la  fin  du  x'  siècle  et  du  com- 
mencement du  xr'.  Or  il  y  a  des  merveilles  parmi 
ces  œuvres  d'art. 

Je  sais  bien  que,  là-dessus  encore,  beaucoup  de 
personnes  ont  quoique  peine  à  modifier  leurs  idées. 
On  a  été  souvent  dur  pour  l'art  byzantin.  C'est  injus- 
tice :  car,  sans  parler  d'autres  églises,  ni  des  châteaux 
forts,  ni  des  admirables  mosaïques,  ni  des  numu- 
nionts  de  toute  sorte,  il  a  produit  Sainte-Sophie,  un 
dos  trois  ou  quatre  plus  beaux  édifices  qui  existent. 
Et  c'est  aussi  ingratitude  :  car  il  n'a  pas  seulement 
servi  de  modèle  à  tout  l'art  m.usulman  et  à  l'art  mo- 
derne de  la  Russie,  il  a  encore  joué  son  rôle  dans  les 
origines  de  notre  art  roman,  et  cela  jusqu'au  temps 
des  Croisades. 

Pour  condamner  plus  à  l'aise  l'art  byzantin,  on 
commençait  par  le  défigurer.  On  le  considérait  au- 
trefois comme  un  art  momifié  dès  sa  naissance,  em- 
prisonné dans  des  formules  hiératiques,  incapable 
d'initiative,  toujours  ignorant  de  la  vie  et  du  mou- 
vement. Cette  conception  est  peut-être  moins  fausse, 
si  on  l'applique  seulement  aux  derniers  siècles;  et 
encore  il  faudrait  voir.  Mais  sûrement  ce  système  ne 
tient  pas  un  instant  en  face  des  monuments  du 
moyen  âge.  M.  Bayet  a  montré  naguère,  dans  un 
excellent  petit  volume  surr.4)7  bijzantin,  que  l'art  â 
Ryzance  a  eu,  peut-être  plus  qu'ailleurs,  une  évolu- 
tion complexe,  et  même  capricieuse,  plusieurs  alter- 
natives de  grandeur  et  de  décadence.  On  n'en  peut 
douter,  quand  on  s'amuse  à  \isiter  quelques-unes 
des  quatre-vingts  églises  de  Constantinople  devenues 
des  mosquées,  ou  (|uand  on  compare  entre  elles 
quelques  mosaïques  d'Orient,  ou  qu'on  examine  dans 
les  musées  quelques  collections  d'ivoires  et  d'émaux. 
L'art  de  Ryzance  a  connu  celte  variété  et  ces  con- 
trastes qui  sont  un  des  signes  de  la  vie.  Il  a  eu  au 
moins  deux  grandes  époques  :  le  vr"  siècle,  avec  Jus- 
tinien;  le  x'^  siècle,  avec  les  princes  de  la  dynastie 
macédonienne. 


Tenons-nous-en  au  .\"  siècle,  qui  seul  ici  est  en 
question.  Ce  fut  une  époque  de  renouvelloment  et 
d'heureuses  audaces,  en  même  temps  que  de  retour 
aux  traditions.  Les  empereurs  d'alors  furent  d'in- 
trépides bâtisseurs;  et  en  toutes  choses  —  nous 
pouvons  le  constater  par  quelques-unes  de  leurs 
commandes  —  ils  donnèrent  l'exemple  du  luxe  intel- 
ligent. Constantin  Porphyrogonôte,  qui  fut  un  ailiste 
et  un  savanl,fit  élever  une  foule  d'édifices,  qu'il  s'est 
donné  le  plaisir  de  décrire  lui-même  dans  ses  ou- 
vrages. Ses  successeurs  héritèrent  de  ses  goûts, 
comme  de  ses  ressources  :  au  premier  rang,  Nicé- 
phore  Phocas  et  .Jean  Tzimiscès.  Pendant  tout  ce 
x"  siècle,  on  restaura  les  vieilles  églises,  on  en  bâtit 
partout  de  nouvelles.  C'est  alors  que  le  grand  palais 
impérial  s'acheva  et  se  dressa  dans  toute  sa  splen- 
deur, au  milieu  des  jardins,  entre  la  Corne  d'or  et  le 
Bosphore  :  à  en  juger  pai'  les  descriptions  des  chro- 
niqueurs et  les  tentatives  de  restitution,  .c'était  un 
entassement  de  merveilles.  La  sculpture  menu;  n'était 
pas  morte  alors,  malgré  la  longuo  querelle  des  ico- 
noclastes. Et  tous  les  arts  industriels  rivalisaient  de 
patience  et  de  bonheur,  pour  embellir  les  palais,  les 
bibliothèques  et  les  églises.  M.  Sthlumberger  fait 
défiler  Sous  nos  yeux  les  mosaïques,  les  bas-reliefs, 
les  miniatures,  les  coffrets  d'ivoire  sculpté,  les 
diptyques  elles  triptyques,  les  médaillons,  les  croix, 
les  reliquaires,  les  fresques,  les  émaux.  Dans  le 
nombre,  U  y  a  de  vrais  chefs-d'œuvre,  le  mot  n'est 
pas  trop  fort.  Par  exemple,  des  mosaïques  de  Saint- 
Marc  de  'Venise,  de  Kiev,  du  couA-ent  de  Saint-Luc 
en  Phocide,oude  Daphni  près  d'Athènes;  des  reli- 
quaires d'Aix-la-Chapelle  et  de  Venise  ;  des  colîrets 
conservés  à  l'Ermitage  de  Pétersbourg,  à  South-Ken- 
sington,  ou  au  musée  de  Darmstadt;  des  triptyques 
du  Louvre  ou  du  Vatican  ;  des  miniatures  et  des 
reliures  du  mont  Athos,  de  Rome,  ou  de  notre  Riblio- 
thèque  nationale.  11  y  a  dans  la  plupart  de  ces  œuvres, 
non  seulement  une  grande  habileté  de  technique, 
mais  encore  une  exquise  délicatesse  de  sentiment, 
et  comme  un  rayon  de  poésie. 

Les  gens  qui  ont  travaillé  ces  ivoires,  ces  mo- 
saïques ou  ces  miniatures,  n'étaient  pas  des  barbares, 
et  ne  A-ivaient  pas  au  mibeu  de  barbares.  En  Orient, 
plus  encore  qu'ailleurs,  il  faut  se  garder  de  juger  un 
peuple  sur  son  gouvernement.  Le  fond  du  caractère 
oriental,  c'est  une  incurable  faiblesse,  qui  livre 
chacun  à  la  merci,  non  seulement  de  ses  passions, 
mais  encore  des  passions  du  voisin.  La  violence  et 
la  ruse  ne  sont  que  des  formes  de  la  faiblesse  ;  la 
forme  la  plus  commune  en  est  la  résignation.  Les 
peuples  de  là-bas  ont  toujours  valu  mieux  que  leurs 
gouvernements. 

Et  le  gouvernement,  même  dans  l'empire  grec,  n'a 
pas  toujours  été  mauvais.  Au  x"  siècle,  en  particulier, 
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quelques-uns  de  ces  aventuriers,  qui  avaient  conquis 
le  pouvoir  par  l'assassinat,  ontrempUen  conscience 
leur  métier  de  mi.  Ils  ont  restaure  cette  puissante 
organisation  militaire,  qui  a  permis  à  l'empire 
d'Orient,  partout  menacé  par  les  Barbares,  de  vivre 
mille  ans  après  la  chute  de  l'Empire  romain.  Ils  ont 
rendu  à  Byzance  la  force  de  résistance,  et  même 
d'expansion,  qu'on  lui  avait  vue  au  temps  de  Justi- 
nien.  Ils  ont  chassé  les  Arabes' de  l'Asie  Mineure  et 
de  l'Archipel,  reconquis  la  Crète,  Chypre  etla  Syrie, 
poussé  leurs  armées  jusqu'en  Arménie  et  en  Méso- 
potamie ;  au  nord,  ils  ont  éci-asé  la  nationalité  bul- 
gare et  refoulé  les  Russes;  en  Italie,  ils  ont  tenu  tête 
aux  Allemands  et  aux  Normands.  Ils  ont  été  aussi 
d'habiles  politiques.  Ils  se  connaissaient  en  hommes, 
s'entouraient  de  ministres  capables,  recrutaient  de 
bons  fonctionnaires  à  l'Université  de  Constantinople, 
très  florissante  alors.  En  convertissant  et  ci\'ilisant 
les  Barbares,  ils  ont  su  créer,  tout  le  long  de  leurs 
frontières,  un  cercle  d'États  vassaux  qui  couvraient 
l'Empire.  Ils  ont  su  terminer  leur  querelle  avec  les 
Russes  par  un  traité  formel  d'alliance,  qui,  par  le 
mariage  d'une  Porphyrogénète  avec  le  prince  de 
Kiev,  allait  déterminer  la  conversion  des  Russes  au 
christianisme.  De  la  religion  munie  Us  ont  fait  un 
instrument  politique.  On  a  souvent  raillé  les  inter- 
minables disputes  des  Byzantins  sur  l'orthodoxie. 
C'est  que,  dans  cette  agglomération  de  peuples  qui 
constituait  l'empire  grec,  bien  des  langues  et  bien 
des  races  se  rencontraient,  des  ambitions  divergentes 
se  heurtaient  :  la  religion  seule  pouvait,  de  ces  dan- 
gereuses incohérences,  tirer  une  sorte  d'unité  na- 
tionale. L'orlhodo.xie  semblait  tenir  Ueu  de  natio- 
nalité, tandis  qu'une  active  propagande  de  l'Église 
orthodoxe  faisait  rayonner  en  tout  sens  l'influence 
byzantine. 

Chose  plus  surprenante,  ces  politiques  ont  parfois 
des  allures  de  hértis  :  comme  si  une  infusion  de  sang 
nouveau  —  tous  ces  Barbares  établis  dans  l'empire 
ou  sur  les  frontières  —  avait  rajeuni  la  race.  Jean 
Tzimiscès,  par  exemple,  a  l'air  d'un  paladin  ou  d'un 
croisé.  Comme  dans  nos  vieilles  chansons  de  geste, 
il  lui  suffit  de  paraître  pour  gagner  les  cœurs.  Malgré 
le  crime  qui  lui  assure  le  pouvoir,  malgré  ses  appé- 
tits d'ambitieux  et  son  astuce  de  politique,  il  reste 
un  parfait  chevalier,  vaillant  et  galant,  bon,  géné- 
reux, délicat.  Bien  pris  dans  sa  petite  tadle,  élégant, 
avec  des  yeux  bleus  et  vifs,  un  teint  clair,  une  barbe 
fauve,  des  cheveux  d'un  blond  roux,  il  est  d'une  agi- 
lité et  d'une  vigueur  prodigieuse,  le  premier  à  tous 
les  exercices  de  force  ou  d'adresse.  On  met  une 
balle  dans  le  fond  d'une  coupe  de  verre;  Jean  passe 
au  galop,  et,  du  bout  de  sa  lance,  fait  voler  la  balle 
sans  effleurer  la  coupe.  Avec  cela,  les  vices  aimables  : 
le  vin  et  la  bonne  chère, la  prodigalité,  le  plaisir.  Ses 


combats  contre  les  Sarrasins,  les  Bulgares  ou  les 
Russes,  semblent  des  fragments  d'épopée.  Et,  de 
fait,  l'empire  grec  a  eu  ses  épopées  populaires,  dont 
nous  avons  quelques  spécimens,  par  exemple  le 
poème  sur  Digénis  Akritas,  l'un  des  héros  de  la 
guerre  contre  les  Arabes,  ou  le  beau  panégyrique  de 
Jean  Tzimiscès  lui-même  par  Jean  Géomètre.  La 
vaillance  chevaleresque  des  héros  byzantins  a  été 
célébrée  jus(iue  dans  les  Sagas  slaves. 

Des  héros,  de  vrais  politiques,  de  grands  hommes 
de  guerre,  des  artistes  délicats,  on  ne  s'attendait  pas 
jadis  à  découvrir  tout  cela  dans  la  Byzance  dumoyen 
âge.  Il  faudra  bien  pourtant  en  tenir  compte,  quand 
l'on  voudra  reviser  sérieusement  le  procès  de  cette 
civilisation.  Tout  ne  sera  point  à  changer  dans  le  ju- 
gement consacré  des  historiens;  mais  il  y  aura  beau- 
coup à  compléter,  et  beaucoup  à  corriger.  Ces  By- 
zantins, qui  n'aimaient  rien  tant  que  la  tradition,  si 
ce  n'est  la  nouveauté,  étaient  à  la  fois  très  vieux  et 
très  jeunes  :  très  vieux  par  l'esprit,  très  jeunes  par 
le  cœur,  l'appétit  et  la  passion.  Après  tout,  ce  que 
nous  trouvons  là-bas,  c'est  notre  moyen  âge,  mais 
avec  tous  les  raffinements  et  les  souvenirs  de  la  ci- 
vilisation antique.  Remarquez  que  nos  Croisés  se 
sont  sentis  tout  de  suite  à  l'aise  dans  ce  monde-là  : 
quand  ils  s'y  sont  établis,  ou  eût  dit  qu'ils  rentraient 
chez  eux.  Il  y  a  pourtant  une  différence  capitale. 
Homère  ni  Virgile  ne  troublaient  le  sommeil  de  nos 
paladins;  au  contraire,  la  grande  ombre  d'Athènes 
ou  de  Rome  n'a  cessé  de  planer  sur  Byzance.  Par  là, 
l'histoire  de  l'Empire  grec  fait  songer  surtout  à  la  fin 
de  notre  moyen  âge  ou  aux  débuts  de  notre  Renais- 
sance. On  pourrait  définir  la  civilisation  byzantine  : 
un  long  moyen  âge,  coupé  par  une  série  de  Renais- 
sances, qui  a  duré  mille  ans,  et  qui  durerait  peut- 
être  encore,  sans  les  Turcs. 

P.\UL  Monceaux. 


QUESTIONS   SOCIALES 
De  l'action  ' . 

On  raconte  qu'un  sophiste  grec  se  donnait  un  jour 
beaucoup  de  peine  pour  arriver  à  définir  le  mouvement 
d'après  les  règles  platoniciennes. 

Diogènc  se  trouvait  là.  «  Tu  perds  ton  temps,  lui  dit-il, 
regarde  !  »  Et  il  se  leva,  et  il  marcha. 

Nous  sommes  un  peu  comme  ce  sophiste  grec. 

Nous  connaissons  le  mouvement,  certes,  pour  l'avoir 
étudié,  sous  toutes  ses  formes,  dans  de  gros  volumes  di- 
dactiques, dans  de  longs  discours  parlementaires.  A 
quoi  cela  nous  sert-il?  Ces  longs  discours  enfin  enten- 

(1)  Exti'ait  d'un  volume  que  noire  collaborateur  M.  Gaston 
Donnet  va  publier  à  la  librairie  Fischbacher. 
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dus,  ces  gros  volumes  enfin  digérés,  nous  avons  oublié 
de  conclure  par  l'expérience,  —  nous  avons  oublié  de 
marcher! 

Nous  n'avons  pas  marché,  nous  ne  marchons  pas, 
nous  no  voulons  pas  marcher! 

Pourtant  il  faut  vouloir. 

Il  serait  facile,  en  somme  —  et  des  millions  de  gens 
le  (lisirent  —  de  fonder  des  bureaux  de  placement  gra- 
tuits, par  exemple,  des  compagnies  de  colonisation...  11 
serait  facile...  Kt  l'on  ne  fait  rien! 

Les  années  se  ])assenl  en  vaines  recherches  sur  la 
meilleure  manière  de  gouverner,  l'elitos  chapelles  oppor- 
tunistes ou  radicales  ;  les  véritables  hommes  sont  noyés 
sous  un  Ilot  de  paroles... 

Ou  bien  l'on  s'attache  aux  raystagogies  sociales  mises 
à  la  mode  par  quelques  philosophes  paradoxaux.  Des 
messieurs,  bien  rentes,  discutent  le  soir,  après  repas, 
sur  le  communisme  anarchiste.  Ils  sont  pleins  de  pitié 
pour  les  pauvres,  et  quand  les  pauvres  se  présentopt  le 
lendemain  chez  eux,  ils  les  font  mettre  à  la  porte. 

Toujours  l'éternelle  histoire  :  oubli  de  mettre  sa  vie  à 
l'unisson  Je  ses  principes. 

Entre  pauvres  et  riches,  un  malentendu  (est-ce  bien 
«  malentendu  >>  qu'il  faut  dire  '?)  existe.  De  ce  malen- 
tendu, seul,  est  née  la  grande  querelle  qui  divise  aujour- 
d'hui  l'humanité. 

Le  pauvre  jalouse  ;  le  riche  méprise.  Lt  son  mépris, 
quelle  que  soit  la  formule  égalitaire  employée  pour  le 
cacher,  s'accuse,  comme  aux  époques  féodales,  presque 
aussi  obstiné. 

La  classe  bourgeoise  et  la  classe  ouvrière  sortent 
d'une  lutte  pour  entrer  dans  une  autre.  Ellts  ne  se  con- 
naissent point...  où  auraient-elles  pu  se  connaître; 
Elles  n'ont  jamais  pris  contact  qu'en  des  moments  Je 
surexcitation  et  de  haine  ! 

Parlez  à  un  ouvrier  d'un  bourgeois  :  «  Ah  !  son  ar- 
gent!... »  Parlez  à  un  bourgeois  d'un  ouvrier  :  «  C'est 
une  brute  ! ...  « 

Comment  signer  l'accord? 

El  si  l'accord  ne  se  consomme  pas,  —  quel  progrès, 
quelles  réformes  poursuivre? 

Non,  rien  de  durable  ne  s'édifiera  sans  une  volonté 
vive  de  générosité,  et  sans  cette  suite  continue  d'elTorts 
que  tout  apostolat  résolu  et  ardent  réclame.  Il  faut  de 
l'action... 

Cette  action,  c'est  de  la  bourgeoisie  que  nous  l'atten- 
drons :  —  d'abord  parce  qu'elle  est  la  plus  digne  de 
l'exercer,  étant  la  plus  connaissante;  et  aussi,  et  sur- 
tout, parce  qu'elle  a  beaucoup  à  se  faire  absoudre,  étant 
la  plus  coupable. 

11  est  chez  elle  un  parti  pris  d'indifférence  et  d'apathie 
qui  la  rend  sourde  à  toute  idée  de  réparation  et  de  meil- 
leure justice. 

Ayons  la  franchise  de  le  reconnaître  —  nous,  les 
bourgeois  :  les  améliorations  qu'on  nous  a  demandées, 
nous  ne  les  avons  consenties  que  contraints,  forcés.  Il  a 
fallu  bien  des  projets  de  loi,  bien  des  rapports,  bien  des 
amendements  pour  arriver,  enfin,  à  fournir  à  la  femme 
mariée  le  droit  de  disposer  seule  de  son  salaire.  Et  main- 
tenant encore,  la  revision  de  l'impôt  ou  l'établissement 


de  caisses  pour  la  vieillesse  semblent  à  la  plupart  des 
modérés  une  monstruosité  économique. 

A  la  bourgeoisie,  donc,  de  faire  les  premières  avances. 

Qu'elle  apporte  moins  de  sévérité  à  juger  les  pauvres; 
qu'elle  songe  à  cet  enfer  des  villes...  ces  chambres 
étroites  n'abritant  que  la  peine,  ces  petits  enfants  nu- 
pieds,  en  loques,  qui  jamais  ne  connaîtront  la  joie  d'un 
désir  satisfait  !... 

Et  toutes  nos  belles  dames  qui  vont  au  bal  ou  à  la  Bo- 
dinière,  avec  le  seul  souci  d'être  élégantes  dans  l'ajuste- 
ment d'une  robe  de  chez  Worth,  oublieront-elles  leurs 
malheureuses  sœurs  veillant  sans  repos  pour  gagner  à 
peine  le  pain  quotidien? 

Est-il  vrai  qu'aux  Champs-Elysées  on  ne  se  préoccupe 
jamais  de  ce  qui  se  passe  dans  les  faubourgs  —  et  qu'un 
riche  croit  avoir  rempli  son  devoir  quand  il  a  jeté  sa 
]>ièce  blanche  dans  la  sébile  d'un  mendiant?... 

Fou  qui  ne  voit  pas  que  c'est  moins  à  sa  bourse  qu'à 
son  «  cœur  »  qu'on  en  veut! 

11  y  aura  toujours  des  millionnaires  et  des  besogneux. 
La  fortune  égale  est  utopie. 

Mais,  pour  Dieu,  si  les  riches  restent  riches,  que  les 
pauvres  deviennent  moins  pauvres  —  un  peu  moins 
jiauvres!... 

Une  la  femme  soit  délivrée  de  la  servitude  industrielle, 
pour  se  consacrer  entièrement  à  son  ménage  —  et  que 
l'enfant  s'élève  sous  les  yeux  de  sa  mère  [dans  le  repos 
utile  à  la  croissance.  Est-ce  trop  demander? 

Déjà  on  s'en  occupe  ;  déjà,  dans  quelques  usines,  le 
partage  des  profits  existe,  des  caisses  de  secours  soula- 
gent les  infortunes  soudaines,  des  habitations  à  bas  prix 
assurent  à  quelques  travailleurs  la  bonne  vie  de  famille, 
après  la  journée  faite... 

Pourquoi  ne  pas  continuer  cette  œuvre  si  bien  com- 
mencée ?  Pourquoi  d'autres  bourgeois  (car  l'État  n'a  rien 
à  voir  en  tout  ceci)  ne  suivent-ils  pas  l'exemple  de  ces 
bourgeois? 

...  Et  puis  il  y  a  autre  chose  :  nous  voudrions  le  code 
plus  doux,  plus  tolérant,  plus  paternel  pour  ceux-là  qui 
souffrent  et  ne  peuvent  résister  au  besoin  de  crier  haut 
leurs  souffrances. 

Dans  ces  petites  révolutions  si  fréquentes  contre  le  ca- 
pital, les  coupables,  ce  sont  encore  les  bourgeois.  Le  mi- 
neur incendiaire  mérite  le  pardon  :  il  avait  faim  !  mais 
que  dire  du  député  ventru  et  bien  portant  qui  le  pousse 
aux  crimes  inutiles? 

Nous  parlons  toujours  de  fraternité;  parlons -en  un 
peu  moins  pour  en  mieux  appliquer  l'esprit.  Certes,  il  ne 
saurait  être  question  ici  d'altruisme,  dans  le  sens  chré- 
tien, élevé  du  mot...  Un  peu  d'indulgence  sociale 
suffira  (1). 

11  faut  enfin  que  les  classes  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler dirigeantes  comprennent...  soient  pénétrées  de  l'im- 
portance des  devoirs  qui  leur  incombent. 

(I)  Une  politesse  aflectueuse,  voilà,  semble-l-il,  le  petit  côté 
de  la  question.  Erreur  :  c'en  est  un  des  plus  grands.  On  ne 
saurait  croire  ce  qu'un  chef  d'exploitation  peut  obtenir  de  son 
personnel  quand  il  observe  ces  lois  de  condescendance  réci- 
proque. 


POLITIQUE  EXTÉRIEUKE. 


ï!l7 


Notre  gouvernement  démocratique,  faussé  dans  son 
principe,  devenu  bientôt  après  1789  une  véritable  aristo- 
cratie déguisée  (la  finance,  le  haut  commerce,  le  fonc- 
tionnarisme, la  politique  ayant  remplacé  la  noblesse),  est 
appelé  il  se  modifier.  Ce  n"est  pas  être  subversif  que  de 
le  dire. 

Des  règles  nouvelles  doivent  fixer  les  rapports  existant 
entre  le  Capital  et  le  Travail.  Et  ces  règles  n'auront  rien 
d'immuable  :  toutes  reposant  sur  de  mutuelles  conces- 
sions. 

Employeur  et  employé  marchent  de  pair.  L'un  ne  peut 
souffrir  d'être  rabaissé  au  profit  de  l'autre.  Les  doux  sont 
indispensables  au  fonctionnement  du  groupe  humain; 
les  deux  ont  droit  au  même  respect. 

On  ne  comprend  pas  plus  une  Société  sans  épargne, 
-ans  spéculation,  c'est-à-dire  sans  richesse  produite, 
cju'une  société  sans  ouvriers,  c'est-à-dire  sans  coopéra- 
tion intelligente  pour  féconder  cette  richesse. 

Jlais  cela  est  élémentaire... 

«  La  question  sociale  :  satisfaire  toutes  les  classes, 
assurer  une  existence  matérielle  à  quiconque  n'a  pas  ab- 
solument démérité,  prend  nécessairement  la  première 
place.  Les  diversions  ne  sauraient  être  que  des  palliatifs 
momentanés  (1).  » 

Cetti;'  phrase  résume  tout.  Nouvelle  Déclaration  des 
droits  de  l'homme. 

La  question  sociale  est  en  elTet  seule  au  monde.  Le 
reste  rien  :  mois  vides,  rêveries  dans  le  bleu  métaphy- 
sique. 

Tout  est  subordonné  à  la  question  sociale. 

De  l'action  immédiate  —  sans  aucune  de  ces  idolâtries 
auxquelles  s'attachent  les  théoriciens  communistes,  tols- 
toisants  ou  autres. 

Des  adoucissements  aux  peines  des  pauvres;  le  travail 
facilité,  équitableraent  réparti;  institutions  d'assurance, 
de  prévoyance;  rectification  de  l'alcool  par  l'État;  logis 
confortables  et  à  bon  marché  ;  revision  de  l'impôt,  pen- 
sions de  retraite,  émigration  aux  colonies,  compagnies 
d'exploitation,  cultures  encouragées,  dissémination  des 
manufactures,  primes  à  l'exportation;  estime,  meilleurs 
rapports  entre  patrons  et  salariés,  arbitrage  remplaçant 
la  gri've,  extension  des  droits  de  la  femme,  protection  de 
l'enfance,  éducation  morale  et  religieuse,  instruction 
professionnelle... 

Montrer  que  l'elfort,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  et 
surtout  l'effort  industriel,  la  production,  l'échange,  n'est 
jamais  inférieur,  jamais  déshonorant  (1)  ; 

Montrer  à  l'ouvrier,  au  petit  commerçant  qu'un  bon 
métier  appris  à  son  fils  vaudra  mieux  pour  celui-ci  que 
deux  diplômes  de  bachelier; 

Montrer  au  paysan  que  son  intérêt  est  de  rester  pay- 
san et  non  plus  de  venir  à  la  ville,  grossir  le  tas  des  mé- 

'intents...  et  des  révoltés. 

Voilà  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

Et  cela  se  peut  faire  dès  demain.  11  suffit  de  vouloir. 

Gaston  Donneï. 


(1)  Charles  Secrétan. 
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La  France  et  les  affaires  d'Orient. 

Les  ambassadeurs  des  six  grandes  puissances 
délibèrent  toujours  à  Constantinople.  On  dit  même 
que  leurs  délibérations  touchent  à  leur  ternie.  Ce 
n'est  pas  trop  tôt.  Il  y  a  plus  do  deux  ans  que  les 
massacres  arméniens  ont  commencé.  La  diplomatie 
a  eu  le  temps  de  réiléchir. 

Peut-être  eût-elle  été  moins  lente  si  elle  n'avait 
voulu  rester  aussi  strictement  diplomatique,  dans  ses 
moyens  et  dans  son  but.  D'une  part,  elle  a  obstiné- 
ment laissé  le  public  dans  l'ignorance  des  faits  qui 
déterminaient  son  action.  D'autre  part,  elle  a  per- 
sisté à  traiter  le  sultan,  l'auteur  responsable  et 
probablement  même  l'inspirateurde  tous  ces  crimes, 
comme  elle  l'eût  fait  d'un  monarque  quelconque 
dans  les  affaires  intérieures  duquel  elle  aurait  sim- 
plement eu  mission  de  rétablir  l'ordre. 

Nous  sommes  restés  plus  de  dix-huit  mois  en 
France  avant  de  savoir  si  les  massacres  de  Sassoun 
et  de  Zeitoun  n'étaient  pas  une  histoire  de  brigands. 
Nous  Usions  bien,  dans  tous  les  journaux  anglais, 
des  rapports  de  consuls  et  des  lettres  de  corres- 
pondants racontant  les  horreurs  commises  par  les 
Turcs,  les  atrocités  d'une  soldatesque  déchaînée  et 
les  tueries  présidées  par  des  valis.  Mais  tous  ces 
récits  étaient-ils  bien  sincères?  On  calomniait  le 
Turc  sans  doute.  Si  tout  cela  était  vrai,  comment  les 
Anglais  seraient-ils  seuls  à  le  savoir?  Comment  la 
France,  protectrice  traditionnelle  des  chrétientés 
d'Orient,  ne  serait-elle  pas  intervenue  pour  mettre 
fin  à  ces  horreurs  ? 

Le  doute  était  d'autant  plus  permis  que  l'Angle- 
terre, quiseulenous  renseignait, etd'où  nousvenaient 
une  série  de  déclarations  de  lord  Salisbury  à  la 
Chambre  des  lords,  et  de  son  sous-secrétaire  d'État, 
M.  Curzon,  à  la  Chambre  des  communes,  se  tenait  en 
dehors  du  concert  européen  dans  l'action  diploma- 
tique engagée  à  Constantinople  et  que  l'on  était  au- 
torisé à  lui  attribuer  des  arrière-pensées  intéressées. 

La  publication  de  la  brochure  du  Père  Charmettant 
d'abord,  les  massacres  de  Constantinople  ensuite, 
racontés  par  des  témoins  autorisés,  éclairèrent  enfin 
l'opinion  française  et  le  discours  que  M.  Hanotaux 
prononçait  peu  après  à  la  Chambre  des  députés,  bien 
que  d'une  excessive  modération  dans  laforme,  prou- 
vait cependant  que  la  France  ne  restait  pas  indiffé- 
rente au  malheureux  sort  des  Arméniens. 

Mais  le  silence  gardé  depuis  lors  par  les  représen- 
tants de  la  France  produisit  un  douloureux  étonne- 
ment,  d'autant  plus  justifié,  que,  à  part  qiuùques 
concessions  de  détaQ  obtenues  par  notre  ambassadeur 
à  Constantinople,  le  sultan  continuait  à  ne  tenir 
aucun  compte  des  remontrances  des  grandes  puis- 
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sances.  On  aurait  voulu  voir  la  France,  jikis  sou- 
cieuse de  ses  traditions,  prendre  plus  diiectenienten 
main  la  cause  des  chrcliens  d'Orient  et  traiter  avec 
moins  d'i^gard  et  de  ménagements  le  sultan  Abdul- 
Hamid  qui  a  sur  la  conscience  trois  cent  mille  ca- 
davres d'Arméniens  et  que  M.  Gladstone  n'a  pas  eu 
tort  d'appeler  le  «  grand  assassin  ». 

Cet  étonnenient,  un  écrivain  éminent,  dont  la 
modération  coutuniière  donne  encore  plus  de  poids 
à  sa  protestation,  M.  Lavasse,  s'en  est  fait  l'écho  dans 
la  Revue  de  Paris,  où  vient  de  paraître  aussi  une  in- 
téressante étude  de  M.  Victor  Bérard  sur  la  politique 
du  sultan.  M.  Lavisse  se  demande  si  la  France  n'a 
pas  sacrifié  à  la  Russie  sa  politique  traditionnelle  et 
son  influence  en  Orient,  et  si  l'alliance  franco-russe 
exigeait  un  tel  renoncement  de  notre  part. 


Nous  savons,  depuis  quelques  jours,  que  ce  repro- 
che n'est  qu'en  partie  justifié,  et  c'est  malheureuse- 
ment encore  à  des  documents  anglais  que  nous  devons 
ces  éclaircissements.  Tandis  que  nos  premiers  Livres 
Jaunes  sur  les  affaires  d'Orient  ne  seront  publiés  que 
dans  quelques  jours,  après  que  les  délibérations  des 
ambassadeurs  à  Constantinople  auront  abouti,  le 
gouvernement  anglais,  qui  ne  se  croit  pas  tenu  à  la 
même  réserve,  -sient  de  communiquer  à  la  Chambre 
des  communes  plusieurs  séries  nouvelles  de  docu- 
ments diplomatiques  et  consulaires  qui  nous  per- 
mettent de  suivre  les  négociations  jusqu'à  la  fin  de 
décembre  dernier.  Nous  y  voyons  que  le  rôle  de  la 
France  n'a  pas  été  tout  à  fait  aussi  effacé  qu'on  avait 
pu  le  croire  et  que,  sous  réserve  des  trois  points  sui- 
vants : 

1»  Maintien  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman; 

2"  Pas  d'action  isolée  sur  aucun  point  ; 

3"  Pas  de  condominium, 
elle  est  disposée  à  aller  jusqu'à  la  coercition  si  les 
puissances  sontunanimesà  en  reconnaître  la  néces- 
sité. Nous  y  trouvons  même  une  dépèche  du  chargé 
d'affaires  d'Angleti'rre  à  Paris,  à  la  date  du  13  no- 
vembre, constatant  que  M.  Hanotaux  avait  été  sur- 
pris de  l'extrême  modération  du  langage  de  lord 
Salisbury  dans  son  dernier  discours  du  Guildliall, 
modération  qui  aurait  pu  «  induire  le  sultan  à  penser 
que  l'Angleterre  n'était  plus  si  vivement  impression- 
née qu'auparavant  par  les  abominai  ions  qui  avaient 
d/'shunorr  radminist7'ation  ottomane  pendant  les  der- 
niers dix-huit  mois.  »  Quelques  jours  avant,  le  i  no- 
vembre, M.  Hanotaux  était  allé  encore  plus  loin. 
Il  lui  avait  dit  «  qu'il  ne  croyait  pas  que  la  diplo- 
matie européenne  eût  épuisé  ses  ressources  »,  «  et 
que,  à  son  avis  »,  si  un  «  mandat  solennel  était 
donné  aux  représentants  des  puissances  à  Constanti- 
nople, le  sultan  serait  bientôt  mis  à  la  raison,  et  que 


tout  nouveau  massacre  marr/uerait  la  fin  du  rrgime 
actuel.  » 

Toutes  ces  déclarations  n'indiquent  certainement 
pas  une  tendance  exagérée  de  la  part  de  notre  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  à  la  conciliation  en 
faveur  du  sultan  auquel  il  .i  tenu,  nous  apprend  la 
même  dépêche  du  Livre  Bleu,  «un langage  beaucoup 
plus  fort  que  celui  qu'il  a  tenu  dans  son  discours  ». 
Mais  pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  besoin  de  docu- 
ments anglais  pour  savoir  tout  cela  et  en  quoi  la 
publication  des  Livres  Jaunes  que  l'on  nous  annonce 
aurait-elle  pu  gêner  l'action  des  ambassadeurs  à 
Constantinople  ?  Quel  mal  y  aurait-il  eu  à  ne  pas 
laisser  supposer  que  la  France,  par  complaisance 
pour  la  Russie,  se  faisait  en  quelque  sorte,  par  son 
indifférence  ou  sa  tolérance,  la  complice  d'un  gou- 
vernement qui  fait  assommer  des  innocents  dans  les 
ruesde  Constantinople,  qui  fait  niassaererdesfemmes 
et  des  enfants  dans  leurs  maisons,  maisquine  se  sent 
pas  assez  fort  pour  arrêter  les  auteurs  d'im  attentat 
caractérisé  comme  l'envahissement  de  la  Banque 
ottomane? 

Le  jour  où  les  conspirateurs,  qui  s'étaient  emparés 
de  cette  Banque,  en  sont  sortis,  avec  leurs  sacs  de 
bombes,  sous  la  protection  des  ambassades,  avec 
promesse  de  n'être  pas  inquiétés  et  s'embarquaient 
à  la  barbe  et  au  nez  du  sultan  qui,  pour  se  venger, 
ordonnait  un  nouveau  massacre  de  chrétiens,  Abdul- 
Hamid  a  donné  sa  mesure,  et  l'Europe  aurait  pu  se 
dispenser  d'attendre  de  nouveaux  massacres  pour 
«  marquer  la  fin  du  régime  actuel  ». 

Mais  c'est  encore  une  consolation  de  savoir  que  la 
mesure  est  maintenant  cunible  et  nous  aimons  à 
penser  que  les  Livres  Jaunes  annoncés  nous  appren- 
dront que  la  France  a  eu,  dans  les  négociations  qtd 
vont  enfin  aboutir,  dit-on,  une  attitude  moins  timide 
que  ne  le  laisse  croire  le  Livre  Bleu  anglais. 

D'après  le  Livre  Bleu,  c'est  en  effet  au  Foreign 
Olliceque  reviendrait  l'initiative  d'une  circulaire  aux 
puissances,  proposant  que  les  ambassadeurs  à  Con- 
stantinople fussent  chargés,  conformément  au  pré- 
cédent qui  avait  paru  réussir  pour  la  Crète,  —  où, 
entre  parenthèse,  tout  le  beau  rôle  est  resté  à  la 
France,  —  d'élaborer  un  projet  de  réformes  et,  après 
acceptation  de  ce  projet  par  leur  gouvernement,  que 
des  mesures  coercitives  fussent  adoptées  au  cas  où 
le  sultan  les  repousserait. 

Cette  circulaire  remonterait  au  20  octobre  dernier, 
et  avant  de  l'expédier,  lord  SaUsbury  se  serait 
d'abord  assuré  le  concours  de  l'Autriche,  qui  naturel- 
lement ne  fi  t  pas  attendre  sa  réponse  acquise  d'avance . 

L'Italie  adhéra  avec  le  même  empressement  à  la 
proposition  anglaise,  et  l'Allemagne  lit  de  même, 
mais  avec  cette  réserve  que  l'unanimité  des  puis- 
sances   serait  nécessaire.    La  France   et  la  Russie 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


219 


n'auraient  acepté  qu'un  peu  plus  tard,  et  sous  la 
même  réserve  de  l'unanimité,  non  pas  le  principe 
de  l'emploi  de  la  force,  mais  seulement  l'examen,  le 
moment  venu,  des  mesures  de  coercition  qu'il  y 
aurait  à  prendi'e.  Il  semblerait  même  résulter,  du 
recueil  anglais,  que  la  France  n'aurait  donné  sa 
réponse  qu'après  la  Russie,  qui  aurait  fait  connaître 
la  sienne  le  "25  novembre. 

Les  Livres  jaunes  compléteront  et  rectifieront, 
nous  l'espérons,  les  renseignements  des  Livres 
Bleus,  eu  nous  faisant  connaître  les  négociations 
qui  ont  eu  lieu  sur  cette  question  entre  Paris  et 
Saint-Pétersbourg,  et  nous  nous  refusons  à  croire 
qu'ilsprésenteront  sous  un  jour  aussi  désavantageux 
l'altitude  de  notre  diplomatie  à  Constantinople.  Nous 
avons  du  reste  à  cet  égai'd  même,  dans  l'un  des  Livres 
Ulcus,  un  indice  réconfortant.  C'est  une  dépêche  de 
M.  Gosselin,  le  chargé  d'affaires  anglais  à  Paris,  en 
date  du  19  novembre.  Il  fait  part  à  lord  SaUsbury  de 
la  communication  que  lui  a  faite  M.  Hanotaux  des 
concessions  eldes  réformes  obtenues  par  M.  Cambon. 
Notre  ministre  lui  dit  l'insistance  de  notre  ambas- 
sadeur auprès  du  sultan  sur  la  nécessité  d'accomplir 
toutes  les  autres  réformes  promises  et  U  espère  que 
si  l'ambassadeur  de  France  est  soutenu  dans  ses 
efforts  par  ses  collègues,  les  saignantes  blessures  de 
la  Turquie  seront  étanchées. 

Nous  persistons  à  trouver  pourtant  qu'il  aurait 
pu  être  plus  énergique  et  surtout  moins  tempori- 
sateur et  qu'il  faudra  en  venir  tôt  ou  tard,  et  sans 
attendre  de  nouveaux  massacres,  àce  changement  de 
régime  que  M.  Hanotaux  laissait  prévoir  dans  son 
entretien  du  4  novembre  dernier. 

Nul  doute  que  de  tous  les  maux  dont  souffre  la 
Turquie,  le  plus  grand  est  la  présence  sur  le  trône 
des  Osmanlis  du  sultan  Abdul-Hamid,  et  il  est  à 
craindre  qu'on  ne  puisse  rien  obtenir  de  sérieux  ni 
de  durable  tant  que  l'on  ne  sera  pas  débarrassé  de  ce 
maniaque  qui  terrorise  son  peuple  parce  qu'U  estter- 
rorisé  et  qui  a  fait  massacrer  trois  cent  mille  de  ses 
sujets  parce  qu'il  a  peur  d'être  assassiné.  Ismaïl- 
l'acha,  khédive  d'Egypte,  n'en  avait  pas  tant  fait, 
lorsqu'il  fut  détrôné,  et  U  n'y  a  vraiment  pas  de  rai- 
son pour  traiter  le  suzerain  avec  plus  de  ménage- 
ments que  le  vassal,  et  Abdul-Hamid,  qui  doit  son 
avènement  à  deux  crimes,  l'assassinat  d'AbduI-Aziz  et 
l'internement  de  Mourad,  serait  mal  venuà  protester 
si  l'on  n'attendait  pas  sa  mort  pour  lui  donner  un 
successeur. 


La  nécessité  d'agir  énergiquement  et  prompte- 
ment  vient  d'être  une  fois  de  plus  démontrée  par  les 
troubles  qui  ont  éclaté  en  Crète  et  qui  pourraient 


bien  remettre  en  question  le  programme  de  réformes 
de  la  diplomatie. 

Il  est  permis  en  effet  de  se  demander  si  cette  com- 
plication nouvelle  n'aurait  pas  été  évitée  en  coupant 
le  mal  à  sa  racine  et  en  inaugurant  les  réformes  en 
Orient  par  la  plus  importante  et  la  plus  urgente  de 
toutes  :  celle  d'Yldiz  Kiosk.  Pour  n'avoir  pas  voulu  ou 
n'avoir  pas  osé  toucher  au  sultan  et  à  son  entourage, 
de  peur  d'ébranler  l'édifice  vermoulu  de  l'empire 
ottoman,  on  se  retrouve  aujourd'hui,  en  Crète,  en 
face  du  même  problème  que  l'on  croyait  avoir  résolu 
l'année  dernière,  avec  cette  aggravation  que  la  Grèce, 
que  l'on  avait  pu  contenir  alors,  s'est,  cette  fois,  ré- 
solument mise  de  la  partie.  Et  cette  expérience  nou- 
velle autorise  plus  que  jamais  à  douter  de  l'efficacité 
des  concessions  que  l'on  parAÏenihait  à  arracher  à 
Abdul  Hamid  pour  les  autres  parties  de  son  empire. 

S'il  se  voit  acculé,  s'il  se  sent  sérieusement  me- 
nacé, U  cédera  encore  une  fois,  il  promettra  tout  ce 
qu'on  lui  demandera,  il  signera  tous  les  traités  qu'on 
lui  présentera,  mais  avec  la  ferme  intention  de  ne  te- 
nir aucune  de  ses  promesses  et  d'envoyer  des  in- 
structions secrètes  à  ses  pachas,  leur  enjoignant  de 
ne  pas  exécuter  ses  ordres  officiels.  II  fera  une  fois 
de  plus  ce  qu'U  a  fait  dans  ce  procès  de  Marach  qui 
restera  un  exemple  typique  de  la  mauvaise  foi  otto- 
mane, et  où  à  deux  reprises  l'ambassadeur  de  France 
s'est  vu  forcé  de  récuser  les  juges  complaisants 
que  l'on  voulait  donner  à  l'assassin  d'un  mission- 
naire ;  ce  qu'il  vient  de  faire  en  Crète,  où  l'on  a  acquis 
la  preuve  qu'un  de  ses  propres  ministres  encoura- 
geait la  population  musulmane  à  résister  au  gouver- 
neur chrétien  dont  la  nomination  lui  avait  été  im- 
posée. Et  dans  trois  mois,  dans  six  mois  ou  dans  un 
an,  tout  sera  à  recommencer. 

Et  ce  n'est  pas  en  Europe  seulement  que  l'opinion 
réclame  contre  la  prolongation  de  ce  système  de  per- 
pétuelles tergiversations  et  d'éternelles  négociations. 
En  Turquie  même,  le  parti  des  réformes,  le  parti  de 
la  jeune  Turquie  qui  compte  dans  ses  rangs  à  peu 
près  toute  l'éUtedè  la  nation,  proteste  contre  des  len- 
teurs dont  personne  ne  peut  prévoir  la  fin.  Les  mu- 
sulmans aussi,  ces  patients,  se  lassent  d'attendre  et 
menacent  de  recourir  aux  moyens  violents  qu'ont 
employés  les  Arméniens  pour  forcer  l'attention  des 
puissances.  Qui  sait  si,  pour  avoir  trop  voulu  sau- 
vegarder l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  on  ne  finira 
pas  par  précipiter  sa  chute?  On  a  bien  vu  pourtant 
en  1878  à  quoi  peuvent  aboutir  ces  conférences  qui 
ne  finissent  jamais. 


11  serait  d'autant  plus  temps  d'aviser  que  d'autres 
sujets  pourraient  avant  peu  solliciter  l'attention  de 
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la  diplomatie  et  qui  se  rattachent  également  au  pro- 
blème oriental. 

L'altitude  de  l'Angleterre  en  É;.'ypte,  son  parti  pris 
de  passer  outre  aux  protestations  de  la  France,  même 
appuyées  par  la  Russie,  obligeront  nécessairement 
ces  deux  puissances  à  aviser  à  des  moyens  moins 
'platoniques  que  ceux  auxquels  elles  ont  eu  recours 
jusqu'ici  pour  faire  respecter  leurs  droits  et  leurs 
prérogatives.  Et  il  deviendra  bien  difficile  de  main- 
tenir à  Constantinople  un  concert  dont  l'harmonie 
sera  singulièrement  troublée  au  Caire. 

Cil.    GiRAUDEAU. 


La  Crète  et  le  sultan. 

Monsieur  le  directeur.  N'y  a-t-il  pas  un  personnage 
de  Molière  qui  s'écriait  :  «  J'enrage  d'avoir  raison.  » 
C'est  ce  qui  m'arrive,  hélas  I  J'avais  prédit,  dans  ma 
lettre  de  l'autre  jour,  le  piteux  échec  des  soi-disant 
réformes  consenties  par  le  sultan.  'N'ous  voyez  à 
quoi  elles  ont  abouti. 

Un  millier  de  chrétiens  égorgés  ;  les  villes  incen- 
diées, les  enfants  et  les  femmes  forcés  de  se  réfu- 
gier dans  la  campagne,  une  soldatesque  barbare 
massacrant  tout  ce  qu'elle  rencontre  sur  sa  route,  la 
terreur,  la  ruine,  la  désolation  partout.  Voilà  ce  qu'a 
réussi  à  accomplir  la  diplomatie  de  l'Europe. 

L'Europe  reste  calme,  indifférente,  solennellement 
impartiale.  Elle  dit  aux  Cretois  :  Patientez  1  Elle  dit 
aux  Grecs  :  Ne  faites  rien  ;  et,  ce  qui  est  le  comble  de 
l'hypocrisie,  elle  s'adresse,  pleine  de  déférence,  au 
sultan,  et  lui  recommande  la  'douceur,  en  lui  garan- 
tissant l'intégrité  de  ses  domaines.  Supposons  un 
loup  qui  dévore  un  agneau  à  belles  dents.  Les  chas- 
seurs sont  là,  bien  armés,  avec  leurs  carabines  toutes 
chargées,  faisant  cercle  autour  de  ce  spectacle  cu- 
rieux; et,  au  lieu  de  se  saisir  delà  bête  fauve  et  de 
délivrer  la  \-ictime,  ils  disent,  au  loup  :  «  Nous  ne 
vous  ferons  aucun  mal,  soyez  bien  sûr  qu'on  ne  tou- 
chera pas  à  un  poil  de  Aotre  fourrure.  Nous  vous 
promettons  de  vous  respecter  ;  mais  au  moins  tâchez 
de  montrer  quelque  douceur  ;  quant  à  vous,  impru- 
dent agneau,  ne  criez  pas  si  fort  ;  car  vous  nous  trou- 
blez, vous  nous  importunez  par  vos  cris.  Ce  que 
vous  avez  de  mieux  à  faire,  c'est  de  vous  laisser  dé- 
vorer en  silence;  nos  douces  exhortations  vont 
calmer  la  faim  de  votre  bourreau  ;  et  plus  vous  gé- 
mirez, moins  nous  aurons  pitié  de  vous.  » 

D'un  côté,  une  bande  de  sauvages  établis  en  Eu- 
rope grâce  à  la  lâcheté  de  nos  pères,  barbares  qui 
n'ont  rien  de  la  civilisation]  moderne,  que  l'art  de 
contracter  des  emprunts  et  de  ne  pas  les  payer,  ban- 
dits enrégimentés  qui  ont  fait  le  désert  partout  où 
ils  ont  passé.  De  l'autre  côté,  une  population  hé- 


roïque, laborieuse,  d'artisans,  de  pêcheurs,  de  ma- 
rins, de  paysans;  fils  de  ces  Grecs  qui  ont  donné  à 
l'humanité  la  science,  la  poésie,  l'art,  la  ]ihilosophie, 
tout  enfin.  Ici  les  descendants  de  Mahmoud;  là  les 
enfants  de  Périclès  et  de  l'hidias.  Pour  qui  sont 'les 
sympathies  de  l'Europe'?  En  faveur  de;  [qui  élève- 
l-elle  la  voix? 

Si  encore  nous  vous  demandions  votre  appui.  Mais 
non,  notre  exigence  ne  va  pas  jusque-là.  Laissez- 
nous  nous  défendre  tout  seuls.  C'est  là  notre  seule 
prière.  Retirez  vos  cuirassés,  vos  canonnières,  vos 
torpilleurs,  vos  avisos  :  car  tout  cet  attirail  semble 
n'être  là  que  pour  mieux  garantir  l'intégrité  du  ter- 
ritoire ottoman.  Ce  qui  nous  a  perdus,  c'est  votre 
hypocrite  protection.  Livrés  à  nous-mêmes,  nous 
aurions,  avec  l'aide  de  nos  frères  d'Athènes  et  de 
Corinthe,  secoué  le  joug  odieux  du  sultan.  Nous  ne 
réclamons  que  votre  neutralité. 

IIaPUAKL    CllANDOS. 


THÉÂTRES 

IiF..N.\i~~A.NCE  :  Spiritisme,  comédie  en  trois  actes, 
de  M.  Victorien  Sardou. 

Je  ne  sais  trop  comment  prendre  la  nouvelle  pièce 
de  M.  Sardou.  Si  c'est  comme  ouvrage  «  scientifique», 
quelque  chose  dans  le  genre  deslivres  de  Louis  Figuier, 
Spirilisme  paraîtra  sans  doute  insuffisant.  Si  c'est 
comme  drame,  on  le  trouvera,  j'en  ai  peur,  quelque 
peu  incohérent.  Ajoutez  que  les  deux  parties,  —  la 
scientifique  et  la  dramatique,  —  sont  ju.xtaposées 
plutôt  que  vraiment  unies  ;  d'où  quelque  chose 
d'incertain  et  de  déconcertant...  Essayons  de  racon- 
ter Spirilisim;  ;  peut-être  ainsi  arriverons-nous  à  nous 
y  reconnaître. 

Nous  sommes  à  Saint-Jean-de-Luz,  chez  M.  d'.-Vu- 
benas  et  chez  sa  femme  Simone.  Autour  des  maîtres 
de  maison,  gravitent  une  douzaine  de  personnages. 
Une  assez  longue  exposition  nous  les  présente.  C'est 
l'application  du  procédé  de  l'ancien  vaudeville,  que 
M.  Sardou  s'est  depuis  longtemps  approprié  :  «  M.  Du- 
pont, mon  oncle,  disait  a  M""  Durand,  votre  sœur, 
que  son  beau-père,  M.  Dupuy...  "N'insistons  pas  sur 
ce  que  ce  procédé  peut  avoir  d'artificiel.  Ce  qu'on 
peut  dii-e,  du  moins,  c'est  que  l'exposition,  en  ce  qui 
touche  ces  personnages,  est  superflue.  .Marescot, 
Georges,  Philippe,  des  Aubiers,  Raymonde,  GUberte, 
Delphine...  Je  ne  sais  encore  qui  ces  noms  repré- 
sentent; qu'ils  s'appellent  Durand,  Dupont  ou  Dupuy, 
peu  importe  :  ils  ne  sont  là  que  pour  «  faire  des 
groupes  »,  comme  il  est  dit  dans  la  Cujale.  Notons 
seulement  Valentin,  cousin  de  Simone  d'Aubenas  : 
ce  sera  le  moyen  principal  du  drame,  l'homme  qui 
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voit  tout,  entend  tout,  comprend  tout  et  arrange 
tout  :  il  n"a  rien,  d'aUleurs,  qui  le  particularise  :  c'est 
un  moyen  plus  qu'un  personnage.  Voici  encore 
Thécla,  jolie  femme  exotique;  on  insiste  sur  sa  nais- 
sance, sur  ses  aventures;  Insistance  bien  inutile  : 
elle  sera  morte  à  la  fin  du  premier  acte.  Voici  enfin 
Stoudza  :  Serbe  subtil,  irrésistible  et  sans  scrupules, 
il  est  Tamant  de  M°"  d'Aubenas  :  et,  comme  elle  est 
fort  riche,  il  espère  l'amener  au  divorce  et  l'épouser 
ensuite.  Celui-ci  meurt  après  le  second  acte. 

Après  l'exposition,  assez  longue  (etpastrès  claire, 
chose  rarechezM.  Sardou\  le  drame  s'engage.  Disons 
plutôt  qu'un  sujet  se  pose,  qui  ne  sera  pas,  —  ou  pres- 
que pas,  —  le  sujet  du  drame.  Voici:  parmi  les  habi- 
tants du  château  est  un  certain  Da^ddson,  médium 
écossais  :  tout  le  monde  a  la  tête  tournée  par  ses  ex- 
périences, tous  ont  la  foi  ;  il  fallait  à  M.  Sardou  un 
incroyant  pour  corser  la  discussion  :  il  fait  appeler 
par  d'Aubenas  le  médecin  du  village,  et  alors  une 
thèse  se  développe,  à  laquelle  répond  exactement 
l'anti-thèse...  Remarquez  que  Davidson,  comme  le 
docteur  Parisot,  ne  peut  procéder  que  par  affirma- 
lions  :  celui-ci  nie,  celui-là  affirme;  ils  se  jettent 
à  la  tète  les  noms  de  Morgan,  Crookes,  Gurney, 
Ch.  Richet,  Dariex,  etc.  Affirmations,  et  négations  : 
cela  pourrait  durer  la  soirée  tout  entière. 

De  plus,  il  arrive  pour  le  spiritisme  ce  qui  était 
arrivé  pour  l'histoire.  M.  Sardou,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  «  est  avec  »  CUo  depuis  nombre  d'années  ;  elle 
lui  a  appris  les  secrets  les  plus  cachés  et  les  plus  sûrs 
de  l'histoire  du  monde  :  il  n'ignore  rien  des  âges 
anciens  ni  des  âges  modernes.  Mais,  par  un  phéno- 
mène singuher,  ces  fortes  études  ne  manquent  jamais 
de  se  résumer  en  <c  extraits  de  Larousse  ».  Les  longs 
travaux  de  M.  Sardou  sur  la  Révolution  française  lui 
ont  appris  que  Danton  avait  dit  :  «  De  l'audace  1  en- 
core de  l'audace!  toujours  de  l'audace!  »  et  que,  le 
9  thermidor,  une  voix  avait  crié  à  Robespierre  : 
"  C'est  le  sang  de  Danton  qui  t'étouffe!  »  Pareille- 
ment, après  avoir  complètement  élucidé  la  question 
du  spiritisme,  les  arguments  «  définitifs  »  que  nous 
donne  M.  Sardou  sont  ceux  qui  traînent  partout  de- 
puis dix  ans.  Et  les  autres  sont  un  peu  faibles  :  «  Je 
vous  expliquerai  ce  mystère,  dit  Davidson,  quand 
vous  m'aurez  expliqué  par  quel  mystère  un  châtai- 
gnier sort  d'une  châtaigne...  »  J'imagine  que 
M.  Charles  Richet  n'aurait  pas  trop  de  peine  à  prouver 
à  M.  Sardou  que  sa  comparaison  est  quelque  peu 
boiteuse...  Poursuivons. 

La  discussion  terminée ,  le  docteur  Parisot  se  retire. 
On  va  passer  aux  expériences.  Mais  auparavant,  on 
assiste  au  départ  de  quelques-uns  des  hôtes.  Simone 
d'Aubenas,  avec  Thécla,  paît  pour  le  Poitou,  où  son 
mari  viendra  la  rejoindre.  En  réalité,  elle  laissera 
Thécla  partir  seule  avec  les  domestiques,  et  elle  ira 


passer  la  nuit  dans  la  maison  du  Serbe  vainqueur.  On 
se  dit  adieu,  on  s'embrasse  ;  les  voitures  s'éloignent. 
Maintenant  tout  au  spiritisme!  On  ferme  les  fe- 
nêtres, on  entoure  un  guéridon  et  on  interroge. 
Après  quelques  préliminaires,  l'esprit  témoigne  qu'il 
veut  parler  :  il  répète  avec  insistance  :  «  Ouvrez! 
ouvrez!  »  On  lui  obéit,  on  ouvre  les  fenêtres;  le  ciel 
est  en  feu,  un  incendie  terrible  flambe  dans  la  direc- 
tion de  la  gare...  On  s'élance  et  le  rideau  tombe. 
Après  une  preuve  de  cette  valeur,  qui  donc  oserait 
nier  la  présence  réelle  de  l'esprit? 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  Stoudza. 
jyjme  d'Aubenas  et  son  Serbe  échangent  de  doux  pro- 
l)os.  Il  est  trois  heures  de  l'après-midi;  ils  sont  là 
depuis  onze  heures  du  soir,  mais  ils  ne  savent  rien 
de  ce  qui  s'est  passé.  Un  domestique  arrive,  haletant, 
et  conte  l'iiistoire.  Le  train  que  devait  prendre  Si- 
mone a  rencontré,  au  sortir  de  la  gare,  un  train 
chargé  de  pétrole  :  choc  terrible,  déraillement,  in- 
cendie (l'incendie  de  la  fin  du  pi'emier  acte),  nom- 
breuses victimes  :  au  surplus,  voici  un  journal  qui 
iliiune  les  «  horribles  détails  ». 

Il  me  faut  bien  ici  ouvrir  une  parenthèse  pour 
montrer  ce  qu'a  de  puéril  l'adresse  dramatique.  Quel 
sera  le  premier  sentiment  de  Simone  en  apprenant 
que  le  train  qu'elle  devait  prendre  —  et  ([ue,  pour 
tout  le  monde,  elle  a  pris  —  a  été  réduit  en  cendres? 
Évidemment  un  sentinient  de  terreur  pour  elle- 
même  :  «  Que  va-t-on  dire  en  ne  me  trouvant  pas  ?  » 
Et  voici  ce  que  M.  Sardou  a  imaginé.  Simone  est 
afTolée,  mais  en  pensant  à  Thécla;  pauvre  Thécla! 
Elle  lit  le  début  de  l'article  d'une  voix  entrecoupée  ; 
naturellement  Stoudza  prend  la  suite  :  il  ht,  et  sa 
lecture  est  ponctuée  par  les  sanglots  de  Simone. 
Mais  dans  la  liste  des  victimes  figure  le  nom  de 
M"'"  d'Aubenas.  Alors,  elle  comprend  enfin  :  ter- 
reurs, remords,  etc.  —  Et  pourquoi  cette  scène, 
fausse  à  crier?  Uniquement  par  «  adresse  ».  Il  fal- 
lait graduer  les  effets,  et,  selon  la  Loi,  garder  le  plus 
fort  pour  la  fin.  Nous  a\'ions  vu  M""'  Sarah  Bernhardt 
amoureuse;  il  fallait  ensiùte  nous  la  montrer  atten- 
drie et  émue  ;  et,  pour  le  bouquet,  nous  la  présenter 
affolée  de  crainte.  Encore  une  fois,  je  mets  ici  toute 
la  modération  dont  je  suis  capable.  Le  rôle  de 
«  tombeur  »  de  M.  Sardou  prête  à  sourire  en  face  des 
trois  cents  représentations  que  l'auteur  de  Marcelle 
manque  rarement  d'avoir.  Mais,  malgré  tout,  n'est- 
il  pas  agaçant  de  voir  que  ce  que  l'on  admire  le  plus 
chez  M.  Sardou,  c'est  cette  adresse  qui  se  résume,  en 
fin  de  compte,  par  la  plus  évidente  des  ofTenses  au 
sens  commun? 

Et  maintenant,  voici  d'Aubenas  qui  arrive  chez 
Stoudza;  il  est  couvert  de  sang,  les  vêtements  en 
lambeaux  :  depuis  la  veille,  il  cherche  le  cadavre  de 
Simone;  et,  se  rappelant  que  Stoudza  l'avait  accom- 
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pagné«>  à  la  gare,  il  vient  lui  demander  s'il  lit  vue 
prendre  le  train.  Stoudza  hésite.  Mais  quelqu'un  ap- 
pelle d'.Vubenas;  on  croit  avoir  retrouvé  le  corps: 
i^îéconnaissable,  on  l'a  reconnu  seulement  au  sac  à 
bijoux  chiffré  d'or;  et  comme  on  avait  insisté  forte- 
ment sur  ce  fait  que  Simone  avait  confié  ses  bijoux 
à  Thécla,  nous  attendions  à  chaque  instant  la  «  ré- 
plique ».  Elle  est  venue.  Et  le  théâtre  est,  plus  que 
jamais,  l'art  des  préparations. 

Miiis  d'Aubenas  était  accompagné  de  Valentin,  au- 
quel, par  destination,  rien  ne  peut  échapper.  Un  re- 
gard lui  a  sufli  pour  savoir  que  Simone  était  là.  D'Au- 
benas jiarti,  il  l'appelle.  Klle  parait.  Que  va-l-elle 
faire?  puisqu'on  la  croit  morte,  elle  entend  rester 
morte  pour  tous;  eUe  fuira  avec  son  Serbe  qu'elle 
adore  toujours.  Mais  Stoudza,  moins  soucieux  delà 
vraisemblance  que  des  .scènes  à  effet,  se  montre 
«  mulle  »  avec  résolution.  Simone  morte,  c'est  Si- 
mone pauvre;  grand'merci  de  la  chaumière  et  du 
cœur!  Pas  d'argent,  pas  d'amour!  Il  aurait  mille 
choses  à  dire  pour  pallier  sa  retraite.  Mais  il  faut 
que  M"""  Sarali  Bernhardt  s'indigne;  elle  le  fait,  mer- 
veilleusement. EUe  chasse  le  Serbe.  Puis  des  chants 
se  font  entendre.  Et  Simone,  de  la  fenêtre,  assiste  à 
son  propre  enterrement.  —  Tableau. 

Elle  spiritisme?  Il  n'en  est  plus  question. 
Le  troisième  acte  nous  transporte  à  Quiberon. 
D'Aubenas,  désespéré,  est  venu  s'enfermer,  —  avec 
tous  les  invités  du  premier  acte!!... —  dans  la  maison 
où  il  avait  passé  les  premières  semaines  de  son 
mariage.  Je  passe  une  nouvelle  conférence  où  le 
docteur  Parisot  récite  les  quelques  extraits  des  re- 
cueils psycMques  qu'on  avait  dû  couper  au  premier 
acte  :  et  je  passe  aussi  sur  les  invraisemblables  con- 
versations qui  l'agrémentent.  Idée  singulière  de  par- 
ler de  «  revenants  »  à  ce  malheureux  d'Aubenas! 
Voici  l'essentiel. 

Sinitineest  revenue,  en  secret,  guidéepar  Valentin. 
Klle  se  cache  et  n'apparaîtra  que  lorsque  son  mari 
sera  seul.  Les  invités  partis,  —  car,  dans  cette  pièce, 
dès  qu'un  personnage  gène,  un  train  chauffe  pour 
nous  en  débarrasser,  —  D'Aubenas  reste  avec  Valen- 
tin. Scène  de  «  préparation  »  un  peu  trop  appuyée  : 
"  Les  femmes  coupables  ont  des  excuses...  »  dé- 
veloppement un  peu  facile  sur  ce  thème,  et  assez 
fâcheux  quand  on  aborde  les  vérités  éternelles. 
Valentin  s'en  va  coucher.  D'Aubenas,  seul,  passe 
dans  son  cabinet  pour  évoquer  l'esprit  de  Simone, 
tandis  que  celle-ci,  —  oh!  le  joli  décor I  —  appai-ait 
dans  le  salon  vaguement  éclairé  par  la  lune.  D'.\u- 
benas  halluciné  entre,  et  recule  épouvanté  :  l'ombre 
de  Simone  est  là!  Il  lui  parle;  elle  lui  répond.  Et 
voici  le  dialogue  ;  Simone  commence  : 

«  —  Je  ne  siùs  pas  digne  de  tes  regrets  ;  je  t'ai  trom- 
pé! —  Misérable!  —  Coupable,  hélas!  mais  j'ai  des 


excuses  (reprise  du  thème).  .\(lieu,  je  pars  !  — Reste! 
s'il  faut  mon  pardon  pour  que  tu  restes  et  que  tu 
reviennes,  je  te  l'accorde  de  grand  cœur  1  —  Tu  me 
pardonnes  parce  que  je  siùs  morte  ;  si  j'étais  vivante, 
là,  devant  tui,  lu  ne  me  pardonnerais  pas  !  — Vivante 
ou  morte,  je  te  pardonne  etje  t'idme!  »...  Et  Simone 
vient  se  jeler  dans  les  bras  de  son  mari.  Après  quoi, 
le  rideau  tombe,  et  la  pièce  est  finie... 

Tout  de  même,  je  voudrais  les  voir  le  lendemain  ?... 
Je  me  suis  ell'orcé  de  suivre  Spiritisme  scène  par 
scène.Ainsi,vousavezpu  voir  cequele  «drame  «lui- 
même  a  d'étrangement  compliqué  et  d'incohérent. 
Sans  y  chercher  ce  que  nous  n'espérions  pas  y  trou- 
ver, c'est-à-dii'e  des  personnages  ^-ivants  et  réels,  on 
pouvait  s'attendre  à  une  [>iéce  fortement  charpentée 
telle  que  M.  Sardou  les  aime.  Le  dessin  de  Spiritiume 
est  fort  incertain.  Une  belle  scène  s'en  détache, 
gâtée  par  une  «  fausseté  »  volontaire  que  je  signalais 
tout  à  l'heure  :  et  qui,  ainsi,  n'est  peut-être  qu'une 
scènesupériem'ementjouée.  Le  reste  est  insignifiant. 
Et,  chose  singulière,  si  l'adresse  légendaire  y  appa- 
raît, c'est  dans  les  détails  secondaires  (comme  le  sac 
de  voyage  >  ;  elle  n'intervient  guère  dans  la  marche 
générale  du  drame. 

Mais  peut-être  n'était-ce  pas  là  la  chose  importante  ? 
Cette  semaine,  M.  Sardou  s'est  montré,  plus  encore 
que  de  coutume,  prodigue  de  confidences.  Il  semble 
en  résulter  que  ce  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur,  c'est 
la  question  du  spiritisme.  Écartons  la  partie  pure- 
ment scientifique,  qui  m'a  paru  un  peu  puérile.  Et 
cherchons,  en  somme,  quel  rôle  utile  joue  le  spiri- 
tisme en  tout  ceci. 

Absent  du  second  acte,  il  ne  sert,  au  premier, 
qu'à  annoncer  l'incendie  :  c'est-à-dii-e  qu'il  précède 
tout  juste  de  quelques  secondes  le  domestique  qui  en 
aurait  certainement  apporté  lanouvelle.  Au  troisième, 
il  est  vrai,  il  amène  le  dénouement.  Mais  vous  re- 
marquerez que,  la  première  surprise  passée,  d'Au- 
benas et  Simone  se  retrouveront  exactement  dans  la 
situation  où  ils  auraient  été  si  la  femme  était  venue 
franchement  avouer  sa  faute  au  mari,  c'est-à-dii-e  si 
le  spiritisme  n'avait  pas  été  mis  enjeu.  Alors  pour- 
quoi l'avoir  fait  intervenir?  Car  enfin,  ce  n'est  même 
pas  lui  qui  amène  le  pardon,  puisque  Simone  est  vi- 
vante :  c'est  lu  foi  de  d'Aubenas.  Supposez  qu'il  n'y 
ait  rien  de  vrai  dans  le  spiritisme,  le  dénouement 
resterait  le  même  pourvu  que  d'.\ubenas  eût  la  foi. 
Si  bien  que  la  thèse  de  M.  Sardou  se  résumerait  en 
ceci:  «  Il  est  utile,  pour  une  femme  coupable,  d'avoir 
un  mari  croyant  au  spiritisme.  »  Et  comme,  ici, 
l'aveuglement  «professionnel  »  serait  toutaussi  utile, 
vous  entende/  la  conclusion,  lime  parait  invraisem- 
blable que  ce  soit  celle-là  qu'ait  voulue  M.  Sardou. 

De  plus,  dans  une  telle  pièce,  l'auteur  se  fait  la 
partie  trop  belle.  On  a  souvent  relevé,  chez  Dumas 
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fils,  ce  procède  qm  consiste  à  créer  une  affreuse  ca- 
naille, à  lui  faire  ensuite  séduire  une  femme,  et  à 
conclure  qu'un  séducteur  est  forcément  une  canaille. 
Encore,  là,  s'agit-il  d'actions  morales  dont  on  peut 
montrer  et  expliquer  la  -s-ilenie.  Ici,  c'est  un  fait,  un 
fait  nïatérii'l,  qui  est  et  qui  ne  peut  être  que  «  naturel  ■> . 
M.  Sardou  imagine,  invente  un  de  ces  faits,  U  nous  le 
montre,  et  il  nous  dit  triomphalement  :  «  Vous  voyez 
bien  que  cela  existe!  »  Belle  preuve,  en  vérité!  Si  je 
disque  M.  Sardou  emploie  d'une  façon  qui  ne  me 
plait  guère  le  talent  qu'il  a  reçu  des  dieux,  c'est  une 
opinion,  et  je  n'ai  plus  qu'à  chercher  à  en  demander 
la  justesse.  Mais  s'il  me  prend  fantaisie  de  soutenir 
par  exemple  que  M.  Sardou  a  la  vue  basse;  si  je 
le  représente  sur  la  scène  avec  des  lunettes,  et  si, 
après  cela,  je  dis  :  «  Vous  voyez  bien  que  M.  Sardou 
est  myope  !...  »  Je  n'aurai  rien  prouvé  du  tout,  sinon 
que  j'ai  voulu  que  M.  Sardou  fût  myope.  Et  c'est  à  peu 
près  ce  qu'il  a  fait  dans  Spiritisme. 

Ajoutez  que  la  façon  même  dont  il  a  conduit  sa 
«  démonstration  »  appelle  des  objections  qui,  pour 
n'être  pas  nouvelles,  n'en  ont  pas  moins  quelque 
poids.  Vous  savez  le  grand  argument  des  sceptiques. 
Ils  constatent  avec  malice  que  «  les  esprits  «  se 
bornent  à  des  manifestations  parfaitement  niaises, 
et  ils  concluent  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'être  d'une 
essence  supérieure  pour  aboutir  à  des  résultats  aussi 
puérils.  En  général,  cet  argument  me  paraît  faible  ; 
dans  l'état  actuel  de  la  «  science  psychique  »,  en 
elTet,  il  faut  se  borner  aux  phénomènes  les  plus  faci- 
lement contrôlables,  c'est-à-dire  aux  phénomènes 
pm-ement  matériels,  objets  transportés  d'un  lieu  à 
un  autre,  portes  ouvertes  ou  rideaux  soulevés.  Mais 
ici  M.  Sardou  s'est  placé,  si  je  puis  dire,  sur  «  le  ter- 
rain moral  ».  L'esprit  annnonce  un  fait  (l'incendie;; 
et,  quand  il  s'agit  d'un  autre  fait,  la  \ie  de  Simone, 
ou  même  sa  trahison,  il  reste  muet.  L'argument  ci- 
dessus  prend,  vous  le  voyez,  une  force  nouvelle. 
Et  l'on  est  tenté  de  sourire  en  constatant  que  si 
l'Esprit  peut  devancer  un  valet  de  pied  et  annoncer 
un  fait  insignifiant,  sa  puissance,  ou  sa  volonté  dis- 
paraît dès  qu'il  s'agit  d'une  chose  importante. 

Il  me  semble  donc  que,  dans  Spiritisme,  la  partie 
..  spirite  »  vaut  tout  juste  la  dramatique,  et  que  toutes 
deux  ne  valent  pas  grand'chose.  Que  çà  et  là,  no- 
tanunent  dans  la  discussion  du  premier  acte,  on  re- 
trouve l'habileté  de  M.  Sardou  et  sa  façon  d'établir 
une  scène,  j'en  conviens.  Mais,  en  revanche,  son 
souci  de  ménager  les  susceptibilités  du  public, 
l'adresse  avec  laquelle  U  départage  les  opinions, 
tout  cela  diminue  sensiblement  la  force  convain- 
cante de  ses  raisonnements.  M.  Sardou,  décidément, 
n'a  rien  d'un  apôtre.  Et,  comme  auteur  dramatique, 
il  a  souvent  été  plus  heureusement  inspiré. 
Spiritisme  est  fort  bien  joué.  M"""  Sarah  Bernhardt 


arrive  à  donner  la  vie  au  personnage  inexistant  de 
Simone  d'Aubeiias;  on  l'a  acclamée  justement  après 
le  second  acte  :  et,  joué  par  une  autre,  le  troisième 
n'eût  pas  été  supporté.  Aussitôt  après  elle,  il  faut 
citer  M.  Brémont  qui  a  rendu  avec  une  sincérité  poi- 
gnante le  désespoir  et  l'angoisse  de  d'Aubenas; 
M.  Deval,  par  sa  discrétion,  sauve  ce  que  le  person- 
nage de  Valentin  a  de  conventionnel  et  d'agaçant. 
Il  faut  louer  MM.  Laroche,  Paul  Plan,  Angelo, 
Deneubourg  et  les  autres  ;  et  mentionner  spéciale- 
ment M.  Ripert,  un  Davidson  anglais  des  pieds  à  la 
tète.  Etlouons  aussi  MM.Caron,Seylor  et  Desvergers. 
Je  ne  puis  que  signaler  le  succès  fort  honorable 
remporté  à  l'Opéra-Comique  par  la  Kermaria  (1)  de 
M.  Camille  Erlanger.  L'ouvrage  est  curieux,  mtéres- 
sant  et  mérite  qu'on  y  revienne,  ce  que  je  ferai  très 
certainement. 

Jacques  du  Tillet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LE  SOL  SACRÉ,  par  .1/.  Ludea  l'aie.  —  Le  délicat  poète 
qu'est  .M.  Lucien  Pâté  ne  semble  pas  avoir  souffert  du 
besoin  de  la  production  acharnée,  ni  avoir  été  obsédé  du 
désir  de  la  réclame  à  outrance.  Un  volume  couronné  par 
l'Académie  française,  de  solides  et  harmonieux  poèmes 
dont  la  Bourgogne  lui  a  fourni  l'inspiration,  deux  ou  trois 
petites  pièces  de  théâtre  sont,  jusqu'à  ce  dernier  volume, 
le  Sol  sacré,  les  trop  rares  ouvrages  qu'il  ait  consenti  à 
offrir  au  public.  M.  Lucien  Pâté  est  un  sage.  Il  a  le  pa- 
tient courage  d'attendre,  pour  dire  quelque  chose,  d'avoir 
quelque  chose  à  dire,  sachant  Lien  que  le  plus  souvent, 
à  la  tombola  de  la  gloire,  il  n'est  pas  besoin,  pour  gagner 
un  lot,  d'avoir  pris  un  grand  nombre  de  billets. 

Le  spectacle  de  la  nature  ne  laisse  pas  M.  Pâté  in- 
différent, mais  celle-ci  parle  plutôt  à  son  âme  qu'à  ses 
yeux  et  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  quelque  joli 
coin  de  terre  ont  pour  lui  plus  d'intérêt  que  la  beauté 
du  décor.  Ses  pas  le  portent  d'ailleurs  plus  volon- 
tiers vers  les  sites  qui  peuvent  lui  rappeler  quelque  chose 
du  passé...  et  c'est  le  passé  triste  qui  l'inspire  surtout. 
M.  Pâté  a  combattu  en  1870...  il  n'a  pas  pu  oublier. 

Le  voici,  par  exemple,  sur  le  plateau  de  Champigny 
où  il  s'est  aventuré  par  un  beau  jour  d'automne  et  où 
des  troupes  en  manœuvres  évoluent,  mêlant  au  paysage 
une  note  vive  et  gaie.  Mais  ce  simulacre  de  combat  et 
l'entrain  de  nos  petits  soldats  ne  font  que  rouvrir  les 
blessures  anciennes  : 

Et  comme  je  rentrais,  je  passais  prfcs  des  tombes 

Où,  dans  l'ombre  et  la  paix  froide  des  catacombes, 

Dorment  ensevelis  les  héros  de  "ViUiers 

Et  ceux  de  Champigny,  couches  là  par  milliers. 

J'entrai. 


(1)  La  partition  a  paru  chez  Paul  Dupont. 


BULLETIN. 


Et  voici  ce  qu'enfin,  à  force  d'écouter. 

J'entendis  clairement  dans  la  crypte  :  n  Est-ce  l'heure  ? 

Mieux  vaut-il  être  morts?  L'espoir  n'est-il  qu'un  leurre? 

Qu'est  cette  fusillade  et  ce  bruit  de  canon? 

Nous  avez-Tous  vengés?  i> 

J'ai  dû  répondre  :  «  Non.  » 

Il  se  dégage  une  réelle  émotion  de  toute  cette  dci- 
niôro  partie  du  morceau,  ("est  sûrement  celte  dernièie 
partie  que  l'auteur  a  vue  en  premier  et  c'est  pour  avoir 
prétexte  à  l'écrire  qu'ila  composé  la  pièce  entière. 

Mi?me  remarque  pour  le  «  Vin  de  Nuits  ».  L'auteur  est 
Bourguignon;  par  suito  le  toast  s'impose  souvent  à  lui. 
Est-ce  le  Corton  qu'il  va  célébrer,  le  Homanée,  le  Cham- 
bertin"?Tous  ces  crus-là  ont  leur  liistoire  pourtant  H 
peuvent  servir  de  tliÎMue  à  des  refrains  joyeux.  Non. 
Le  poète  les  è^arto  cl  c'est  le  Nuits  qu'il  choisit,  car 
«  Nuits,  c'est  la  bataille  ». 

Je  vous  dirai  qu'un  vin,  pour  un  toast  aussi  ^'rave. 

Ainsi  que  du  tombeau  doit  sortir  de  la  cave; 

La  coupe  qu'il  remplit  doit  trembler  dans  la  main: 

Et  c'est  peu  qu'il  parfume  et  ce  n'est  rien  qu'il  flatte; 

Il  doit  tenir  méh-s  dans  sa  robe  écarlate 

Les  souvenirs  d'hier  aux  espoirs  de  demain  ! 

0  Nuits,  c'est  le  front  nu,  debout  qu'il  faut  te  boire  ! 
Ta  coupe,  en  s'élevant,  prend  l'aspect  d'un  ciboire 
Dont  la  liqueur  plus  belle  enfante  un  Dieu  plus  beau! 

Si  M.  l'até  ne  consent  à  écrire  que  lorsqu'il  tient  bien 
son  sujet  ou  plutôt  lorsque  son  sujet  le  tient  bien,  par 
contre,  il  n'iièsito  pas  à  revenir  à  plusieurs  reprises  sur 
une  question  qu'il  croira  n'avoir  pas  enlièretnent  élu- 
cidée ou  sur  tel  personnage  qu'il  pourrait  encore  dé- 
peindre sous  un  nouvel  aspect.  Tels  ces  artistes,  amou- 
reux de  leur  modèle,  qui,  après  l'avoir  représenté  de 
face,  le  reprennent  de  trois-quarts  et -de  profil.  Comme 
eux,  M.  Pâté  a  son  modèle  chéri.  C'est  Lamartine. 
Reconnaissons  tout  de  suite  qu'on  pouvait  choisir  plus 
mal.  Une  première  fois  déjà  M.  Pâté  lui  avait  fait  une 
cour  en  règle, sans  compter  des  petites  caresses  prodi- 
guées,'de  temps  à  autre,  entre  deux  rimes.Mais  ce  n'était 
point  assez  pour  lui.  La  ville  de  Màcon  vient  d'élever  une 
statue  au  chantre  d'Elvire.  Voiei  pour  M.  Pâté  une  nou- 
velle occasion  de  glorifier  son  Dieu. 

Je  songe  qu'aux  chemins  de  France, 

Tu  traînas  la  désespérance 

Des  grands  serviteurs  méconnus! 


Mais  aujourd'hui,  c'est  jour  de  joie  ; 

Un  grand  poète  nous  est  né  ; 

Et,  dans  la  spiendeur  qu'il  déploie. 

Son  berceau  rit,  illuminé! 

Ce  n'est  plus  la  couchette  frêle 

Ni,  pour  te  voir,  penché  sur  elle 

Ce  vieux  ciel  de  lit  de  nover; 

C'est  ta  ville,  c'est  ta  contrée  : 

Et  l'étoile  qui  s'est  montrée 

Conduit  un  peuple  à  ton  foyer! 

Tout  se  trouve  donc  réparé.  Voici  -Vlphonse  pourvu 
d'une  bonne  situation,  exalté,  doré,  palmé...  M.  Pati'' 
se  déclare  heureux...  Mais  pas  longtemps.  11  y  a  comme 
une  ombre  à  son  bonheur.  11  lui  semble  que  du  haul  de 
son  piédestal,  le  grand  homme  prenne  déjà  un  air  trop 
infatué.  Ce  n'est  plus  ça.  M.  Pâté,  dont  le  cœur  va  dé  pré- 


férence aux  déshérités,  juge  qu'il  n'a  plus  guère  à  faire 
à  un  personnage  si  comblé.  Il  le  souhaiterait  mainte- 
nant plus  timide,  plus  inquiet,  moins  arrivé,  ayant 
encore  à  désirer  quelijue  chose.  Enfin  c'est  un  autre  La- 
martine qui  l'attire,  celui  de  .Miliy,  quand  il  disait  :  »  Je 
lisais,  je  révais,  j'essayais  quelquefois  d'écrire,  sans 
rencontrer  jamais  la  note  juste  et  vraie  qui  répondît  à 
l'état  de  mon  Ame  ;  puis  je  déchirais  et  je  jetais  au  vent 
les  vers  que  j'avais  ébauchés,  n 

Oui  je  viens  te  chanter  encore  ! 
Pèlerin  du  berceau,  du  nid, 
Je  viens  saluer  ton  aurore, 
L'uil  encore  plein  de  ton  zénith. 

Je  veux  oublier,  0  poète, 
Ton  large  midi  triomphant 
Pour  cette  autre  divine  féto  : 
L'âme  de  Lamartine  enfant. 

Toute  la  pièce  serait  à  citer.  Elle  a  paru  récemment. 
Il  serait  à  souhaiter  que  M.  Pati',  lors  d'une  nouvelle 
édition,  la  joignît  à  son  volume.  Elle  compléterait  heu- 
reusement un  ouvrage  où  rien  ne  fait  tache,  où  l'on 
trouve  des  vers  du  plus  noble  et  [du  plus  pur  senti- 
ment, et  qui  dégage  une  note  toute  personnelle  de  grâce 
légèrement  attristée,  ouvrage  qu'on  place  au  meilleur 
coin  de  la  bil)liothèque,  parmi  ceux  qu'on  a  gardés  pour 
les  relire  et  les  relier.  H.  P. 

LE  PARTHÉNON  ET  LE  GÉNIE  GREC,  par  Emile  Boutmy. 
—  1  vol.  in-18,  Paris,  Colin,  )8'J7. 

Ce  livre  est  un  revenant,  d'ailleurs  aimable  et  subtil. 
11  naquit,  et  vécut  quelques  mois,  au  début  de  1870,  puis 
disparut  dans  la  tourmente.  Il  avait  eu  Taine  pour  par- 
rain, et  s'appelait  alors  Philosophie  de  l'archilechire  en 
Grèce.  M.  Boutmy  n'a  cessé  de  chérir  ce  premier-né  de 
ses  enfants,  et  il  a  bien  raison  :  car  on  y  trouve  beau- 
coup de  pensées  ingénieuses,  et  plus  que  des  promesses 
de  talent.  L'auteur  définit  bien  son  sujet  :  «  une  étude 
de  psychologie  et  d'esthétique  sur  l'architecture  grecque 
de  la  période  classique  ".  M.  Boutmy  était  alors  à  l'Age 
des  hautes  ambitions.  Il  considéra  le  Parthénon  comme 
le  symbole  du  génie  grec,  un  u  syllogisme  de  marbre  ><  : 
il  entreprit  d'en  décomposer  les  éléments  matériels  ou 
intellectuels,  d'expliquer  l'œuvre  par  l'induence  complexe 
du  pays  et  de  la  race,  de  l'idéal  et  des  principes  plasti- 
ques, de  la  religion  et  des  nécessités  du  culte.  La  belle 
chose  que  la  jeunesse,  surtout  celle  d'un  philosophe  !  Au- 
jourd'hui ce  programme  nous  ravit,  en  même  temps 
qu'il  nous  inquiète.  Nous  n'avons  plus  de  ces  audaces. 
Les  progrès  de  l'archéologie  nous  ont  révélé  tant  d'as- 
pects divers  de  l'ancienne  (irèce,  que  nous  nous  défions, 
sinon  de  la  psychologie,  du  moins  de  l'esthétique  :  au 
moment  d'esquisser  une  théorie, qui  repose  sur  dix  faits, 
nous  apercevons  vingt  faits  qui  la  condamnent.  Nous 
avons  tort,  je  le  parierais,  et  l'on  se  mocjucra  de  nous 
quelque  jour,  et  l'on  nous  accusera  d'avoir  eu  la  super- 
stition du  document.  N'empêche  que  M.  Boutmy  n'écri- 
rait plus  aujourd'hui  ce  livre.  Et  ce  sciait  dommage  : 
car  il  aime  la  (^.rèce,  il  aime  l'art,  et  il  en  parle  si  bien! 

P.  .M. 


Paris.  —  Chamerbt  ot  RenouarJ  (Imp.  des  Deux  Remet),  19,  ruo  dos  Saiots-Pères.  —  31673. 
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LA  POLITIQUE 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  ce  qui  a  été  dit  dans  la 
lievue,  et  bien  dit,  à  propos  des  affaires  d'Orient  :  si 
j'y  ajoute  un  mot,  c'est  qu'on  peut  voir  aujourd'hui 
combien  il  est  fâcheux,  sous  un  régime  de  discus- 
sion, que  le  public  ne  soit  pas  suffisamment  renseigné. 

Arrêtez  deux  passants  dans  la  rue  :  l'un  vous  an- 
nonce une  guerre  générale  pour  le  printemps, 
l'autre  est  convaincu  que  la  paix  du  monde  est  ga- 
rantie par  le  concert  des  grandes  puissances  ;  tandis 
qu'il  n'y  a  rien  de  certain,  ni  la  paix,  ni  la  guerre,  — 
—  rien,  si  ce  n'est  que  nous  ne  nous  sommes  pas 
trouvés  depuis  vingt-cinq  ans  dans  une  situation 
aussi  faite  pour  nous  préoccuper. 

Nous  voulons  la  paix,  tous  les  peuples  civilisés 
veulent  la  paix;  mais,  cette  paix,  le  moyen  de  l'as- 
surer, est-ce  donc  que  l'opinion  se  désintéresse  des 
questions  extérieures,  qu'une  partie  de  la  presse  reste 
muette,  et  qu'enfin  le  parlement,  si  prompt  à  inter- 
peller sur  les  bagatelles  de  la  politique,  se  montre 
hésitant  quand  une  interpellation  est  entre  toutes  lé- 
gitime ? 

On  m'interrompt  pour  me  dire  qu'un  Livre  j<nme  a 
été  distribué  hier  au  parlement;  ce  Livre  jaune  con- 
tient les  documents  de  trois  années.  Voilà  qui  est 
très  bien;  mais,  pendant  ces  trois  années,  qu'avons- 
nous  su?  Rien,  ou  à  peu  près;  on  eût  dit  que  la  po- 
litique du  silence  était  à  l'ordre  du  jour.  N'est-il  pas 
é^^dent  que  si  les  documents  officiels  eussent  été 
publiés  au  furet  à  mesure,  comme  on  le  fait  ailleurs, 
discutés  à  la  tribune,  commentés  par  le  public,  au- 
jourd'hui l'opinion  serait  mieux  préparée  qu'elle  ne 
l'est  à  des  éventualités  qm  peuvent  être  très  graves? 
34*  ANNÉE.  —  4'  Série,  t.  VII. 


Qui  a  fait  éclater  la  vérité  au  grand  jour  ?  Les  ar- 
ticles de  M.  Gérard  dans  la  lie  vue  de  Paris.  Le  voile 
s'est  décliiré,  et  l'on  a  vu  deux  choses  que  quelques- 
uns  soupçonnaient  vaguement  :  la  première,  c'est 
que  des  crimes  dignes  des  pires  époques  de  la  bar- 
barie avaient  pu  être  commis  sans  qu'une  clameur 
d'indignation  s'élevât  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe  ; 
la  seconde,  c'est  que  les  réformes  demandées  et  pro- 
mises n'existaient  que  sur  le  papier. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'on  ne  fait  ici  ni  opposition 
vaine,  ni  critique  trop  facile  ?  Nous  sommes  convain- 
cus que  toutes  les  grandes  puissances  —  nous  disons 
toutes,  sans  exception  aucune  —  ont  sincèrement 
cherché  une  solution  pacifique  ;  mais  qu'elles  se 
soient  trompées,  ou  qu'on  les  ait  trompées,  c'est  ce 
qui  apparaît  clairement  à  tous  les  yeux.  M.  La  visse, 
qui  a  écrit  sur  ce  sujet  quelques  pages  éloquentes  et 
vraies,  disait  l'autre  jour  :  «  C'est  à  croire  que  le  sul- 
tan se  moque  de  nous.  »  — Il  semble,  en  vérité,  que 
le  sultan  se  soit  moqué  non  seulement  de  nous,  mais 
de  toute  la  diplomatie  européenne. 

Si  les  grandes  puissances  ne  sont  pas  d'accord... 
Mais  j'écarte  cette  hypothèse.  Si  vraiment,  comme 
on  nous  le  dit,  elles  sont  d'accord,  qu'elles  parlent 
haut,  pour  que  les  peuples  civilisés  les  entendent; 
qu'elles  parlent  ferme,  pour  que  celui  qu'on  a  appe- 
lé «  le  sultan  rouge  »  courbe  la  tête;  enfin,  qu'elles 
envoient  leurs  vaisseaux  dans  les  eaux  duBosphore: 
je  m'imagine  que  ce  serait  encore  là  le  gage  de  paix 
le  plus  sf>r. 

Jean-Paul  Laffitte. 
n  février. 
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LE  MANQUE  DE  HÉROS 


Vous  m'accusez  quelquefois  d'ôtre  un  orgueilleux, 
parce  que  j'ose  dire  ce  que  je  sais  sans  me  réclamer 
do  personne,  et  vous  me  reprodiez  d'aimer  à  mar- 
cher seul,  parce  que  je  ne  suis  d'aucun  parti.  Mais 
au  fond  ce  reproche  n'est  pas  juste.  J'étais  né  dis- 
ciple; j'ai  un  goût  vif  pour  ce  qui  m'est  supérieur. 
Croyez  que  je  suis  toujours  prêt  à  mettre  le  bonnet 
à  la  main,  au  premier  garçon  un  peu  grand  et  brave 
qui  se  rencontrera,  pour  lui  marquer  mon  respect 
d'abord,  puis  ma  gratitude  joyeuse  de  ce  qu'il  est  de 
la  lignée  des  vrais  hommes  et  en  sauve  le  moule. 
Seulement  c'est  l'occasion  qui  se  fait  rare. 

Il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  je  pouvais, 
comme  tout  le  monde,  jouir/le  Taine,  de  Dumas,  de 
quelques  rares  survivants  d'une  génération  forte. 
Notez  que  je  cite  des  personnages  dont  les  idées  ne 
me  fascinèrent  jamais;  pour  Taine,  son  phénomé- 
nisme  manque  trop  évidemment  de  support,  de 
centre,  de  tout  ce  qui  autorise  un  philosophe  à  con- 
clure et  à  sortir  enfin  d'inquiétude  ;  et  quant  à  Dumas, 
outre  ce  qu'U  se  mêle  de  funambulesque  souvent 
dans  ses  plus  graves  débats  de  casuistique  sociale, 
son  art  truqué  est  devenu  fort  désagréable  au  lec- 
teur épris  de  réaUté  naïve.  Pourtant,  une  force 
franche  et  aimable  agissait  dans  ces  hommes-là. 
Laquelle  au  juste,  et  comment  la  définir?  Je  ne  sau- 
rais. C'est  peut-être  qu'ils  étaient  gens  à  beaucoup 
risquer  pour  ce  qu'ils  croyaient  vrai.  Enfin,  auprès 
de  l'un  comme  de  l'autre,  on  se  sentait  en  très 
grande  compagnie. 

Souvent  j'évoque  Taine-,  tel  qu'il  m'est  apparu  : 
écoutant,  observant,  notant,  trop  occupé  de  faire  sa 
pelote  de  petits  faits  pour  songer  qu'il  était  regardé  ; 
modeste  comme  un  maçon  de  cathédrale,  compréhen- 
sif  et  respectueux  d'autrui,  amoureux  même  de  tout 
ouvrage  bien  fait,  en  tout  genre,  prompt  à  admirer, 
et  avec  cela  rivé  à  ses  conclusions  propres,  fruit  de 
sa  solitude,  qu'aucune  discussion  ne  pouvait  enta- 
mer, et  s'y  tenant  avec  une  ferme  indifférence  aux 
conséquences,  jusqu'au  renoncement  à  la  renommée 
ou  à  l'amitié;  enfin  doux  et  courageux  devant  la 
douleur  et  la  mort  qu'il  envisagea  avec  la  constance 
voilée  de  pudeur  d'un  vrai  disciple  de  Marc-Aurèle. 

Il  m'arrive  aussi  de  revoir  Alexandre  Dumas  dans 
ce  beau  jardin  en  terrasse  de  Marly  où  nous  n'irons 
plus,  où  nous  ne  voudrions  plus  aller;  sa  large  tête 
en  avant,  les  mains  derrière  lé  dos,  le  chapeau  sur 
les  yeux,  la  moustache  enfoncée  dans  l'encolure, 
comme  un  grand  ours  qui  porterait  sa  caverne  avec 
soi,  il  marchait  à  fermes  enjambées  et  se  mettait  à 


parler  de  verve,  entremêlant  ses  souvenirs,  ses  pro- 
jets, ses  maximes  issues  d'une  expérience  lucide  et 
un  peu  amère;  et  brusquement  posait  les  questions 
emhrouilh'es  en  des  termes  déconcertants  de  sim- 
plicité, qu'à  la  réflexion  on  trouvait  justes.  Quelle  , 
mâle  indépendance,  quelle  fécondité  séduisante,  s'ex-  1 
primait  alors  de  toute  sa  personne!  Mais  l'exemple  ' 
qui  demeure  encore  de  lui,  c'est  qu'il  se  respecta, 
que  jamais  il  ne  servit,  pour  tout  l'or  du  monde,  les 
sympathies  ou  antipathies  des  pharisiens,  ni  ne 
laissa  échapper  de  ses  mains  un  ouvrage  cuisiné 
pour  le  succès.  Enfin  il  eut  une  générosité  réelle, 
tendre,  donnante,  qu'il  ne  montrait  pas,  se  laissant 
faire  plutôt  la  réputation  contraire,  et  qui  semblait, 
dans  l'oidre  du  cœur,  un  autre  aspect  de  sa  magis- 
trale puissance  d'invention. 

Le  voisinage  de  ces  ouvriers  extraordinaires  nous 
rend  très  petits  garçons.  Cependant,  loin  que  notre 
infériorité  nous  soit  à  charge,  nous  en  jouissons  plu- 
tôt, ou,  le  plus  souvent,  nous  n'y  songeons  même 
pas,  tout  à  la  joie  de  retrouver  notre  propre  nature, 
mais  épanouie  en  un  type  de  belle  venue.  Ce  qui 
nous  enchante  surtout,  c'est  leur  pouvoir  de  réali- 
sation. Ils  font  ce  que  nous  étions  capables  seule- 
ment de  rêver  ;  nous  aimons  en  eux  les  exécuteurs 
de  nos  grandes  ambitions  de  jeunesse. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  nous  enchainent  à  penser 
comme  eux.  Non  ;  nous  gardons  tout  sang-froid  pour 
les  juger;  nous  savons  quand  ils  se  trompent  et  nous 
le  disons  sans  gène;  le  sentiment  qm  nous  attache 
à  eux  ne  nous  porte  pas  à  abdiquer  entre  leurs 
mains.  Ils  ne  nous  stimulent  pas  à  tenter  de  faire 
ce  qu'ils  font,  mais  à  faire  mieux  ce  que  nous 
faisons.  Car  la  force  qu'ils  tlispensent  est  de  telle 
nature  qu'elle  peut  actionner  les  machines  les  plus 
diverses  et  se  transformer  à  l'infini.  De  la  conversa- 
tion d'un  homme  supérieur  on  tire  aussi  bien  la  vi- 
gueur de  bêcher  un  arpent  de  terre.  Ainsi  le  lien  est 
si  souple,  si  hbre,  entre  eux  et  nous,  que  nous  ne 
sentons,  à  vrai  dire,  nullement  notre  redevance, 
notre  dépendance,  du  moins  tant  qu'ils  sont  là.  Mais 
leur  disparition  nous  appauvrit;  et  c'est  ici  que  tous 
ceux  qui  voudraient  se  reconnaissent  tributaires  des 
quelques-uns  qui  peuvent. 

J'en  ai  nommé  deux,  dont  le  regret  persiste  en 
nous  ;  j'en  aurais  bien  trouvé  quelques  autres,  et  de 
plus  efficaces  peut-être;  —  j'entends  de  ceux  qui 
agissent  immédiatement,  simplement,  par  leur  vie 
muette,  sans  l'intermédiaire  de  choses  écrites,  et 
dont  le  sourire  même  a  de  l'autorité  :  des  hommes 
d'action  pure.  Mais  notre  âge  d'encre  et  de  papier  a 
A-u  surtout  ce  genre  de  courage,  très  beau,  qui  se 
manifeste  par  la  pleine  sincérité  intellectuelle,  et  ce 
sont  des  hommes  de  cabinet  qu'on  nomme  d'abord. 

Je  cherche  donc  parmi   ceux-là,  comme   parmi 
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ceux  dont  l'œuvre  est  d'être  et  non  de  faire,  le  sem- 
blable supérieur  dont  j'ai  besoin.  Je  découvre  bien 
deux  ou  trois  hommes  réellement  forts,  des  inaper- 
çus, comme  le  philosophe  irréprochable  qui  a  fondé 
un  nouveau  et  plus  profond  spiritualisme  en 
France;  mais  il  distille  sa  \ie  toute  pure  dans 
l'ombre;  la  gloire  populaire  lui  manque.  Et  U  fau- 
drait que  l'homme  digne  d'être  admiré  fût  glorieux, 
qu'il  remplît  les  rues.  Il  le  faudrait,  non  pour  lui, 
mais  pour  nous,  pour  la  cité.  Je  ne  méconnais  pas 
les  obscurs,  qui  peuvent  être  admirables,  et  d'autant 
plus  qu'ils  se  gardent  tranquilles  et  ingénus.  Mais 
que  voulez-vous?  la  gloire,  qui  ne  juge  pas  absolu- 
ment les  hommes,  ajoute  pourtant  quelque  chose  à 
ceux  qu'elle  élit  :  une  fonction  dans  la  société,  une 
fécondité  particulière.  Par  la  gloire  les  imaginations 
sont  averties,  au  loin,  les  cœurs  s'apprêtent  à  aimer, 
et  par  ce  canal  U  passera  dans  la  vie  publique  un 
peu  de  la  savoureuse  vie  personnelle,  de  ses  émois, 
de  son  intensité,  de  son  goût  des  choses  éternelles. 
Ainsi  des  hommes  waimentglorieux  sont  nécessaires 
toujours,  mais  ils  le  sont  spécialement  dans  les  dé- 
mocraties relâchées.  Il  faut  que  les  citoyens  Ubres 
communient  dans  l'admiration  de  quelque  chose 
qu'ils  puissent  imiter.  Ils  s'agrègent  autour  de  Dé- 
mosthène,  de  Savonarole,  de  Washington,  de  La- 
martine. 

Voici  donc  ce  que  je  cherche  :  un  type  de  notre 
race  et  de  notre  temps  en  qui  nous  puissions  admirer 
et  aimer  l'une  et  l'autre... 

Mais,  au  reste,  s'il  est  besoin  que  je  cherche,  que 
je  tàte,  que  je  m'informe  auprès  des  passants  qui 
est  celui  de  nous  qui  s'impose  à  nous  tous,  U  suffit: 
c'est  qu'il  n'y  a  personne. 

Et  tant  qu'il  n'y  aura  personne,  on  peut  orga- 
niser des  comités,  des  ligues,  des  alliances,  des 
unions,  la  vie  collective  n'en  restera  par  moins  chez 
nous  chose  officielle  et  stérile...  C'est  cela  que  vous 
voudriez  me  faire  aimer,  cela  qui  n'a  pas  figure  hu- 
maine? Je  ne  puis  :  il  me  faut  le  geste,  l'accent,  la 
^^e,  la  bonhomie,  la  capacité  de  soufTrir,  l'intimité. 

C'est  pourquoi  je  marche  seul  en  attendant,  sans 
autres  guides  que  les  froides  étoiles  qui  brillent  plus 
nettement  à  l'écart  des  réunions  d'hommes.  Je 
marche  seul,  faute  de  quelqu'un  à  aimer  et  à  suivre. 
Et,  après  tout,  j'en  suis  où  vous  êtes  :  je  souffre  du 
manque  de  héros. 


II 


La  plupart  n'en  souffrent  pas,  sans  doute,  —  ou 
plutôt  ne  savent  pas  qu'Us  eu  souffrent. 

A  première  A-ue,  il  n'est  pas  gênant  d'être  sans  su- 
périeurs. Cela  est  même  agréable.  On  peut  croire  ce 
que  l'on  veut,  et,  tout  de  suite  après,  le  contraire; 


on  peut  le  dire,  l'imprimer,  et  ne  pas  sentir  une  im- 
probation  redoutable  peser  sur  soi.  Le  oui,  le  non, 
le  peut-être,  sont  également  admis  sur  tous  sujets. 
On  gotitela  hberté  de  penser,  si  chèrement  prisée... 

Seulement  le  nombre  des  gens  qui,  se  trouvant 
libres  de  penser,  pensent  nettement  quelque  chose, 
est  fort  petit.  Ce  n'est  pas  que  tous  les  autres  en 
soient  empêchés  :  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  l'énergie. 
Et,  à  le  prendre  dans  l'ensemble,  notre  peuple  de 
France  n'a  pas  encore  conscience  de  ce  qu'U  pro- 
fesse, ni  ne  sait  où  il  va... 

Voulez-vous  que  nous  précisions  à  quelle  étape  il 
est  arrêté,  à  cette  heure  ?  —  Rentrez  en  vous,  homme 
réfléclii,  rappelez-vous  par  quels  degrés  lents  vous 
vous  êtes  développé  vous-même. 

Tard  seulement,  —  c'est  là  ce  qu'on  nomme  la 
maturité,  —  vous  avez  découvert  ce  que  vous  aimez 
et  voulez  d'un  vouloir  ultime  et  permanent.  Il  y  a 
étonnamment  peu  de  temps  de  cela  ;  ce  vous  fut  un 
soulagement  extrême  de  l'avoir  enfin  saisi  ;  tout  se 
mit  à  sa  place  dans  votre  \'ie;  elle  s'organisa  :  les 
choses  à  désirer,  à  repousser,  à  négliger  vous  appa- 
rurent. Ayant  trouvé  votre  Dieu,  vous  vous  êtes  vous- 
même  trouvé.  Mais  il  vous  avait  fallu  pour  cette 
conquête  beaucoup  de  temps  et  de  labeur.  Vous  aviez 
eu  à  traverser  deux  ou  môme  trois  épreuves. 

A  l'origine,  vous  n'étiez  qu'un  reflet  d'autrui,  un 
rendez-vous  d'impressions  sans  choix,  un  écho  de 
paroles  entendues.  C'était  l'enfance.  La  première  ré- 
vélation que  vous  n'étiez  pas  tout  le  monde,  mais 
un  entre  tous,  à  part  des  autres,  vous  fut  donnée  par 
des  froissements.  Des  paroles,  des  idées,  des  pra- 
tiques jusque-là  coutumières  et,  partant,  inaperçues, 
un  beau  jour  vous  blessèrent.  Pourquoi?  Vous  ne 
l'avez  compris  que  dans  la  suite,  en  vous  traduisant 
A-otre  répugnance  en  idées,  et  en  la  raisonnant.  Vous 
étiez  d'abord  simplement  averti  de  ce  que  vous 
n'aimez  pas.  Votre  idéal  ne  s'est  découvert  à  vous 
qu'ainsi,  par  les  blessures  que  la  réaUté  lui  inflige, 
et  dont  U  vous  sembla  que  vous  saigniez  vous- 
même.  La  pointe  de  la  douleur  circonscri\1t  comme 
d'un  premier  contour  votre  personnaUté  naissante. 
Appelons  ceci  la  période  de  non-acceptation,  d'idéa- 
lisme négatif.  «  Voici  que  déjà  je  sens  ce  qm  me  cha- 
grine et  me  repousse,  disiez-vous.  Qu'est-ce  donc 
que  j'aime  et  je  poursuis?  C'est  quelque  chose 
d'autre  que  ce  qui  m'est  ofTert.  Mais  quoi?...  Essayons 
de  le  préciser.  » 

Alors  tout  ce  que  vous  a\dez  oui  dii-e  d'un  monde 
inverse  et  compensateur  de  celui-ci  vous  revint  en 
mémoire.  Certaines  paroles  des  mécontents  illustres, 
des  prophètes,  des  révolutionnaires,  de  tous  les  an- 
nonciateurs d'un  monde  nouveau,  vous  apportèrent 
la  formule  de  ce  que  vous  désirez.  Et  vous  vous 
êtes  arrêté  une  doctrine. 
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Mais  des  paroles,  même  étant  de  l'expùiience  con- 
densée, ne  sont  pas  ce  qui  sollicite  la  volonté  par 
l'amour.  Elles  soulagent  plutôt  qu'elles  n'aiguil- 
lonnent. Il  vous  faut,  non  seulement  quelque  cIkisc 
à  professer;  mais  quelque  chos(!  à  imiter.  Alors 
l'humanité  vivante  et  l'histoire  ont  donné  une  chair, 
ont  ajouté  un  souffle  et  un  regard  à  cette  idée  que 
vous  a^^ez  faite  vôtre.  Ce  que  vous  aimez,  depuis 
que  vous  vous  souvenez  de  vous-même,  c'est  cola 
en  effet  :  la  Uberté  intérieure  d'un  Marc-Auréle  ma- 
lade, déçu,  abandonné  cl  paisible;  l'inflexibilité  sans 
raideur  ni  pose  d'un  Thomas  Morus  ;  la  volontaire 
humiliation  do  la  grandeur  intellectuelle  d'un  Pascal 
devant  l'ordre  de  la  charité;  la  révolte  d'un  Siielley 
contre  l'hypocrite  coutume;  la  foi  d'un  Fichte  sa- 
chant qu'il  relèvera  son  peuple  par  l'unique  force 
duvnii;  l'opirdàtre  combativité  d'mi  Joseph  Ma/.zini 
pour  la  démocratie  future  fondée  sur  le  mutuel  dé- 
vouement... Je  ne  m'attache  pas  à  ces  noms;  je  les 
cite  comme  exemples,  pour  vous  rappeler  que  seule- 
ment par  l'admiration  et  l'amour  des  héros  vous 
êtes  entré  enfin  dans  Vidrulisnie  positif.  Le  type  de 
ce  que  vous  souhaitiez  que  l'humanité  fût,  à  com- 
mencer par  vous-même,  vous  était  montré,  non 
dans  l'abstrait,  mais  dans  le  réel.  Les  maximes  que 
vous  aviez  embrassées  ne  se  présentaient  plus  à 
vous  détachées  et  raides,  mais  eu  faisceau  harmo- 
nieux, avec  l'attitude  qui  leur  sied  au  milieu  des 
choses  familières,  et  le  serpentement  moelleux 
qu'elles  prennent  à  travers  l'incertain  de  la  vie.  Ainsi 
les  grands  hommes  de  votn;  choix,  vous  ressem- 
blant et  vous  dépassant,  ont  accouché  votre  con- 
science de  l'affirmation  dont  elle  était  grosse.  Ils  vous 
ont  [prophétisé  ce  que  vous  voulez. 

Concevez  à  présent,  homme  de  bonne  foi,  que 
notre  peuple,  dans  sa  presque  totalité,  en  est  resté  à 
cet  ((/ea//'.s'me»('7«///',  pour  vous  dépassé,  où,  ne  sachant 
encore  ce  qu'on  veut,  on  est  averti  déjà  confusément 
de  ce  qu'on  repousse.  Cet  état  de  conscience  tâton- 
nant et  pénible  se  prolonge  chez  nous  depuis  cent 
sept  ans.  Le  terme  en  est-il  proche  ? 

...  11  n'est  peut-être  pas  impossible  à  un  historien 
pénétrant  de  démêler  ce  que  veut  au  fond  la  France 
actuelle  ;  mais  qui  a  donc  assez  de  souffle  pour  le  lui 
faire  entendre  à  elle-même,  sur  chaque  place  de  vil- 
lage, sous  chaque  toit  ?...  En  attendant,  toute  notre 
vie  publique  n'est  soulevée  que  par  des  sentiments 
négatifs,  des  répugnances,  des  peurs,  des  haines.  On 
forme  bien  des  alliances  et  des  ligues  ;  mais  regardez- 
y  de  près  :  c'est  toujours  coiitr'e  quelque  chose,  afin 
d'écarter  ce  qui  gêne  ou  menace.  Une  fois  ([u'on  est 
sorti  du  manifeste  de  combat,  je  ne  vois  point  de 
programme  qui  soit  ensemble  précis  et  entraînant. 
On  nommerait  peut-être  tel  socialiste  qui  se  trace 
nettement  son  plan  d'une  société  meilleure;  mais  le 


parti  socialiste,  en  masse,  et  tel  qu'il  s'exprime  dans 
ses  journaux,  n'affirme  rion  d'autre  que  l'inhabita- 
bilité  de  la  société  i>résente.  Un  grand,  un  sincère 
mécontentement  en  est  tout  le  lien.  Et  le  parti  opposé 
n'a  poui'  mot  d'ordre  que  la  résistance  au  socialisme. 
N'e  pas  vouloir  une  chose,  sans  souci  du  reste,  c'est 
le  fait  de  l'un  et  l'autre  parti  extrême;  les  modérés 
s'en  distinguent  en  ce  que,  ne  voulant  pas  une  chose. 
ils  ne  veulent  pas  davantage  son  contraire.  Tout 
le  plan  du  voyage  est  de  ne  pas  heurter  contre  les 
écueils,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  pour  le  sur- 
plus, de  se  laisser  filer  au  courant.  Le  peuple  ne 
saurait  dire,  par  la  bouche  d'aucun  de  ses  citoyens: 
Je  A'aislà. 

Suivez  de  jour  en  jour  notre  ])olitique,  et  cherchez- 
en  l'esprit  un  peu.  J'ai  peur  que  vous  ne  le  trou\iez 
point.  Nous  sommes  en  république,  voilà  le  fait,  et 
autour  de  nous  les  nations  d'Occident  s'acheminent 
aussi  vers  des  républiques,  car  le  contrôle  perma- 
nent du  gouvernement  par  des  assemblées  élues, 
récemment  établi  chez  presque  tous  les  civilisés, 
annonce  déjà,  de  proche  en  proche,  la  remise  du 
pouvoir  aux  peuples  eux-mêmes.  Mais  de  la  répu- 
blique ces  peuples  ipii  la  fondent  ne  se  font  (|u'une 
idée  toute  négative  :  c'est  pour  eux  la  non-royauté, 
rien  de  plus.  EUe  sort  de  l'impossibiliti'  de  croire  dé- 
sormais au  droit  di\  in  des  dynasties  ;  elle  naît  de 
l'impuissance  où  se  trouve  toute  autre  forme  de  gou- 
vernement de  justifier  ses  titres  on  raison.  Le  senti- 
ment très  vif  qui  en  est  le  levain,  est  la  répugnance 
aux  privilèges,  l'impatience  de  toute  hiérarchie  non 
établie  sur  «  le  mérite  personnel  ».  Tout  ce  qui  semble 
ramener  à  la  domination  d'une  caste,  et  surtout  du 
clergé,  est  rejeté  par  un  mouvement  aussi  spontané 
que  le  spasme  de  la  paupière,  expulsant  de  l'œil  ce 
qui  le  blesse.  La  France  ne  vont  pas  de  Seize-Mai. 
Gela  est  fort  net.  Et,  au  demeurant,  elle  ne  veut  pas 
(io  co  (|ui  lui  est  ollerl.  Mais  que  veut-elle  ?... 

Ganibetta  le  lui  avait  suggéré  jadis,  à  Bordeaux, 
puis  à  Romans.  Mais  si  cet  homme  entreprenant  avait 
un  peu  de  l'aptitude  des  iu'ros  à  regarder  la  réalité  en 
face,  U  n'en  avait  jias  la  puissance  de  recueillement, 
ni  l'esprit  d'obéissance  à  une  règle.  Enfin  il  s'est 
trompé.  Sa  conception  superficielle  d'une  république 
positiviste  a  été  prouvée  inefficace.  Elle  n'était  pas  le 
fruit  d'une  expérience  intime...  Et  en  oll'et,  la  formule 
de  la  république  moderne,  dans  un  grand  pays  très 
centralisé,  est  étrangement  difficile  à  trouver.  Une 
telle  république  n'ajamais  existé:  ni  Sparte,  ni  Rome, 
ni  Florence,  nilaSuisse,  ni  l'Amérique  n'en  peuvent 
nllrir  de  modèle.  Le  gouvernement  mutuel  et  frater- 
nel, dans  les  conditions  neuves  où  nous  sommes, 
est  à  inaugurer.  Dans  quelle  mesure  il  doit  être  pa- 
ternel encore,  c'est  la  confuse  question  du  libéralisme 
et  du  socialisme.  Où  est  la  vérité  de  demain?  Pour 
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tracer,  sur  la  feuille  blanche  de  l'iiistoire,  la  li^ne 
à  suivre,  il  faudrait  la  divination  d'un  pénétrant  et 
sur  génie. 

Les  difficultés  où  butte  notre  politique  étrangère 
ont  même  origine  :  le  manque  de  la  faculté  de  con- 
cevoir en  dehors  de  la  coutume  et  de  se  résoudre  par 
l'oracle  intérieur.  Notre  peuple  est  incertain  de  sa 
mission  propre  ;  ceux  qui  le  dirigent,  tout  à  l'embar- 
ras du  présent  et  au  danger  prochain,  ne  se  deman- 
dent même  pas  si  ce  n'est  pas  aussi  périr  que  de 
nous  renier.  Ils  n'aperçoivent  point  que  le  manque  de 
courage  est  une  défaite.  Ils  ne  sont  pas  pleinement 
convaincus  que  ne  pas  oser  être  soi-même  est,  pour 
une  nation,  la  plus  sûre  infériorité,  soit  pour  faire  la 
guerre,  soit  pour  maintenir  la  paix.  Parce  que  la 
nécessité,  déguisée  sous  une  affinité  fausse,  nous  a 
désigné  un  alUé  (en  dehors  de  nos  traditions  et  de 
notre  fonction  vraie  d'éniancipateurs  des  petites 
nationalités),  faut-U  s'incliner  toujours?  Mais  n'est- 
ce  pas  se  rendre  de  gaîté  de  cœur  négligeables?  Une 
diplomatie  sans  con^iction  aujourd'hui,  cliez  nous, 
n'est-elle  pas  destinée  à  échouer  ridiculement,  par  ce 
que,  contradictoire  à  l'essence  d'une  démocratie,  elle 
ne  saurait  avoir  le  peuple  derrière  elle,  et  que  dès 
qu'elle  lâche  un  pouce  de  son  programme  de  libé- 
ration, elle  perd  du  même  coup  sa  force?  —  Mais  on 
ne  lui  demande  rien,  à  cette  diplomatie,  que  de  nous 
é\-iter  la  guerre.  —  Je  le  sais  :  tout  négatif  est  le 
motd'ordre  qu'on  lui  donne.  Cependant  les  sociétés, 
non  plus  que  les  hommes,  ne  sauraient  Advre  en  se 
proposant  pour  unique  idéal  d'éliminer  le  danger  de 
leur  chemin.  La  peur  de  la  guerre  a  des  limites  :  on 
ne  voudrait  pas  renoncer  définitivement  à  l'espoir, 
non  de  reprendre,  mais  d'affranchir  les  provinces 
ravies;  ce  n'est  pas  une  convoitise,  mais  le  sentiment 
d'une  obligation  iné^^table  envers  un  principe  de 
choit  pubhc  moderne,  dontnul  ne  seraitle  champion 
hormis  nous,  et  que  nous  savons  vrai.  Gomment,  dès 
liirs,  déterminer  précisément,  d'une  façon  intelligible 
à  tous  et  populaire,  la  conduite  à  tenir,  entre  le  pru- 
dent souci  de  vivre  et  l'obligatoire  fidélité  à  sa  raison 
de  vivre,  pour  une  nation  vaincue  qui  a  nonob- 
stant une  mission  civilisatrice  à  l'égard  du  reste 
du  monde?  Là  aussi,  toute  route  empirique  man- 
quant, il  faudrait  quelque  nouveau  Démosthène, 
quelqueguideguidélui-mème  par  un  génie  infaUlible. 

Vous  le  voyez,  au  dehors  comme  au  dedans,  notre 
politique  présente  n'a  rien  du  tout  d'héroïque.  Elle 
n'est  que  politique,  et  sans  racines  dans  cette  huma- 
nité que  chacun  de  nous  connaît  par  soi-même.  Il  suit 
de  là  qu'elle  est  hors  de  notre  compétence,  à  nous 
cependant  qui  volons,  à  nous,  le  roi.  Elle  n'a  rien  à 
faire  avec  la  pitié,  l'hidignation,  l'amour  de  la  liberté, 
le  zi'le  d'une  justice  meUteure,  bref  avec  quelque 
question  que  ce  soit  sur  laquelle  notre  cœur  ait  sa 


réponse  prête.  Gomme  les  mobiles  n'y  passent  pas  la 
sphère  des  intérêts  prochains,  sphère  incertaine, 
obscure,  le  peuple  s'y  embrouille  et  s'en  dégoûte, 
Les  int(érêts  généraux,  permanents,  sont  en  etfet  les 
seuls  clairs.  Le  peuple  peut  ne  pas  savoir  ce  qui  est 
expédient  dans  tel  embarras  duu  jour  ;  mais  ce  qui, 
à  longue  échéance  et  tout  compte  fait,  sera  suprême- 
ment utile,  il  le  devine  mieux  qu'un  Bonaparte  ou 
un  Bismarck,  il  le  devine  très  bien,  dès  qu'il  est 
averti  d'avoir  à  le  chercher.  Garcela  revient  à  chercher, 
non  ce  qui  peut  servir  à  celui-ci  en  nuisant  à  celui-là, 
mais  ce  qui,  consenti  unanimement,  est  un  gain 
universel,  ce  qu'absolument  //  /'«ci.  Or  le  peuple,  dans 
sa  totale  unité,  ne  sait  en  elTet  que  cette  parole  :  il 
faut,  — qui  revient  toujours  à  son  cri  ancien:  Dieu 
le  veut  !  Ses  gouvernants  ont  à  examiner  ce  qu'on 
peut  sur  ce  point,  à  cette  heure;  mais  l'orientation 
constante,  avec  l'impulsion  forte,  vient  de  tous.  Ou 
mieux,  elle  vient  de  ce  que  chacun  a  de  commun  avec 
tous,  de  ce  qu'il  a  d'intime.  Une  politique  populaire 
vivante  serait  la  vision  du  juste  qu'aperçoit  chaque 
œil  intérieur  dans  la  plus  pure  solitude,  traduite  au 
grand  jour  de  la  place  publique. 

Un  pareil  épanouissement  de  la  soUtude  au  milieu 
de  la  multitude,  une  pareille  communion  de  la  mul- 
titude aux  fruits  de  la  solitude,  est  aussi  ce  que  pro- 
duit l'Art,  qui  nous  rend  à  nous-mêmes.  C'est  pour- 
quoi l'Art  réclame,  non  moins  que  la  poUtique,  des 
hommes  qui  sachent  sentir  et  faire  seuls,  ayant  leur 
point  d'appui  en  eux-mêmes;  dont  l'imagination  ne 
soit  pas  sernlement une  mémoire  de  ce  qui  fut,  mais 
bien  une  prophétie  de  ce  qui  doit  être.  De  quel  se- 
cours, d'ailleurs,  seraient  les  traditions  et  les  re- 
cettes habiles  à  cette  heure?  Nulle  analogie  n'est 
permise  entre  le  siècle  où  nous  sommes  et  quelque 
âge  antérieur.  Jamais  artiste  n'eut  à  travailler  pour 
deux  cents  millions  d'âmes,  écoutantes  cl  regar- 
dantes, pour  autant  qu'en  contient  aujourd'hui 
l'amphithéâtre  européen.  Or  il  doit  y  avoir,  encore 
inédite,  une  forme  du  beau  qui  corresponde  à  ce 
moment-ci  de  l'humanité  et  en  concentre  tous  les 
rêves,  comme  fit  la  tragédie  attique  pour  la  fin  du 
v''  siècle  avant  notre  ère,  ou  l'architecture  des  cathé- 
drales pour  le  xin''  siècle  chrétien.  Quelqu'un  la  ré- 
vélerd,  je  pense,  qui  ne  sera  pas  un  journaliste 
parcourant  du  regard  tout  l'océan  du  public,  mais 
un  homme  calme  et  retiré,  percevant  chaque  palpi- 
tation de  cet  océan  au  fond  le  plus  reculé  de  sa  con- 
science propre  ;  qui  ne  sera  pas  un  critique  averti  tles 
conditions  de  la  perfection,  mais  plutôt  un  naïf,  un 
involontaire,  porté  par  l'amour  de  son  objet  au-des- 
sus des  difficultés  de  son  travail;  qui  se  sauvera  de 
la  vulgarité  non  par  le  raffinement,  mais  par  la  sim- 
plicité retrouvée  ;  qui  prendra  ses  motifs  à  fleur  de 
réalité  fannilière,  et  de  là,  percera  jusqu'à  l'universel. 
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le  sans  date,  qui  en  est  l'âme,  sans  que  cette  profon- 
deur gâte  sa  bonhomie  tout  unie;  dont  l'œuvre  enfin, 
peinture  murale,  architecture  de  temple  ou  poésie 
dramatique,  intollig:ible  à  plusieurs  degrés,  sera  in- 
structive pour  l'homme  déjà  instruit  en  même  temps 
que  transparente  et  délicieuse  pour  l'Ulettré.  Nous 
attendons  cet  inventeur  candide  conmic  les  chevaliers 
de  Monsalvat,  autour  de  leur  roi  blessé  et  faible, 
attendent  le  Simple,  le  Pur,  qui  seul  pourra  élever 
le  Graal  et  leur  donner  la  communion.  Quelqu'un 
l'a-t-il  vu  s'avancer  vers  nous  au  détour  du  chemin, 
l'homme  non  menteur  qui  osera  être  nous  tous  en 
étant  lui-même? 

Les  hésitations  de  la  croyance  appollenl  aussi,  et 
instamment,  celui  qui  doit  apporter  une  lumière  fixe. 
Disons  même  que  c'est  là  qu'il  faut  éclairer  d'abord  : 
au  foyer.  .Art,  politique,  science  de  la  conduite,  dé- 
pendent de  quelque  chose  de  plus  profond.  Le  miracle 
de  l'homme  unilié  qui  annonce  par  sa  vie  l'avêne- 
ment  du  Dieu  que  tous  attendent  est  le  premier  pas 
par  le(iuel  le  peuple  entier  rompt  le  charme  léthar- 
gique. Lorsque  François  d'Assise  est  venu,  Giotto  ne 
tardera  pas  à  suivre  :  la  cité  s'harmonisera  autour  de 
la  cellule  du  saint.  Les  écoles  s'ouvriront  pour  rai- 
sonner ses  inspirations  et  convertir  sa  sainteté  en 
sagesse  pul)lique.  Mais  le  saint  moderne,  ce  saint 
raisonnable,  celui  qui  d'abord  pratique  le  devoir 
d'intégrilL'  intellectuelle,  celui  qui  \"it  selon  ce  qu'il 
sait,  et  non  selon  ce  qu'il  imagine,  celui  qui  aime 
vraiment  sans  passion,  l'homme  libre  enfin,  est  un 
type  encore  inédit.  Les  professeurs  de  philosophie  le 
suppléent  mal. 

Et  tant  qu'il  ne  sera  pas  venu  au  milieu  de  nous 
se  faire  aimer,  et  par  là  nous  déUvrer  de  nos  contra- 
dictions, nous  ne  dépasserons  pas  Vidéalisme  nt-ijn- 
lif.  Quelques-uns,  critiques  exercés,  seront  capables 
de  trier  les  matériaux  assez  solides  pour  entrer 
dans  l'édifice  de  la  croyance  nouvelle,  de  rejeter 
les  certitudes  illusoires,  d'établir  un  critérium  du 
vrai  :  à  leurs  architectures  il  manquera  ce  quelque 
chose  de  central,  de  résumant,  de  naïvement  affir- 
matif  que  manifeste  le  plus  pauvre  être  doué  de  vie. 
Une  demi-page  de  l'fivangile,  avec  sa  cosmologie 
erronée,  aura  toujours  plus  de  force.  Mais  le  plus 
grand  nombre  évitera  même  de  regarder  en  face  la 
question  initiale  où  est  suspendu  l'enchainemenl 
de  tout  ce  qu'ils  affirment.  Bien  peu  oseront  prendre 
le  petit  catéchisme  du  diocèse  pour  y  marquer  d'im 
trait  ce  qu'ils  savent  vrai,  ce  qu'en  conscience  ils 
ignorent,  ce  qu'ils  ne  peuvent  croire,  et  enfui  ce 
qu'ils  savent  faux.  C'est  là  pourtant  le  premier 
aicte  de  piété  virile..  Hélas!  j'en  vois  plus  d'un  qui 
préfèrent  la  rechute  découragée  dans  la  superstition, 
quoique  ceci  soit  la  faute  mortelle  contre  l'esprit. 

Mais  ceux-là  mêmes  se  relèveraient  s'ils  voyaient 


par  un  exemple  tangible  et  manifeste  qu'il  n'est  rien 
de  plus  religieux  que  la  vraie  libre  pensée.  Tousse- 
raient ralTermis,  orientés,  s'ils  é[>rouvaient  qu'il  est 
possible  en  elle  (et  désormais  en  elle  seule i  de 
réaliser  l'humanité  harmonieuse.  El  je  ne  veux  pas 
parler  ici  des  quelques  centaines  de  spéculatifs  dis- 
persés dans  la  nation.  Je  songe  à  l'ouvrier  d'usine, 
au  petit  marchand,  à  l'oflicier  en  garnison,  au  pas- 
sant quelconque,  lorsque  je  déplore,  au  nom  de  tous, 
l'absence  d'un  révélateur  positif  du  Dieu  que  nous 
ne  définissons  encore  que  par  tout  ce  qu'il  n'est  pas. 
Les  non-philosophes  précisément  sont  ceux  qui  se 
passent  le  plus  difficilement  de  héros.  Comme  ils  ne 
savent  pas  fonder  leur  adhésion  à  une  vérité  sur  le 
raisonnement  pur,  ils  n'ont  pour  se  persuader  que 
la  démonstration  sans  paroles  que  fait  une  grande 
vie. 
Une  telle  démonstration  leur  manque  aujourd'hui. 


III 


Un  mot  encore,  pour  éditer  au  lecteur  de  se  mé- 
prendre. Observez  que  le  pilote  qui  nous  fait  défaut 
est  lé  héros  véritable.  Nous  n'aurions  que  faire  d'être 
secourus  par  un  pro\"identiel  Napoléon.  L'éuormité 
d'un  tel  personnage  est  inhumaine,  et  quoi  qu'en 
dise  un  Uvre  récent,  il  n'est  rien  d'imitable  en  lui.  Il 
est  stérile  comme  le  Mont-Blanc. 

Au  reste,  la  grandeur  formidable  est  un  anachro- 
nisme. L'idée  de  la  supériorité  suivant  laquelle  nous 
exaltons  Bonaparte  comme  un  demi-dieu,  est  fort 
surannée.  C'est  un  vieux  reste  d'idolâtrie  barbare.  Il 
est  inadmissible  que  nous  ne  conce-vions  pas,  après 
le  Christ  et  après  la  Révolution  française,  la  posses- 
sion de  l'homme  par  l'homme,  tout  autrement  qu'au 
temps  de  Xerxèsou  de  César.  Si  l'on  admet  la  liberté 
comme  le  fruit  de  tout  l'âge  moderne,  il  faut  conve- 
nir que  la  vraie  grandeur,  désormais,  est  celle  qui 
rend  aussi  les  autres  plus  Ubres.  Son  efïet,  dans  tout 
le  peuple,  n'est  pas  de  prosterner  les  gens,  mais  de 
les  faire  tenir  debout.  Bref  c'est  la  grandeur  selon 
l'esprit,  laquelle  agit  sans  contrainte  sur  les  hommes, 
par  la  seule  attraction  qu'exerce  leur  idéal  sur  leur 
nature. 

Me  demandez-vous  de  la  définir  précisément?  Si 
je  le  pouvais,  c'est  que  le  héros  attendu  serait  venu 
nous  rendre  l'avenir-  transparent.  A  l'idde  du  seul 
passé,  comment  retracer  ce  qui   doit  se  produire 
sans  modèle?  L'unique  avertissement  qu'on  en  ait      , 
permet  de  reconnaître   immédiatement   ce  qui  en      J 
dillère,  voilà  tout.  A  chaque  ambitieux  qui  s'élève       ^ 
on  sait  fort  bien  qu'on  peut  dire  :  «  Ce  n'est  pas  toi 
encore.  Celui  que  nous  demandons  serait  plutôt  un 
homme  simple,  tout  d'une  pièce  ;  dont  l'actiAité  se 
propage  du  dedans  au  dehors;  un  de  ceux  qui  osent 
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pai- détachement  d'eux-mêmes  ;  un  «  législateur  obéis- 
sant »  comme  Dante  le  dit  de  Moïse;  qui  attestent 
par  leur  vie  n'être  que  des  envoyés  et  des  rellets 
de  la  Vérité  créatrice.  Celui  que  nous  demandons, 
mon  ami.  sera  si  étrangement  nouveau  que  nous  le 
méconnaîtrons  d'abord,  n'eu  doute  pas;  que,  loin  de 
le  faire  député  et  président  du  conseil,  nous  essaie- 
rons de  chasser  d'au  milieu  de  nous  ce  briseur  des 
\-ieilles  chaînes  de  la  coutume.  Seulement  plus  tard 
(longtemps  après  l'avoir  lapidé  peut-être)  nous  recon- 
naîtrons qu'U  était  justement  ce  que  tous,  le  sachant 
ou  non,  nous  cherchons  à  être,  et  qu'il  aurait  fallu 
l'aimer  parce  qu'il  nous  ressemblait  plus  que  nous  ne 
nous  ressemblons  nous-mêmes.  » 

Paul   Desj.\rdins. 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS 

M.  Ferdinand  Fabre. 

M.  Ferdinand  Fabre  est  un  isolé  parmi  les  roman- 
ciers contemporains,  et  quelque  chose  comme  un 
«  sauvage  ».  «  J'ai  écrit,  dit-U,  tout  le  long  de  l'aune, 
naïvement.  »  Il  ne  fut  ni  gêné  par  des  maîtres,  ni 
compromis  par  des  disciples.  Ilparaîtnon  seulement 
s'être  tenu  à  l'écart  des  rivalités  et  des  querelles, 
mais  avoir  fait  bon  marché  des  théories  nécessaire- 
ment exclusives  sur  lesquelles  se  fonde  la  distinction 
des  écoles.  Réaliste  sans  doute,  il  ne  l'est  que  pour 
se  mettre  directement  en  présence  de  la  réalité  et 
pour  la  rendre  telle  qu'd  l'a  vue,  sans  artifice  et  sans 
convention. 

Soit  dans  les  nombreux  volumes  où  il  fait  pa- 
raître «  M.  le  neveu  »  et  l'oncle  Fulcran,  soit  dans  le 
Journal  de  sa  vocation  religieuse,  M.  Fabre  nous  a 
racontéles  années  d'enfance  et  de  jeunesse  auxquelles 
il  doit  presque  toute  la  matière  de  son  œuvre,  et  qui 
luifaçonnèrent  pour  toujours,  sinon  l'intelligence,  du 
moins  l'imagination  et  la  sensibihté.  Le  voici  d'abord 
au  collège  de  Bédarieus,  assez  piètre  écolier,  pa- 
raîl-U,  et  qui  manque  plus  d'une  fois  la  classe  pour 
quelque  partie  de  campagne.  Vers  douze  ans,  il  quitte 
le  collège,  va  chez  son  oncle,  curé  de  Camplong.  Là,  il 
\it  dans  l'habitude  (juotidienne  des  choses  et  des  gens 
d'égUse.  Les  moindres  circonstances  des  cérémonies 
Teligieusesluide\'iennentfamilières.  Enfantde  chœur, 
il  sert  la  messe  ;  sa  soutanelle  rouge  une  fois  déposée, 
le  soin  des  vases  sacrés  l'occupe,  ou  bien,  (juaiul  le 
bon  curé  confectionne  des  hosties,  c'est  lui  qui  les 
couche,  sortant  du  moule,  sur  un  linge  de  pur  lin. 
En  même  temps  il  s'intéresse  aux  mille  détails  de  la 
vie  rustique.  Camplong  est  un  village  :  M.  le  neveu 
n'a  autour  de  lui  que  des  paysans,  des  troupeaux  de 


moutons  et  des  «  cabrades  ■>.  Et  d'ailleurs  il  fuit,  cer- 
tains jours,  le  presbytère  pour  courir  à  travers  la 
montagne  cévenole,  pour  vagabonder,  çà  et  là,  sur 
les  garigues  ou  dans  les  châtaigneraies,  pour  aller 
avec  le  berger  Galibert  à  la  chasse  des  perdrix  du 
Jongla  et  des  grives  de  Bataillo. 

L'oncle  Fulcran  mort,  il  entre  au  petit  séminaire 
de  la  Montagne-Noire.  Mais  la  claustration  n'y  est 
pas  encore  assez  sévère  pour  qu'U  ne  puisse  faire 
parfois  quelque  escapade.  Témoin  soir  innocente 
amourette  d'un  jour  avec  la  fille  du  boulanger,  Jeanne 
Magimel,  premier  éveUde  l'amour  qu'il  a  conté  dans 
des  pages  charmantes  avec  une  grâce  ingénue.  De  la 
Montagne-Noire,  il  passe  au  grand  séminaire  de 
Montpellier.  Ici,  le  «  long  supplice  »  de  sa  vocation. 
Après  une  année  de  lutte,  il  renonce  au  sacerdoce, 
qui  l'épouvante  «  à  l'égal  de  Fenfer  ». 

Depuis  sa  sortie  du  grand  séminaire  (illjuin  1848) 
jusqu'à  la  publication  de  son  premier  roman,  la  vie 
de  M.  Fabre  nous  est  inconnue.  Quand  il  va  quitter 
la  soutane,  si  ^^ve  que  sa  joie  puisse  être  de  se  seir- 
tir  enfin  libre,  les  préoccupations  d'un  avenir  incer- 
tain lui  causent  déjà  quelque  trouble.  Il  se  compare 
à  ce  hibou  qu'U  prit,  jeune  garçon,  dans  une  cre- 
vasse du  presbytère,  et,  tout  content  de  l'aubaine, 
porta  bien  vite  au  plein  soleU.  El  lui,  n'avait-U  pas 
aussi  séjourné  en  des  endroits  un  peu  enténébrés,  un 
peu  noirs"?  Comment  s'habitua-t-U  à  l'air  libre,  au 
grand  jour  du  siècle?  Il  lui  fallut  se  refaire  une  édu- 
cation nouvelle,  conquérir  son  indépendance,  déga- 
ger sa  personnalité  de  la  discipUne  ecclésiastique, 
prendre  garde,  s'il  demeurait  respectueux,  que  ses 
idées  ne  fussent  pas  dupes  de  ses  sentiments.  Ici 
encore,  l'effort,  l'angoisse,  dix  ans  de  labeurs  et  de 
luttes,  dont  le  récit  —  U  nous  le  doit  —  aura  tout 
l'intérêt  d'un  drame. 

Une  fois  résolu  à  «  écrire  »,  quel  genre  choisira-t-U? 
Les  vers?  Ils  veulent  de  la  grâce,  de  la  fantaisie,  une 
imagination  prompte .  Le  théâtre  ?  Il  y  faut  de  l'adresse, 
du  métier,  une  pratique  tout  artificieUe  qui  répugne 
à  sa  franchise.  Reste  le  roman,  la  forme  littéraire  la 
plus  libre,  la  plus  docile,  ceUe  (]ui  se  modèle  le  plus 
aisément  et  sur  la  vie  eUe-même,  et,  en  même  temps, 
sur  Findividualité  de  l'écrivain.  M.  Fabre  écrira  des 
romans.  Ces  romans,  comme  U  a  peu  de  goût  pour 
le  monde,  U  en  trouvera  l'étoffe  dans  ses  souvenirs 
de  jeunesse;  ce  seront  des  peintures  de  mœurs 
locales.  Et  comme,  d'autre  pari,  son  esthétique  se 
réduit  à  peindre  fidèlement  les  hommes  et  les  choses, 
il  écrira,  sans  se  presser,  des  livres  solides,  touffus, 
un  peu  lourds,  d'une  allure  tranquille  et  forte,  où  la 
nature  sera  reproduite  tout  entière  dans  la  com- 
plexité des  détails  qm  la  caractérisent  et  la  font  vivre. 

Si  la  gloire  a  été  plus  d'une  fois  une  pensée  de  la 
jeunesse  réalisée  par   l'âge  mùr,  on  peut  dire  dç 
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M.  Fabre  que  ses  impressions  d'adolescence  expli- 
quent et  remplissent  toute  son  œuvre.  Dans  la  pn''- 
face  de  Vf/ospilulirre,  il  se  dédouble  en  deux  Moi, 
l'un  de  la  campagne  et  l'autre  de  Paris.  Ce  Moi  de 
Paris  n'a  rien  que  d'artificiel  et  d'adventice.  Son  vrai 
Moi,  c'est  celui  de  Camplong,  le  Moi  de  l'enfant  de 
chœur  et  du  petit  paysan. 

Les  romans  de  M.  Fabre  retracent  tous  les  mœurs 
rustiques  ou  les  mœurs  cléricales.  Maint  rciniancier 
avait  déjà  mis  eu  scène  les  gens  de  la  campagne.  Mais, 
pour  les  bien  peindre,  il  faut  avoir  vécu  avec  eux, 
ou,  mieux  encore,  avoir  vécu  de  leur  vie.  Aussi 
l'auteur  dos  Cuurbezon  se  mit  tout  de  suite  hors  de 
pair.  On  n'avait  encore  rien  lu  de  comparable  à  ses 
romans  champêtres,  soit  par  la  vérité  significative 
des  tableaux,  soit  par  la  ressemblance  caractéris- 
tique des  personnages.  Et  ses  romans  cléricaux  ne 
méritent  pas  un  moindre  éloge.  Au  type  conven- 
tionnel du  bon  curé  —  ou  du  mauvais  —  qui,  d'ail- 
leurs ,  n'avait  eu  jusque-là  qu'un  rôle  épisodique, 
il  substitua  des  figures  précises,  individuelles,  d'une 
réalité  familière  et  copieuse.  Pour  représenter  le 
prêtre,  ses  devanciers  l'avaient  d'abordtirc  de  l'église. 
C'est  dans  l'exercice  même  de  son  ministère  que 
M.  Fabre  nous  le  montre.  11  nous  donne,  le  premier, 
une  véritable  peinture  des  mœurs  cléricales. 

M.  Fabre  ne  nous  dissimule  pas  certaines  misères 
'des  ecclésiastiques.  Je  le  soupçonnerais  même 
d'avoir  peu  de  sympalhic  pour  une  bonne  moitié  du 
clergé.  Les  réguliers  ne  lui  disent  rien  qui  vaille.  Et 
surtout  son  aversion  des  Jésuites  l'a  plus  d'une  fois 
exposé  aux  foudres  de  l'Index.  Ce  qu'apprend  Lucifer 
dans  son  si'jour  à  Rome,  c'est  que  le  Pape  est  tout; 
ayant  vu  l'exécrable  insolence  du  Saint-Siège,  son 
orgueil,  son  ambition  dévoratrice,  il  appellerait  le 
monde  à  la  révolte,  si,  prêtre' lui-même,  toute  parole 
d'émancipation  ne  lui  apparaissait  comme  un  sacri- 
lège. Mais  ce  qu'apprend  aussi  Lucifer,  ce  que  veut 
nous  montrer  M.  Fabre,  c'est  que,  dominé  par  les 
Jésuites,  le  Pape  n'est  rien. 

Entre  les  divers  ordres  religieux.  M.  Fabre  met 
les  Jésuites  à  part.  Vous  rappelez-vous,  dans  VÀIibr 
Tigrann,  la  tragique  scène  oii  la  bière  de  M"'  de  Ro- 
quebrun,  exclue  par  Capdepont  de  la  cathédrale, 
reste  exposée  sur  la  place  à  une  pluie  d'orage?  Le 
Prieur  des  Dominicains,  le  Pnivincial  des  Capucins, 
manifestent  pubUquement  leur  indignation.  Mais 
(puuul  l'abbé  Lavernède  cherche  autour  de  lui  le  Père 
Trézel,  directeur  du  Collège  des  Jésuites,  le  Père 
Trézel  a  disparu.  «  Oh  !  les  Jésuites  I  toujours  habiles  !  » 
ricane  Lavernède  ;  <i  Capdepont  peut  devenir  évêque, 
et  ils  ont  suivi  Capdepont.  C'est  la  doctrine:  on  doit 
.s'arranger  pour  vivre  en  paix  avec  les  puissances.  •■ 
Dans  Lucifer,  c'est  à  eux  que,  dés  le  tlebut,  Jourfier 
sa  heurte  :  il  lui  faut  repousser  la  cauteleuse  faveur 


du  Père  Cussol,  qui  veut  mettre  son  éloquence  au  ser- 
vice de  l'Ordre.  Un  peu  plus  loin,  ce  sont  encore 
leurs  manœuvres  que  ilijoue  le  jeune  prêtre  en  ras- 
surant M"'  de  Mérignac,  ii  laipudle  ils  ont  fait  pro- 
mettre de  leur  léguer  sa  fortune,  et  qu'un  confesseur 
ili'pêchéiiar  eux  vient,  jusqu'au  lit  de  mort,  menacer, 
si  elle  ne  tient  pas  sa  promesse,  de  la  damnation  éter- 
nelle. Ce  sont  les  Jésuites  qui  finissent  par  détacher 
de  lui  son  neveu,  l'abbi'  Montagnol,  par  se  l'affilier; 
la  Compagnie  tout  entière  s'est  dévouée  à  cette 
œuvre  de  vengeance  contre  celui  qui  la  brava.  Quand 
il  a  été  nommé  évoque,  ce  sont  les  Jésuites  qui.  dans 
l'enceinte  môme  du  palais  épiscopal,  le  font  espion- 
ner par  ce  cafard  de  frère  Amynllias.  C'est  contre  les 
Jésuites  enfin  qu'échoue  son  autorité,  lorsipi'il  pré- 
tend les  souniellre  au  joug  de  l'Ordinaire,  eux  qui 
ne  veulent  relever  que  de  leur  général.  Et,  venu  à 
Rome  pour  obtenir  l'appui  du  Pape,  tout  ce  dont  il 
y  est  témoin  lui  apprend  que  ses  adversaires  ont 
pleine  puissance,  que  l'Institut  de  Saint-Ignace,  force 
essentielle  et  suprême  reserve  de  l'figlise,  a  absorbé 
le  catholicisme. 

Dans  Madame  Fusier,  le  Père  Pbalippou  n'est  pas, 
il  proprement  parler,  un  Jésuite;  mais  il  fit  son  novi- 
ciat au  Gesîi  même,  et,  fondateur  d'une  congréga- 
tion nouvelle,  il  n'a  garde  d'oublier  que,  comme  le 
lui  déclare  le  cardinal  Maffeï,  elle  ne  peut  réussir 
qu'avec  l'attache  de  la  redoutable  Compagnie  et  sous 
son  patronage.  Humble  et  miséreux  quand  il  s'in- 
troduisit chez  les  Fuster,  le  Père  Pbalippou,  dont 
le  zèle  est  admirable,  finit,  sans  avoir  compromis  un 
instant  la  dignité  de  son  caractère,  par  agripper  la 
riche  proie  qu'Q  convoite,  et  désormais,  sûr  de  l'ave- 
nir, la  vente  de  l'hôtel  Trémière  va  lui  permettre  de 
lancer  cette  pommade  antirhumatismale  qui,  avec 
l'aide  de  Dieu  et  pour  sa  plus  grande  gloire,  fera  la 
fortune  du  Jugement-Dernier. 

C'est  le  clergé  séculier  que  M.  Fabre  a  le  plus  sou- 
vent mis  en  scène,  et  ni  la  sinci'rité  de  son  esprit  ni 
la  franclùse  de  son  art  ne  lui  permettaient  d'en  dis- 
simuler les  faiblesses,  ou  même,  si  je  puis  dire,  les 
vices  professionnels.  11  avoue,  par  exemple,  que  cer- 
tains prêtres  exercent  le  sacerdoce  comme  un  métier, 
voient  dans  l'égUse  une  bonne  nourrice  qui  assure 
leur  existence  sans  exiger  en  retour  de  trop  rudes 
peines,  qui  leur  fait,  à  bon  compte,  une  vie  facile, 
reposante,  honorée.  11  montre  chez  d'autres  l'épais- 
seur d'esprit  ou  la  vulgarité  morale,  chez  uji  grand 
nombre  le  bavardage,  la  médisance,  l'humeur  intri- 
gante et  cachottière.  Mais,  chez  presque  tous,  ce  qu'il 
marque  le  plus  fortement,  c'est  la  pusillanimité,  la 
faiblesse  du  caractère,  une  platitude  servile  et  béate. 
Dans  VAb/ji'  Tiçirane,  quand  les  ecclésiastiques  du 
diocèse  se  révoltent  déjà  contre  leur  évêque  à  la  voix 
de  Capdepont,  il  suffit  que  M"  de  Roquebrun  appa- 
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raisse  au  seuil  de  la  salle  des  Conférences  pour  que 
sur-le-ehami)  ces  faces  crispées  se  dOiideul,  grima- 
çant comme  par  instinct  un  sourire  hypoorite.  Et, 
dans  Lucifer,  quand  M-"'  Fournier  reçint  son  clergé, 
la  foule  des  prêtres  témoigne  par  son  altitude  d'une 
humilité  si  dégradante  qu'il  prend  envie  à  JourOer 
de  leur  faire  publiquement  honte,  de  leur  crier,  à 
tous  ces  oints  du  Seigneur  que  l'Ordination  devrait 
garder  «  droits  et  forts  comme  des  cèdres  du  Liban  », 
les  deux  mots  du  préambule  de  la  Préface  :  Sursnm 
corda  !  A  quoi  bon  ?  Le  pli  de  la  servitude  ne  s'efface 
pas.  C'est  en  vain  que  Jourfier  chercherait  l'homme 
dans  ce  que  l'éducation  jésuitique  a  fait  «  cadavre  ». 
Du  vague   troupeau    que   nous  apercevons  dans 
l'ombre  se  détachent  quelques  physionomies  plus 
distinctes,  personnages  secondaires,  mais  esquissés 
avec  une  précision  rigoureuse.  L'abbé  Mical,  insi- 
dieux et  subtil  diplomate,  qui,  se  glissant  derrière 
Capdepont  aux  honneurs  ecclésiastiques,  prévient  ou 
répare  les  incartades  d'un  trop  fougueux  ami  par  sa 
politique  avisée  et  retorse  ;  l'abhé  de  Luzernat,  au- 
quel  ses   relations  de  famille   promettent  les  plus 
hautes  charges,  gros  garçon  de  trente  ans,  plantu- 
reux et  jovial,  assez  débonnaire  après  tout,  mais 
dont  la  suffisance  fait  ressortir  sa  nullité  candide  et 
bruyante  ;  larchiprètre  Clamouse,  qu'une  des  plus 
belles  scènes  de  VÀbbi'  Tigrane  nous  fait  voir,  quand 
on  rient  lui    réclamer  les  clefs   de  la  cathédrale, 
affaissé  dans  son  fauteuil,  saisi  de  toutes  les  peurs  à 
la  pensée  qu'il  peut  encourir  la  colère  de  Capdepont, 
anéanti,  sans  parole,  regardant  d'un  œil  stupide  le 
trousseau  qui  cliqueté  entre  ses  doigts,  si  misérable 
en  son  arilissement  que  le  mépris  de  Lavernède  ne 
peut  se  défendre  de  quelque  pitié  ;  le  curé-doyen  Clo- 
chard, un  intrigant  subalterne,  pétri  de  basse  envie 
et  de  méchanceté  perfide,  qui  poursuit  de  sa  haine 
le  bon  abbé  Célestin,  et,  vengeant  l'échec  de  louches 
visées,  \-ient,  jusque  dans  la  chambre  du  rdeUlard 
malade,  lui  porter  en  ricanant  le  coup  de  la  mort. 

Remarquons  d'ailleurs  qu'aucun  de  ces  person- 
nages n'est  au  premier  plan.  11  y  a  sans  doute  Lucifer 
et  Tigrane.  Mais,  nous  y  reviendrons  tout  à  l'heure, 
si  Lucifer  n'est  pas  un  bon  prêtre,  c'est  parce  qu'il 
est  un  homme,  et,  d'autre  part,  à  quelques  violences, 
ou  même  à  quelques  hypocrisies  que  son  ambition 
puisse  entraîner  Tigrane,  M.  Fabre  le  fait  austèi-e, 
pieux,  jaloux  d'accomplir  exactement  tous  ses  de- 
voirs, plutijt  simple  après  tout  que  naturellement 
artificieux  et  plutôt  naïf  que  pervers.  Le  Père  Pha- 
lippou  lui-même  a  d'éminentes  vertus.  On  nous  le 
donne  «  comme  une  nature  franche  et  délibérée  », 
on  nous  laisse  penser  qu'en  servant  les  intérêts 
de  son  Ordre,  il  croit  servir  ceux  de  la  religion.  Et  si 
Madame  Fusterme  semble,  non  pas  le  meilleur  livre 
de  M.  Fabre,  mais  le  plus  fort  du  moins  et  le  plus 


pénétrant,  —  ce  qui  en  est  le  défaut  (ou,  peut-être, 
le  mérite  supérieur),  c'est  la  complexité  du  person- 
nage, que  nous  hésitons  à  prendi-e  pour  un  scélérat 
abominable  parce  qu'U  peut  bien  être  une  sorte 
d'apôtre. 

A  ces  diverses  figures  dans  lesquelles  il  faut  recon- 
naître la  fidélité  du  peintre,  d'un  peintre  qui  n'a  ja- 
mais travaOln  que  d'après  nature,  M.  Fabre  en  oppose 
d'autres,  non  moins  vraies  sans  doute,  qui  méritent 
le  respect  et  l'admiration.  Dans  VA/j/jc  Tigrane,  voici 
Termsien,  âme  tout  évangélique,  qui  sait  montrer  de 
l'énergie  quand  les  circonstances  l'y  obligent,  mais 
dont  la  douceur,  l'humilité,  la  tendresse  font  con- 
traste avec  la  violence  effrénée  de  Capdepont.  Si, 
dans  Mon  oncle  Célestin,  Vidalenc,  pour  obtenir  la 
mitre,  ne  recule  pas  devant  les  plus  basses  intrigues, 
Carpezat,  à  qui  elle  est  offerte,  la  refuse  avec  simpli- 
cité. Dans  les  Courbezon,  rappelons-nous  encore  l'abbé 
Ferrand,  lumière  de  l'Église,  vaste  et  ferme  esprit 
auquel  le  contact  du  monde  et  la  méditation  solitaire 
ont  appris  le  néant  des  grandeurs  humaines,  et  qui 
n'est  pas  moins  admirable  par  la  dignité  de  son 
caractère  que  par  la  vigueur  de  son  intelligence.  Et 
enfm  des  prêtres  comme  Courbezon,  Célestin,  Fui- 
cran,  suffisent  au  besoin  pour  montrer  qu'en  prenant 
dans  l'Église  le  sujet  de  ses  livres,  M.  Fabre  cédait, 
non  à  des  motifs  d'intérêt  ou  à  des  visées  de  scan- 
dale, mais  à  ce  que  lui-même  appelle  la  fascination 
pieuse  des  souvenirs. 

Le  talent  supérieur  de  M.  Fabre  est  de  donner  la 
vie  à  ses  figures.  Les  personnages  secondaires,  ou 
même  ceux  qu'il  marque  à  peine  de  quelques  traits, 
ont,  dans  tous  ses  romans,  une  physionomie  caracté- 
ristique, une  individualité  déjà  saisissante.  Quant  à 
ses  héros,  quelques-uns  ne  sont  pas  intlignes  de 
prendre  place  à  côté  des  plus  puissantes  créations 
de  Balzac,  ce  Balzac  dont,  plus  qu'aucun  autre  de  nos 
romanciers  contemporains,  il  rappelle  la  manière 
drue,  forte,  minutieuse  à  la  fois  et  massive. 

Parmi  ses  personnages  de  prêtres,  il  y  a  d'abord 
Capdepont  et  Jourfier,  puis  Courbezon,  et  Fulcran  ou 
Célestin. 

L'abbé  Capdepont  a  de  hautes  capacités,  un  grand 
saA'oir,  une  parole  .abondante,  colorée,  avec  de  ma- 
gnifiques élans  et  comme  «  des  coups  d'aile  d'un  ar- 
change ».  Au  sortir  du  grand  séminaire,  les  humbles 
devoirs  de  son  vicariat  l'accablent  d'un  invincible  dé- 
goût. N'aura-t-il  donc  jamais  qu'à  administrer  les  sa- 
crements, à  enterrer  les  morts,  à  confesser  de  vieilles 
dévotes?  Cette  besogne  l'excède,.  l'humiUe.  Dévoré 
d'impatience,  ne  voyant,  s'il  doit  suivre  l'obscure 
filière,  aucun  jour  à  l'ambition  qui  le  tourmente,  le 
jeune  vicaire  entre  comme  précepteur  dans  la  fa- 
mille d'un  riche  industriel,  membre  de  la  Chambre 
i    des  députés,  et  là,  dès  qu'il  s'est  rendu  le  maître, 
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ménage  de  longue  main  son  ascension.  Lui,  si  fier, 
et  dont  la  dignité  ombrageuse  est  toujours  iirètc  à  la 
révolte,  il  fait  antichambre  à  la  porte  du  ministre,  se 
courbe  devant  tous  ceux  qu'il  ne  peut  dominer,  gas- 
pille son  génie  en  d'obscures  intrigues.  Cependant, 
degré  par  degré,  il  s'élève.  Le  voilà  enfin  vicaire  gé- 
néral. Son  ambition,  à  mesure  qu'elle  approche  du 
but,  s'emporte  et  s'exalte.  Quand  le  siège  épiscopal 
du  diocèse  est  devenu  vacant,  il  croit  déjà  toucher, 
saisir  celte  mitre  qui  le  fascine.  Mais  la  révolution  de 
Février  coupe  court  à  ses  espérances.  Un  autre  que 
lui  est  nommé.  Alors,  l'envie,  la  haine,  la  vengeance 
ravagent  l'âme  de  Capdepont.  Il  fait  au  nouvel  évèque 
une  guerre  déloyale  et  violente,  qui  ne  s'arrête  môme 
pas  devant  le  cercueil.  Tout  moyen  lui  est  bon,  dont 
il  croit  tirer  avantage.  Il  trahit  sa  conscience  en  affi- 
chant un  gallicanisme  qui  le  rendra  peut-être 
agréable  au  gouvernement.  Puis,  quand  U  est  enfin 
nommé  par  le  ministre,  il  fait,  pour  être  élu  par  le 
Saint-Siège,  des  déclarations  d'un  ultramontanisme 
intransigeant.  Évèque,  il  devient  l'ami  des  Jésidtes, 
le  champion  fougueux  du  Syllabus  et  de  l'InfaDlibi- 
lité  papale.  L'n  archevêché  récompense  son  zèle,  et, 
bientôt,  le  cardinalat.  Mais  il  n'est  pas  encore  satis- 
fait. C'est  nuùntenant  la  tiare  qu'il  convoite,  que  son 
confident  Mical  lui  fait  entrevoir.  «  Qui  sait?...  » 
dit  en  levant  les  bras  au  ciel  l'ancien  pastoureau  de 
Harros. 

Jourfier  ne  ressemble  en  rien  à  Capdepont.  Petit- 
fils  d'un  conventionnel  qui  vota  la  mort  du  roi,  fils 
d'un  député  hbéral  de  la  Restauration  qui  fut  le 
plus  élociuent  adversaire  des  Jésuites,  un  ami  de  son 
père,  le  comte  de  Servies,  attaché  à  d'autres  idées 
politiques,  la  mis,  orphelin  dès  l'enfance,  au  petit 
séminaire,  où  sa  vocation  ecclésiastique,  favorisée 
par  une  mère  pieuse,  ne  tarde  pas  à  se  déclarer.  U 
la  suit  sans  aucun  trouble  dé  conscience  pendant 
les  années  du  grand  séminaire.  Aux  approches  de 
l'ordination,  des  scrupules  l'inquiètent;  il  hésite 
avant  de  prononcer  les  vœux  qui  l'engageront  à  ja- 
mais. Et  pourtant,  il  «  fait  le  pas»,  sûr  de  tenir  son 
serment  et  d'être  un  prêtre  fidèle,  mais  ne  sentant 
pas  en  lui  cette  indicible  joie  du  cœur  par  laquelle  se 
uiarque  peut-être  l'élection.  Ce  qui  va  tourmenter 
sa  vie  entière,  c'est  qu'en  devenant  prêtre,  il  n'a  pas 
dépouillé  le  laïque.  Ses  talents  honorent  l'Église  ; 
il  est  un  admirable  écrivain,  un  grand  orateur,  dont 
l'éloquence  passe  sans  effort  de  la  famiharité  douce 
et  touchante  aux  plus  beaux  développements  ora- 
toires, aux  plus  ferventes  élévations  du  pathétique 
chrétien.  Son  caractère,  son  cœur  \alent  son  esprit. 
Il  est  pieux,  il  est  simple,  il  est  chaste.  Il  se  tient 
scrupuleusement  à  l'écart  de  toute  coterie  et  de 
toute  intrigue  ;  le  jour  même  de  son  ordination,  il 
court  chez  le  comte  de  Servies  pour  lui  défendi'e  de 


le  protéger.  S'il  fait  profession  de  gallicanisme,  c'est 
pai'ce  qu'il  a  honte  de  voir  le  clergé  humilié  sous 
le  joug  des  Jésuites.  Aucune  ambition  chez  lui. 
Lorsque  l'épiscopal  lui  est  offert,  il  veut,  tout 
d'abord,  le  refuser;  il  l'accepte  pour  ne  pas  trahir 
son  devoir  et  dans  la  pensée  qu'uu  évèque  indépen- 
dant et  ferme  peut  rendre  service  à  l'ÉgUse  natio- 
nale. Par  malheur,  Jourfier  n'a  pas  seulement  toutes 
les  vertus  d'un  prêtre,  U  a  aussi  toutes  celles  d'un 
la'i'que.  Ou  plutôt  ses  vertus  laïques,  il  le  sent,  ne 
sont  pas  compatibles  avec  le  sacerdoce.  Lui-même, 
à  de  certains  moments,  se  plaint  d'avoir  été  pré- 
cipité dans  l'Église  comme  dans  un  gouffre.  Son 
langage  —  c'est  le  mol  du  cardinal  Finella  —  ne 
sonne  pas  l'âme  ecclésiastique.  Quand  des  paroles  de 
révolte  sortent  déjà  de  ses  lèvres,  à  l'archiprètre 
Rupert,  qui  lui  dit  :  «  'Vous  n'êtes  pas  un  prêtre  »,  il 
répond  :  «  Je  suis  un  homme.  »  Voyons  bien  la  difi'é- 
rence.  Jourfier  n'est  pas  un  prêtre  parce  qu'U  lui 
mani[ue  la  première  et  la  jjIus  essentielle  des  vertus 
ecclésiastiques,  la  soumission,  sans  laquelle  toutes 
les  vertus  laïques  ne  peuvent  être  qu'un  sujet  de 
scandale.  Le  prêtre  digne  de  ce  nom  a,  en  pronon- 
çant les  vœux,  abandonné  pour  toujours  sa  raison 
et  sa  conscience,  il  a  résigné  sa  dignité  d'homme, 
abdiqué  sa  personne  morale.  Dans  la  cléricature,  on 
doit  ou  se  révolter  ou  se  soumettre.  Et,  comme  Lu- 
cifer ne  peut  pas  se  soumettre,  ne  veut  pas  se  ré- 
volter, il  ne  lui  reste  plus  de  refuge  que  la  mort. 

Ainsi,  Capdepont  finit  par  s'élever  aux  plus  hautes 
charges  de  l'ÉgUse,  et  Jourfier  en  est  réiluit  au  sui- 
cide. Quand  Jourfier  s'entretient  avec  le  cardinal  Fi- 
nella, U  comprend  à  demi-mot  qu'on  lui  tient  rigueur 
de  son  indépendance,  qu'on  lui  fait  un  crime  de  sa 
dignité.  Toutes  ses  vertus,  je  ne  sais  quelle  odeur 
laïque  les  a  rendues  suspectes.  Combien  dilTérenl  est 
l'aicueO  que  Capdepont  reçoit  à  Itome!  On  ne  lui  en 
veut  même  pas  d'avoir  paru  un  moment  se  tourner 
vers  le  gallicanisme.  En  jetant  quelques  miettes  de 
flatterie  au  ministre  des  cidtes,  Capdepont  faisait 
aboutir  une  ambition  dont  le  ciel  dev;dt  tirer  profit. 
C'est  pour  Rome  qu'U  s'hundliait  jusqu'à  ruser,  et, 
parfois,  jusqu'à  mentir.  Mais  se  [>eut-il  qu'un  prêtre 
mente?  Comme  l'explique  le  cardinal  Maffeï  à  ce 
pauvre  abbé  Ternisien,  l'Éghse,  qiù  est  la  vérité 
même,  ne  saurait  mentir,  et  l'on  ne  ment  pas  quand 
un  défend  l'Église,  quand  on  emploie  les  ressources 
de  son  esprit  à  avancer  le  règne  de  Dieu.  Si  Capde- 
pont a  mêlé  la  violence  à  l'intrigue,  n'oublions  pas 
que,  pour  vamcre  ses  adversaires,  l'Église  a  besoin  , 
de  chefs  énergiques.  Après  tout,  un  prêtre  vertueux  I 
ne  sauve  que  son  âme  ;  un  Tigrane  peut  sauver  l'Eglise  - 
elle-même,  lumière  et  forteresse  de  toutes  les  àmcs. 
Et  c'est  pourquoi  S.  S.  le  Pape,  quand  le  général  des 
Jésuites  amène  Capdepont  devant  elle,  ne  laisse  le 
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nouvel  évoque  se  prosterner  à  ses  pieds  que  pour  le 
relever  aussitôt  en  l'embrassant  et  en  l'appelant  : 
«  Mon  frère!  » 

Capdepont  et  Jourfier  sont  des  «  intellectuels  », 
des  génies  extraordinaii'es,  faits,  soit  pour  s'élever, 
comme  l'un,  au  sommet  de  la  hiérarchie  cathnhque, 
soit,  comme  l'autre,  pour  se  briser  dans  un  naufrage 
où  sombre  jusqu'à  la  foi.  Voici  maintenant  les  curés 
de  campagne.  Ceux-là  sont  des  humbles  en  esprit.  Ils 
n'ont  reçu  que  les  dons  du  cœur.  Dans  l'obscure 
paroisse  où  le  ciel  les  plaça,  ils  se  dévouent  tout 
entiers,  véritables  pasteurs  des  âmes,  à  leur  ministère 
de  charité  chrétienne.  M.  Fabre  a  peint  avec  une 
sympathie  visible  ces  dessein-ants  modestes  et  doux. 
Il  les  aime,  et  il  nous  les  fait  aimer. 

L'abbé  Gourbezon  n'a  ni  les  prestigieux  talents,  ni 
la  haute  et  noble  figure  d'un  Tigrane,  mais  il  a  l'âme 
d'un  Vincent  de  Paul.  Un  zèle  imprudent  l'entraîne, 
partout  où  il  passe,  à  fonder  quel  qiie  hospice,  quelque 
orphelinat.  Envoyé  en  disgrâce  dans  la  petite  pa- 
roisse de  Saint-Xist,  il  dépouille,  pour  bâtir  une 
école,  la  plus  riche  de  ses  paroissiennes,  Séveragnette, 
avec  aussi  peu  de  scrupule  qu'U  avait  dépouillé  sa 
mère.  Qu'est-ce  que  les  richesses  de  ce  monde?  et 
quel  meilleur  emploi  en  ferait-on  que  d'instruire  les 
jeunes  âmes  aux  vérités  du  christianisme?  Gourbezon 
n'est  pas  un  maniaque  de  bâtiments.  Gertes,  il  y  a 
en  lui  du  rêveur  et  du  ■\-isionnaire.  Mais  c'est  sa  cha- 
rité qui  l'éblouit,  l'exalte,  le  fascine.  EUe  l'élève  au- 
dessus  des  préoccupations  de  la  vie  pratique,  elle  lui 
fait  oublier  ou  méconnaître  toute  prudence  humaine 
en  l'attachant  à  une  œuvre  di\ine.  Il  est  un  saint,  le 
saint  de  la  charité.  Son  premier  soin,  en  arrivant  à 
Saint-Xist  avec  quelques  pièces  de  menue  monnaie 
dans  sa  poche,  c'est  de  recueUUr  au  presbytère  une 
pauvre  veuve  et  ses  cinq  enfants. 

A  côté  de  Gourbezon,  l'autre  curé  de  campagne  qui 
s'appelle  tantôt  Célestin  et  tantôt  Fulcran.  Ce  ■'.ieux 
prêtre  est  un  simple.  En  se  remémorant  la  traduc- 
tionque  son  camarade Vidalenc  fit,  aupetit  séminaire, 
du  premier  vers  de  la  première  églogue  de  Virgile, 
J'ityre,  tu  tirais,  patiihe,  les  petits  pâtés,  etc.,  il 
pouffe  encore  de  rire,  tant  cette  anodine  plaisanterie 
lui  semble  drôle.  Aussi  ingénu  d'âme  que  d'esprit, 
c'est  pour  lui  une  joie  ineffable  chaque  fois  que  Ma- 
rianne met  sur  la  table  les  belles  tasses  de  M.  l'abbé 
Combescure,  ces  tasses  en  porcelaine^  resplendis- 
santes comme  les  vases  du  tabernacle,  qu'il  porte 
à  ses  lèvres  avec  un  pieux  recueillement.  Débon- 
naire et  crédule,  il  se  laisse  aisément  duper,  ne  pou- 
vant, lui  qui  n'a  aucune  malice,  croire  à  la  malice 
des  autres.  Il  est  craintif,  embarrassé,  d'une  inno- 
lence  tout  enfantine.  ■  Marianne  le  morigène,  et 
.M.  le  neveu  abuse  parfois  de  sa  candeur.  Mais  cette 
candeur  même  a  quelque  chose  de  charmant  et  d'au- 


guste. Si  timide  qu'il  soit,  du  reste,  le  sentiment 
élevé  de  son  ministère  lui  inspire,  quand  il  le  faut, 
une  dignité  qui  commande  le  respect,  voire  des 
hardiesses  qui  l'étonnent  tout  le  premier.  A  sa  sim- 
plesse  d'âme  s'associe  je  ne  sais  quelle  solennité 
bénigne  et  cordiale.  Il  répand  en  de  complaisants 
discours  une  savoureuse  prud'homie.  Soit  qu'U  soli- 
loque —  l'expression  est  de  lui  —  à  la  façon  des 
grands  anachorètes  de  la  Thébaïde,  soit  que,  dans  les 
cas  importants,  il  inflige  à  Marianne  quelque  semonce 
relevée  d'une  citation  latine,  soit  qu'il  instruise  M.  le 
neveu  aux  choses  di^ànes  et  humaines,  sa  parole 
est  un  délicieux  mélange  de  douceur  et  de  gra- 
vité, d'onction  familière  et  de  grandiloquence.  Il  me 
fait,  plus  d'une  fois,  songer  à  certain  personnage 
d'Anatole  France,  je  ne  veux  pas  dire  au  maître  de 
Jacques  Tournebroche,  mais  à  Sylvestre  Bonnard.  Ce 
sont,  des  deux  parts,  les  mêmes  monologues; 
Sylvestre  a  sa  Marianne  dans  Thérèse,  son  M.  le 
neveu  dans  la  fille  de  Clémentine;  et,  chez  l'un  aussi 
bien  que  chez  l'autre,  c'est  la  même  succulence  de 
propos.  Par  sa  grâce  et  son  élégance,  l'auteur  de 
Sylvestre  Bonnard  défie  sans  doute  la  comparaison, 
et,  du  reste,  son  ironie  supérieure,  quelle  qu'en  soit 
la  finesse,  ne  serait  pas  ici  de  mise.  Mais  le  vieux 
savant  à  la  peinture  duquel  M.  France  a  appliqué  son 
art  infiniment  déUcat  n'en  offre  pas  moins  quelque 
ressemblance  avec  le  vieux  prêtre  qiie  M.  Fabre  a 
tout  naïvement  reproduit. 

M.  Ferdinand  Fabre  n'a  pas  moins  d'originalité 
comme  peintre  des  mœurs  paysannes  que  comme 
peintre  des  mœurs  cléricales.  George  Sand,  dont  les 
romans  champêtres  paraissaient  une  quinzaine  d'an- 
nées avant  les  Courbezon,  avait  mis  dans  ses  idylles 
quelque  complaisance  idéaliste  et  optimiste.  D'ail- 
leurs, entre  les  paysans  duBerry  etceuxdes  Cévennes 
il  y  a  la  même  différence  qu'entre  les  deux  pays,  l'un 
gras,  riche,  mollement  ondulé,  l'autre  aride,  grave- 
leux et  d'une  sauvagerie  abrupte.  Pourtant,  comme 
la  montagne  cévenole  abrite  parfois  un  aimable  et 
frais  vallon,  de  même,  parmi  ces  rudes  villageois,  il 
s'en  trouve  aussi  dont  le  cœur  est  tendre.  Mais  leur 
tendresse  a  quelque  chose  de  concentré,  de  sévère, 
de  fruste,  et,  par  là,  les  chevriers  du  Larzac  se 
reconnaissent  encore  pour  fils  d'un  sol  ardu  et 
rocailleux. 

On  ne  demande  pas  au  roman  rustique  des  ana- 
lyses délicates  et  nuancées.  Le  paysan,  bon  ou 
mauvais,  est  tout  d'une  pièce.  Ce  qu'ont  d'admirable 
les  romans  de  M.  Fabre,  c'est,  encore  ici,  l'énergique 
précision  des  portraits.  Dans  les  Gourbezon  par 
exemple.  Fumât  et  Pancol  sont  deux  figures  qui  se 
gravent  dans  la  mémoire,  celm-là  cupide  et  sournois, 
diplomate  de  village  auquel  son  beau  parler  et  son 
esprit  fertile  ont  valu  le  surnom  de  l'Avocat,  celui-ci 
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^nossier  ot  terrible,  sorte  de  bête  brute,  dont  un 
véritable  amour  transfigure  à  certain  moment  la 
diliorniité,  mais  que  sa  furieuï^c  jalousie  va  faire 
assassin.  Parmi  les  femmes  elles-mômes,  il  y  en  a 
plusieurs  chez  lesquelles  M.  Pabre  exprime  avec  non 
moins  de  vigueur  la  dureté  d'une  cime  paysanne. 
Dans  liiirnabé,  c'est  la  Combale,  créature  revêche  et 
liHue,  que  l'avarice  a  complètement  desséchée.  Dans 
Xitvii're,  Benoîte  Oradou,  et  dans  J/o/i  oncle  Ci'lesliii, 
la  (iallière,  deux  mégères  d'autant  plus  abominables 
qiie  la  (ille  de  l'une,  Xavière,  et  la  belle-fille  de  l'autre . 
Marie,  supportent  les  injures,  les  privations  et  les 
coups  avec  plus  de  patience  et  d'angélique  douceur. 
Dans  les  Courbezon  enfin,  la  Pancole,  à  la  fois  madrée 
et  violente,  que  la  cupidité  exaspère  jusqu'au  crime, 
type  d'un  relief  sinistre,  devant  lequel  l'auteur  lui- 
même,  il  nous  le  déclare  candidement,  s'est  plus 
d'une  fois  senti  frémir  d'horreur. 

Mais  M.  Fabre  n'a  jamais  cru  que,  pour  être  vrai, 
il  fallût  représenter  seulement  des  monstres.  De  ces 
figures  odieuses,  que  comporte  à  peine  la  réalité, 
d'autres  figures  nous  reposent,  qui  inspirent  la 
sympathie  ou  commandent  l'admiration.  A  côté  delà 
Pancole,  voici  la  Courbezonne,  vénérable  et  tou- 
chante par  sa  piété  sereine,  par  sa  tendresse  mêlée 
de  respect  pour  un  fds  qui  la  réduite  à  la  misère, 
voici  la  sainte,  l'adorable  Séveraguette,  comme,  à 
coté  de  la  Galtière  et  de  Benoîte  Oradou,  ce  sont 
Marie  et  Xavière,  également  exquises,  l'une  dans  son 
innocence  placide,  l'autre  dans  la  pureté,  dans  la 
grâce  virginale  de  son  amour.  Et,  si  Pancol  représente 
tout  ce  qu'une  âme  rudimentaire  peut  receler  de 
bestial(>  férocité,  Éran,  dans  le  Clievriev,  est  encore 
un  inculte  paysan,  mais  il  n'ignore  aucune  générosité 
tlu  cœur,  aucune  délicatesse  instinctive  du  senti- 
ment. Son  métier  même  a  quelque  chose  de  libre  et 
de  noble.  L'âme  de  la  nature  au  milieu  de  laquelle  il 
vit,  s'est  communiquée  à  cet  humble  chevrier.  Il  y  a 
chez  Eran  la  sévérité  recueillie  des  rocs  et  la  fraîche 
douceur  des  sources.  Son  amour  pour  Félice  est 
aii^si  pur  que  fervent,  tendre  à  la  fois  et  fort.  Rien 
de  \ulgaire  en  lui,  rien  de  grossier.  Comme  tous  les 
paysans,  il  a  la  passion  de  la  terre  ;  mais  ce  n'est  pas 
jalouse  avarice,  âpre  désir  de  posséder.  Quand  la 
vieille  Fontenille  l'a  pris  à  son  service,  il  se  sent 
mal  au  cœur  eu  voyant  les  cham])s  en  friche,  les 
bêtes  mal  tenues.  «  Hériteras-tu  de  la  ferme  »,  lui  dit 
la  servante  Françon,  «  pour  en  montrer  si  grand 
souci?  —  La  ferme,  répond-il,  appartient  à  la  Fon- 
tenille, et,  après  elle,  à  son  neveu,  Jean  Bernardel; 
mais  la  terre,  Dieu  l'a  faite  pour  tout  le  monde... 
N'étant  cultivée,  la  terre  est  malheureuse  ici,  et  je  ne 
puis  m'accoutumer  à  cela.  >>  Des  plaines  bien  labou- 
rées, des  troupeaux  bien  nourris  réjouissent  sa  vue.- 
Mais  il  connaît  aussi  la  beauté,  la  grâce  des  choses. 


Il  est  sensible  aux  splendeurs  et  aux  mélancolies  de 
la  nature.  Il  a  ses  heures  de  rêverie,  de  contemplation, 
ce  que  lui-même  appelle  des  <>  innocences  ».  Quand 
Félice  vient  de  lui  apprendre  qu'elle  aime  Frédéry, 
il  s'enfuit  aux  champs,  la  mort  dans  l'âme,  et,  tout 
du  long  étendu  sous  un  chêne,  il  oublie  un  instant 
son  désespoir  en  regardant  les  oiseaux  voltiger  de 
branche  en  branche,  mêler  leurs  chants  aigus  au 
bruissement  des  jeunes  feuilles  qu'émeut  la  brise 
matinale... 

Si  les  romans  champêtres  de  M.  Fabre  s'élèvent 
au-dessus  d'un  réalisme  terne  et  sec,  ils  doivent  leur 
poésie  au  sentiment  de  la  nature  et  à  l'amour. 

«  La  nature  »,  dit  M.  Fabre  lui-même,  «  s'empare 
de  moi  dès  que  je  me  trouve  avec  elle.  J'ai  éprouvé 
cela  cent  fois,  mille  fois,  dans  mon  enfance.  »  Et  il 
l'éprouve  encore  à  la  lin  de  son  séjour  au  grand  sé- 
minaire, quand,  un  jeudi  de  promenade,  U  s'isole  des 
autres  séminaristes  pour  descendre  en  rêvant  le 
cours  du  Lez.  «  Je  soupçonne  »,  disait  M.  J.  Lemaitre 
ici  môme  (avant  Mn  vocation),  «  que  c'est  au  fond 
l'amoureux  de  la  nature  qui  a  détourné  le  lévite,  que 
c'est  Cybêle  qui  l'a  enlevé  à  Dieu.  »  Pourtant,  les  cieux 
racontent  la  gloire  de  leur  Créateur,  et  la  terre  de 
même.  Mais,  dans  l'amour  de  M.  Fabre  pour  la  terre, 
il  y  a  aussi  une  sorte  d'effervescence  naturaliste. 
Presque  tous  ses  livres  rustiques  en  portent  la  trace, 
Barnabe  notamment,  qu'inspire  je  ne  sais  quelle 
ivresse  de  la  puberté  libre  et  folâtre.  M.  Fabre  est  un 
admirable  peintre  de  la  nature,  qui  fournit  à  pres- 
que toutes  ses  scènes  un  fond  tantôt  gracieux,  plus 
souvent  austère  ou  grandiose.  lia  fait  sienne  la  mon- 
tagne cévenole.  Les  traînes  du  Berry  ne  sont  pas 
plusà  George  Sand  qu'à  luiles  garigues  des  Cévennes. 
Et  ces  mœurs  rustiques  dont  il  nous  rend  le  tableau, 
ces  mœurs  proprement  campagnardes,  celles  des  la- 
boureurs, des  vignerons  et  des  pâtres,  sa  fidélité  pit- 
toresque, qui  s'attache  à  nous  en  retracer  les  plus 
humbles  détails  n'empêche  pas  que  nous  y  sentions 
plus  d'une  fois  comme  «  un  souffle  des  hauteurs  ». 
Rappelez-vous  dans  Xavin-e  la  cueillette  des  châtai- 
gnes. Cette  scène  si  simple  a  vraiment  quelque  chose 
d'épique. 

Quant  à  l'amour,  ce  fut  là  l'obstacle  de  sa  voca- 
tion. Il  ne  sortit  point  du  grand  séminaire  à  la  suite 
d'ime  crise  intellectuelle.  Sans  doute,  le  cours  de 
philosophie  de  M-'  Bouvier,  évêque  du  Mans,  ne  sa- 
tisfait pas  son  esprit  ;  il  y  trouve  trop  d'arguments 
puérUs,  trop  de  phraséologie  vide.  Mais  sa  foi  n'en 
souffre  pas.  A-t-on  besoin  de  comprendre  pour 
croire?  11  quitte  le  séminaire  aussi  croyant  qu'il  y  est 
entré;  avant  d'écrire  à  sa  mère  qu'elle  vienne  le  re- 
prendre, il  presse  im  crucifix  contre  ses  lèvres.  Ce 
qui  le  décide,  c'est  «  la  profondeur  de  cette  maladie 
d'amour  »  à  laquelle  il  est  en  proie;  le  jeune  lévite 


M.  GEORGES  PELLISSIER. 


M.  FERDINAND  FABRE. 


237 


«  entend  les  cent  gueules  de  la  concupiscence  se  ruer 
déjà  sur  sa  vocation  ».  De  douces,  d'attirantes  figures 
passent  dans  ses  rêves  :  Jeanne  Mapmel  avec  ses 
yeux  clairs,  ses  cheveux  blonds  que  poudre  çà  et  là 
de  la  Heur  de  farine,  sa  taille  souple,  ses  lèvres  hu- 
mides auxquelles,  dans  un  accès  de  folie,  il  a  éper- 
dument  collé  les  siennes;  Norette,  la  fille  du  tuilier, 
allant  et  venant  sur  Taire  avec  une  grâce  d'oiseau  ; 
Marthe,  la  jeune  vendangeuse,  brune  comme  une 
grappe  sur  le  pressoir,  Marthe,  baignant  au  ruisseau 
son  front  blessé  par  le  fouet  d'un  charretier  brutal, 
tandis  qu'il  la  regarde  à  la  dérobée  dans  le  miroir  de 
l'eau  où  se  réiléchit  son  fin  visage... 

Ces  ligures  charmantes,  les  romans  de  M.  Fabre 
nous  les  rendent.  Les  plus  âpres  de  ses  Uvres  ont 
des  coins  idylhques.  Certains,  et  non  des  moindres, 
ne  sont  guère  que  des  idylles.  .Yai>((''/-e,  idylle  tout  in- 
nocente et  d'une  exquise  suavité;  Monsieur  Jean, 
idylle  enfantine  comme  .Vat'fVre,  idylle  ingénue,  mais 
déjà  sensuelle  et  légèrement  perverse,  un  peu  sacri- 
lège même,  puisqu'elle  ajoute  au  plaisir  la  saveur  du 
remords.  Xavière,  dont  le  cœur  s'éveille  à  peine,  ne 
sait  même  pas  qu'elle  aime  Landry;  son  amour  n'est 
([u'une  amitié  plus  tendre.  Merlette,  espiègle  et  dé- 
lurée, curieuse  de  ce  qu'elle  ne  sait  pas  encore, 
amuse  «  Monsieur  Jean  »  de  ses  vivacités,  l'agace  de 
ses  niches,  l'allèche  si  bien  par  ses  coquetteries, 
qu'avant  de  se  confesser  le  pauvre  garçon  succombe 
à  la  tentation  de  baiser  ses  joues  fraîches,  et  qu'après 
confesse  il  recommence.  N'oubUons  pas  Barnabe, 
n'oublions  pas  surfout,  dans  Julien  Savignac,  la  Mé- 
niquette,  une  des  plus  charmantes  entre  les  esquisses 
de  jeunes  amoureuses  où  se  sont  complu  les  souve- 
nirs de  l'auteur.  Quant  au  Chevrier,  c'est  encore  une 
idylle,  mais  celle  d'un  amour  mortel;  et  M.  Fabre, 
s'il  décrit  avec  délicatesse  les  troubles  et  les  premiers 
émois  d'un  cœur  adolescent,  a  aussi,  dans  sa  Féhce, 
peint  avec  une  grande  force  de  pathétique  ce  que 
l'amour  peut  avoir  de  plus  fervent,  de  plus  grave  et 
de  plus  profond, 

«Une  toile  d'araignée  »,  se  faisait  dire  M.  Fabre, 
il  y  a  quelque  vingt  ans,  dans  la  préface  de  VHosin- 
(filiére,  a  te  sépare  de  la  grande  répufation.  »  Vingt 
ans  plus  tard,  c'est  presque  aussi  vrai.  Mais  s'il  n'a 
peut-être  pas,  mémo  aujourd'hui,  la  «  grande  répu- 
tation »,  on  se  fromperait,  je  crois,  en  l'expUquant 
par  des  raisons  qui  fassent  tort  à  son  œuvre. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  M.  Fabre  n'est 
pas  toujours  égal  àlui-mènif.  Certains  de  ses  Uvres 
n'ont  qu'une  valeur  très  médiocre,  le  Roi  ftamirn 
par  exemple,  ou  Mademoiselle  de  Malavieille,  l'un 
pénible  et  sans  gràcei  l'autre  d'un  romanesque  ba- 
nal et  factice.  Mais  qu'importe,  après  tout?  Si, 
[larmi  les  vingt-cinq  volumes  qu'il  a  écrits,  trois  ou 
quatre  sont  d'une  infériorité  notoire,  il  n'y  a  qu'à  les 


passer  sous  silence.  L'auteur  ne  s'en  plaindra  pas. 

On  lui  reproche  aussi  le  manque  d'invention.  Et  U 
est  bien  vrai  que,  dans  un  certain  sens,  M.  Fabre 
imagine  peu.  La  «  fable  »,  en  ses  livres,  n'a  guère  de 
place.  Monsieur  Jean  est  une  escapade  de  jeune 
garçon,  la  folle  journée  d'un  neveu  de  prêtre,  qui, 
envoyé  par  son  oncle  à  confesse,  vagabonde  par 
les  bois  avec  une  fillette  très  appétissante.  A  peine 
si,  dans  Xavirre,  il  y  a  vraiment  un  sujet  :  ce  sont 
de  petites  scènes  épisodiques,  avec,  çà  et  là,  deux 
ou  trois  récits  que  rien  ne  rattache  à  l'action.  Et 
Mon  oncle  Célestin  lui-même,  qu'est-ce  qui  s'y 
passe?  Le  voyage  du  curé  et  son  installation  à  Li- 
gnières,  la  fête  de  Saint-Fulcran,  l'aventure  de  Marie 
Galtier,  voilà  tout.  Mais  cela  n'empêche  pas  Xavii're 
et  Monsieur  Jean  d'être  des  œuvres  charmantes,  et  il 
n'en  faut  pas  plus  à  Mon  oncle Céleslin  pour  être  un 
chef-d'œuvre.  L'intérêt,  en  de  tels  livres,  s'attache  à 
la  description  des  paysages,  à  l'étude  vivante  des 
mœurs,  surtout  à  la  peinture  des  caractères.  Dira- 
t-on  que  les  personnages  de  M.  Fabre  sont  toujours 
les  mêmes?  Ce  qui  me  frappe  au  contz'aire,  c'est, 
dans  le  domaine  qu'il  s'approprie,  l'extrême  diver- 
sité des  figures,  —  d'une  part,  tous  les  ecclésiastiques 
depuis  les  desservants  de  village  jusqu'aux  cardi- 
naux (Maffeï  AaVAhhé  J'igraneet  Finella  de  Lucifer), 
jusqu'au  pape  lui-même  (entretien  de  Pie  IX  avec 
Jouriier),  —  d'autre  part  toutle  monde  des  paysans, 
fermiers,  pâtres,  ermites,  vendangeurs  ou  batteurs 
de  châtaignes,  sans  oublier  le  médecin  de  campagne 
et  l'usurier  du  bourg  voisin.  Et,  quand  deux  per- 
sonnages ofl'rent  entre  eux  quelque  similitude,  re- 
gardez-y de  plus  près.  S'il  n'y  a  aucun  rapport  entre 
C^iapdepont  et  Jourfier,  Ferrand  est  tout  autre  que 
Carpezat,  Célestin  se  distingue  aisément  de  Courbe- 
zon.  N'est-ce  pas  là  le  plus  bel  éloge  à  faire  de  l'au- 
teur, si,  parmi  tant  de  caractères,  ceux-là  mêmes  qui 
paraissent  au  piomier  abord  se  ressembler,  ont  cha- 
cun sa  physionomie  originale  et  bien  individuelle? 

M.  Fabre  n'est  pas  exempt  de  gaucherie  soit  dans 
la  composition  de  ses  livres,  soit  dans  la  mise  en 
scène  de  ses  personnages.  Ce  lui  est  par  exemple  un 
procédé  coutumier  de  s'interrompre  pour  adresser 
directement  la  parole  au  lecteur.  Tantôt  il  s'assure 
que  nous  avons  compris,  tantôt  il  attire  notre  atten- 
tion sur  quelques  remarques  en  nous  affirmant  que 
l'intelligence  du  récit  en  tirera  bénéfice,  tantôt  il 
nous  demande  la  permission  de  «  s'arrêter  sur  une 
physionomie  très  caractérisée  et  très  singulière  », 
tantôt  il  moralise  avec  l'onctueuse  abondance  d'un 
ancien  séminariste.  Aussi  bien  ces  réflexions  de  l'au- 
teur sont  en  généi'al  assez  courtes,  et  rien  n'eût  été 
plus  facile  que  de  les  retrancher.  Je  les  regretterais 
pour  ma  part;  la  candeur  qu'elles  révèlent  n'est  pas 
sans  charme. 


M.  CHARLES  FOLEY. 
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•  •n  peut  enfin  lui  reprocher  une  lenteur  monotone, 
une  exactitude  trop  minutieuse.  Pourtant,  son  allure 
solide  inspire  conliance.  Nous  nous  laissons  entraî- 
ner à  ce  développement  paisible  et  continu,  comme 
si  le  cours  même  des  choses  se  déroulait  sous  nos 
yeux.  Telle  doit  être  l'allure  d'un  auteur  qui  nous  fait 
connaître  les  hommes  et  la  vie  non  par  des  crises, 
par  de  bruscjucs  accidents,  mais  dans  leur  habitude 
naturelle  et  journalière.  D'ailleurs,  la  multiplicité 
des  détails  est  nécessaire  au  réalisme.  C'est  par  là 
que  vivent  les  personnages  de  M.  Fabre,  qu'ils  nous 
deviennent  familiers.  Nous  nous  (igiirons  avoir 
comme  lui  vécu  dans  l'intimité  de  Fulcran  ou  de 
Courbezon.  Et  puis  les  plus  petites  choses,  ici,  n'ont 
elles-mêmes  rien  de  bas.  C'est  comme  dans  les  épo- 
pées primitives.  M.  Fabre  nous  décrit  lonj;uement 
un  repas  de  l'abbé  Gélestin,  le  lait  crémeux  et  tiède, 
et  aussi  le  jambon  salé,  les  succulents  grattons,  les 
délicieuses  saucisses...  Mais  est-ce  qu'Homère  ne 
nous  montre  pas  Acliille  aux  pieds  légers  faisant  sa 
cuisine?  Ces  humbles  détails  peuvent,  sans  que  l'har- 
monie en  souffre,  se  mêler  aux  plus  belles  scènes, 
aux  plus  graves  propos,  qui  ne  cessent  jamais  d'être 
simples.  Ainsi,  quand  Marianne,  interrompant  le  bon 
ermite  Laborie,  qui  raisonne  avec  l'abbé  Gélestin  sur 
la  vie  et  sur  la  mort,  entre-bàille  la  porte  de  la  salle 
pour  demander  si  elle  doit  servir  les  aubergines. 

A  quoi  tient-il  que  M.  Fabre  n'ait  jamais  eu  ce  qu'il 
appelle  la  grande  réputation  ?  A  l'isolement  volon- 
taire dans  lequel  il  a  vécu,  à  sou  aversion  pour  le 
bruit  et  la  réclame,  au  choix  môme  de  ses  sujets  qui 
n'alTriolent  ni  la  curiosité  ni  le  goût  du  scandale 
(quoi?  pas  un  curé  libidineux  !),  à  ce  qu'il  y  a  chez  lui 
de  i)eu  "  moderne  »  ou  même  de  peu  «  parisien  ». 
Je  crois  qu'il  ne  perdra  rien  pour  attendre.  Il  a  fait 
quatre  ou  cinq  livres  qui  resteront,  des  livres  qui  ne 
sont,  à  vrai  dire,  ni  parisiens  ni  modernes,  mais  qui 
sont  humains.  Je  ne  sais  ce  qu'U  adviendra  dans 
quelques  années  des  romanciers  dont  les  oeuvres 
font  aujourd'hui  le  plus  d'éclat  :  il  me  semble  que 
les  quatre  ou  cin(i  livres  dont  je  parle  promettent  à 
leur  auteur  une  belle  revanche.  On  peut  dédaigner 
la  grande  réputation,  que  ilonno,  un  peu  au  hasard, 
le  publie  contemporain,  si  l'on  est  en  droit  de  compter 
sur  la  gloire,  qu'assure  «  l'équitable  avenir  ».  lùilre 
cette  gloire  et  M.  Fabre,  je  n'aperçois  pas  la  moindre 
toile  d'araignée.  Il  se  passerait  sans  dommage  d'être 
académicien.  Est-ce  une  raison  pour  que  l'Académie 
l'exclue  ou  pour  qu'elle  l'élise?  JVous  ne  tarderons 
jias  à  le  savoir. 

Georges  Pellissieh. 


HISTOIRE  DE  L'ÉTRANGE  SEIGNEUR 
UBALDO  ZIANI 

Nouvelle  ' . 

IV 

A  rencontre  des  sombres  conjectures  du  noble 
Grimani,  il  advint  que  la  folle  conduite  d'Ubaldo  ne 
donna  lieu  à  aucun  soupçon  de  \'isées  politiques, 
mais  passa  pour  le  plus  imprévu  et  le  plus  original 
de  ses  caprices.  Sa  résolution  trouva  grâce  pleine  et 
entière  dans  l'opinion,  surtout  auiirès  des  dames,  et 
elle  fut  louée  comme  un  trait  charmant  et  roma- 
nesque. On  estima  de  grande  hardiesse  et  vaillan- 
tise,  que,  blasé  sur  les  sérénades  en  gondole  et  les 
intrigues  de  mascarade,  ce  fortuné  seigneur  se  ris- 
quât à  goûter  aux  émotions  nouvelles  de  la  guerre. 
La  faveur  et  le  renom,  dont  U  jouissait  auprès  de  la 
Dogaresse  et  des  belles  patriciennes,  s'en  accrurent 
si  singulièrement  que  beaucoup  de  jeunes  hommes, 
émus  de  telles  louanges,  se  pi(iuèrent  à  leur  tour 
d'émulation  et  frétèrent  à  la  hâte  plusieurs  galères 
contre  les  Turcs.  La  flotte  réunie  fut  ainsi,  sans  autres 
frais  pour  l'État,  bien  plus  nombreuse  et  forte  que 
Venise  n'eût  osé  l'espérer  dans  la  crise  qu'elle  tra- 
versait et  que  no  l'imaginaient  les  ennemis  eux- 
mêmes.  Attaqués  audacieuseraent  par  le  premier 
vaisseau  que  montait  Ubaldo,  ils  crurent  en  avoir 
facilement  raison  aA'ec  quelques  felouques.  Ils  le 
cernaient  à  peine  qu'ils  furent  cernés.  Il  s'ensui-\-it 
un  acharné  combat  où  les  mécréants  subirent  d'irré- 
parables pertes. 

L'expédition  fut  aussi  courte  que  décisive.  Ziani  y 
prit  un  plaisir  véritable.  Le  mouvement  d'une  exis- 
tence si  différente,  le  régime  sobre  du  bord,  la  brise 
saine  du  large  le  retrempèrent  et  renouvelèrent  sa 
\igueur.  Son  humeur  insoucieuse  et  joviale  eut  toi 
fait  de  s'accommoder  de  la  simple  et  franche  camara- 
derie des  hommes  de  mer.  Il  trouva  d'aUleurs  sur  la 
galère  des  égards  suffisants.  Bien  que  recruté  en  rem- 
placement d'un  humble  marinier,  un  Vénitien  de 
l'importance  d'Ubaldo  ne  fut  pas  souvent  astreint  à 
de  trop  rudes  besognes.  Il  n'était  pas  encore  assez 
détaché  d'une  existence  molle  et  languissante  pour 
rester  insensible  à  la  sollicitude  de  l'équipage  et  ce- 
pendant il  paya  de  sa  personne  sans  marchander 
chaque  fois  qu'il  le  fallut.  A  l'abordage  il  frappa  et 
se  démena  dans  le  tas  des  païens  en  très  vaillant 
aveugle,  et  comme,  même  en  pleine  bagarre,  le  geste 
d'un  tel  seigneur  ne  pouvait  passer  inaperçu,  là  où 


(1)  Voyez  la  Revue  du  13  février  1897. 
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le  païuTc  Maviiii  neùt  sauvé  que  sa  peau,  Ubaldo 
Ziani  acquit  une  grande  gloire. 

Néanmoins  il  Ait  sans  regrets  la  galère  de  l'État, 
alourdie  de  butin,  abandonner  la  haute  mer  pour 
cingler  vers  sa  patrie  bien-aimée.  Api-ès  cette  fu- 
rieuse dépense  de  force  physique,  il  devinait  que  le 
repos  dans  le  calme  et  le  silence  de  son  somptueux 
palais  lui  serait,  cette  fois  et  par  contraste,  d'un 
charme  tout  nouveau. 

Il  n"eut  pas  lieu  d'en  désespérer,  car  vers  le 
huilième  jour  après  le  combat,  les  jeunes  nobles  de 
Venise  et  Ubaldo  Ziani  à  leur  tète  débarquèrent  so- 
lennellement au  quai  des  Esclavons.  La  foule  ne  se 
montra  ni  aussi  compacte  ni  aussi  enthousiaste  qu'ils 
s'y  fussent  attendus.  Ziani  chercha  longtemps  parmi 
les  groupes  Bembo  Mariui,  sa  femme,  et  la  men- 
diante de  la  Piazzetta.  Il  ne  les  trouva  point.  Cette 
déception  ne  suscita  dans  son  esprit  aucune  accusa- 
tion d'ingratitude,  aucun  trouble  d'amertume.  Il 
s'écarta  de  ses  compagnons  sans  attirer  leur  atten- 
tion et  regagna  sa  demeure,  s'étonnant  de  plus  en 
plus  de  la  sohtude  et  du  silence  des  quais,  de  l'atti- 
tude morne  et  soucieuse  despassants. 

Il  n'avait  pas  franchi  le  seuU  de  son  palais  que  ses 
valets,  pâles  et  consternés,  lui  apprirent  que  la  peste 
ravageait  Vérone,  Vicence,  Trente  et  Padoue.  Encore 
qu'il  conservât  l'espoir  d'en  préserver  Venise,  isolée 
au  milieu  des  lagunes  et  purifiée  sans  cesse  par  la 
brise  maritime,  le  Conseil  des  Dix  avait  édicté  de 
sévères  Ordonnances  concernant  le  stage  sanitaire  et 
afin  qu'aucun  étranger,  venant  de  la  terre  ferme,  ne 
pénétrât  dans  la  ville. 

Cette  alarme  traversait  si  intempes  tivement  toutes 
les  jouissances  de  paresse  bien  gagnées  qu'Ubaldo 
Ziani  s"était  promises,  qu'il  en  ressentit  une  irrita- 
tion contraire  à  tout  repos.  Après  de  vains  efforts  de 
sommeil,  il  sauta  à  bas  de  son  Ut  et  résolut  de  s'en- 
quérir auprès  de  Donato  Grimani  de  la  véracité  de 
ses  gens. 

A  peine  refermait-on  sur  lui  le  lourd  portail  qu'une 
femme  voilée  et  une  jeune  fille,  assises  sur  les  degrés 
de  marbre  du  palais,  se  levèrent  en  même  temps  : 

—  Voici  le  seigneur  Ziani,  dit  une  voix  qui  fit 
tressaillir  Ubaldo. 

Et  la  jeune  fille  aussitôt  s'inchna  devant  lui. 

Altligée,  les  joues  sans  couleur  et  sillonnées  de 
larmes,  elle  se  frappa  la  poitrine  et  parla  d'une  voix 
saccadée  de  sanglots  :  —  Son  père,  venu  avec  elle 
de  Fusina,  la  veUle  des  Ordonnances,  avait  été  saisi 
dès  son  arrivée  de  nausées  et  de  frissons  conti- 
nuels; sa  langue  s'était  embarrassée;  les  jambes 
soudain  vacillantes,  il  avait  ru  de  ses  yeux  hagards 
toute  sa  peau  se  tacher  de  marbrures  d'un  jaune 
pâle.  Les  soins  les  plus  zélés  n'avaient  pu  conjurer 
les  progrès  de  ce  mal  et  le  ^ieillard  venait  d'expirer. 


Comme  le  cadavre  présentait  quelques-uns  des 
symptômes  de  la  peste,  les  voisins,  sans  pitié  pour 
cette  jeune  étrangère  inconnue  à  tous,  s'écartaient 
d'elle  lâchement.  Non  seulement  aucun  n'avait  con- 
senti à  l'aider  pour  vêtir  le  mort  décemment,  mais 
tous  passaient  en  courant  devant  le  seuil  et  s'en- 
fuyaient à  son  aspect.  Avant  que  les  Procurateurs 
n'eussent  pris  une  décision,  le  bruit  de  cette  étrange 
maladie,  dans  l'état  de  sourde  alarme  où  se  trou- 
vaient les  esprits,  pouvait  soulever  les  désordres  les 
plus  graves  et  déchaîner  toutes  les  horreurs  d'une 
panique.  Et  cependant  ce  malheureux  mort  ne  devait 
pas  ainsi  demeurer  exposé.  En  cela  il  y  avait  dan- 
ger, non  seulement  pour  l'entourage,  mais  pour  tout 
le  quartier  et  pour  toute  la  ville,  car  le  tléau  qui  dé- 
solait les  proAinces  du  httoral  se  propageait  avec 
une  effrayante  rapidité.  La  malheureuse  enfant  ne 
pouvait  non  plus  se  résigner  àlivrerles  restes  vénérés 
de  son  père  à  la  hâte  brutale  de  fossoyeurs  qui  les 
jetteraient  à  la  mer  ou  parmi  les  immondices  du 
charnier.  Il  eût  suffi,  pour  conjurer  tous  les  perds,  de 
trouver  une  gondole,  d'y  déposer  et  de  mener  elle 
et  le  mort  à  Fusina  où  ses  frères  l'attendaient  et  ne 
refuseraient  certes  pas  d'inhumer  leur  père  en  terre 
chrétienne. 

Ubaldo  eut  d'instinct  un  recul  de  répulsion  et  ré- 
pondit d'un  ton  d'impatience  : 

, —  En  vérité,  petite  fille,  qu'y  puis-je  faire?  Pour- 
quoi t'adresses-tu  ici?  N'importe  quel  robuste  gon- 
dolier de  Venise  sera  plus  apte  que  moi  à  te  rendre 
un  tel  service.  Si  ton  père  réellement  est  mort  de  la 
peste,  pourquoi  doncmoffres-tu  de  courir  un  danger 
devant  lequel  reculent  tous  les  autres  ? 

Alors  la  femme  voilée  qui  s'était  tue  découvrit  son 
Aisage  et  lui  dit  gravement  : 

—  Parce  qu'il  n'y  a  que  toi  dans  Venise,  Ubaldo 
Ziani,  dont  la  pitié  soit  au-dessus  de  toutes  les  ter- 
reurs humaines . 

Et  le  jeune  homme,  sans  distinguer  pourtant  les 
yeux  de  la  mendiante,  se  sentit  enveloppé  de  la  dou- 
ceur pénétrante,  infinie  de  son  regard,  et  ses  paroles 
vibraient  d'une  si  confiante  ferveur  que  toute  répul- 
sion physique  et  que  toute  crainte  égoïste  s'envo- 
lèrent de  son  âme.  Une  force  et  une  exaltation  mysté- 
rieuses le  soulevèrent  et  il  dit  : 

—  Monte  dans  une  de  ces  gondoles  qui  m'appar- 
tiennent, détache-la,  et  conduis-moi  vers  le  mort. 

Puis  lui-même  sauta  à  l'arrière,  s'empara  de  l'avi- 
ron, et  la  barque  glissa  presque  silencieusement  sur 
le  canal.  Tour  à  tour,  la  vieille  femme  ou  la  jeune 
fille  indiquait  la  route  du  geste  et  ils  finirent  par 
aborder  sur  un  quai  désert,  très  proche  de  San  Gre- 
gorio. 

Ayant  réfléclii,  Ziani  prit  ses  tablettes  et,  à  la 
lueur  du  falot,  il  écriAlt  sommairement  à  Grimani  ce 
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qu'il  allait  faire  et  les  hautes  raisons  qui  l'y  déci- 
daient, le  priant  d'en  aviser  au  plus  tôt  le  Conseil  et 
de  lui  faire  parvenir  à  Fusina  tout  ordre  le  concer- 
nant au  cas  où,  attaqué,  par  le  mal,  on  jugerail 
dangereux  son  retour  à  Venise. 

Il  confia  le  message  à  la  vieille  femme  de  la  Piaz- 
zelta,  lui  ordonnant  de  le  remettre  sans  relard  et  en 
mains  propres  au  sénateur.  Puis  il  suivit  la  jeune 
fille  par  des  ruelles  humides,  solitaires  et  noires. 

Dans  la  chambre  mortuaire,  Ubaldo  eut  le  cœur 
serré  de  la  misère  et  de  l'abandon  où  gisait  le  corps. 
La  pitié  l'exaltait  d'une  ivresse  si  généreuse  que, 
sans  songer  à  lui-même,  il  enleva  dans  ses  bras  le 
cadavre  flasque  et  moite  et  le  porta  vers  la  gondole. 
Il  l'y  étendit  sur  une  natte  de  joncs  tressés  et  le  re- 
couvrit de  son  manteau.  La  jeune  fdle  s'assit  à  l'avant 
et,  faisant  force,  /iani  fit  osciller  la  gondole  sur  la 
lagune  et  gagna  le  large. 

La  silhouette  des  dômes  et  des  campaniles  dimi- 
nua sur  le  ciel,  s'effaça  lentement  dans  une  brume 
légère.  Ubaldo  jeta  un  dernier  regard  mélancolique 
sur  cette  Aille  enchanteresse  où  il  avait  vécu  des 
heures  si  fortunées.  Il  songea  aux  courtisanes 
rousses,  aux  belles  patriciennes,  aux  mascarades 
folles,  aux  danses  voluptueuses,  aux  musiques  flot- 
tantes sur  les  vagues,  et  il  se  demanda  s'U  reverrait 
jamais  ces  fugitifs  enchantements;  il  songea  qu'il 
quittait  toutes  ces  félicités  plein  de  jeunesse  encore, 
et  son  cœur  se  serra,  non  de  regrets  amers,  mais  de 
douce  mélancolie. 

Venise  n'était  plus  à  présent  qu'une  confuse  ile  de 
rêve,  une  vapeur  illusive,  un  nuage  au-dessus  de 
l'eau.  Et,  à  mesure  qu'il  s'éloignait,  U  lui  semblait 
aussi  que  son  passé  se  voilait,  se  perdait,  et  qu'il 
n'avait  jamais  été  le  puissant  et  envié  seigneur  Ziani. 

Lorsqu'il  ne  distingua  plus  rien,  il  abaissa  son 
regard  sur  le  corps,  enveloppé  du  linceul  et  étendu 
devant  lui  dans  la  gondole.  A  genoux  la  jeune  fille 
avait  soulevé  le  manteau  pour  ramener  pieusement 
les  bras  du  mort  en  croix  sur  la  poitrine  et,  après 
avoir  tendi-ement  contemplé  les  traits  calmes  de  son 
père,  elle  rabattit  sur  lui  le  vêtement  sombre  afin  de 
cacher  à  Ziani  ce  -visage  froid  et  livide.  Mais  le  jeune 
homme  lui  dit  très  doucement  : 

—  Découvre  cette  face,  enfant.  Peut-être  que  les 
yeux  des  morts,  paupières  closes,  admirent  des 
splendeurs  d'étoiles  iuA-isibles  aux  vivants. 

Et  lui-même,  sans  frayeur,  regarda  longuement  le 
mort. 

Alors  seulement  l'idée  lui  vint  que  la  relégation 
par  ordre  du  Conseil,  que  l'exil  même  étaient  les 
moindres  des  risiiues  qu'il  courait  ;  alors  seulement 
Ubaldo  Ziani  pensa  qu'il  allait  probablement  mourir. 

Peut-être  que  déjà  sur  son  pourpoint  souOlé  par  le 
<;adavre,  invisible,  insaisissable,  la  peste  s'épandait, 


glissait  parmi  les  broderies  et  les  paillettes  d'or,  lui 
coinait  sur  la  peau,  lui  pénétrait  les  muscles,  et  que 
le  fioid  dont  il  frissonnai!  tout,  n'était  pas  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  mais  l'haleine  du  fléau.  Cependant 
ce  tressaillement  dont  vibra  toute  sa  chair  n'atteignit 
pas  son  co'ur  encore  fiévreux,  brûlant  de  pitié  géné- 
reuse. Cette  évocation  de  l'inéluctable  fin,  qui  l'eût 
terrifié  et  révolté  dans  les  délices  de  son  palais,  ne 
lui  causait  devant  ce  vieillard,  entre  cette  mer  inson- 
dable et  ce  ciel  illimité  où  planait  le  silence  immense 
de  la  nuit,  qu'un  sentiment  de  paix  et  de  résignation. 
Il  comprit  qu'il  n'était  qu'une  créature  intime  dans 
l'univers,  soumise,  comme  toute  autre,  au  mystère 
des  destinées.  En  cette  gondoh-  perdue  entre  deux 
infinis  il  saisissait  l'image  trop  fragile  de  l'existence 
humaine.  Cette  jeune  fille  ne  sachant  rien  encore  et 
priant  de  toute  sa  foi  ignorante;  lui,  sachant  assez 
déj;'i  pour  douter  de  toutes  choses,  n'allaient-ils  pas 
ensemble  et  infailliblement  vers  le  néant  où  était 
déjà  ce  mort  qui  ne  savait  plus  rien  de  tout  ce  qu'il 
avait  su  ! 

En  cette  rêverie  profonde  devant  le  AÏsage  livide 
découvert,  le  sentiment  de  l'inanité  suprême  ralentit 
le  bras  de  Ziani  et,  las,  il  cessa  de  ramer,  s'abandon- 
nant  aux  vagues  et  à  la  brise.  Mais  soudain  la  jeune 
fille,  comme  pour  attirer  doucement  son  attention, 
murmura  ses  prières  à  voix  plus  haute.  En  une  sou- 
venance lointaine,  il  en  reconnut  les  paroles  pour  les 
avoir  apprises,  tout  petit,  sur  les  genoux  de  sa  mère. 
11  éleva  son  regard  du  visage  du  mort  à  celui  de  la 
jeune  fille.  11  se  rappela  qu'il  était  son  unique  pro- 
tecteur, qu'elle  espérait  tt)ut  de  lui  tant  que  l'œuvre 
de  pitié  ne  serait  pas  achevée.  Ce  sentiment  de  la 
protection  due  aviva  cette  pensée  qu'il  ne  sauvait  pas 
qu'elle,  que  là-bas,  laissée  dans  les  brumes  noc- 
turnes, la  ville  bienheureuse  lui  devait  son  salut,  et 
qu'elle  ne  le  savait  pas  encore,  et  que  sans  doute  elle 
ne  le  saurait  jamais!  Une  fierté  plus  grande  lui  vint 
de  son  sacrifice  ignoré,  dénué  de  gloire,  accompli 
dans  l'ombre,  avec  la  seule  sanction  de  sa  conscience 
en  éveil.  Néanmoins  il  se  sentit  heureux  d'une  joie 
ineffable.  Et  déjà  il  avait  repris  la  rame  avec  ardeur. 
Prêtant  l'oreille  à  la  voix  de  la  jeune  tille,  il  entendit 
en  lui  l'écho  de  la  prière.  Machinalement  sa  lèvre  en 
balbutia  le  premier  mot  et,  soudain,  famUière  et  ré- 
confortante comme  autrefois,  celte  prière  jaillit  tout 
entière  de  son  coMir,  —  ainsi  que  sur  la  branche, 
quand  s'envole  un  oiseau,  tous  les  oiseaux  s'en- 
A-olent. 

Au  rythme  de  l'oraison,  il  rama  presque  sans  lassi- 
tude et  de  vigueur  surhumaine.  .V  l'aube  le  rivage  se 
dessina  et  la  jeune  fille  \n\l  indiquer  nettement  l'en- 
droit où  on  devait  aborder.  La  barque  accostée,  elle 
sauta  et  disparut  dans  les  herbes,  puis  revint  peu 
après  avec  quelques  parents  qui  levèrent  et  empor- 
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tèrent  le  mort  très  dévotement.  La  jeune  fille  saisit 
les  tloigts  de  Ziani  et  il  sentit  sm-  sa  peau  froide  le 
frôlement  de  deux  lèvres  où  la  prière  conservait  une 
tiédeur. 

Puis  le  sombre  et  grave  cortège  s'éloigna. 

Ubaldo,  solitaire,  assis  sur  une  pierre,  guetta  au 
loin  la  venue  d'une  gondole  de  l'Étal. 

L'attente  fut  moins  longue  qu'il  ne  le  supposait  : 
la  crainte  de  son  retour,  jugé  dangereux,  avait  hâté 
la  décision  des  Dix.  Il  reconnut  de  loin,  sur  la  bande- 
role de  la  barque,  les  armes  de  Venise  et,  à  ses 
appels  réitérés,  un  agent  de  la  Procuratie,  sans 
vouloir  aborder,  lui  jeta  dans  la  vase  de  la  grève 
une  missive  cachetée.  Puis  la  barque  de  l'État  repartit 
à  force  de  rames. 

Ubaldo  rompit  la  cire.  Il  trouva,  signé  de  Gri- 
mani,  un  paternel  mot  de  blâme  pour  sa  nouvelle 
incartade  et  aussi,  portant  le  sceau  du  ConseU,  un 
ordre  bref  de  relégation  à  l'île  San  Clémente  avec 
défense  formelle  d'en  sortir  jusqu'à  ce  que,  tout 
danger  de  contagion  conjuré,  il  reçut  du  provédi- 
teur  de  l'île,  avec  l'autorisation  de  retour,  le  permis 
de  monter  sur  un  na\ire  d'État,  —  si  toutefois,  à 
l'heure  même  où  l'oi'dre  lui  parviendrait,  il  n'était 
pas  défunt  et  enterré  des  suites  de  la  peste. 


Soit  que  le  vieDlard  ne  fût  réellement  pas  mort  du 
mal  redouté  et  que  la  jeune  fille  se  fût  alarmée  à 
tort,  —  et  cette  supposition  paraissait  vraisemblable 
car  aucun  décès  de  pestiféré  ne  fut  constaté  à 
Venise,  —  soit  que,  par  sa  jeunesse  et  sa  ligueur,  il 
eût  heureusement  résisté  à  l'influence  maligne, 
Ubaldo  Ziani  n'éprouva  aucun  malaise  physique. 
Même  jamais,  bien  que  cette  quarantaine  lui  semblât 
incomparablement  plus  longue  et  plus  pénible  que 
la  campagne  contre  les  Turcs,  la  santé  du  jeune 
seigneur  ne  fut  si  florissante.  L'île  toutefois  n'offrait 
aucune  ressource  et  l'ignorance  où  il  était  de  toute 
nouvelle  ajoutait  à  son  inquiétude.  Aussi,  vers  le 
quarante-deuxième  jour  de  sa  relégation,  eut-il  une 
joie  enfantine  lorsqu'il  reçut,  avec  toutes  sortes 
d'égards  qui  lui  furent  doux  après  une  vie  si  précaire, 
l'autorisation  d'embarquer  sur  la  galère  d'État  qui  le 
lendemain  devait  venir  de  Venise  et  y  retourner.  Il 
eût  songé  à  se  parer  ainsi  que  pour  un  beau  jour  de 
fête,  s'il  avait  eu  le  choix  des  vêtements.  Il  fit  de  son 
mieux  avec  ses  faibles  ressources  et  dépensa  ses 
derniers  sequins  chez  les  juifs  de  l'île.  Ce  qu'il  y  put 
trouver  ressemblait  peu  aux  merveilleux  habits  portés 
jadis,  mais  Ziani  demeurait,  sous  son  pourpoint  mo- 
deste, le  plus  séduisant  cavalier  qu'on  pût  voir. 

Dès  le  matin  du  jour  de  délivrance  U  fit  les  cent 
pas  sur  le  port,  attendant  avec  fièvre  la  galère  de 


l'État.  Elle  parut  enfin.  A  mesure  qu'il  la  distinguait 
mieux,  une  émotion  plus  vive  faisait  bondir  son 
cœur  et  bientôt  il  lui  fut  impossible  de  douter  : 
ce  naAire  pavoisé  du  lion  adriatique  avec,  ii  l'arrière, 
cette  tente  de  velours  pourpre  aux  armoiries  de 
Venise  brodées  en  or,  ce  navire  où  éclataient  de 
joyeuses  fanfares  et  qu'entouraient  ces  mille  gon- 
doles parées  de  flammes  et  de  flottantes  banderoles 
de  toutes  couleurs,  c'était  le  Bucenlaure,  la  galère 
du  Doge!  Les  sentiments  les  plus  divers  et  les  sup- 
positions les  plus  folles  agitèrent  Ubaldo.  Une  cam- 
pagne contre  les  Turcs,  une  nuit  où  il  avait  bravé  la 
mort  la  plus  hideuse,  six  semaines  de  solitude  dans 
une  île  déserte,  avaient  suffisamment  dompté  son 
amour-propre  pour  qu'il  imaginât  tout,  hormis  que 
ce  vaisseau  de  parade  vînt  exprès  pour  le  prendre  et 
le  ramener  à  Venise. 

Ce  fut  cependant  ce  dont  il  put  se  convaincre  dès 
que,  ayant  mis  le  pied  sur  le  pont,  il  se  vit  salué  et 
entouré  d'une  foule  enthousiaste  qui  le  poussa,  le 
porta  presque  vers  la  poupe  où,  sous  im  large  dais, 
il  reconnut  le  Doge,  la  blonde  Dogaresse  et,  derrière 
eux,  son  cher  Grimani,  avec  beaucoup  d'autres  sei- 
gneurs et  nobles  dames  de  ses  amis. 

En  ce  milieu  de  luxe  famiber,  Ubaldo  eut  vite  fait 
de  retrouver  l'aisance  de  jadis.  Il  prit  place  sur  le 
tabouret  que,  par  faveur  singulière,  le  Doge  fit 
apporter  près  de  lui  et  répondit  de  la  meilleure 
grâce  du  monde  aux  questions  pressantes.  Sa  Sei- 
gneurie termina  l'entretien  par  des  paroles  pro- 
noncées à  voix  haute,  dans  l'intention  que  tous  les 
assistants  les  pussent  entendre  et  retenir  : 

—  Ubaldo  Ziani,  j'ai  voulu,  en  venant  moi-même 
te  chercher  sur  la  galère  Ducale  avec  ma  noble  épouse 
et  ce  que  l'État  compte  de  noble  et  d'illustre,  te 
témoigner  solennellement  l'estime  et  la  gratitude  de 
Venise.  Une  première  fois  tu  as  su  conjurer  le 
danger  qui  nous  menaçait  en  t'enrùlant  de  plein  gré 
contre  les  Turcs;  stimulés  par  ton  vaillant  exemple, 
nos  jeunes  patriciens  dédaignèrent  les  plaisirs  si 
chers  à  la  jeunesse  et  ne  songèrent  comme  toi  qu'à 
sauver  la  patrie  au  péril  de  leur  vie.  Toi,  le  premier, 
Ziani,  et  eux  autour  de  toi,  vous  vous  êtes  acquis, 
en  ces  inoubliables  jours,  une  renommée  que  nous  ne 
nous  lasserons  jamais  de  célébrer.  Mais  si  la  gloire  au 
grand  soleil  est  belle,  ô  fier  jeune  homme,  combien 
ton  héroïsme  parut  plus  grand  encore  eu  cette  nuit 
où  seul,  sans  espérer  de  louanges,  sans  même  savoir 
si  tu  pourrais  survivre  à  ton  sublime  dévouement, 
tu  as  pris  dans  tes  bras  un  cadavre  contaminé,  puant, 
jaspé  de  taches  livides  et  où,  face  à  face  avec  la 
mort  hideuse,  tu  t'es  lancé  dans  l'inconnu  de  la  mer 
pour  arracher  de  Venise  le  germe  de  l'infection 
mystérieuse  et  terrible  I 
Quand  furent  achevées  ces  paroles  que  couron- 
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nèrentdes  murmures  approbateurs,  —  et  qui  auraient 
paru  à  Ubaldo  extraordinairement  pompeuses,  s'il 
n'eût  connu  de  longue  date  la  complaisance  de  Sa 
Seig:neurie  h  s'écouter  elle-même  et  son  faible 
pour  les  phrases  sonores,  —  beaucoup  de  regards 
aigus  de  scnatfurset  de  membres  du  Conseil  (ixèrenl 
le  visage  du  jeune  homme  pour  y  surprendre,  sous 
le  coup  de  cetti-  louange  exaltée,  une  expression 
d'orgueil  ou  le  tressaillement  d'une  sourde  ambi- 
tion. Mais  la  physionomie  avenante  d'UbakIo  garda 
cette  insouciance  et  cette  légèreté  distraites  qui, 
mieux  que  toute  justification,  déroutaient  les  soup- 
çons les  plus  enracinés.  Et  tandis  que  leurs  pères  ou 
leurs  époux,  astucieux  politiques,  en  étaient  pour 
leurs  frais  de  méfiance,  les  belles  patriciennes 
examinaient  aussi  le  seigneur  Ziani,  sans  autre 
arrière-pensée  que  de  juger  s'il  était  plus  ou  moins 
beau  que  jadis.  Et  elles,  du  moins,  à  l'observer  dans 
ce  but,  ne  perdaient  pas  leur  peine  :  le  grand  air  de 
la  mer,  le  vivre  austère  de  San  Clémente,  avaient 
hâlé  son  teint  mais  redonné  de  la  force  et  de  l'éner- 
gie à  son  corps  alangui  par  les  veilles  et  le  plaisir. 
Sou  geste,  dans  l'action  et  le  feu  des  combats,  avait 
retrouvé  une  %-ivacité  et  une  décision  mâles,  tandis 
que,  par  contraste,  cette  nuit  de-rèverie  profonde  et 
de  renoncement  suprême  devant  la  mort,  laissait 
au  fond  de  son  regard  et  sur  ses  traits  charmants 
une  gravité  pensive. 

Le  Doge,  suivi  de  ses  familiers,  s'étant  porté  à 
l'avant  du  na^•i^e,  le  cérémonial  parut  terminé  et 
l'assistance  se  relâcha  sensiblement  des  formes  de 
l'étiquette  et  des  roideurs  de  l'apparat.  Les  groupes 
se  mêlèrent  ou  se  dispersèrent  ;  les  propos  devinrent 
libres  et  bruyants.  Les  patriciennes  se  rassemblèrent 
autour  de  la  blonde  Dogaresse,  et  celle-ci,  d'un  geste 
mutin,  commanda  à  Ziani  de  s'asseoir  à  ses  pieds 
sur  un  carreau  de  velours,  ce  qu'il  fit  le  plus  volon- 
tiers du  monde,  préférant  de  beaucoup  de\iser  avec 
les  dames  de  badinages,  frivolités  et  amusettes 
d'amour,  que  s'entretenir  des  Turcs  ou  de  la  peste 
avec  les  hommes. 

Le  cercle  s'étant  resserré  et  les  répliques  s'entre- 
croisant,  la  Dogaresse,  en  son  humeur  indiscrète  et 
taquine,  entreprit  de  confesser  Ubaldo  : 

—  Loin  de  moi,  commença -t-elle  avec  un  sou- 
rire de  fine  malice,  la  pensée  de  rabaisser  aucime- 
ment  votre  éclatant  mérite  ou  d'amoindrir  en  l'esprit 
des  autres  un  héroïsme  d'élan  si  généreusement 
spontané;  mais  ces  nobles  dames  et  moi  sommes 
trop  intéressées  à  ne  jamais  perdre  notre  puissance 
et  renommée  de  séduction  sur  les  hommes  valeu- 
reux, —  à  plus  forte  raison  sur  un  homme  tel  que 
vous,  — pour  ne  pas  vous  demander  quelle  part;  si 
modeste  soit-elle,  nous  revient  en  vos  exploits?  Sans 
offense  pour  vous,  seigneur  Ziani,  votre  existence. 


remplie  jusqu'à  ce  jour  de  mille  caprices  rares  et 
imprévus,  ne  donnait  pas  à  penser  que  vous  attein- 
driez il  cette  grandeur  d'àme.  Nous  en  avons  conçu 
la  prétention  de  croire  qu'une  si  belle  conversion 
n'a  pu  prendre  naissance  et  inspiration  que  dans  une 
forte  passion.  Ressentie  par  vous,  gracieux  Ubaldo, 
celte  passion  ne  peut  être  que  hautement  avouable. 
.\ussi,  jurant  toutes  ici  de  vous  garder  un  inviolable 
secret,  vous  prions-nous, si  cependantvousle  pouvez 
sans  forfaire  à  l'honneur,  de  nous  dire  pour  quelle 
bienheureuse  et  très  en^dée  dame  vous  venez  d'ac- 
complir tant  d'actions  incomparables.  Il  n'en  peut 
ressortir  qu'une  très  insigne  gloire,  non  seulement 
pour  votre  douce  amie,  mais  pour  nous  toutes  ici 
qui,  étant  jeunes  et  belles,  éprouvons  grande  fierté 
et  nous  plaisons  infiniment  à  constater  notre  mutuel 
triomphe  (sn  toutes  magnanimes  choses  que  font  les 
hommes  par  amour. 

Ubaldo  n'éprouva  aucun  embarras  de  cette  curiosité 
et,  souriant  à  son  tour  de  fine  malice,  il  répliqua 
prestement  : 

—  En  ceci  votre  aigui'  subtilité  ne  vous  leurre 
pas,  ô  très  noble  Dogaresse.  Aussi  bien  ne  vous 
cacherai-je  plus  qu'une  femme  à  mon  histoire  est  en 
elTet  mêlée.  .Je  ne  vous  la  puis  toutefois  nommer 
ici,  non  que  l'honneur  me  le  défende,  mais  par  cette 
excellente  raison  que  j'ignore  son  nom.  Les  désirs  de 
Votre  Grâce  n'en  seront  pas  moins  satisfaits  sur  le 
tôt,  car  déjà  Venise,  île  radieuse  surgissant  comme 
Vénus  de  l'écume  des  vagues,  dresse  ses  palais  d'or 
rose  dans  les  bleus  frissons  de  l'air.  Avertie  de  mon 
retour  par  l'unanime  rumeur,  celle  qui  fut  mon 
secours  et  mon  unique  pensée  durant  les  jours 
d'épreuve,  me  causera  peut-être  la  joie  de  me  venir 
au  port  souhaiter  la  bienvenue.  Et  là  même,  ô  très 
noble  Dogaresse  et  vous  genlUles  dames,  vous 
pourrez  la  contempler  tout  à  loisir,  car  je  ne  veux 
manquer,  en  chevalier  courtois,  de  m'arréter  devant 
elle  et,  toquet  bas,  de  lui  baiser  la  main  en  humble 
hommage. 

Ce  propos  ■\4nt  à  point  pour  piquer  encore  plus  la 
curiosité  ardente  des  patriciennes.  L'agitation  habi- 
tuelle au  débarquement  s'en  accrut  incroyablement. 
La  Dogaresse  prit  soin  de  faire  descendre  en  môme 
temps  qu'elle  Ubaldo  Ziani  dans  la  gondole  qui 
accostait  le  Buce»laiire,  —  tant  la  crainte  l'oppres- 
sait de  ne  pas  voir  quelle  femme  allait  saluer  le 
héros.  Et,  derrièreeux,  pour  la  même  raison,  les  autres 
dames  se  poussèrent  si  vivement  pour  toucher  terre 
au  premier  tour  que  toutes  les  gondoles,  sun'hargées 
soudainement,  en  faillirent  sombrer.  L'empresse- 
ment n'était  pas  moindre  sur  les  quais  que  le  peuple 
encombrait.  Si  bien  que,  la  gondole  Ducale  à  peine 
abordée,  U  fallut  que  les  hérauts  d'armes  et  les  gar- 
des fissent  très  brutalement   usage  de  leurs  halle- 
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bardes,    pertuisanes   et  masses   d'armes,   pour  se 
frayer  un  passage  parmi  la  populace. 

Ubaldo  jouissait  de  la  très  grande  faveur  d'offrir 
son  poini;  à  la  blonde  Dogaresse  et  elle  s'y  appuya 
avec  belle  complaisance,  tout  en  cherchant  des  yeux 
l'inconnue  dont  le  jeune  seigneur  avait  parlé;  les 
autres  dames  suivaient,  intriguées  elles  aussi,  et 
oublieuses  de  l'étiquette  jusqu'à  marcher  sur  la 
traîne  de  Sa  Seigneurie  de  peur  de  perdre  rien  du 
spectacle  promis. 

Le  cortège  traversa  la  Piazzetta  et  on  touchait  aux 
arcades  du  palais  sans  qu'Ubaldo  Ziani  eût  fait  le 
moindre  geste  de  salut.  Il  fixait  désespérément  les 
faces  mouvantes  de  la  foule  et  n'y  reconnaissait  pas  le 
visage  désiré.  Déjà  la  Dogaresse,  fort  piquée  d'être 
jouée  et  n'imaginant  rien  moins  qu'une  mystification, 
s'en  vengeait  en  sarcasmes  sur  la  paresse  et  l'indiffé- 
rence de  la  beUe  amie  absente,  lorsque,  dans  une 
bande  de  pauATes  gens  qu'un  garde  repoussait  ru- 
dement, Ubaldo,  au  tressaillement  instinctif  de  son 
être,  à  la  caresse  enchantée,  vague  et  déUcieuse  dont 
il  se  sentit  tout  à  coup  enveloppé,  vit  ou  plutôt 
de\-ina  la  vieille  femme  aux  yeux  bleus  d'éternelle 
jeunesse.  Il  fit  un  pas  en  avant,  écarta  le  bras 
menaçant  du  garde.  Et  la  blonde  Dogaresse  crut 
pâmer  de  surprise  et  de  saisissement  en  voyant, 
devant  l'escorte  arrêtée  et  la  foule  en  émoi,  le  très 
noble  et  tout-puissant  seigneiu-  Ubaldo  Ziani  enlever 
son  toque  t  et  mettre  un  genou  en  terre  devant  une 
pauvresse  à  cheveux  blancs  qui,  toute  rouge  de  con- 
fusion, reculait  éperdument. 

Ubaldo  saisit  la  main  ridée  qu'elle  cherchait  à 
cacher,  et  le  plus  respectueusement,  le  plus  sérieu- 
sement du  monde,  il  y  posa  ses  lèvres  comme  s'il 
eût  voulu  mettre  tout  son  noble  cœur  dans  cet 
unique  baiser.  Puis  il  se  releva  et,  se  tournant  vers 
Sa  Seigneurie,  il  dit,  sans  emphase  aucune,  mais  à 
voix  haute  et  ferme  : 

—  Tout  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  cette 
femme-ci  I 

11  y  eut  une  stupeur.  La  malheureuse  vieille  ten- 
tait des  efforts  surhumains  pour  s'enfoncer,  se  per- 
dre, disparaître  dans  la  foule.  Mais  Ziani  la  retint 
encore  par  la  main  et,  s'adressant  à  elle,  puisant  en 
Ê  confiance  infinie  du  regard  de  cette  femme  la 
confiance  infinie  de  son  propre  regard,  U  ajouta  de 
sa  voix  charmeuse  et  caressante  : 

—  Laisse  rire  de  nous  ceux  qui  ne  comprennent 
pas,  et  sois  bénie  entre  toutes,  ô  chère  femme,  pour 
avoir  lu  jusqu'au  fond  de  mon  âme  avec  les  yeux  de 
ton  ùme  et  a^•oir  prononcé  la  parole  de  douceur,  de 
pitié,  et  de  foi  railleuse,  qui  m'a  guidé  dans  les 
ténèbres  de  moi-même  et  m'a  ressuscité  de  ma 
tombe  d'égoïsme  ! 

Cela  parut  à  Sa  Seigneurie,  à  la  blonde  Dogaresse, 


aux  belles  patriciennes,  au  cortège,  à  la  foule,  d'une 
si  folle  et  si  plaisante  extravagance  que,  du  palais,  de 
la  place  Saint-Marc,  des  quais,  de  tout  Venise,  un 
immense  éclat  de  rire  en  monta  vers  le  ciel.  Et  le 
souvenir  de  cette  aventure  demeura  comme  le  trait 
de  mystification  le  plus  drôle,  le  plus  piquant  et  le 
plus  imprévu,  de  l'étrange  seigneur  Ubaldo  Ziani. 

CH.\RLES    FOLEY. 


LES  CLUBS  FÉMININS  A  LONDRES 

Aristote  a  dit  que  l'homme  était  un  animal  so- 
ciable; les  Anglais,  et  à  leur  exemple  tous  les  peuples 
pohcés,  ont  prouvé  en  outre  que  cet  étrange  animal 
était"  clubable  »,  c'est-à-dire  apte  à  aller  chaque  jour, 
dans  un  local  plus  ou  moins  funèbre,  tuer  le  temps 
en  fumant  de  gros  cigares,  en  jouant  d'innombrables 
parties  de  billard  ou  de  cartes  et  en  consumant  de 
monstrueux  journaux  depuis  l'article  de  fond  jus- 
qu'à la  dernière  annonce.  Mais  ici  une  grave  question 
se  posait  :  le  beau  sexe  est-il  clubable,  et  l'est-U  au 
même  degré  que  le  sexe  prétendu  fort  et  certai- 
nement laid  ?  Jusqu'à  présent  on  en  pouvait  dou- 
ter, car  on  n'avait  jamais  entendu  parler  de  clubs 
féminins,  quoique  l'institution  fût  peut-être  en  germe 
déjà  dans  les  parties  de  cal'é  de  1)rovince  et  les  five 
oclock  du  high  Ufe  (diable  soit  des  mots  anglais, 
disait  l'oncle  Van  Buck).  A  notre  époque  de  fémi- 
nisme exaspéré,  une  telle  lacune  ne  pouvait  exis- 
ter plus  longtemps  et  les  citoyennes  de  Londres  se 
sont  chargées  de  la  combler.  M""»  A.  Zimmern,  dans 
le  Forum,  nous  donne  sur  le  but  et  l'organisation  des 
clubs  féminins  d'outre-Manche  des  détails  que  nous 
rapportons  ici  surtout  pour  faire  honte  à  la  AdeDle 
Gaule  de  s'être  laissé  une  fois  de  plus  devancer  par 
la  perfide  Albion.  A  quand  la  fondation  à  Paris  du 
«  Cercle  des  dames  seules  »  ? 

Pour  dire  d'abord  un  mot  du  but,  il  semble  que 
celui-ci  soit  double  :  en  premier  heu  tuer  le  temps, 
tout  comme  dans  les  clubs  masculins,  réserve  faite 
pour  les  gros  cigares  remplacés,  sans  doute,  par  la 
piquante  causerie  ou  du  moins  la  mignonne  ciga- 
rette ;  en  second  lieu  —  et  ceci  assurément  a  bien  sa 
valeur  —  quand  Monsieur  vous  annonce  après  le 
dîner  qu'il  va  à  son  cercle,  pouvoir  lui  répondre 
que  de  son  côté  on  va  au  sien.  Kingsley  a  dit  en 
quelque  endroit  que  l'homme  doit  travailler  et  la 
femme  pleurer  ;  mais  l'Eve  moderne  rejette  avec 
mépris  cet  aphorisme  d'un  autre  âge  ;  à  son  tour  elle 
veut  travaiïler  pour  n'être  plus  obhgée  de  pleurer; 
eUe  aussi  prétend  qu'on  lui  adresse  la  phrase  con- 
sacrée —  sinon  elle  se  l'adressera  à  elle-même  : 
pauvre   enfant!   piochant   ainsi    toute  la   journée. 
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c'est  bien  le  moins  qu'elle  prenne  un  peu  de  distrac- 
tion le  soir  !  Voilà  en  deux  mots  pourquoi  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  anglaises  ont  fondé  à  leur  usage 
personnel  des  clubs  qui  déjà,  paraît-il,  sont  légion. 
Le   premier,   non   par    ordre  d'ancienneté,   mais 
plutôt  de  renommée,  est  «  le  Pionnier  »,  fondé  et 
présidé    à   ce  jour   encore  par    Mrs.   Massingberd, 
une  des  apôtres  les  plus   ferventes  de   la  grande 
cause  de  la  tempérance.  Le  local  du  club  se  trouve 
dans  Brulon  Street,  non  luin  de  l'hôtel  de  lord  Rose- 
bery.  Le  droit  d'admission  est  lixé  à  trois  guinées 
et  la  cotisation  annuelle  à  la  même  somme,  ce  qui 
n'a  certes  rien  dexagéré,  mais,  néanmoins,  défend 
l'entrée  du  sanctuaire  aux  fortunes  d'une  médio- 
crité peu   dorée.    Cependant    l'idée    démocratique 
d'égalité  règne  en  maître  et  trouve  son  expression 
dans  le  fait  que   chaque  membre  est  désigné,  dans 
les  rapports  journaliers  du  cercle,  non  par  son  nom, 
mais  par  un  numéro  d'ordre.  Les  Pionniers  (nous 
n'osons  risquer  le  mot  «  pionnières  »  !)   ont  pour 
mission  de  travailler  au  progrès  moral,  intellectuel 
et  matériel    de'  l'humanité,    elles  ont  à  se  frayer 
un  chemin  avec   leur  hache    à   travers    la  jungle 
des  préjugés  sociaux   et  de  l'esprit  de  caste.  Leurs 
insignes  sont  en  effet  une  hache  d'argent  qu'elles 
portent  en  guise  de  broche  et  leur  devise  inscrite  au- 
dessus  de  l'entrée  du  hall  :  «  Ils  disent.  Que  disent- 
ils  ?  Laisse-les  dire  !  >>  est  une  in\dtation  pressante  à 
ne  terdr  aucun  compte,  dans  leur  marche  triomphale, 
des  caquets  de  M""  Gibou  ni  des  opinions  de  M.  Pru- 
dhomme.  Le  caractère  de  la  fondatrice-présidente 
étant  connu,  il  va  de  soi  que  l'alcool  est  rigoureu- 
sement proscrit  de  son  domaine  et  que  tout  membre, 
par  le  fait  même  de  l'admission,  prend  l'engage- 
ment tacite  d'être  une  «  abstinante  ».  Quant  aux 
croyances,   aux  règles   de    conduite,   aux  moyens 
d'action,  elle  conserve  une  liberté  absolue,  ainsi  que 
l'intlique  cette  autre  devise  inscrite  dans  le  salon  de 
réception  :  «  dans  les  grandes  choses,  unité;  dans  les 
petites  choses,  liberté;  en  toutes  choses,  charité.  » 
Outre  sa  grande  mission  réformatrice,  le  club  s'est 
proposé  diverses  tâches,  plus  modestes  sans  doute, 
mais  plus  aisément  réalisables,  d'un  intérêt  plus  im- 
médiat et  \'isant  d'ailleurs  le  même  but.  11  a  permis 
à  des  femmes  unies  par  une  communauté  de  senti- 
ments  et  d'idées   de    travailler   de   concert  à  des 
œuvres  charitables;  successivement  ont  été  fondés: 
un  petit  hôpital,  un  logis  pour  jeunes  lilles  pauvres, 
un  hôtel  de  tempérance,  une    taverne,  de  tempé- 
rance aussi, bien  entendu,  pourouvriers  et  ouvrières, 
une  salle  d'évangébsation,  sans  parliT  d'une  Ligue 
contre  la  vaccine  et  d'une  association  de  femmes 
tailleurs,   où,   chose   triste,    profondément  tiiste  à 
avouer,  l'ouvrage   est  fait  par   des   hommes  !  Les 
séances  du  jeudi  soir  sont  consacrées  aux  débats  sur 


les  questions  ^•itales  ;  afifranchissenient  de  la  feninme, 
égalité  des  sexes  ;  la  citoyenne  de  l'avenir,  ses  droits 
et  ses  devoirs  ;  la  femme  doit-elle  avoir  un  autre 
intérêt  dans  la  vie  que  celui  de  débarbouiller  ses 
marmots  et  d'empêcher  l'anse  du  panier  de  danser 
une  ronde  échevelée,  le  roman  moderne  est-il  une 
peinture  fidèle  de  la  société  actuelle  travaillée  parle 
mouvement  féministe?  Autant  de  thèmes  offrant  à 
l'éloiiucnce  de  ces  dames  un  chami>  d'acti^•il^•  im- 
mense où  la  récolte  des  fleurs  de  rhétorique  est  tou- 
jours assurée.  Citons  parmi  les  pionniers  les  plus 
illustres  :  Sarah  Grand,  dont  le  nom,  même  en  France, 
peut  se  passer  de  commentaires;  .Mona  Caird,  qui  a 
fait  cette  géniale  découverte  que  le  mariage  doit 
aboutir  à  une  failUte;  Mrs.  W.  Phillips,  la  charmanlt; 
avocate  des  droits  de  la  fenmie;  Marie  Corelli,  la 
plus  populaire,  et  Annie  Swan,  la  plus  prolifique  de 
toutes  les  romancières  des  deux  mondes;  enfin  lady 
Henri  Somerset,  le  champion  des  pins  nobles  causes, 
le  défenseur  des  opprimés,  la  providence  des  vain- 
cus de  la  vie. 

La  fondation  du  Somerville  Club  remonte  à  1881, 
et  cette  date  marque  l'origine  du  mouvement  clubiste 
fénunin.  Telle  est  l'exacte  vérité  ;  le  Somer%ille  ayant 
été  longtemps  à  la  peine,  il  n'est  que  juste  qu'il  soit 
aujourd'hui  à  l'honneur.  Le  but  est  à  peu  de  chose 
près  celui  du  Pionnier,  mais  ce  qui  le  distingue  de 
celm-ci,  c'est  son  caractère  essentiellement  démo- 
cratique. La  cotisation  annuelle  fut  d'abord  fixée  à 
cinq  shûhngs  afin  de  la  mettre  à  la  portée  de  toutes 
les  bourses;  on  espérait  que  la  grande  dame  et 
l'humble  esclave  du  comptoir,  de  l'attdier  ou  de 
l'école  s'y  donneraient  rendez-vous  pour  travailler 
dans  une  intimité  fraternelle  à  la  tâche  commune. 
Illusion  bientôt  dissipée!  l'esclave  répondit  à  l'appel, 
heureux  de  secouer  un  instant  sa  chaîne  de  misère, 
mais  la  grande  dame  ne  se  laissa  pas  tenter  :  si  le 
programme  était  grandiose,  il  était  développé  en 
assez  mauvais  langage  dans  un  local  obscur  et  incon- 
fortable de  Mortimer  Street,  i'ncomfoiinblc!  celui 
qui  connaît  le  poids  de  cette  quahfication  terrible 
chez  le  peuple  du  monde  le  plus  idolâtre  du  confort 
ne  s'étonnera  pas  qu'un  club  affiigé  d'une  pareille 
tare  fût  condanuié  à  une  mort  lente  mais  certaine, 
.\près  une  agonie  de  sept  années,  il  ne  dut  son  salut 
qu'à  une  médication  énurgique  :  la  cotisation  fut 
élevée  à  dix,  puis  à  douze  shillings,  ce  qui  permit  de 
louer  un  local  dans  le  quartier  plus  fashionable 
d'Oxford  Street  et  de  le  meubler  décemment.  La  salle 
de  lecture  est  abondamment  fournie  de  journaux  el 
de  périodiques;  bientôt  une  salle  de  billard  et  un 
fumoir  seront  installés  au  premier  ('lage  jusqu'ici 
réservé  à  l'austère  méchtation  et  aux  lunches,  mais 
il  faut  ajouter  que  cette  modification  ne  paraît  pas 
obtenir  les  suffrages  de  tous  les  membres.  Comme  le 
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Pionnier,  le  Sonierville  tient  des  séances  du  soir  où 
les  points  les  plus  graves  sont  débattus,  sinon  avec 
une  éloquence  aussi  fleurie  qu'a  Bruton  Street,  du 
moins  avec  autant  de  chaleur  et  de  con-victiou.  Mal- 
gré des  difficultés  financières  non  encore  complè- 
tement aplanies,  le  nouveau  Somerville  Club,  à  la 
différence  de  son  rival  plus  aristocratique,  jouit 
d'une  véritable  autonomie  :  aux  membres  mêmes 
appartiennent  la  confection  des  statuts,  l'électiou  du 
comité,  l'admission  de  membres  nouveaux,  la  dis- 
cussion du  budget,  etc. 

Tandis  que  le  Pionnier  et  le  Somerville  repré- 
sentent le  parti  de  la  guerre,  bouOlant  et  tapageur,  le 
«  Club  universitaire  des  dames  »  dans  son  local 
coquet  ayant  vue  sur  la  pittoresque  animation  de 
Bond  Street,  respire  le  calme  souriant  et  quelque 
peu  ironique  de  l'intelUgence  bien  pondérée.  Ce  n'est 
point  que  les  disciples  de  VAlma  maler  n'aient  en 
politique  des  ^1les  très  nettes  qu'elles  espèrent  un 
jour  faire  prévaloir,  mais  de  nombreuses  associations, 
dans  le  sein  mémo  de  l'université,  olTrent  déjà  un 
champ  clos  très  suffisant  pour  les  joutes  oratoires. 
Ici  s'est  réfugiée  l'aimable  causerie;  ici,  api'ès  avoir 
franchi  le  Charybde  du  tailleur  du  rez-de-chaussée, 
et  le  Scylla  de  la  modiste  du  premier  (prenez  garde 
aux  marches  imméchatement  après  la  porte,  dit  un 
écriteau  charitable),  ici  l'on  se  trouve  dans  une  sorte 
de  petite  thébaïde,  simplement  mais  confortablement 
meublée,  à  laquelle  un  certain  nombre  de  tables  mi- 
gnonnes donne  une  physionomie  toute  spéciale.  Ce 
sont  les  tables  de  thé,  autour  desquelles  on  s'assied 
pour  lire  ou  pour  jaser  en  buvant...  en  général  du 
thé,  c'est  la  boisson  universitaire  par  excellence,  mais 
l'embargo  n'est  pas  mis  sur  le  vin  et  les  liqueurs,  et' 
le  papa  Weller  aurait  pu  s'aventurer  dans  le  club  uni- 
versitaire avec  son  nez  culotté  et  sa  panse  rebondie 
sans  risquer  d'être  traité  de  vase,  «  un  vase  d'iniquité, 
Sammy  »  I  .Mais  non,  j'y  songe  !  nul  être  masculin  ne 
doit  franchir  les  marches  fatales,  les  statuts  sont 
formels  à  cet  égard.  Ce  n'est  point  ici  une  question 
d'animosité  sexuelle,  mais  le  défaut  de  place  pour 
établir  un  salon  de  réception  impose  cette  règle 
plutôt  barbare.  Plus  tard,  si  le  nombre  des  membres 
continue  à  progresser  comme  en  ces  dernières  années 
et  si  la  prospérité  des  finances  suit  une  même  marche 
ascensionnelle,  on  pourra  songer  à  louer  un  local 
plus  vaste,  l'élément  barbu  ne  sera  plus  exclu  des 
parties  de  thé,  et  le  llirt  déhcieux  reprendra  ses 
droits. 

.\près  l'enseignement,  c'est  sans  doute  la  carrière 
littéraire  qui,  en  Angleterre,  fournit  des  moyens 
d'existence  au  plus  grand  nombre  de  femmes  :  on 
sait  quelle  plaie  sociale  est  devenu  là-bas  le  bas-bleu 
écriAassier  et  jusqu'à  quel  degré  de  futihté.de  niai- 
serie et  de  mauvais  goût  il  a  fait  tomber  l'art  en 


général  et  le  style  en  particulier.  Bien  que  la  «  woman 
journalist  »  et  la  «  lady  noveUst  »  eussent  trouvé  un 
accueil  empressé  dans  un  des  cercles  déjà  décrits,  il 
est  bien  compréhensible  que,  formant  une  corporation 
aussi  puissante  et  aussi  nombreuse,  elles  aient  pré- 
féré être  chez  elles.  Le  «  Club  des  Écrivains  »,  — le 
mot  écrivain  pris  bien  entendu  dans  une  acception 
exclusivement  féminine,  — dédaigneux  des  frivoUtés 
de  Piccadilly  et  de  Bond  Street,  a  établi  son  home 
dans  le  quartier  du  Strand,  plus  exactement  dans 
Norfolk  Street.  Hastings  House,  où  se  trouve  le  local 
du  cercle,  est  un  grand  bâtiment  en  briques  d'un 
rouge  sale  rempli  de  bureaux  d'hommes  d'affaires 
et  de  cabinets  d'avocats,  et  qui  sue  la  tristesse  et  l'en- 
nui. Les  écrivains  ont  dû  se  contenter  d'un  humble 
domaine  au  rez-de-chaussée,  car,  dans  ce  quartier 
commerçant,  les  loyers  sont  d'un  prix  exorbitant  et 
les  gens  de  lettres  ne  forment  pas  à  proprement  parler 
une  race  opulente,  pas  plus  là-bas  qu'ici,  paraît-il. 

Le  droit  d'entrée  est  d'une  guinée  comme  aussi  la 
cotisation  annuelle,  et  la  condition  d'admission  sine 
(jua  non  est  que  la  candidate  ait  publié  au  moins  un 
ouvrage  pour  lequel  elle  ait  touché  des  droits  d'au- 
teur :  ceci  pour  tenir  à  l'écart  l'amateur,  plaie  plus 
funeste  encore  que  la  professionnelle  dans  toutes  les 
branches  de  l'activité  artistique,  et  la  mondaine  qui 
gâte  le  métier  en  payant  pour  que  son  nom  paraisse 
en  bas  de  colonne.  Le  »  Writers'  »  est  strictement 
un  club  de  travailleuses,  uneruche  sans  bourdonne- 
ment: dans  le  bureau  exigu,  bien  fourni  d'annuaires, 
de  livres  de  renseignements  de  toute  sorte  et  d'en- 
cyclopédies, on  ne  voit  que  têtes  coui-bées  sur  la 
tâche  austère,  on  n'entend  que  le  grincement  de 
plumes  torturant  l'innocent  papier.  Une  fois  par  se- 
maine seulement,  le  vendredi  après-midi,  le  club 
dépouille  son  aspect  chagrin  et  se  métamorphose 
en  tea-room  où  apparaissent  les  tasses  étincelantes 
et  les  gâteaux  appétissants.  A  ces  parties  de  thé 
les  membres  peuvent  inviter  leurs  amies  et  amis 
et  il  se  trouve  là  généralement  un  hôte  de  distinc- 
tion auquel  vont  les  honneurs  de  la  séance.  Du 
reste,  le  cercle  même  compte  parmi  ses  membres- 
plus  d'un  personnage  illustre;  il  nous  suffira  de 
citer:  Mrs.  Humphry  Ward,  qui  pendant  un  an  a 
été  présidente  du  comité,  M°"^  Adam,  la  duchesse  de 
Sutherland,  Mrs  H.  Burnett,  qui  comptent  parmi 
les  vice-présidentes  et  la  princesse  Christian,  qui  est 
présidente  à  vie.  Quant  aux  buts  que  se  propose  le 
club,  outre  celui  déjà  indiqué  d'offrir,  dans  le  quar- 
tier même  de  la  Presse,  une  retraite,  où  l'on  puisse 
«  bâcler  la  copie  »  à  l'abri  des  importuns,  il  y  a  ceur 
plus  généraux  de  resserrer  les  liens  de  confraternité 
entre  gens  de  métier,  de  créer  des  relations  entre 
débutants  timides  et  vétérans  chevronnés,  d'aider 
éventuellement  telle  sœur  malheureuse,  de  débiner 
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telle  autre  dont  le  succès  devient  offusquant.  Ce  der- 
nier item,  à  vrai  dire,  ne  figiu-e  pas  explicitement 
dans  lus  statuts. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  parlé  que  de  clubs  qui  tra- 
vaillent, soit  du  cerveau,  soit  des  dix  doigts,  soit  au 
moins  de  la  langue  ;  mais  ce  serait  une  erreur  de 
croire  qu'à  côté  du  type  professionnel  ou  philan- 
liiropi(iue  n'existe  pas  celm  du  monde  où  ion  s'amuse. 
Pour  la  femme  du  monde  à -qui  les  seuls  mots  de 
politique  et  de  sociologie  donneraient  la  migi;dne,  le 
clul)  de  Green  Park  ouvre  ses  salons  élégants,  avec 
ses  tapisseries  aux  tons  harmonieux  et  ses  meubles 
couverts  de  somptueux  brocarts.  La  lumière  dis- 
crète, l'ensemble  artistique,  la  (pialité  de  membre 
limitée  aux  personnes  pouvant  être  présentées  à  la 
cour,  tout  parle  ici  de  confort  et  de  richesse,  tout  est 
l'expression  idéale  d'une  éUte  dorée  planant  fort  au- 
dessus  des  misères  et  des  soucis  de  la  vulgaire  hu- 
manité. De  quinze  en  qiùnze  jours  pendant  la  «  sea- 
son  »  des  concerts  ou  d'autres  divertissements  sont 
organisés  parles  propriétaires  du  club  qui  se  char- 
gent de  la  gestion  financière,  permettant  ainsi  aux 
fashionables  membres  de  cueillir  les  roses  des  plai- 
sirs clubistes  sans  se  piquer  les  doigts  aux  épines 
parfois  fort  aiguës  des  responsabilités.  Le  club  Ale- 
xandria  de  Grosvenor  Street  impose  aux  candidates 
les  mêmes  conditions  de  fortune  et  de  rang,  et  il  est, 
dans  ses  grandes  lignes,  organisé  d'une  façon  iden- 
tique. 

Outre  ces  deux  Édens  aristocratiques  et  opulents, 
il  en  existe  quantité  d'autres  moins  prétentieux  et 
moins  luxueux,  mais  qui  toutefois  oiTrent  aux 
dames  un  lieu  de  repos  fort  agréable  après  la  pro- 
menade ou  la  séance  fatigante  chez  la  couturière  et 
la  modiste.  Tel  est  le  club  Victoria,  dont  les  statuts 
déclarent  expressément  qu'il  n'est  qu'un  élégant 
pkd-à-lerre  pour  les  dames  Amenant  passer  quelques 
heures  en  -ville  et  qu'il  n'a  en  vue  aucun  but  poli- 
tique, social  ou  professionnel  quelconque  ;  tel  encore 
le  Comity  Club  de  Ilanover  Square,  d'abord  mo- 
deste parlote  de  dames  se  réunissant  pour  le  {ive 
o'clucli  traditionnel,  aujourd'hui  cercle  comptant 
pai-mi  les  plus  riches  et  les  plus  prospères.  Le 
nombre  de  ses  membres  s'élève  à  un  millier  emà- 
ron.  11  y  a  aussi  des  clubs  panachés,  comme  l'Albe- 
marle,  où  fraternisent  les  deux  sexes  sur  un  pied 
d'absolue  égalité,  mais  en  général  leur  fréquentation 
entraine  à  plus  de  dépenses  que  celle  des  cercles  ré- 
servés au  sexe  plus  babillard  peut-être,  mais  plus 
sobre  et  plus  modeste  dans  ses  goûts.  En  tout  cas,  les 
clubs  féminins  se  multiplient  avec  une  rapidité 
effrayante  et  bientôt  la  femme  ne  faisant  pas  partie 
d'un  club  quelconque  deviendra  un  oiseau  aussi  rare 
que  la  femme  qui  ne  pédale  pas. 
Femmes  clubistes,  femmes  cyclistes,  femmes  ar- 


tistes, femmes  politiques,  doctoresses,  authoresses, 
avocates  (que  sais-je  encore?),  voilà  l'avenir,  nous 
assure-t-on.  Suave  mari  maijiio...  il  est  doux,  assis 
sur  le  rivage  de  contempler  la  tempête  déeliainéc 
et  de  songer  au  courage  qu'il  faudra  à  nos  arrière- 
neveux,  même  à  nos  neveux  immédiats,  pour  s'em- 
barquer dans  la  galère  conjugale,  l»allottée  à  tous 
les  caprices  du  mouvement  féministe,  émancipateur 
et  redresseur  d'abus. 

(j.  Akt. 


LA  FONTAINE 

Maître  particulier  des  eaux  et  forêts, 

d'après  des  documents  inédits 

Les  biograplies  de  la  Fontaine  les  mieux  informés, 
depuis  Walckenaer  jusqu'à  M.  Mesnanl  et  plus  récemment 
M.  Lafeaestrc,  ont  admis  comme  un  fait  hors  de  doute 
que  le  fabuliste  succéda  à  son  père  dans  la  charge  de 
maître  particulier  des  eaux  et  forêts  lors  de  son  ma- 
riage en  1647. 

Celte  affirmation  est  hor>  de  la  vi-rilé  ;  elle  repose  sur 
une  tradition  assez  obscure  et  sur  une  inlerprôLation  ur- 
ronuée  du  contrat  de  mariage  de  La  Fontaine.  11  y  a  là 
tout  un  petit  problème  d'histoire  littéraire  qui  n'est  pas 
sans  intérêt  et  que  nous  allons  tâcher  de  résoudre. 

Heportons-nous  d'abord  au  texte  du  contrat  (I).  Voici 
un  extrait  de  ce  document,  relatif  aux  biens  donnés  par 
Charles  de  La  Fontaine  à  son  (ils  :  «  En  faveur  du  dit 
futur  mariage,  il  est  donné  au  dit  futur  époux  par  le 
dit  sieur  de  La  Fontaine,  son  père,  oultrc  les  biens  à  lui 
appartenant  par  ledécedsdc  sa  mère,  ung  des  offices  de 
maître  particulier  des  eaux  et  forêts  du  bailliage  et  du- 
ché Je  Chaury  et  à  Chiteau-Thierry-sur-Marne,  apparte- 
nant au  dit  sieur  de  La  Fontaine  père,  ou  la  somme  de 
douze  mille  livres  en  immeubles,  surquoy  sera  ameubly 
et  entrera  en  la  dite  communauté  la  somme  de  cinq  mille 
livres.  ■'  —  N'est-il  pas  évident  que  La  Fontaine  a  le 
choix  entre  une  somme  de  douze  mille  livres  ou  un  office 
de  maître  des  eaux  et  forêts  (2)  ?  Il  y  a  lieu  de  penser, 
et  ce  qui  arrivera  dans  la  suite  va  le  prouver,  qu'il  pré- 
féra les  espèces  sonnantes. 

Nous  avons  compulsé  en  effet  aux  Archives  nationales 
les  lettres  patentes  et  provisions  d'offices  des  maîtres  des 
eaux  et  forêts  depuis  l'année  104";  il  n'est  nullement 
question  à  cette  date  d'une  résignation  en  faveur  de  Jean 
de  La  Fontaine. 

Cest  seulement  en  1632  qu'il  devient  maître  des  eaux 


(i)  Ce  document,  publié  en  1859  par  M.  Médei-ic  Lccomte 
dans  le  Uullelin  de  la  Société  archéologique  de  Soissons,  a  été 
reproduit  dans  la  Revue  de  Champagne  et  de  Brie.  IX,  j).  157. 
.(2)  Charlis  de  La  Fontaine,  père  du  fabuliste,  possédait,  au 
moment  du  mariage  de  son  fils,  un  office  de  maitre  ancien  des 
eaux  et  forêts,  un  autre  office  de  maitre  altenialif,  sans  préju- 
dice de  la  charge  de  capitaine  des  chasses  de  Chàieau-Tlïierry. 
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et  forêts  et  uous  apprenons  (l)  qu'il  succède  à  Pliilippe 
de  Prast,  maître  particulier  triennal,  dans  la  charge  que 
celui-ci  résigne  en  sa  faveur  et  qu'il  exerçait  depuis 
1637  (2). 

Nous  verrons  tout  à  riieure  qui  était  Philippe  de  Prast 
et  quels  liens  de  parenté  l'unissaient  au  poète. 

Cette  chari;e.  d'un  revenu  annuel  de  .373  livres,  était 
triennale,  c'est-à-dire  que  le  titulaire  n'était  en  exercice 
qu'un  an  sur  trois. 

Une  sinécure  ?  dira-on.  La  Fontaine  l'entendit  bien 
ainsi  et  n'en  eut  jamais  beaucoup  d'occupation.  11  n'e.w/'- 
cait  d'ailleurs  pas  seul  à  Château-Thierry  ;  les  maîtrises 
y  liaient  nombreuses  et  le  devinrent  davantage  quand 
1  >  besoins  du  Trésor  nécessitèrent  la  création  de  nou- 
veaux offices.  A  l'époque  de  La  Fontaine,  on  comptait 
avec  lui,  son  père,  en  qualité  de  maître  ancien  et  de  plus 
capitaine  des  chasses,  un  maître  quatriennal  et  peut-être 
deux  maîtres  alternatifs.  —  Ces  titres  ne  paraissent  pas 
avoir  marqué  une  hiérarchie,  mais  des  fonctions  dis- 
tinctes et  indépendantes  l'une  de  l'autre. 

L'entrée  officielle  de  La  Fontaine  dans  l'administration 
en  1632  est  établie  et  confirmée  par  l'information  de  vie 
et  yniïurs  à  laquelle  il  fut  procédé  le  19  mars  (3)  et  qui 
constituait  la  condition  indispensable  de  toute  entrée  en 
charge. 

Trois  personnes  «  estimables  »  déposèrent  en  sa  fa- 
veur et  vinrent  certifier  qu'il  était  «  homme  d'honneur, 
capable  de  bien  servir  le  roi  »  ;  ce  furent  :  maître  Louis 
Velier  «  advocat  en  la  cour  »,  demeurant  à  l'hôtel  des 
Ursins,  lié  avec  La  Fontaine  depuis  six  mois;  François 
Martin,  bourgeois  de  Paris  qui  connaissait  La  Fontaine 
depuis  quatre  ans  et  avait  été  à  la  messe  en  sa  compa- 
gnie ;  et  un  troisième  qui  nous  intéresse  surtout  : 
maître  Antoine  Furetière,  l'ami  intime  et  le  condisciple 
du  poète.  Sa  déclaration  est  curieuse  :  «  Maître  Antoine 
Furetière,  advocat  en  la  cour,  demeurant  rue  Taranne, 
au  faubourg  Saint-Germain,  âgé  de  trente  ans  ou  envi- 
ron, a  dit  que  depuis  seize  ans  et  plus  qu'il  cognoist  le 
dit  La  Fontaine,  ayant  estudié  ensemble  et  lesdites  es- 
tudes  finies,  fréquenté  familièrement,  il  l'a  tousjours  re- 
cogneu  estre  homme  d'honneur,  de  très  bonne  vie  et 
mœurs,  conversation,  religion  catholique,  apostolique  et 
romaine;  sçait  aussi  qu'il  est  capable  d'exercer  la  dite 
charge,  bon  et  fidèle  subjet  du  roi.  »  Signé  :  «  Fure- 
tière, » 

En  ce  complaisant  témoignage  d'amitié,  Furetière  re- 
connaît La  Fontaine  «  capable  d'exercer  la  dite  charge  ». 
Trente  ans  plus  tard,  après  leur  brouille,  entre  autres 
méchancetés  à  l'adresse  de  son  ancien  ami,  il  faisait  re- 
marquer avec  malice  que  le  forestier  La  Fontaine  avait 
appris  dans  le  dictionnaire  les  termes  les  plus  usuels  de 
son  métier! 

Pourvu  en  1635^  des  lettres  patentes  qui  lui  transmet- 


Il)  Prorisionsdu  27  janvier  1652(Archives  nationales,  Z''o7;j, 
fol.  203  v°. 

(2)  On  voit  par  ces  provisions  du  13  mai  1C37  que  c'était  un 
office  nouveau  créé  en  vertu  d'un  édit  royal  de  1633  (Arclûves 
nationales,  Z"  369,  fol.  80  v"). 

(3;  Cette  information  de  vie  et  mœurs  fait  partie  des  mi- 
nutes des  eaux  et  forêts  (Archives  nationales,  Z'«  723). 


talent  l'office  de  maître  particulier  triennal  et  reçu  en 
cette  qualité  le  20  mars,  La  Fontaine  fut  pendant  vingt 
années  jusqu'après  1070  l'insouciant  fonctionnaire  que 
l'on  sait.  Son  successeur  semble  avoir  été  Langladc  de 
Cireuil  dont  les  provisions  d'office  datent  de  1673. 

Quant  à  Charles  de  La  Fontaine,  toujours  en  posses- 
sion de  son  office  de  maître  ancien  bien  longtemps  après 
le  mariage  et  l'entrée  en  charge  de  son  fils,  il  exerça 
concurremment  avec  lui  les  mêmes  fonctions  pendant  de 
longues  années.  Ainsi,  nous  trouvons  encore  on  16b6  un 
interrogatoire  fait  par  Charles  de  La  Fontaine,  maître 
ancien  des  eaux  et  forêts.  Se  dessaisit-il  plus  tard  de  son 
office  en  faveur  de  son  fils?  supposition  nullement  gra- 
tuite d'ailleurs,  attendu  que  le  ao  octobre  1658,  le  poète 
signe  un  reçu  en  qualité  de  maître  ancien  et  triennal;  il 
aurait  ainsi  cumulé  les  deux  charges  :  c'est  un  point  à 
éclaircir. 

Revenons  maintenant  à  Philippe  de  Prast  qui  transmit 
son  office  au  fabuliste.  D'une  famille  de  robe,  frère  du 
prieur  de  Saint-liilles,  aumônier  ordinaire  du  roi,  Phi- 
lippe de  Prast,  lui-même  audiencierà  la  chancellerie,  de- 
vint, le  7  février  1627,  le  beau-frère  de  La  Fontaine  dont 
il  épousait  la  sœur  utérine,  Anne  de  Jouy,  fille  de  Louis 
deJouy,  seigneur  de  Chaulfry  (près  Coulommiers)  et  de 
Françoise  Pidoux,  mariée  en  secondes  noces  à  Charles  de 
La  Fontaine  (1). 

Anne  de  Jouy  dont  les  biograplies  jusqu'à  présent  ont 
su  fort  peu  de  chose,  ne  put  obtenir  le  consentement  de 
son  tuteur  à  son  mariage  avec  Philippe  de  Prast.  Charles 
de  La  Fontaine  s'y  opposa  avec  une  telle  opiniâtreté  que  le 
lieutenant  criminel  de  Château-Thierry  dut,  à  la  requête 
de  «  dame  François  Pidoux  »,  rendre  un  jugement  pour 
le  contraindre  à  ne  plus  faire  obstacle  au  mariage  pro- 
jeté et  à  «  payer  les  deniers  dus  à  ladite  fille  pour  la 
reddition  de  son  compte  ».  La  dot  était,  pour  le  temps, 
considérable  :  4b  000  livres  dont  27000  en  propriétés  fon- 
cières. 11  est  certain  que  ce  mariage  amoindrissait  la  si- 
tuation des  La  Fontaine  :  dès  cette  époque,  simple  coïn- 
cidence sans  doute,  la  gêne  entre  dans  la  famille.  Ne 
serait-il  pas  téméraire  do  prétendre  que  la  perspective 
d'un  avenir  désormais  difficile  put  contribuer  à  l'éloi- 
gnement  de  Charles  de  La  Fontaine  pour  cette  union? 
L'argent,  auquel  la  sagesse  des  nations  attribue  maintes 
discordes  dans  les  familles,  a  diî  jouer  un  grand  rôle  en 
cette  querelle  de  ménage.  Ne  pourrait-elle  s'expliquer 
par  un  mot  de  situation  tel  que  l'admirable  Sans  dot 
qu'Harpagon  devait  plus  tard  proférer  comme  l'argument 
suprême  et  décisif  d'un  beau-père  aux  abois  à  l'idée  d'un 
mariage  trop  onéreux?  Mais  gardons-nous  de  supposi- 
tions si  hasardées  :  elles  dépassent  le  cadre  de  l'esquisse 
que  nous  avons  voulu  présenter  au  lecteur  à  titre  de 
simple  commentaire  sur  quelques  documents  nouveaux, 
d'utile  contribution  à  la  biographie  de  La  Fontaine. 


Louis  TuETEY. 


I\]  Le  contrat  en  question  se  trouve  dans  l'un  des  registres 
d'insinuations  au  Chàtelet  (Archives  nationales,  Y  167  fol.  46). 
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UN  NOUVEAU  ROMAN  D'EDOUARD  ROD 

M.  Edouard  Uod  vient  de  publier  uu  uouveau 
roman.  L'i-liuut.  J'ignore  quelle  sera  la  fortune  de 
celte  œuvre.  Non  seulement  elle  s'écarte  de  la  ma- 
nière habituelle  de  l'auteur,  mais  le  sujet  qu'elle 
aborde  —  la  montagne  —  présente  en  lui-même  dos 
séductions  et  des  dangers  de  nature  à  captiver  beau- 
coup de  lecteurs,  à  en  décourager  quelques  autres. 
Telle  quelle,  je  la  crois  des  meilleures;  je  voudrais 
brièvement  en  dire  la  raison. 


.V  dire  vrai,  l'entreprise  était  périlleuse. 

Je  ne  rappellerid  rien  qu'on  ne  sache,  en  disant 
que  jusqu'à  ce  jour  la  montagne  a  occupé  une 
place  réduite  dans  la  littérature  contemporaine.  De 
la  mer,  du  désert,  de  la  plupart  des  contrées  exo- 
tiques ou  simplement  lointaines,  nous  avons  eu  des 
études  nombreuses  :  quelques-unes  même  furent 
tout  à  fait  excellentes.  Sur  la  montagne,  rien  ou  peu 
de  chose.  Systématiquement  ce  décor  merveilleux 
semble  mis  à  l'écart.  Si  l'on  en  parle,  c'est  briève- 
ment, pour  dire  qu'il  est  écrasant,  monotone,  et  d'une 
tristesse  rapidement  obsédante.  Toujours  il  est  des- 
siné par  habitude,  d'un  crayon  convenu  et  légère- 
ment banal.  Je  ne  parle  pas  ici  des  narrations  en- 
thousiastes et  parfois  naïves,  qu'enregistrent  les 
diverses  pubUcalions  du  Club  Alpin  :  le  sport  y 
prend  une  place  prépondérante,  .(^'est  une  autre 
forme  d'ennui. 

Cependant,  encore  plus  que  la  mer,  la  montagne  a 
ses  fervents.  La  plupart  de  ceux  qui  la  connaissent, 
lui  vouent  une  reconnaissance  ravie.  Son  prestige 
ne  s'exerce  pas  seulement  sur  les  raffinés  ou  les  tou- 
ristes en  quête  d'émotions  violentes;  il  s'exerce 
encore  sur  les  âmes  les  plus  humbles,  les  paysans, 
les  bergers. 

Une  telle  contradiction  entre  la  dévotion  des 
fidèles  et  l'oubli  des  artistes  n'est  pas  un  accident. 
Que  si  l'on  veut  en  connaître  l'origine,  il  suffit  d  in- 
terroger l'un  de  ces  passionnés  dont  je  parle.  En 
écoutant  sa  réponse,  vous  vous  demanderez  avec 
étonnement  s'il  s'agit  de  la  montagne  ou  d'une 
femme  : 

«  La  montagne,  dira-t-il,  est  changeante  :  tour  à 
tour,  elle  se  montre  joyeuse  et  maussade,  accueil- 
lante et  sournoise;  gardant  longtemps  une  paix 
endormie,  elle  s'éveille  tout  à  coup  en  des  accès  de 
colère  furieuse,  et  reste  au  demeurant  toujours 
adorable.  » 

Encore  ces  discours  ne  s'appliquent-ils  jamais  à  la 
montagne  en  général,  mais  à  un  sommet  déterminé. 
Prise  dans  son  ensemble,  la  montagne  n'existe  pas. 


Elle  est  une  réunion  d'individualités  précises,  aussi 
nettement  séparées  les  unes  des  autres  que  peuvent 
l'être  des  individuaUtés  humaines.  Chacune  a  son 
nom,  sa  légende,  ses  adorateurs.  Chacune  aussi  est 
aimée  à  l'exclusion  des  autres  :  amour  véritable,  qui 
explique  les  escalades  folles,  que  les  difficultés  exas- 
pèrent, que  seule  la  possession  parvient  à  satisfaire. 

Et  dès  lors,  Tunique  élude  qui  peut  exactement 
résumer  de  telles  impressions,  apparaîtra:  comment 
et  pourquoi  l'aspect  de  la  nature  le  plus  muet  qui 
soit,  exerce- (-il  sur  le  cœur  de  l'homme  une  pareille 
attraction'.'  Sujet  tout  à  fait  séduisant,  mais  bien 
dangereux. 

Il  faudra  tout  d'abord  que  le  lecteur  consente  à 
l'accepter.  Ce  ne  sera  pas  sans  résistance.  Trop  peu 
de  gens  ont  apprécié  l'enivrement  spécial  qui  doit 
être  expliqué.  Pour  le  connaître,  il  est  nécessaire  de 
pratiquer  de  longs  séjours,  de  goûter  une  vie  inté- 
rieure qui  s'accorde  mal  avec  nos  fièvres  journalières 
ou  bien  encore  d'accepter  des  fatigues  si  rudes 
qu'elles  découragent  les  bonnes  volontés.  La  plupart 
se  contentent  par  suite  d'une  impression  passagère 
ou  apprise.  Un  récit  allant  à  rencontre  de  celle-ci 
déroutera,  ou  sera  tenu  pour  suspect.  Volontiers  on 
refusera  d'y  croire. 

Il  faut  aussi  que  l'écrivain  jouisse  d'une  sensibilité 
très  particulière.  On  a  pu  affirmer,  en  manière  de 
paradoxe,  que  l'art  exprime  uniquement  la  nature 
immobile.  La  vie  de  la  montagne  est  toute  mobilité  : 
elle  réside  en  des  variations  perpétuelles,  d'une 
ténuité  extrême,  se  pliant  difficilement  à  l'analyse 
des  mots.  Des  yeux  très  exerci's  p(.'uvent  seuls  les 
surprendre. 

Enfin,  et  ce  n'est  pas  le  moindre  péril,  la  séduction 
qu'exerce  la  montagne  est  exclusive  et  très  lente. 
Pour  la  décrire  exactement,  l'auteur  devra  donc 
renoncer  aux  ressorts  d'intérêt  coutumiers  et  à  la  pré- 
cipitation du  drame.  Non  seulement,  il  y  a  lieu  de 
recourir  à  une  intrigue  très  simple,  mais  encore  il 
sera  nécess;dre  de  la  tlispcrser  à  travers  une  longue 
période  de  temps. 

Voici,  je  crois  bien,  résumées  succinctenuîut,  les 
principales  difficultés  qu'offre  une  tentative  de  ce 
genre.  On  a  vu  qu'elles  avaient  elTrayé  le  plus  grand 
nombre  des  auteurs  :  il  semble  également  (j  priori 
que  M.  llod  était  assez  désigné  pour  les  surmonter. 

Je  ne  veux  pas  entrer  ici  dans  une  analyse  dé- 
taillée de  son  tempérament.  On  ne  peut  nier  toute- 
fois que  M.  Rod  ne  jouisse  à  un  haut  degré  de  la 
sensibilité  requise. 

Sans  doute  il  se  complaît  dans  l'examen  des  con- 
flits de  la  passion  et  de  la  morale.  L'âme  humaine 
l'attire,  de  préférence  à  la  nature,  et  il  perçoit  moins 
volontiers  des  images  que  des  idées  ou  des  senti- 
ments. Mais  ces  idées  ou  ces  sentiments  le  séduisent 
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daulant  mieux  qu'ils  obéissent  à  des  lois  moins 
apparentes.  Ce  lui  est  un  plaisir  de  fournir  à  un 
même  problème  des  solutions  contradictoires  et 
parce  qu'elles  sont  ainsi  :  si  bien  qu'à  l'examen  il 
n'est  pas  loin  d'apparaitre  comme  une  sorte  d'anar- 
chiste dilettante,  très  habile  à  saisir  les  floltements 
du  cœur,  se  réjouissant  des  perpétuelles  variations 
parmi  lesquelles  la  raison  se  promène  :  et  c'est  pré- 
cisément le  mode  d'impressionnabilité  que  nous 
avions  trouvé  le  plus  désirable  pour  atteindre  le  but 
proposé. 

M.  Rod  est  aussi  un  amoureux  de  la  vie  intérieure. 
Ce  fut  même  cette  \'ie  qui  lui  inspira  ses  meilleurs 
Uvres  :  le  Silence  et  le  Sens  de  la  vie. 

Enfin,  il  connaît  la  montagne.  Il  fut  un  temps  où, 
pour  décrire  un  pays,  on  estimait  désirable  de  ne 
l'avoir  pas  visité.  Ce  romantisme,  heureusement,  est 
passé  de  mode. 

Non  seulement  M.  Rod  connaît  la  montagne,  il 
l'aime.  Peut-être  n'a-t-il  jamais  éprouvé  à  son  égard 
l'emportement  passionné  de  l'alpiniste  pratiquant  : 
mais  l'affection  qu'il  lui  voue,  pour  être  plus  tran- 
quille et  réfléchie,  n'est  pas  moms  ^nwo.  L'Alpe  se 
confond  à  ses  yeux  avec  le  pays  natal.  Elle  lui 
impose  la  même  reconnaissance  et  les  mêmes 
regrets. 

Est-ce  à  dire  qu'ainsi  doué,  M.  Rod  devait  pouvoir 
exprimer  les  merveilles  de  la  montagne  avec  la 
richesse  de  tons  et  cette  furie  poétique  qui  semblent 
désirables  en  la  matière?  Oui  et  non. 

On  a  vu  que  son  goût  le  porte  plus  volontiers  à 
l'observation  des  sentiments  humains  qu'à  celle  de 
la  nature. Dès  lors, on  doit  s'attendre  à  trouver  moins, 
dans  son  nouveau  livre,  cette  nature  elle-même  que 
son  reflet  sur  les  âmes.  Le  sujet  perd  en  éclat  :  il 
gagne  en  émotion.  Sans  être  tout  à  fait  celui  qu'on 
désirait,  il  demeure  quelque  chose  de  très  proche  et 
même  de  plus  ému.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
nous  plaindre.  Une  brève  analyse  permettra  d'en 
juger. 


Vallanches  est  un  des  rares  villages  du  Valais  que 
les  touristes  étrangers  ignorent  encore.  Une  route  à 
peine  praticable  aux  voitures  le  relie  à  une  gare 
lointaine.  Des  hauts  sommets,  la  dent  de  Mannery, 
la  Dent  Rouge,  la  Matze  l'entourent  d'un  cercle  in- 
Iranchissable.  Sous  leur  ombre  protectrice  et  paisible 
les  traditions  lointaines  s'y  perpétuent  ;  les  vies  nou- 
velles y  semblent  un  prolongement  des  vies  d'autre- 
fois; le  passé  enveloppe  les  êtres,  les  marquant  «  de 
son  caractère  d'austère  vaillance,  do  probité  tran- 
quille, de  silence  laborieux  ». 

Toute  une  société  vit  là,  affairée,  besogneuse; 
péniblement  elle  arrache  au  sol  ingrat  la  nourriture 


nécessaire.  On  n'y  est  ni  pauvre  ni  riche  ;  si  l'exis- 
tence est  dure  parfois,  elle  n'est  jamais  absolument 
mauvaise. 

L'été,  des  habitués,  —  toujours  les  mêmes,  — 
viennent  aussi  à  Vallanches.  Ce  sont  encore  gens  du 
pays  ou  à  peu  près.  Certains  descendent  à  l'auberge, 
confortable  et  sans  luxe  :  d'autres,  plus  avisés,  s'in- 
stallent en  des  chambres  de  paysan.  Et  tous,  paysans 
ou  citadins,  communient  à  leur  insu  dans  une  même 
passion  :  l'amour  de  ces  montagnes  sereines,  qui  ma- 
tin et  soir  les  enveloppent  d'ombre,  toujours  élèvent 
leurs  âmes. 

—  On  dirait  vraiment  que  vous  l'aimez,  dit  un 
railleur  s'adressant  à  l'un  d'eux. 

Ou  lui  répond  : 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas?  Quand  je  ne  la 
vois  pas,  je  m'ennuie  d'elle  et  je  veux  la  revoir... 
Mais  elle  n'a  pas  tout  mon  cœur  !  il  y  a  la  Tour  aux 
Fées  que  j'aime  au  moins  autant. 

Cependant  un  nouvel  étranger  survient.  Celui-ci 
est  un  moderne  que  préoccupe  uniquement  le  souci 
des  gains  rapides.  Les  coutumes  du  passé  lui  impor- 
tent peu.  Il  connaît  leprix  du  temps,  estime  le  monde 
extérieur  au  seul  profit  qu'il  peut  donner. 

Du  premier  coup  cet  homme  découvre  en  Vallan- 
ches une  situation  incomparable.  Sa  résolution  est 
prise.  II  transformera  au  goût  du  jour  ce  pays  sau- 
vage. A  la  place  de  l'hôtel  vieillot  et  presque  familial, 
un  caravansérail  à  la  mode  s'élèvera,  doré,  carré, 
somptueux  et  laid.  Des  affiches  au  loin  annonceront 
la  splendeur  de  Vallanches.  Moins  de  deux  ans  suffi- 
ront pour  drainer  au  profit  de  la  station  nouvelle 
une  partie  du  courant  cosmopolite  qui  chaque 
année  couvre  la  Suisse  classique. 

Et  la  lutte  commence  entre  l'esprit  d'autrefois 
dont  la  pauvreté  a  exalté  la  fierté,  et  cet  habile  qui 
fait  sonner  l'or,  promet  des  fortunes.  Le  peuple  de 
Vallanches  s'agite,  écoute  tour  à  tour  les  paroles 
tentatrices  et  celles  de  la  montagne  tutélaire  dont  le 
charme  est  menacé. 

Des  années  passent.  Comment  résister  à  tant  de 
fièvre? Les  chalets  disparaissent,  des  maisons  neuves 
s'élèvent.  Les  gens  simples  du  pays  traitent  les 
grandes  affaires  comme  un  simple  marché  entre 
paysans.  Des  ruines  s'élèvent,  tandis  qu'impuissante, 
désolée,  la  cohorte  des  habitués  assiste  à  cette  pro- 
gressive démolition  de  l'autrefois.  C'est  fait  du  passé  ; 
un  Vallanches  surgit,  tout  neuf,  pimpant,  banal, 
muni  du  chemin  de  fer  et  du  casino  rêvés.  «  Il  y  a 
un  monde  qui  finit  tous  les  jours,  un  monde  dont 
on  pourrait  compter  sur  les  doigts  les  derniers  sur- 
Advants.  Que  vaudra  celui  qui  naît  à  la  place,  si  diffé- 
rent, agité,  convulsif,  hardi,  ambitieux?  Sera-t-Uplus 
heureux,  sora-t-il  meilleur?  C'est  le  secret  des 
aurores  futures...  " 
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Tel  est  le  drame. 

On  reconnaîtra  qu'il  rt?i)ond  précisément  aux 
exigences  que  nous  avions  signalées,  et  c'est  pour- 
quoi il  est  tout  à  fait  excellent.  Débarrassé  des  menus 
incidents  dont  les  études  psychologiques  sont  l'occa- 
sion, il  se  déroule  avec  une  lenteur  calculée.  Cepen- 
dant son  intérêt  est  des  plus  vifs.  M.  Uod  ne  nous 
avait  pas  habitués  jusqu'ici  à  des  mouvements  de 
foule.  Celle  qui  s'agite  dans  LA-Haul  possède  un 
caractère  de  vérité  et  un  réalisme  qui  provoquent 
une  heureuse  surprise.  Si  les  individualités  y  sont 
distinctes,  elles  ne  cessent  point  de  faire  partie  d'un 
même  peuple.  Sous  les  écorces  les  plus  diverses, 
une  âme  pareille  se  de\'ine,  éprise  de  libertés,  rude  et 
joyeuse,  faite  précisément  par  cette  montagne  que 
l'auteur  a  voulu  célébrer. 

Comme  on  le  pouvait  prévoir,  ce  sont  les  parties 
destinées  à  montrer  plus  directement  celle-ci  qui 
sans  doute  paraîtront  le  moins  vivantes.  11  est  bien 
vrai  (|ue  les  phrases  s'illustrent  pour  la  décrire  d'i- 
mages inipré\Ties  : 

«  De  nouveau,  plus  fraîche  après  les  averses,  la 
vallée  s'épanouit  comme  un  grand  nénuphar  semé 
dans  l'espace  avec  toutes  ses  verdures  humides  qui 
s'irisaient  dans  la  lumière,  tandis  que  les  formes  des 
montagnes  prochaines  s'estompaient,  presque  trans- 
parentes, dans  le  ciel  bleu.  " 

Mais  plus  profondément  sentie,  la  nature  se  fût 
peut-être  exprimée  avec  plus  de  simplicité.  De  môme 
on  peut  regretter  de  voir  notés  d'une  manière  si 
brève  les  aspects  les  plus  caractéristiques  de  pays 
alpestres  :  le  silence  qui  règne  sur  les  hauteurs,  si- 
lence tel  que  le  cœur  est  serré  d'angoisse,  l'obsé- 
dante netteté  de  la  neige  perpétuelle  et  ces  prin- 
temps fugitifs  qui  chaque  année  transforment  les 
escarpements  en  bouquets  de  coloris  merveilleux. 
Toutes  ces  choses,  M.  Rod  semble  parfois  les  avoir 
examinées  de  loin,  à  la  façon  du  promeneur  qui, 
dès  la  sortie  du  village,  renonce  à  l'excursion  et  suit 
des  yeux  ses  compagnons. 

Ce  sont  là  d'ailleurs  défauts  d'ordre  secondaire  : 
ils  n'atténuent  point  l'impression  laissée  par  l'en- 
semble du  livre. 

Cette  impression  est  très  forte.  On  sait  que  peu  de 
romanciers  ont  abordé  des  sujets  aussi  divers  que 
M.  Uod.  11  n'est  point  l'homme  d'un  seul  milieu  ni 
d'une  seule  aventure.  Là-flaut  marque  une  étape 
nouvelle  dans  ses  recherches  inquiètes.  D'aucuns 
ont,  à  son  propos,  rappelé  les  Roches  Blanchci,  œnxra 
d'intimité,  se  déroulant  aussi  dans  un  cadre  monta- 
gnard. Nous  en  sommes  fort  loin.  Ici  l'inspiration 
est  singulièrement  plus  large. 

En  racontant  les  rudes  vertus  des  montagnards, 
M.  Rod  a  subi  le  charnre  de  celles-ci.  L'àme  d'un 
peuple  aimé  palpite  dans  son  récit.  Oubliant  le  di- 


lettantisme qui  lui  est  famiUer,  il  la  célèbre  en  des 
pages  reconnaissantes  de  très  grand  souffle  et  qui 
tiennent  plus  encore  du  poème  que  du  roman.  Je 
donnerai  pour  preuve  cette  louange  superbe  : 

«  C'est  un  noble  vin  que  le  vin  du  Valais.  Ses 
vignes  fleurissent  au  bas  des  côtes  qui  montent  vers 
les  glaciers,  le  long  du  fleuve  que  grossissent  les 
avalanches,  autour  des  vieux  châteaux  dont  les 
ruines  racontent  tant  d'antiques  batailles,  sur  un  sol 
engraissé  d'un  sang  versé  à  larges  flots  dans  des 
luttes  épiques.  Leurs  grappes  vertes  se  sont  dorées 
aux  feux  d'un  soleU  amoureux  de  la  belle  vallée, 
chaud  comme  le  soIeU  du  midi.  Les  mains  joyeuses 
des  montagnards,  descendus  pour  la  vendange,  les 
ont  coupées  dans  la  gaité  de  la  récolte  enfin  certaine, 
dans  l'insouciance  des  dangers  évités,  du  gel  tardif 
qui  flétrit  les  jeunes  pousses,  de  la  grêle  qu'appor- 
tent les  nuages  blancs  amassés  autour  des  pics  pro- 
chains. Elles  se  sont  tordues  dans  les  pressoirs  sous 
de  fortes  poussées.  Leur  jus  épais  a  frétillé  dans  les 
vastes  foudres  sous  l'action  du  ferment,  puis  il  a 
reposé  dans  les  bons  tonneaux  de  mélèze  au  fond  des 
caves  froides.  Le  voici  maintenant,  clair  comme  la 
pure  eau  des  sources,  blond  comme  les  seigles, 
ardent  comme  le  soleil  dont  il  aspirait  les  rayons, 
généreux  comme  le  sang  répandu  dans  les  anciens 
combats.  Le  voici  prêt  à  livrer  son  arôme  subtil 
comme  un  chant  joyeux.  Mûri  par  le  travail  des 
braves  gens  que  hàlent  les  mêmes  rayons,  que 
rafraîchissent  les  mêmes  pluies,  qui  vivent  du  même 
air  sous  le  même  ciel,  soigné  dans  les  caves  de  leurs 
chalets,  c'est  pour  eux  seuls  qu'il  a  sa  belle  couleur 
de  blé  mûr,  sa  saveur  et  sa  flamme  :  transporté  loin 
de  leurs  montagnes  il  perd  son  goût  et  son  parfum 
comme  s'il  mourait  de  nostalgie.  » 

La  conclusion  de  Là-Haut  est  attristée.  Faut-il 
croire,  comme  le  redoute  l'auteur,  que  cette  âme  du 
peuple  montagnard,  —  si  noblement  célébrée  et  qui 
méritait  de  l'être,  —  au  contact  des  spéculateurs 
modernes,  va  comme  le  vin  du  Valais  perdre  sa 
llamme  et  mourir  de  nostalgie"? 


La  nature  nous  façonne  à  son  gré.  En  dépit  des 
hôtels  et  des  chemins  de  fer,  l'Alpe  conserve  sa 
magnificence  sereine.  J'imagine  volontiers  que  long- 
temps encore  elle  enseignera,  à  ceux  qui  vivent 
auprès  d'elle,  le  culte  de  la  beauté  et  l'amour  de  la 
liberté.  Les  lecteurs  de  M.  Itod  trouveront  avec  rai- 
son que. son  livre  suffit  à  le  prouver. 

L.  ESTALXIÉ. 
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THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  la  Loi  de  l'homme,  comédie  en  trois 
at-tes,  en  prose,  de  M.  Paul  Hervieu. 

..  M"""  de  Baguais  est  trompée  par  son  mari;  et  la 
.implitc  »  est,  naturellement,  une  de  ses  bonnes 
amies,  M""  d'Orcieu.  M""'  de  Raguais  fait  suivre  les 
amants  :  elle  apprend  où  ils  se  voient  :  elle  les 
guette  elle-même  et  les  voit  sortir  l'un  après  l'autre, 
presque  ensemble,  d'un  appartement  prêté  à  M.  de 
Raguais  par  un  ami.  Aflok'e,  elle  profite  de  l'absence 
de  son  mari  pour  faire  forcer  par  un  serrurier  le  se- 
crétaire de  celui-ci;  elle  y  cherche  des  pi'euves  de 
la  trahison  :  mais  les  amants  sont  gens  de  précau- 
tion :  les  lettres  trouvées  par  M'"^  de  Raguais  sont 
des  lettres  insignifiantes,  commençant  par  «  cher 
monsieur  »  et  finissant  par  «mille  amitiés  à  Laure  »... 
Laure  c'est  M""  de  Raguais.  Qu'importe  que  les  lettres 
manquent,  puisque  l'adultère  est  évident,  puisque 
les  coupables  sont  faciles  à  surprendre.  Un  commis- 
saire de  police  surnent,  appelé  par  M.  de  Raguais  à 
propos  de  son  secrétaire  forcé.  Bravement,  Laure  lui 
conte  son  cas,  et  le  requiert  de  constater  le  flagrant 
délit  entre  Raguais  et  M""-'  d'Orcieu.  Mais,  hors  du 
domicile  conjugal,  ou  du  moins  hors  d'un  domicile 
appartenant  à  l'époux,  cette  constatation  est  illégale. 
Une  femme  peut  être  «  surprise  »  partout  :  un  homme 
ne  peut  être  «  surpris  »  que  chez  lui.  Ainsi  l'a  voulu 
la  loi  actuelle,  laquelle  est,  paraît-il,  fort  en  progrés 
sur  la  loi  précédente.  11  reste  à  M""  de  Raguais  la 
ressource  suprême  d'acheter  le  concierge,  de  forcer 
la  porte  qui  garde  son  mari  et  M""  d'Orcieu,  et  de 
conslatei  l'adultère,  après  avoir  eu  soin  d'emmener 
avec  elle  des  témoins  indépendants  et  dignes  de  foi. .. 
Ces  témoins  elle  croit  les  tenir,  des  cousins  qui 
l'aiment  tendrement,  M.  et  M""  Kerbel.  Mais,  si 
M""'  Kerbel  est  prête  à  secourir  sa  cousine,  JI.  Ker- 
bel, lui,  s'y  refuse  avec  une  énergie  courtoise  ;  et  il 
faut  avouer  que  les  raisons  qu'il  allègue  sont  assez 
fortes.  Que  reste-t-il  à  Laure  ?  La  ressource  de  dé- 
noncer l'adultère  à  M.  d'Orcieu?  L'homme  a  tous  les 
droits  dont  la  femme  est  privée.  Mais  Laure  hésite, 
elle  est  arrêtée  par  les  conséquences  probables  de 
son  action,  scandale,  duel,  meurtre  peut-être...  Et, 
une  fois  de  plus,  la  femme  apparaît  désarmée  par  la 
"  Loi  de  l'homme  ». 

La  situation  est  posée  avec  une  force  et  une  fran- 
chise remarquables.  En  quelques  scènes  nettes  et 
précises,  rapides  et  frappantes,  le  drame  s'engage  et 
la  thèse  est  exposée.  On  a  beaucoup  discuté  le  cas 
choisi  par  M.  Paul  Hervieu.  L'autre  soir,  ayant  eu 
occasion  de  consulter  deux  maîtres  du  barreau, 
l'un  me  répondit  sans  hésiter  qu'il  n'y  avait  rien 


à  reprendre  au  point  de  vue  légal  :  et  l'autre,  sans 
hésiter  davantage,  déclara  que  c'était  «  enfantin  ». 
Fort  de  ces  opinions,  je  n'hésite  pas,  à  mon  tour,  à 
donner  raison  à  M.  Her^^eu.  Et,  du  reste,  ce  n'est  ici 
qu'un  point  de  départ  matériel  pour  un  développe- 
ment moral.  L'essentiel,  pour  lui,  c'est  l'inégalité 
légale  de  la  faute  pour  l'homme  et  pour  la  femme. 
Cette  inégalité  est  évidente,  et  cela  nous  suffit. 

Je  ne  prétends  pas,  du  reste,  discuter  une  fois  de 
plus  cette  question.  Les  arguments  pour  et  contre  ont 
été  donnés  trop  souvent .  Absolument,  le  serment  étant 
pareil,  la  faute  est  égale  ;  et,  si  les  conséquences  sont 
différentes,  leur  granité  dépend  presque  uniquement 
de  certaines  idées,  admises  jusqu'ici,  mais  qui  sem- 
blent approcher  de  leur  lin.  Il  est  grave  de  «  falsi- 
fier »  une  famille  :  mais  ce  n'est  grave  que  si  la  fa- 
mille parait  supérieure  à  l'intU-vidu  ;  du  moment  que 
le  droit  au  bonheur  est  établi,  les  crimes  contre  la 
famille  disparaissent  devant  l'atteinte  à  ce  droit  : 
pour  mieux  dire,  la  famille  elle-même  est  en  quelque 
sorte  une  atteinte  à  ce  droit;  tout  sacrifice  est  con- 
traire au  bonheur  :  et  la  famille  n'est  en  somme 
qu'un  <(  sacrifice  »  éternellement  renouvelé.  J'indique 
l'objection  en  passant  :  elle  me  paraît  avoir  son  im- 
portance. Quoi  qu'il  en  soit,  le  droit  au  bonheur 
étant  admis,  tout  ce  qui  le  gène  est  mauvais;  et,  cela 
posé,  il  est  abominable  que  la  femme  se  trouve,  non 
seulement  inférieure,  mais  complètement  désarmée 
devant  le  mari. 

La  situation,  disais-je,  est  admirablement  posée. 
La  scène  qui  suit  est  supérieure  encore  :  l'une  des 
plus  fortes,  des  plus  rudes,  des  plus  directes  que  je 
sache.  C'était,  à  proprement  parler,  la  scène  à  faire, 
Elle  est  faite,  et  merveilleusement.  Raguais  entre; 
aux  premiers  reproches  de  sa  femme,  il  nie,  et 
avec  tant  de  tendresse,  que  Laure  hésite;  elle  est 
près  de  croire  à  une  surprise  des  sens,  à  une  minute 
d'oubli  digne  d'excuse  et  de  pardon.  Mais  Raguais, 
qui  ne  sait  pas  qu'on  l'a  suivi,  ment  avec  tant  d'assu- 
rance que  Laure  se  révolte.  La  scène  reprend,  plus 
âpre  et  plus  rude.  Raguais  avoue  sa  liaison,  déclare 
qu'il  ne  veut  pas  la  rompre,  et  rappelle  à  Laure  qu'elle 
ne  peut  rien  contre  lui.  Toutefois,  par  peur  du  scan- 
dale, il  consent  aune  séparation  à  l'amiable;  et  le  ri- 
deau tombe  sur  ce  cri  de  M"""  de  Raguais  :  «  Gardez 
ma  fortune,  gardez  votre  maîtresse,  mais  donnez-moi 
ma  fille  I  » 

Cela  est  vraiment  beau.  La  scène  entre  Raguais  et 
sa  femme  est  de  tout  premier  ordre  ;  chaque  person- 
nage dit  ce  qu'il  doit  dire  :  il  le  dit  nettement,  dans 
une  langue  forte  et  précise,  très  supérieure  à  celle  des 
Tenailles;  cela  «  sonne  le  plein  »  :  il  n'y  a  rien  à  ajou- 
ter, rien  à  supprimer  ;  ce  premier  acte  est  tout  à  fait 
beau. 

Premier  acte?. ..  Ce  serait  plutôt  un  prologue.  Cette 
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comédie  en  trois  actes  est  en  somme  une  tragédie 
en  deux  actes,  dont  un  prologue.  Vous  reconnaissez 
ici  la  forme  employi'O  déjà  par  M.  Paul  Hervieu  dans 
les  Tcmii/les.  Uomarciuez,  du  reste,  que  celte  foime  est 
presque  commandée  par  le  sujet;  ici  cunimolà,  il  fal- 
lait montrer  d'abord  le  fait  môme,  le  fait  légal  :  puis, 
—  comme  il  est  presque  impossible  d'en  sui\  le  pas  à 
pas  le  développement,  —  il  fallait  en  montrer  l'abou- 
tissement :  partant  d'ici,  il  faut  que  nous  arrivions 
là...  J'ajoute  que,  cette  fois,  rien  d'essentiel  n'est 
passé,  et  en  ceci  la  Ao/ rfi,'  l'homme  est  supérieure  aux 
Tenailles.  Mais,  peut-être  ce  procédé  a-t-il  quelque 
inconvénient.  N'a-t-on  pas  dit  que  le  drame,  engagé 
entre  le  mari  et  la  femme,  se  dénouait  entre  la 
femme  et  l'enfant?  Sans  doute,  cela  n'est  pas  exact  ; 
le  drame,  c'est  la  «  Loi»  :  et  ce  que  M.  Hervieu 
voulait  nous  faire  voir,  c'est  les  consé'quences  de 
cette  loi,  tant  pour  l'épouse  que  pour  l'enfant.  Il  n'en 
est  pas  moins  vr;ù  que  si  le  dénouement  a  paru 
à  certains  un  peu  brusqué,  cela  tient  à  la  forme  bien 
plus  qu'au  fond.  Le  temps  manquait  à  l'auteur,  et 
il  fallait  conclure;  et,  chose  plus  grave,  il  n'a  pu 
conclure  que  par  un  personnage  que  nous  ne  con- 
naissions pas  assez...  pas  assez  du  moins  eu  égard  à 
l'action  un  peu  surprenante  (je  ne  dis  pas  invraisem- 
blable) par  laquelle  se  résout  le  problème.  Il  y  a  là 
un  petit  défaut  de  composition  qu'U  faut  signaler. 
M.  Hervieu  s'annonce  conmic  un  des  maîtres  de  notre 
théâtre,  c'est  le  moment  de  lui  dire  des  choses  dé's- 
agréables!... 

Aussi  bien,  ces  choses  «  desagréables  > ,  il  faut  bien 
reconnaître  qu'on  y  songe  seidement  la  pièce  finie, 
lorsque,  rentré  chez  soi,  on  veut  se  prouver  à  soi- 
même  sa  clairvoyance.  Tant  que  dure  le  drame,  on 
est  pris,  angoissé,  oppressé  :  on  «  reçoit  le  coup  », 
et  n'est-ce  pas  précisément-  ce  que  voulait  M.  Paul 
Hervieu'? 

Je  reprends.  Au  second  acte,  Isabelle  de  Raguais 
a  dix-sept  ans.  Chaque  année,  elle  va  passer  un  mois 
auprès  de  son  père  ;  elle  y  a  rencontré  cette  fois  un 
jeune  homme  qu'elle  aime,  dont  elle  est  aimée,  et 
qu'elle  veut  épouser  :  et  ce  jeune  homme,  c'est  pré- 
cisément André  d'Orcieu,  le  fils  de  .M'""  d'Orcieu; 
nous  trouvons  celle-ci,  son  mari,  et  André,  venus 
avec  Raguais  et  Isabelle  chez  les  Kerbel,  où  un 
hasard  a  aussi  amené  Laure  de  Raguais. 

Je  suis  forcé  de  résumer,  et  rien  n'est  difficile 
comme  de  résumer  une  scène  de  M.  Hervieu;  elles 
sont  si  précises  et  si  serrées  que  tout  ce  qu'on  passe 
laisse  un  vide.  Essayons  pourtant. 

Isabelle  se  confie  à  sa  mère,  et  l'on  devine  l'indi- 
gnation de  Laure  apprenant  que  sa  fille  aime  André 
d'Orcieu.  Laure  refusera  son  consentement  ;  mais, 
femme,  son  consentement  n'est  pas  nécessaire  :  celui 
du  père  suffit,  et  l'on  entend  bien  que  M.  de  Raguais 


ne  refusera  pas  le  sien.  Laure  se  retourne  alors  vers 
sa  fille;  dans  une  scène  admirablement  faite,  elle 
cherche  à  expliquer  à  Isabelle  ses  griefs  contre 
M""=  d'Orcieu,  et  lui  fait  promettre  de  renoncer  à  son 
amour.  Mais  Isabelle  est  sans  force  devant  les  larmes 
d'André,  elle  ne  peut  le  repousser...  Et  ici,  un  détail 
qui  sul'lirait  à  montrer  le  puissant  auteur  dramatique 
qu'est  .M.  Hervieu.  Au  moment  où  Laure  reproche  à 
Isabelle  sa  faiblesse,  M.  de  Raguais  paraît;  instincti- 
vement entre  son  père  qui  encourage  son  amour  et 
sa  mère  qui  le  défend,  Isabelle  court  à  son  père...  Et 
c'en  est  assez  pour  jjousser  à  bout  la  malheureuse 
Laure.  Affolée,  sans  défense,  sans  consolation  et  sans 
appui,  Laure  dénonce  la  trahison  de  M"""  d'Orcieu  au 
mari  de  celle-ci...  La  scène  est  dune  ampleur  et 
d'une  beauté  singulière.  Elle  est  infiniment  tra- 
gique, infiniment  violente  et  brutale;  elle  n'a  rien 
de  choquant.  M.  Hervieu,  avec  une  habileté  con- 
sommée, a  réuni  et  «  classé  »  tout  ce  qui  peut  pous- 
ser Laure  aux  extrêmes;  cette  loi  implacable  qui 
pèse  sur  elle  et  qui  l'écrase,  nous  en  souffrons  comme 
elle  en  souffre,  nous  en  sommes  opprimés  avec  elle. 
Et  ce  n'est  rien  encore.  M.  d'Orcieu  atterré,  reprend 
possession  de  soi.  11  n'y  a  plus  pour  lui  de  ven- 
geance, car  toute  vengeance  frapperait  ce  qu'U  aime 
le  plus  au  monde,  son  fUs.  A  son  fils,  au  bonheur 
d  André,  il  sacrifie  son  propre  courroux  ;  mais  il 
exige  en  retour  un  sacrifice  égal  au  sien.  Il  garde  sa 
femme,  mais  il  veut  que  Raguais  et  Laure  repren- 
nent la  vie  commune...  Et  Laure  n'a  plus  la  force  de 
se  défendre  :  elle  ne  le  peut  pas,  car  il  n'y  a  pas  eu 
st'paration  judiciaire,  son  mari  a  le  droit  de  la  forcer 
à  le  suivre,  et  la  malheureuse  est  une  fois  de  plus 
écrasée  parla  loi  de  l'homme. 

Ce  dénouement,  si  cruel  qu'il  soit,  est  d'une  lo- 
gique absolue.  C'est  le  dénouement  nécessaire,  le 
dénouement  obligé.  Il  a  passé  sans  protestations, 
entraîné  par  le  flot  de  succès  déchaîné  par  la  scène 
précédente:  Q  eût  été  triomphal  si  d'Orcieu  nous  eût 
été  connu  davantage.  Mais,  cela  dit,  il  est,  je  le  répète, 
le  vrai,  le  seul  dénouement  du  drame.  Sans  doute,  d 
est  pénible  :  à  l'écrasement  de  Laure  vient  se  join- 
dre le  mariage  d'Isabelle  et  d'André,  qui  (Laure  le  dit 
elle-même)  a  comme  une  vague  allure  d'inceste. 
Mais  plus  il  est  pénible,  meUleur  U  est  :  c'est  ce  qu'a 
voulu  M.  Hervieu  ;  bien  plus,  c'est  ce  qu'il  devait 
vouloir.  Après  nous  avoir  montré  la  femme  écrasée 
par  la  loi,  il  fallait  nous  montrer  l'elTet  de  cette  loi 
se  prolongeant  jusque  sur  les  enfants  qu'elle  pré- 
tend protéger.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  là  un 
cas  très  particulier  :  il  suffit  qu'un  tel  cas  puisse  se 
produire,  —  et  logiquement,  il  n'y  a  rien  à  repren- 
dre à  la  démonstration  de  M.  Hervieu,  —  pour  que 
l'auteur  ait  le  droit  de  combattre  et  de  condamner  la 
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J"ai  iiuUiiiié,  chemin  faisant,  les  légères  objec- 
tions que  j'ai  cru  devoir  faire.  Et,  pareillement,  je 
n'ai  pas  à  prendre  parti  pour  ou  contre  la  «  Loi  de 
l'homme  ■>,  ni  à  rechercher  si  la  loi  contraire  n'aurait 
pas  d'aussi  graves  périls.  Ce  qui  prime  tout,  c'est 
l'intérêt  puissant,  passionnant,  l'anguisse  sans 
relâche  qui  vous  étreint  tout  le  long  de  ces  trois 
actes.  Les  rares quaUtés  de  dramaturge  dont  M.  Her- 
\-ieu  avait  fait  preuve  au  second  acte  des  Paroles 
restfint  et  au  troisième  acte  des  Tenailles,  il  les  ma- 
nifeste, dans  les  trois  actes  de  la  Loi  drV homme  avec 
une  puissance  égale  et  continue.  Son  style  s'est 
affermi,  débarrassé  des  complications  qui  lui  sem- 
blaient jadis  nécessaires, et  qui,  disparues,  n'enlèvent 
rien  à  la  finesse  assurée  de  l'analyse.  La  çoniposi- 
tion  générale  de  son  ouvrage  apparaît  nette,  solide, 
rigide...  Et  si  l'on  peut  reprocher  à  M.  Hervieu 
d'avoir  un  peu  volontairement  soumis  les  caractères 
à  la  thèse,  vous  vous  rappellerez  que  ce  reproche-là, 
on  l'a  fait  pendant  ^•ingt-cinq  ans  à  Dumas  fils  ;  et 
cela  sans  doute  aura  de  quoi  consoler  M.  llervieu, 
s'il  a  besoin  d'être  consolé,  ce  dont  je  doute.  Le 
succès  de  sa  pièce  a  été  éclatant,  je  crois  qu'il  se 
prolongera  longtemps,  et  je  suis  fort  heureux 
d'avoir  à  le  constater. 

La  Loi  de  l'hominr  est  remar(|uablemcnt  jouée. 
M.  Le  Bargy  est  parfait  de  mesure  et  de  tact  dans  le 
personnage  difficile  de  M.  de  Raguais.  M.  Leloir  a 
rendu  avec  simplicité  et  naturel  celui  de  M.  d'Or- 
cieu;  M.  Louis Delaunay  montre  delà  tenue  dans  le 
sage  Kerbel,  et  .M.  Dehelly  de  la  gentillesse  dans 
l'amoureux  .\ndré.  .M.  Laugier  est  un  commissaire  de 
police  digne  et  amusant.  M'^^MuUer  est  déhcieuseen 
Isabelle,  et  M"°  de  Boncza  est  toujours  fort  jolie. 
Quant  à  M"=  Bartet,  elle  a  remporté  dans  la  Loi  de 
l'homme  le  plus  beau  triomphe  de  sa  carrière.  A  ses 
qualités  coutumières,  et  si  précieuses,  de  grâce  et  de 
justesse,  elle  a  joint  une  incroyable  force  de  passion  ; 
s'il  est  vrai  que  les  bons  rôles  soient  toujours  bien 
joués,  jamais  beau  rôle  ne  rencontra  une  interprète 
supérieure  :  M"°  Bartet  a  été  admirable,  sans  restric- 
tions et  sans  réserves. 


Et  me  voilà  forcé,  faute  de  place,  de  mentionner 
seulement  la  reprise  du  Mail  de  la  déhulanle,  les  pi  e- 
mières  de  la  Douloureuse  et  du  Chemineau.  Je  dirais 
bien  que  j'y  re\'iendrai  la  semaine  prochaine,  mais 
je  n'ose  plus... 


Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

La  suite  et  la  liaison  des  accidents  nous  mènent 
des  plus  petits  aux  plus  considérables  par  des  che- 
mins imprévus  et  quelquefois  avec  une  rapidité  fou- 
droyante; ainsi  il  n'est  pas  rare  de  voir  une  simple 
dispute  aboutir  en  un  moment,  par  quelques  rico- 
chets bizarres,  à  une  catastrophe,  ou  la  plaisanterie 
le  plus  inoffensive,  lancée  par  irréflexion,  produire 
des  haines  éternelles. 

—  C'est  toujours,  me  dit  quelqu'un,  la  théorie  des 
petites  causes  produisant  de  grands  effets.  —  Non, 
ce  n'est  point  cela;  y  a-t-il  des  causes?  Y  a-t-il  des 
effets?"  Heureux, disait  le  poète  antique, celui  qui  a 
pu  connaître  les  causes  des  choses  !  »  Il  voulait  dire 
par  ces  mots  qu'aucun  homme  ne  les  connaîtrait 
jamais,  sans  manquer  à  la  courtoisie  envers  l'huma- 
nité et  en  lui  laissant  l'espérance  ! 

Ce  que  nous  relevons  simplement,  avec  la  plus 
profonde  admiration,  c'est  le  jeu  des  circonstances, 
occasions  et  accidents  qui  se  rencontrent,  se  heurtent, 
se  combinent,  et  produisent  par  leur  combinaison 
de  nouvelles  séries  d'accidents  qui  en  amènent 
d'autres  encore,  avec  une  variété  d'allures  étonnantes 
et  formidables,  de  telle  sorte  que  l'on  voit  les  desti- 
nées des  liommes  ou  des  peuples  parcourir  cent 
n'iille  lieues  en  une  seconde. 

Le  plancher  des  omnibus  parisiens  est  revêtu  dans 
sa  longueur  d'un  système  de  petites  rainures  paral- 
lèles sur  lesquelles  reposent  les  pieds  des  voyageurs. 
Ces  rainures  sont  très  utiles  pour  recevoir  l'eau  des 
parapluies  et  des  souliers,  dans  un  pays  où  la  pluie 
devient  de  plus  en  plus  accoutumée  à  mesure  que 
l'on  approche  de  la  fin  du  xix''  siècle. 

Malheureusement  ces  fentes  reçoivent  aussi  les 
sous  qui  gUssent  des  mains,  et  de  là  résultent  une 
multitude  de  petites  querelles  et  disputes,  dont  vous 
aurez  été  certainement  les  témoins  s'il  vous  est  ar- 
rivé de  prendre  place,  pour  vos  trente  centimes, 
dans  ces  voitures  inhospitaUères. 

J'y  suis  monté  trois  ou  quatre  fois,  pour  étudier 
en  philosophe  le  mécanisme  de  la  voiture  collective 
et  les  mœurs  qui  y  régnent;  j'y  ai  rencontré  M.  Léon 
Say  l'ancien  ministre  des  finances,  et  tout  dernière- 
ment M.  Cochery,  le  père  de  notre  ministre  des 
linances  actuel  :  il  est  curieux  à  iiuel  point  nos  mi- 
nistres des  finances  ou  leurs  parents  sont  les  hôtes 
habituels  de  nos  omnibus,  tant  l'économie  leur  est 
chère  ! 

Un  sou,  tombé  dans  une  de  ces  rainures  dont  nous 
avons  parlé,  aamené  récemment  la  mort  d'un  brave 
homme,  par  la  suite  impétueuse  de  ces  circonstances 
inattendues  qui  se  développent  soudain  à  la  façon 
d'un  torrent  ou  d'un  cylone  dévastateur.  Il  faut  rap- 
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peler  que  les  divers  services  publics  s'étaient  mis  à 
refuser  tout  d'un  coup  la  monnaie  de  billon  étran- 
gère, el  cette  mesure  générale  avait  multiplié  lus  pe- 
tites querelles. 

Le  sou  tombé,  notre  voyageur  le  cherche,  ne  le 
trouve  pas,  s'en  prend  au  conducteur,  la  patience 
n'est  pas  le  moindre  défaut  du  conducteur  parisien. 
Les  voix  s'élèvent,  un  autre  voyageur  intervient, 
l'altercation  ne  s'apaise  que  pour  recommencer, 
chacun  veut  avoir  le  dernier  mot,  selon  la  coutume 
des  hommes. 

Une  autre  circonstance,  toute  fortuite,  avait  fait 
que  les  deux  voyageurs  arrivaient  au  ternie  de  leur 
voyage  en  même  temps  et  descendaient  l'un  après 
l'autre  au  milieu  du  boulevard.  L'homme  au  sou 
perdu,  roulant  toujours  en  son  àme  son  noir  ressen- 
timent, dit  encore  un  mot,  l'autre  répond  encore. 
Une  voiture  rapide  arrive  sur  lui  :  il  veut  se  garer, 
il  tombe,  la  voiture  lui  passe  sur  le  corps,  on  ac- 
court, on  le  relève,  il  est  mort. 

Les  dernières  péripéties,  jusqu'à  la  catastrophe 
finale,  ont  duré  le  temps  d'un  éclair. 

Les  journaux  ont  intitulé  cette  histoire  :  «  Mort 
pour  un  sou.  »  Ce  titre  ne  peut  donner  que  la  plus 
fausse  idée  des  choses,  car,  il  est  é\'ident  que  le  sou 
n'est  pour  rien  dans  ce  malheur,  mais  l'entêtement, 
la  maladresse  et  l'impuissance  à  se  gouverner  soi- 
même  y  sont  pour  une  grande  part,  aidés  par  tout  le 
concours  de  circonstances  que  nous  avons  relevées, 
et  U  y  en  a  un  grand  nombre  d'autres  que  nous  né- 
gligeons ou  qui  uous  échappent. 


Les  cii'constances  arméniennes,  et  Cretoises,  aidées 
par  l'incurie,  l'égoïsme,  les.di\isions  et  l'anarcliie 
mentale  des  États,  ont  amené  l'Europe  à  une  situation 
ridicule  et  qui,  d'un  moment  à  l'autre,  [lourrait  être 
tragique. 

Des  personnes  à  courte  vue  pourraient  penser  que 
cela  a  commencé  hier:  à  la  vérité,  cela  a  commencé, 
non  pas  depuis  trois  ou  quatre  ans,  comme  le  disent 
les  gens  mieux  informés,  mais  depuis  environ  deux 
cent  cinquante  ans. 

Un  jour  enfin  la  réunion  de  ces  circonstances  ac- 
cumulées forme  im  mélange  d'une  précarité  extraor- 
dinaii'e,  qui  n'attend  plus  qu'une  autre  et  dernière 
circonstance  telle  qu'un  faux  mouvement,  un  coup 
de  feu  tiré  par  mégarde,  une  cigarette  allumée  que 
l'on  jette  au  hasard,  pour  produire  une  explosion  qui 
lance  le  monde  en  l'air,  et  alors,  dans  l'épouvante 
universelle,  au  milieu  des  cris  des  blessés  et  des 
mourants,  et  des  ruines  qui  retombent  du  ciel,  il  se 
rencontre  des  imbéciles  qui  disent  que  tout  cela  'est 
la  faute  de  l'allumette. 


Un  ne  nous  a  guère  représenté  dans  les  histoires 
Henri  IV,  au  fort  de  son  âge  et  de  son  bonheur,  les 
niîdns  jointes,  les  yeux  levés  au  ciel,  avec  des  larmes 
qui  lui  coulent  sur  la  ligure  «  aussi  grosses  que  de  gros 
pois  >i.  Ce  n'est  pas  l'Henri  IV  que  la  France  a  cou- 
tume de  se  représenter.  Il  a  été  vu  tel  cependant, 
attendri  en  toute  sincérité  et  naïveté,  el  pleurant 
comme  un  enfant,  parce  qu'il  lui  en  était  né  un,  de 
sa  femme,  Marie  de  Médicis.  M""-'  Louise  Bourgeois, 
dite  Boursier,  sage-femme  de  la  reine  mère,  a  été 
témoin  de  ce  rare  spectacle.  Elle  nous  le  raconte, 
dans  un  stj'le  aussi  naïf  et  charmant  que  cette 
grande  scène,  qu'elle  a  fait  imprimer  pour  la  posté- 
rité chez  MiHchior  Mandi'ece,  de  la  cour  du  Palais,  aux 
Deux  Vipères, l'ti  fan  1642. 

«  Le  roi  vint  à  moi,  à  côté  de  la  reine,  et  se  baissa, 
et  mit  la  bouche  contre  mon  oreille,  il  me  demanda  : 
Sage-femme,  est-ce  un  fils?  Je  lui  dis  qu'oui.  —  Je 
vous  prie,  ne  me  donnez  pas  de  courte  joie,  cela  me 
ferait  mourir.  —  Je  développe  un  petit  Mosieur  le 
Dauphin,  et  hii  fis  voir  que  c'était  un  fils,  que  la 
reine  n'en  vil  rien...  » 

La  reine  ne  devait  en  rien  voir  ni  savoir,  dit  la 
Bourgeois,  parce  que  toute  émotion  de  joie  ou  de 
peine  en  un  tel  moment  peut  avoir  les  conséquences 
les  plus  périlleuses  ;  aussi  avait-il  été  formellement 
convenu  et  ordonné  qu'elle  ne  dirait  ce  que  c'est, 
garçon  ou  fille,  qu'au  moment  convenable,  toutes 
précautions  prises,  et  que  jusqu'alors  la  reine  n'en 
saurait  rien. 

—  Mais  je  le  verrai  bien  à  votre  ligure,  avait  dit  la 
reine;  car,  si  vous  êtes  gaie,  ce  sera  un  fils,  et  si 
vous  êtes  triste,  c'est  que  ce  sera  une  fUle... 

La  sage-femme,  ou  »  élévatrice  »,  comme  on  disait 
alors,  l'avait  mise  au  défi  de  rien  Ure  sur  sa  figure 
et  elle  tint  parole.  M""'  Louise  Bourgeois,  dite  Bour- 
sier, était  un  fameux  politique  et  diplomate  en  sa 
partie.  Elle  dit  donc  au  roi  que  c'était  un  fils  sans 
que  la  reine  n'en  vît  rien,  et  aussitôt  :  «  U  leva  les 
yeux  au  ciel  ayant  les  mains  jointes,  et  rendit  grâces 
à  Dieu.  Les  larmes  lui  coulaient  sur  la  face,  aussi 
grosses  que  de  gros  pois...  » 

Henri  IV  s'étant  remis  alla  ouvrir  la  porte  de  la 
chambre,  et  fil  entrer  toutes  les  personnes  qu'il 
trouva  dans  l'antichambre  et  le  grand  cabinet  :  il  y 
avait  bien  deux  cents  personnes,  de  sorte  que  l'on 
ne  pouvait  se  remuer  dans  la  chambre  pourporterla 
reine  dans  son  ht.  La  sage-femme  dit  «  qu'U  n'y 
avait  aucune  apparence  de  faire  entrer  le  monde  ici, 
que  la  reine  ne  fut  couchée  »,  et  elle  se  montrait 
«  infiniment  fâchée  ».  Le  roi  l'entendit  "  qui  lui  vint 
frapper  sur  l'épaule,  et  lui  dit:  —  Tais-toi, tais  toi, 
sage-femme,  ne  le  fâche  point,  cet  enfant  est  à  tout 
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le  monde,  il  faut  que  chacun  s'en  réjouisse.  »  Il  était 
dix  heures  et  demie  du  soir,  le  jeutU  "21  septembre, 
mil  six  cent  un.  jour  de  Saint-Côme  et  Saint-Damien, 
neuf  mois  et  quatorze  jours  après  le  mariage  de  la 
reine. 

Le  petit  Vendôme  avait  alors  sept  ans  ;  «  il  me  de- 
mandait à  toute  heure  si  la  reine  accoucherait  bien- 
tôt, et  de  quel  enfant  ce  serait.  Pour  le  contenter,  je 
lui  dis  qu'oui.  Il  me  demanda  derechef  quel  enfant 
ce  serait.  Je  lui  dis  que  ce  serait  ce  que  je  voudrais. 
—  Eh  quoi,  dit-il,  n'est-il  pas  fait?  Je  lui  dis  qu'oui, 
mais  que  je  ferais  un  fils  ou  une  fdle,  ainsi  qu'U 
me  plairait.  Il  me  dit  :  —  Sage -femme,  puisque 
cela  dépend  de  vous  ,  mettez  -  y  les  pièces  d'un 
fils.  Je  lui  dis  :  —  Si  je  fais  un  fils,  que  me  donne- 
rez-A'ous?  —  Je  vous  donnerai  tout  ce  que  vous 
voudrez,  plutôt  tout  ce  que  j'ai.  — Je  ferai  un  fils  et 
ne  vous  demande  que  l'honneur  de  votre  bienveil- 
lance... » 

Vous  A'oyez  que  la  Bourgeois  était  un  grand  po- 
Utique.  Le  jeune  Vendôme,  qui  avait  été  jusqu'à  ce 
moment  un  petit  dieu  dans  la  maison,  se  sentit  tout 
d'un  coup  abandonné.  D'abord  il  ne  comprit  rien  à 
son  subit  changement  de  position.  S'il  avait  pu  le 
prévoir,  il  n'aurait  pas  dit  si  gentiment  :  «  Donnez- 
lui  les  pièces  d'un  fils...  »  Enveloppé  encore  la  veille 
de  caresses  et  de  cajoleries  par  tout  le  monde, même 
par  Marie,  le  fils  de  Gabrielle  se  vit  oublié  et  presque 
seul  ;  il  avait  été  transporté  en  une  heure  du  plus  dé- 
licieux des  climats  dans  les  glaces  du  Pôle. 

Jean-Louis. 


NOTES  D'ART 

L'Exposition  Sisley. 

Rien  n'est  périlleux  pour  un  artiste  connue  ces  ex- 
positions d'ensemble  qui  présentent  au  pubUc  une 
série  complète  de  ses  œuvres  et  comme  un  résumé 
de  son  développement.  Entendez  par  là  que  seuls  s'y 
peuvent  produire  à  leur  avantage  les  tempéraments 
de  race,  et,  si  j'ose  dire,  de  combat,  ceux  que  des 
dons  exceptionnels  marquèrent  dès  l'origine  pour 
l'expression  d'une  idée  forte  et  personnelle. 

Tel  n'est  pas,  je  le  crains,  le  cas  de  M.  Sisley  qui 
nous  montre,  à  la  galerie  Georges  Petit,  un  ensemble 
de  ses  œuvres.  Impressionniste  avoué, — ses  peintures 
de  la  dernière  manière  dénotent  une  intransigeance, 
voire  même  une  truculence  à  laquelle  nul  ne  se 
trompera,  —  il  ne  paraît  pas  qu'il  l'ait  été  avec  con- 
stance, par  besoin  sincère. et  spontané,  par  cette  sorte 
de  postulation  intime  qui  crée  les  natures.  Et  le 
lien  qui  rattache  les  premières  peintures,  les  meil- 


leures n'en  doutons  pas,  à  ses  derniers  efforts,  est 
si  peu  visible  que  l'œil  en  est  comme  déconcerté. 
Pour  tout  dire,  il  me  semble  que  M.  Sisley  n'atteignit 
à  l'Impressionnisme  qu'après  coup, lorsqu'il  avait  déjà 
manifesté  des  tendances  divergentes.  D'où  je  ne  sais 
quelle  surprise,  je  ne  sais  quel  malaise  qui  di'route 
et  déconcerte. 

Imaginez  alors  jusqu'à  quel  point  sera  dérou- 
tante une  exhibition  de  cent  cinquante  peintures  pré- 
sentées de  la  sorte  :  vous  voyez  sur  la  cimaise  toute 
une  série  d'études  qui  sont  de  la  jeunesse  du  peintre, 
paysagespour  la  plupart,  qui  dénotent  un  tempéra- 
ment assez  raisonnable,  nullement  emporté,  nulle- 
ment fougueux,  en  tout  cas  fort  peu  innovateur,  et 
qui,  livré  tout  uniment  à  ses  tendances,  aurait  suivi 
im  développement  normal.  Mais  voilà,  l'attraction 
du  groupement  s'est  exercée  sur  lui,  cette  force  in- 
consciente qui  fait  les  écoles  et  les  coteries,  et  se 
manifeste  tout  aussi  despotique,  qu'il  s'agisse  d'une 
évolution  brève  et  somme  toute  assez  mince  comme 
l'Impressionnisme,  ou  bien  d'un  mouvement  d'art 
vraiment  capital.  Etle  résultat  d'une  telle  attraction, 
nous  le  voyons  en  cette  série  de  peintures,  sans 
attache  avec  les  précédentes,  oii  les  tendances  de 
l'École  sont  poussées  jusqu'à  l'intransigeance,  où 
dégénère  en  procédé  et  s'abaisse  jusqu'à  l'artiliciel 
le  plus  manifeste  ce  qu'il  y  avait  de  véritablement 
sincère  et  vivace  ! 

Aussi  bien  cette  exposition  ne  nous  eût-elle  point 
retenu,  s'il  n'y  avait  là  une  occasion  nouvelle,  tou- 
jours intéressante,  de  toucher  à  des  idées  générales. 
Combien  lointain  déjà,  combien  distant  de  nos  be- 
soins et  de  nos  aspirations  ne  nous  semble-t-il  pas 
à  l'heure  actuelle,  ce  mouvement  de  l'Impression- 
nisme, qui  cependant,  lors  de  son  apparition,  eut 
pour  raison  d'être  une  indiscutable  sincérité  et  qui 
se  fonda  tout  entier  sur  une  réaction  salutaire  !  C'est 
à  peine  si  ceux  qui  par  lui  s'exprimèrent  ont  atteint 
le  seuil  de  la  vieillesse,  et  voici  que  déjà  leurs  œuvres 
sont  pour  nous  comme  lettre  morte,  et,  ne  répon- 
dant plus  à  nos  intimes  exigences,  n'exercent  plus 
de  réaction  sur  nos  âmes  !  C'est  seulement  par  le 
côté  raisonneur,  par  la  part  extérieure  de  nous- 
mêmes  que  nous  nous  y  arrêtons,  et  les  émotions 
qu'elles  nous  donnent  sont  impuissantes  à  nous 
retenir. 

Car  ils  furent  avant  tout,  pour  ne  pas  dire  exclu- 
sivement, de  froids  et  lucides  analystes  ;  et  le  véri- 
table Béve,  qui  fait  la  quaUté  des  grandes  œuvres 
d'art,  et  qui  tient  à  la  prédominance  de  la  vie  inté- 
rieure, est  absent  de  leur  œuvre.  Rembrandt,  près 
de  son  moulin,  rêve  toute  sa  vie,  et  le  rêve  est  si  bien 
l'essence  de  son  âme  qu'une  seule  composition,  au- 
tant que  toute  la  série,  exprime  la  quaUté  et  l'éten- 
due de  cette  âme.  M.  Monet  ne  rêve  pas,  il  anuti/sc; 
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il  dissèque  des  moments  de  nature,  et  pour  satis- 
faire ce  besoin,  il  lui  faut  le  voyage  (ini  multiplie  ses 
observations.  Il  analyse  le  soleil  à  Bordighera  et  en 
Bretagne,  aux  environs  de  Paris  et  en  Hollande. 
Quand  il  se  contente  d'un  même  site,  il  faut  qu'il  le 
différencie,  qu'il  le  montre  à  toutes  les  heures  de  la 
journée. 

Est-ce  pas  assez  pour  faire  toucher  du  doigt  les 
raisons  profondes  d'une  indillérence  qui  s'accentue 
et  qui  ira  grandissant  avec  les  années?  11  était  inévi- 
table qu'un  mouvement  d'art  aussi  restreint,  aussi 
limité  que  l'hnpnïssionnisme,  rencontrât,  avant 
même  d'avoir  alteiiit  son  complet  développement, 
l'obstacle  sur  le([uel  il  viendrait  se  briser. 

PaIL    FL.A.Ï. 


L'Éducation  nationale  ">. 

Il  est  un  point  fort  difficile  et  fort  important  dans 
l'éducation  moderne  :  c'est  la  lutte  contre  l'égoïsmc  en- 
vahissant, le  rappel,  en  une  jeunesse  prématurément 
calculatrice,  des  sentiments  de  charité  et  de  solidarité 
qui  surtout  dans  une  démocratie  doivent  être  l'apanage 
et,  pour  ainsi  dire,  l'auréole  radieuse  de  nos  jeunes  gens. 
En  cette  matière  justement,  le  philosophe  du  xviu"  siècle 
a  répandu  la  générosité  de  son  cœur  autant  que  la  per- 
spicacité de  son  jugement,  et  nos  réformateurs  auraient 
tout  intérêt  à  suivre  dans  celte  voie  un  guide  aussi  sûr 
qu'éloquent. 

C'est  à  la  quinzième  année,  c'est-à-dire  à  l'époque  où 
le  jugement  formé  par  des  expériences  nombreuses  et 
appropriées  ouvre  au  raisonnement  une  voie  nettement 
tracée,  que  Itousseau  décide  de  coordonner,  en  un  tout, 
des  notions  qu'il  a  volontairement  laissées  germer  dans 
l'esprit  de  son  élève  ;  il  fait  appel  désormais  à  toutes  les 
facultés  pour  les  faire  concourir  au  même  but,  met  en 
action  toutes  les  ressources  pour  ce  qu'il  considère  à  bon 
droit  comme  le  couronnement  de  son  œuvre  :  la  forma- 
tion de  l'homme  moral,  social  et  religieux. 

Ce  serait  un  trop  long  développement  que  de  suivre 
dans  le  détail  la  conception  de  Roiisseau  quelque  féconde 
qu'elle  nous  paraisse  ;  il  nous  suffira  du  reste  de  signa- 
ler quelques-uns  des  aperçus  les  plus  ingénieux  ou  les 
plus  profonds  afin  de  montrer  l'excellence  du  procédé. 

Voici  avant  tout  deux  pensées  qui  reviennent  plus 
d'une  fois  sous  la  plume  de  notre  auteur,  parce  qu'aussi 
bien  elles  résument,  pour  lui  comme  pour  nous,  tout  le 
travail  profitable  d'une  éducation  vraiment  libérale  : 

«  L'arl  du  mailre  est  de  rapprocher  sans  cesse  son  élève 
des  gi-andes  relations  qu'il  doit  connaître  un  jour,  pour  bien 
juijer  du  bon  et  du  mauvais  ordre  de  la  société  civile.  « 
Et  cet  autre  : 
«  Appropriez  l'éducation  de  l'homme  à  l'homme  ;  en  tra- 

(i)  Kxtrait  d'un  livre  qui  va  paraître  chez  Girard  et  Brièi'e. 


vaillant  à  le  former  exclusivement  pour  nn  élut,   vous  le 
rendez  inutile  à  tant  autre.  » 

Je  me  plais  d'autant  plus  à  mettre  en  relief  et  à  livrer 
aux  réflexions  des  modernes  éducateurs  ces  deux  fortes 
pensées,  qu'elles  condamnent  par  avance  notre  système 
actuel  d'éducation,  et  autorisent  les  critiques  «luo  j'ai 
moi-même  adressées  à  notre  enseignement  dès  le  début 
de  cette  étude. 

Car  c'est  justement  parce  que  nous  négligeons  cette 
première  et  importante  partie  de  notre  l;'ichc,  que  nos 
JL'unesgons  se  trouvent  livrés  sans  direction  préalable  à 
toutes  les  luttes  d'opinions  et  d'idées,  qui  les  attendent  à 
la  sortie  du  collège,  et  incapables  de  se  reconnaître  et  de 
se  décider  en  connaissance  de  cause,  finissent  par  se 
désintéresser  absolument  de  ces  hautes  spéculations,  ce 
((ui,  je  l'ai  montré,  est  tout  à  fait  néfaste. 

El  de  même,  c'est  l'abus  de  nos  examens  et  de  nos  con- 
cours, aussi  bien  que  cette  tendance  utilitaire,  chaque 
jour  plus  accusée  dans  la  division  même  de  notre  ensei- 
mcnt,  qui  détruit  chez  nos  élèves  tout  sentiment  d'al- 
truisme, les  pousse  à  ne  considérer  longtemps  à  l'avance 
que  la  seule  profession  pour  lac|uclle  on  les  destine,  in- 
capables à  jamais  de  dépouiller  cette  personnaliti'  artifi- 
cielle, où  ils  se  drapent  éternellement  dans  une  altitude 
convenue. 

Le  remède  enfin  se  trouve  en  grande  partie  dans  la 
méthode  de  Uousseau.  Pour  notre  com[ite  en  effet,  et 
quelques  colères  que  doivent  soulever  chez  nos  péda- 
gogues cette  audacieuse  affirmation,  nous  trouvons  aussi 
juste  qu'ingénieuse  cette  séparation  très  nette  qu'il  éta- 
Idit  entre  les  différents  âges,  aussi  bien  que  cette  appro- 
priation exacte  qu'il  y  fait  des  divers  mobiles  d'action. 
Comme  lui,  nous  pensons  que  le  sentiment  moral  de- 
meure en  dernière  analyse  le  grand  ressort  de  la  vie 
humaine  ;  que  c'est  un  instrument  aussi  souple  que  dé- 
licat, à  qui  l'on  peut  faire  rendre,  pour  peu  qu'on  en 
sache  toucher,  les  accents  les  plus  justes  et  les  plus  vi- 
brants; qu'il  doit  non  seulement  être  développé  en  har- 
monie avec  la  raison,  mais  occuper  au  sommet  de  l'édu- 
cation une  place  très  haute,  la  plus  haute  peut-être,  pour 
qu'il  puisse  éclairer  cette  raison  même  au  foyer  vivifiant 
de  sa  lumière  et  tempérer  la  rigueur  du  pur  raisonnement. 
Nous  procédons  dans  notre  système  actuel  par  une  mé- 
thode inverse. 

Nous  confondons  tout  d'abord  la  sensil)ilité  elle  senti- 
ment, loin  de  les  séparer  nettement  comme  Rousseau, 
de  laisser  à  l'une  sa  fonction  naturelle  qui  est  d'initier 
l'enfant  à  la  connaissance,  mais  de  confier  à  l'autre  la 
mission  de  faire  pénétrer  l'adolescent  dans  le  inonde  des 
idées  morales  et  des  relations  sociales  entre  les  liommes. 

C'est  peut-être  la  plus  lamentable  faillite  de  notre 
éducation  moderne!  .Méditons  encore  ici  cette  belle  pen- 
sée de  Rousseau  :  «  La  raison  seule,  indépendamment  de 
la  conscience,  ne  peut  établir  aucune  loi  naturelle.  Or  la 
conscience  ne  discute  ni  ne  subtilise;  elle  commande  le 
devoir  dans  son  acception  la  plus  large  cl  la  [dus  hu- 
maine. 1) 

Malhick  WoLi t. 
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COMMENT  ASSURER  LA  PAIX? 

Les  choses  d'aujourd'hui  sont  assez  graves  pour 
qu'on  parle  sans  passion,  mais  en  toute  francliise  : 
c'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 

L'interpeUation  de  lundi  à  la  Chambre  a  été  ce 
qu'elle  devait  être  et  s'est  terminée  comme  elle  pou- 
vait se  terminer  :  il  fallait  évidemment  donner  au 
gouvernement  l'autorité  dont  il  a  besoin  pour  suivre 
les  négociations  engagées  entre  les  divers  cabinets 
européens. 

L'ordre  du  jour  voté  contient  une  approbation  des 
déclarations  ministérielles.  Il  semble  que,  parmi  ces 
déclarations,  deux  surtout  méritent  qu'on  les  re- 
tienne, et  peut-être  eût-il  été  à  propos  de  les  rappeler 
dans  l'ordre  du  jour  :  c'est  d'abord  que  la  Crète,  quoi 
qu'il  adnenne,  ne  sera  jamais  replacée  sous  l'admi- 
nistration directe  de  la  Turquie  ;  c'est  ensuite  que  les 
grandes  puissances  vont  s'entendre  pour  rendre  im- 
possible le  retour  des  massacres  qui  resteront  la 
honte  de  notre  temps. 

Voilà  pour  l'avenir.  Quant  au  passé,  si  l'on  y  re- 
tient, que  ce  soit  pour  rappeler  des  faits  regrettables 
et  pour  demander  que  ces  faits  ne  se  reproduisent  pas. 

Tout  d'abord,  il  faut  déplorer  que  le  Liiu-e  Jaune 
n'ait  pas  été  publié  depuis  longtemps:  celui  qui  a 
été  distribué  le  16  février  1897  s'ouvre  par  une  dé- 
pêche du  1"  avril  1893;  c'est-à-dire  que  pendant  plus 
de  trois  ans  les  faits  n'ont  été  connus  ni  du  par- 
li'ment  ni  du  pays. 

11  est  permis  d'exprimer  un  autre  regret  :  c'est  que 
devant   les  dépêches  si   nettes,  parfois  si  prophé- 
tiques de  notre  ambassadeur  à  Gonstantinople,  on 
note  je  ne  sais  quelle  apparence  d'hésitation,  non 
34"  ANNÉE.  —  4»  Série,  t.  VII. 


seulement  chez  le  cabinet  actuel,  mais  chez  tous  les 
cabinets  qui  se  sont  succédé  depuis  trois  ans.  Je  vais 
dire  quelque  chose  qui  va  contre  le  sentiment 
presque  général  ;  mais  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
tenir  une  plume  à  l'heure  qu'il  est  si  ce  n'était  pour 
écrire  ce  qu'on  pense,  au  risque  de  déplaire  à  ses 
amis  mêmes.  J'ai  été  frappé,  en  lisant  le  Livre  Jaune, 
de  l'attitude  correcte  et  énergique  de  l'Angleterre. 
Voici  un  fait  :  le  20  octobre  1896,  lord  Salisbury 
adresse  au  gouvernement  français  un  mémorandum 
où,  après  avoir  insisté  sur  l'urgence  d'une  interven- 
tion commune  des  puissances  auprès  du  sultan,  il 
propose  l'emploi  de  mesures  coercitives  si  les  pro- 
messes tant  de  fois  renouvelées  ne  sont  pas  suivies 
d'effet;  près  de  deux  mois  s'écoulent,  et,  le  12  dé- 
cembre, lord  Salisbury,  qui  attend  encore  une  ré- 
ponse à  ses  ouvertures,  fait  une  autre  démarche  au- 
près du  cabinet  français.  Comment  expliquer  ce 
retard,  et  par  quoi  ont  été  remplis  ces  deux  mois? 
Par  des  pourparlers  entre  Paris  et  Pétersbourg  :  rien 
de  plus  légitime  sans  doute,  et  tout  le  monde  sent  le 
prix  d'une  politique  franco-russe  ;  mais,  dans  ce  cas 
particulier,  quand  il  s'agit  simplement  de  savoir  si 
l'on  accepte  ou  non  l'offre  d'une  action  commune, 
il  semble  qu'une  politique  française  suffit. 

Pourquoi?  Parce  que  la  France  a  un  rôle  à  remplir 
en  Orient,  de  l'aveu  et  du  consentement  de  tous  les 
peuples  occidentaux.  Monarcliie,  empire  ou  répu- 
blique, sous  tous  les  régimes,  elle  a  rempli  ce  rôle  : 
c'est  de  protéger  les  chrétiens  ;  si  bien  que  dans  les 
événements  récents,  quand  un  religieux  de  nationa- 
lité italienne  est  assassiné,  à  qui  s'adresse-t-on? 
A  qui  demande-t-on  de  poursuivre  le  châtiment  des 
meurtriers?  A  l'ambassadeur  de  France. 

'.'  p.     . 
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Quelques-uns  affectent  de  sourire  :  «  La  politique 
du  sentiment,  disent-ils,  a  fait  son  temps.  »  —  Je 
n'en  sais  rien;  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  y  a  ici  autre 
chose  qu'un  sentiment.  L'influence  française  en 
Orient  est  un  fait  positif;  et  la  troisième  République 
serait  d'autant  plus  coupable  do  laisser  péricliter 
cette  infaionce  ontre  ses  mains  (pie  personne  n'en 
conteste  le  principe. 

Nous  voici  au  point  essentiel  du  débat.  Voulez- 
vous,  nous  dit-on,  maintenir  à  coups  de  canon  l'in- 
fluence française,  et.  pour  sauvegarder  une  tradition 
politique  qui  vous  paraît  respectable,  nous  lancer 
dans  une  guerre?  Non,  certes;  mais  nous  sommes 
plus  d'un  qui  croyons  que,  de  tous  les  risques  de 
guerre,  le  pire  c'est  précisément  d'hésiter,  de  dis- 
cuter, de  laisser  la  Turquie  se  décomposer  d'elle- 
même,  au  lieu  de  provoquer  l'accord  des  autres 
puissances  pour  une  action  immédiate  et  énergique. 
Voyez  la  Crète.  On  s'est  fié  à  la  parole  du  sultan; 
on  a  cru  aux  réformes  promises  ;  on  disait  déjà  :  «  La 
question  crétoise  est  arrangée,  la  question  armé- 
nienne s'arrangera  de  même.  »  Pendant  ce  temps,  le 
sultan  berçait  la  diplomatie  européenne  de  paroles 
menteuses;  si  bien  qu'un  beau  jour,  fatigués  de  leur 
misère,  les  Cretois  se  sont  soulevés.  Ce  qui  arrive 
aujourd'hui,  ce  qui  peut  arriver  demain,  tout  était 
é'v-ité  si  au  lieu  de  demander  des  réformes  on  les  etit 
imposées,  et  si  les  pa'\'ilIons  des  six  grandes  puis- 
sances, au  lieu  de  flotter  maintenant  à  la  Canée,  y 
eussent  flotté  un  an  plus  tôt. 

Il  ne  faudrait  pas  laisser  l'opinion  s'égarer  sur  ce 
point;  il  ne  faudrait  pas  qu'on  pût  dire  et  répéter  que, 
si  la  paix  est  troublée,  c'est  les  Grecs  qui  sont  res- 
ponsables. J'accorde  que  dans  l'enthousiasme  quiles 
a  portés  à  secourir  leurs  frères  de  race  et  de  religion 
il  y  a  eu  quelque  généreuse  imprudence;  j'accorde 
qu'ils  eussent  agi  plus  sagement  en  arrêtant  la 
marche  de  leurs  troupes  après  l'occupation  de  la 
Canée  par  les  éipiipages  des  flottes  combinées; 
j'accorde  tout  ce  qu'on  voudra.  Mais  je  dis  que  si, 
pour  le  malheur  de  la  ci^iUsation  et  de  l'humanité, 
la  guerre  était  déchaînée,  ce  n'est  pas  le  Grec  que  nous 
devrions  accuser,  c'est  le  Barbare  qui,  depuis  trois 
ans,  se  joue  de  nous  par  sa  cruauté  et  par  ses  men- 
songes. 

Les  documents  officiels  sont  là.  Lisez-les,  et  vous 
ne  regretterez  pas  vos  heures.  Ils  prouvent  clair 
comme  le  jour  que  si  le  sultan  est  un  criminel,  ce 
n'est  pas  sa  volonté  seule  qui  expose  l'Europe  au 
plus  grand  péril  qu'elle  ait  depuis  longtemps  couru  : 
c'est  le  fanatisme  musulman,  c'est  cette  haine  du 
chrétien  qui  s'est  traduite  par  l'assassinat,  le  pillage, 
le  ^iol,  l'incendie.  M.  Cambon  écrit  :  «  Un  haut 
fonctionnaire  turc  me  disait  il  y  a  deux  ans  :  La  ques- 
tion d'.\rménie  n'existe  pas,  mais  nous  la  créerons.  « 


Plus  loin  :  «  Les  prédications  des  imans  décrivent 
le  meurtre  des  chrétiens  comme  une  œuvre  pie.  » 
Dans  une  autre  dépèche  :  «  Le  fanatisme  musulman 
est  déchaîné.  •>  Et  notre  ambassadeur,  à  côté  des 
chrétiens  massacrés,  montre  ceux  qu'on  a  convertis 
de  force  à  l'islamisme  et  qu'on  punit  comme  des 
renégats  quand  ils  retoiunenl  à  leur  foi  première. 

Voilà  la  cruauté;  voici  maintenant  le  mensonge  : 
«  Le  sultan,  dit  M.  Cambon,  emploie  tous  les  moyens 
dilatoires,  et  les  notes  de  son  ambassadeur  à  Paris 
n'ont  d'autre  but  que  de  vous  faire  croire  qu'on  fait 
quelque  chose  alors  qu'on  ne  fait  rien.  » 

Eh  quoi!  vous,  grandes  puissances,  Russie,  Au- 
triche, Allemagne,  Italie,  Angleterre,  France,  vous 
avez  su  vous  entendre  pour  imposer  votre  volonté  à 
ce  peuple  grec  à  qui,  malgré  tout,  vont  vos  sympa- 
thies, et  vous  ne  sauriez  pas  vous  entendre  pour 
l'imposer  au  peuple  turc  qui  se  rit  de  vos  notes  di- 
plomatiques I  Vous  avez  envoyé  vos  vaisseaux  à  la 
Canée,  et  vous  hésiteriez  à  les  envoyer  à  Constanti- 
nople  I  Ce  que  nous  disions  à  cette  même  place  il  y 
a  huit  jours,  un  homme  qui  a  plus  d'autorité  que 
personne  l'avait  dit  avant  nous  :  «  J'estime,  écrivait 
M.  Cambon  le  30  septembre  1^96,  qu'il  importerait 
de  déclarer  d'abord  que  les  six  gouvernements  se  sont 
entendus  pour  envoyer  chacun  un  cuirassé  à  Con- 
stantinople  en  cas  de  troubles.  On  donnerait  ainsi  au 
sultan  la  véritable  impression  d'un  concert  euro- 
péen. »  Voilà  la  vérité,  et  dite  par  le  meilleur  juge. 
Quand  décidément  la  raison  n'est  pas  écoutée,  on  me- 
nace ;  si  la  menace  ne  suffit  pas,  on  frappe.  Les 
flottes  européennes  dans  les  eaux  du  Bosphore,  c'est 
le  seul  moyen  d'obtenir  les  réformes  nécessaii-es  ; 
c'est  surtout  le  seul  moyen  de  sauver  la  paix  du 
monde  :  hors  de  là,  tout  n'est  que  hasard  et  aventure. 


Je  ferme  le  Livre  Jaune.  Une  figure  s'en  détache, 
singulièrement  grandie  :  c'est  celle  de  M.  Paul  Cam- 
bon, qui,  dans  ces  trois  années  si  dilliciles  et  si  dou- 
loureuses, est  resté  constamment  égal  à  lui-même. 
Faut-il  louer  nos  consuls?  Ils  pourraient  nous  dii-e 
qu'en  risquant  chaque  jour  leur  \-ie.  ils  n'ont  fait  que 
suivre  les  traditions  de  dévouement  et  de  courage 
de  notre  vieux  corps  consulaire.  De  tels  hommes 
sont  au-dessus  de  l'éloge  ;  mais  qu'ils  sachent  pour- 
tant qu'au  milieu  des  tristesse  et  des  préoccupations 
de  l'heure  présente,  c'est  beaucoup  pour  nous  de 
penser  que  ceux  qui  représentent  au  loin  la  France 
font  leur  devoir,  tout  leur  devoir,  avec  une  dignité 
et  une  simplicité  souvent  héroïque. 

Jean-Pall  Laffitte. 
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UN  REVENANT 
Nouvelle. 

Qu'il  soit  bien  entendu  d'abord  que  le  Russe  est  un 
charmant  compagnon  tant  qu'il  veut  bien  rester 
Russe.  Eu  tant  qu'Oriental  il  est  exquis.  C'est  seule- 
ment quand  il  prétend  être  traité  non  plus  comme  le 
plus  occidental  des  Orientaux,  mais  comme  le  plus 
oriental  des  Occidentaux,  qu'il  devient  une  anomalie 
ethnographique  extrêmement  difficile  k  manier.  Son 
hôte  ne  sait  jamais  quelle  face  de  sa  double  nature  il 
va  présenter  et  sous  quel  jour  il  lui  plaira  de  la  faire 
apparaître. 

Dirko^^tch  était  Russe,  superlativement  Russe,  se- 
lon son  expression  ;  il  se  donnait  pour  officier  d'un 
régiment  de  Cosaques  et  correspondant  d'un  journal 
russe  sous  des  pseudonymes  extrêmement  variés. 
C'était  un  beau  jeune  Oriental,  ayant  le  goût  des 
voyages  dans  les  pays  inexplorés  et  il  arrivait  dans 
les  Indes  de  nulle  part  en  particulier,  du  moins  per- 
sonne au  monde  n'aurait  pu  dire  exactement  s'il 
était  venu  par  la  voie  de  Balk,  de  Budukhshan,  de 
Chitral,  du  Belouchistan,  du  Népaul,  ou  s'il  était 
tombé  de  la  lune.  Le  gouvernement  indien,  qui  par 
hasard  était  alors  d'humeur  afîable,  donna  l'ordre  de 
traiter  ci^-ilement  l'étranger  et  de  lui  montrer  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  voir  d'intéressant,  et  ainsi  Dirkovitch, 
bredouillant  l'anglais  et  écorchant  le  français,  alla 
d'une  Aille  à  l'autre  jusqu'à  ce  qu'Q  eût  rencontré  sur 
sa  route  les  hussards  blancs  de  Sa  Majesté  dans  la 
Aille  de  Peshawur  située  à  la  sortie  de  cette  brèche 
de  l'Himalaya  pratiquée,  tlirait-on,  à  coups  de  sabre 
et  qu'on  appelle  la  passe  de  Khyber. 

La  seconde  chose  qu'il  importe  de  savoir  c'est  que 
les  tyrones  noirs  avaient,  individuellement  et  collec- 
tivement, essayé  à  maintes  reprises  de  griser  leur 
hôte  au  moyen  de  grogs  de  whisky  et  de  miel,  d'eau- 
de-\-ie  épicée  et  des  plus  abominables  mixtures  qu'on 
se  puisse  imaginer.  Or  un  homme  dont  la  tête  reste 
ferme  sur  les  épaules  en  compagnie  des  tyrones  noirs, 
tous  Irlandais  pur  sang,  est  évidemment  un  être  su- 
périeur. Toutefois  il  con\ient  d'ajouter  aussi  que  le 
\in  et  les  Uqueurs  des  hussards  blancs  sont  infini- 
ment supérieurs  en  force  et  en  quaUté  à  ceux  de 
leurs  rivaux.  Ils  tiennent  en  réserve  notamment  pour 
les  grandes  occasions  une  certaine  eau-de-vie  ache- 
tée par  un  colonel  fin  connaisseur  quelques  années 
après  la  bataDle  de  Waterloo,  au  souvenir  de  laquelle 
(j'entends  de  reau-de--vie)  les  hommes  qui  se  mou- 
raient dans  les  sombres  forêts  de  l'Upper  Burmah  ou 
la  fange  de  l'Iraouaddy  pleuraient  et  souriaient  tout 
à  la  fois.  En  rjutre  on  comprendra  sans  peine  queles 
hussards  blancs  se  faisaient  un  point  d'honneur  de 
triompher   là  où  les  tyrones  noirs  avaient  échoué 


piteusement  et  ([ue  pour  savoir  ce  que  ce  grand 
diable  russe  avait  dans  le  ventre  et  le  faire  ensuite 
rouler  sous  la  table  ils  n'épargnèrent  ni  le  Cham- 
pagne, ni  le  porto,  ni  le  brandy  du  vénéré  colonel  de 
Waterloo,  sans  parler  des  liqueurs  jaunes,  vertes, 
rouges,  blanches,  considérées  comme  apéritifs  de  mi- 
nime importance. 

Mais,  malgré  tout,  Dirkovitch  demeurait  impéné- 
trable et  terriblement  Européen.  Les  hussards  blancs 
étaient  :  «  mes  bien  chers  amis  »  et  «  mes  glorieux 
frères  d'armes  ».  Il  parlait  abondamment  des  succès 
prodigieux  qui  accompagneraient  les  armes  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Russie  lorsque  leurs  cœurs  et  leurs 
bras  s'uniraient  pour  la  grande  œuvre  de  la  con- 
quête, puis  delà  civilisation  de  l'Asie...  Des  mots, 
rien  que  des  mots  :  l'Asie  ne  se  laissera  pas  civiliser 
d'après  les  méthodes  ingénieuses  et  les  savantes 
formules  de  l'Occident;  elle  est  trop  diverse,  trop 
vieille  aussi,  et  elle  a  eu  trop  d'amants.  D'une  co- 
quette vous  pourrez  faire  une  prude,  mais  non  une 
femme  honnête  et  sensée. 

Dirkovitch  savait  cela  mieux  que  personne,  mais 
il  seyait  en  l'occurrence  d'employer  le  style  de  cor- 
respondant spécial  et  de  gagner  les  bonnes  grâces 
des  hussards  blancs  de  Sa  Majesté  qui,  à  la  vérité, 
depuis  Basset-Holmer,  le  capitaine  en  premier  jus- 
qu'au «  PetitMUdred  »  le  dernierdessous-Ueutenants 
par  ordre  d'ancienneté,  était  un  admirable  régiment. 
Ce  petit  Mildred,  un  gaillard  de  six  pieds  six  pouces, 
s'appelait  en  réaUté  le  vicomte  Mildred  et  il  avait 
quelque  cinquante  mille  francs  de  rente.  A  son  arri- 
vée au  corps,  on  lui  avait  donné  à  entendre  qu'il 
ferait  mieux  de  passer  dans  les  gardes,  parce  qu'ici 
ils  étaient  tous  fUs  de  gros  épiciers  ou  d'humbles 
marchands  de  drap  ;  mais  Mildred  pria  si  instam- 
ment qu'on  lui  permit  de  rester,  il  fit  preuve  de  tant 
de  délicatesse  dans  ses  rapports  avec  les  camarades 
qu'on  lui  pardonna  sa  noble  extraction  et  qu'ainsi  il 
put  devenir  un  homme,  ce  qui,  cordieul  est  un  titre 
un  peu  plus  relevé  que  celui  de  vicomte. 

Les  seules  personnes  qui  ne  partageaient  pas 
l'estime  générale  pour  les  hussards  blancs  étaient 
quelques  milhers  d'individus  d'origine  juive  habi- 
tant la  contrée  frontière  et  répondant  au  nom  de 
Pathan.  Ils  n'avaient  rencontré  le  régiment,  officiel- 
lement du  moins,  qu'une  seule  fois,  mais  l'entrevue, 
très  peu  cordiale,  avait  semé  au  cœur  de  ces  fils 
d'Abraham  des  ferments  de  rancune  et  dans  l'inti- 
mité ils  allaient  jusqu'à  appeler  les  hussards  blancs 
«  des  monstres  vomis  par  l'enfer  ».  Cependant  leur 
aversion  ne  s'étendait  pas  à  tout  ce  qui  appartenait 
aux  incirconcis.  Le  régiment  possédait  de  superbes 
Martini-Henri,  des  amours  de  carabines,  maniables 
comme  des  jouets  d'enfant  et  au  moyen  desquelles 
on  pouvait,  à  cinq  cents  mètres,  loger  une  balle  mi- 
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miSLule  dans  l'œil  d'une  poule.  Aussi,  tout  le  long 
de  la  frontii'ii',  ces  armes  étaient-ollcs  l'objet  d'une 
convoitise  effrénée,  et  comme  la  demande  enji:endre 
fatalement  l'oflie,  on  venait  les  oiriir  exactement 
pour  leur  poids  en  argent  monnayé,  ce  qui  n'avait  rien 
d'exagéré,  vu  qu'à  ce  petit  jeu-là  on  risquait  tout 
simplement  de  se  faire  rompre  les  os.  Pendant  les 
longues  nuits  d'hiver  les  vols  se  multiplièrent  à  tel 
point  qu'il  fallut  doubler,  puis  tripler  le  nombre  des 
sentinelles.  Un  soldat  se  préoccupe  fort  peu  de  la 
perte  d'une  arme, —  c'est  l'atTaire  du  gouvernement, 
—  mais  la  perte  du  sommeil...  ça,  c'est  son  affaire  à 
lui,  troupier.  Le  régiment  sentit  qu'il  fallait  faire  un 
exemple  et  un  noir  scélérat  aux  boucles  serpentifor- 
mes  qui  fut  surpris  rampant  aux  abords  du  magasin 
doit  porter  jusqu'à  ce  jour  des  marques  éloquentes 
du  courroux  des  hussards  de  Sa  Majesté,  à  moins 
qu'il  n'ait  réussi  à  changer  de  peau.  Alors,  pendant 
un  certain  temps,  les  vols  cessèrent  comme  par  ma- 
gie, les  postes  de  garde  furent  réduits  en  consé- 
quence et  le  régiment  put  se  livrer  à  l'exercice  du 
polo  avec  ce  résultat  llatteur  autant  qu'inespéré  de 
battre  par  deux  points  contre  un  le  Lushkar  Light 
Horsc,  de  formidable  renommée,  qui  avait  à  sa  dis- 
position quatre  chevaux  par  homme  pour  une  petite 
heure  de  lutte,  et  im  officier  indigène  «dévorant  l'es- 
pace comme  une  flamme  dévastatrice  »,  disait  le  pro- 
cès-verbal rédigé  par  le  petit  Mildred. 

Pour  célébrer  ce  triomphe,  on  donna  un  diuer  au- 
quel furent  invités  l'équipe  Lushkar  et  IJirkovitch.  La 
grande  salle  du  mess  des  hussards  blancs  offrait  ce 
jour-là  un  spectacle  inoubliable.  Toute  l'argenterie 
garnissait  la  longue  table,  —  la  même  table  qu'avaient 
garnie  jadis  les  cadavTes  de  cinii  officiers  tués  dans 
une  embuscade,  —  les  drapeaux  en  loques  et  noirs 
de  poudre  faisaient  face  à  la.porte  d'entrée,  des  bou- 
quets de  roses  d'hiver,  pâles  et  délicates,  alternaient 
avec  les  candélabres  d'argent;  les  portraits  d'officiers 
défunts,  autrefois  l'honneur  du  corps,  regardaient 
leurs  successeurs  du  haut  de  leur  cadre,  entre  des 
têtes  de  sambhur,  de  nUghai,  de  maikhor  et  de  deux 
léopards  des  neiges,  d'aspect  singulièrement  fa- 
rouche, à  la  poursuite  desquels  Basset-Holmer  avait 
consacré  un  congé  de  quatre  mois,  risquant  chaque 
jour  sa  vie  sur  les  pentes  glacées  de  l'Himalaya,  au 
lieu  d'aller  tranquillement  fumer  sa  pipe  en  Angle- 
terre. Les  ser\iteurs.  vêtus  de  mousseline  d'une  blan- 
cheur irréprochable,  se  tenaient  debout  derrière  leurs 
maîtres,  écarlate  et  or,  et  derrière  les  Lushkars,  crème 
et  argent;  seul  l'uniforme  vert  sombre  de  Dirkovitch 
faisait  tache  au  milieu  de  cette  orgie  de  tons  clairs, 
mais  ses  gros  yeux  d'onyx  avaient,  par  contre,  un 
incomparable  éclat.  Il  fraternisait  cordialement  avec 
le  capitaine  de  l'éqiupe  Luskhar  qui  se  demandait 
combien,  dans  une  alîaire  sérieuse,  ses  cavaliers  longs 


et  décharnés  pourraient  "  manger  »  de  plantureux 
Cosaques  comme  celui-là.  Ce  sont  là  gentillesses 
auxquelles  on  songe  entre  la  poire  et  le  fromage, 
mais  dont  il  serait  malséant  de  parler. 

La  conversation  devint  de  plus  en  plus  bruyante 
et  la  musique  du  régiment  joua  entre  les  services, 
connue  cela  se  passe  de  temps  immémorial;  puis 
quand  on  eut  débarrassé  la  table,  le  silence  régna  un 
moment  pour  le  premier  toast  obligé.  Le  colonel  se 
leva:  «  Messieurs,  la  Heine!»  elle  petit  .Mildred  au  bas 
bout  de  la  table,  répondit  :  «  La  Heine,  que  Dieu  bé- 
nisse !  »  et  les  gros  éperons  résonnèrent  sur  le  plan- 
cher tandis  que  les  gros  honmies  se  levaient  et  bu- 
vaient à  la  gracieuse  souveraine,  à  qui  les  liait  une 
dette  pour  la  paie  leur  permettant  —  de  loin  en  loin 
—  d'éteindre  quelque  dette  d'une  autre  espèce.  Dirko- 
vitch se  leva  en  même  temps  que  ses  «  glorieux 
frères  d'armes  »,  mais  sans  comprendre  toutefois.  Il 
n'y  a  qu'un  oflicier  anglais  pour  comprendre  ce  qu'un 
toast  signifie,  le  simple  soldat  même  n'a  de  la  chose 
qu'une  idée  fort  vague.  Immédiatement  après  le  court 
silence  qui  suivit  la  cérémonie  entra  l'officier  indigène 
qui  avait  prêté  son  concours  à  l'équipe  Lushkar.  Sans 
doute  il  ne  pouvait  manger  avec  les  infidèles,  mais 
U  venait  au  dessert,  ornemental  comme  la  statue 
d'un  dieu,  avec  son  large  turban  bleu  et  argent,  et 
en  signe  d'hommage  lige  il  présenta  la  garde  de  son 
sabre  au  colonel  des  hussards  blancs,  puis  il  alla 
s'asseoir  gravement  à  la  place  qui  lui  était  réservée, 
au  milieu  des  cris  de  Hmuj  ho!  Hira  Singh  !  et  des 
interpellations  de  toute  sorte  :  Le  dernier  coup  était 
envoyé,  hein,  vieux  frère?...  Une  flamme  dévasta- 
trice, comme  dit  Mildred  1...  Mais  le  poney  que  vous 
montiez  à  la  dernière  marche...  jamais  vTi  pareille 
carne,  jamais!  SItahash,  Ressaidar  Sahib!...  Tout  à 
coup  la  voix  du  colonel  se  fit  entendre  :  La  santé  du 
Hessaidar  Hira  Singh  1 

Quand  le  tumulte  du  toast  se  fut  apaisé,  Hira  Singh 
se  leva  pour  répondre,  car  il  était  fils  de  roi  et  con- 
naissait l'étiquette  à  observer  en  de  telles  occasions: 

«  Colonel  Sahib  et  officiers  de  ce  régiment,  dit-il 
en  langue  indigène,  c'est  trop  d'honneur  que  vous 
me  faites.  Ma  reconnaissance  sera  éternelle.  Nous 
sommes  venus  de  loin  pour  jouer  contre  vous,  mais 
nous  avons  été  battus.  »  iCe  n'est  pas  votre  faute, 
Hessaidar  Sahib  :  nous  étions  sur  notre  terrain,  voyez- 
vous,  et  vos  chevaux  avaient  la  crampe  à  la  suite  du 
voyage  en  chemin  de  fer.)»  Donc  nous  pourrons  nous 
rencontrer  de  nouveau  si  c'est  votre  bon  plaisir.  » 
(ficoutez  !  écoutez,  écoutez  donc  !  Oui,  oui,  bravo  !) 
(c  Et  nous  reprendrons  la  lutte  courtoise  »  (Avec 
plaisir  !  avec  enthousiasme!)  «jusqu'à  ce  que  tous 
nos  poneys  soient  fourbus.  Voilà  pour  ce  qui  con- 
cerne le  sport.  »  Ici  il  mit  la  main  sur  la  garde  de 
son  sabre  et  son  regard  erra  dans  la  direction  de 
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DiI•k.o^•i^ch  renversé  nonchalamment  en  arrière  et 
sirotant  reau-de-\ie,  la  terrible  eau-de-vie  que  l'on 
sait  :  ><  Mais  si,  par  la  volonté  de  Dieu,  il  s'a;.;it  d'en- 
gager une  partie  plus  sérieuse...  alors,  soyez  assurés, 
colonel  Saliib  et  ot'ticiers,  que  nous  jouerons  cette 
partie  côte  à  côte,  bien  que  les  autres,  —  son  œU  cher- 
cha de  nouveau  Dirko^^tch,  —  bien  que  les  autres, 
dis-je,  aient  cinquante  cheA^aux  contre  nous  un 
seul...  » 

Le  discours  fut  brutalement  interrompu  par  une 
détonation  suivie  d'un  hurlement  de  douleur  ou 
d'elTroi. 

—  L'affaire  des  carabines  qui  reprend,  fit  l'adju- 
dant d'un  air  détaché  en  se  carrant  dans  sa  chaise. 
Voilà  ce  que  c'est  que  de  diminuer  les  postes.  J'es- 
père que  la  balle  lui  a  troué  le  crâne  à  cette  vermine  ! 

Le  pas  des  soldats  résonna  sur  les  dalles  de  la 
véranda  et  l'on  crut  entendre  aussi  le  glissement 
d'un  corps  pesant  traîné  de  force. 

—  Pourquoi  ne  le  fourrent-ils  pas  au  cachot  jus- 
qu'à demain  matin  ?  demanda  le  colonel  avec  hu- 
meur. Allez  voir  s'ils  lui  ont  cassé  quelque  chose, 
sergent. 

Le  sergent  du  mess  sortit  pour  rentrer  presque 
aussitôt  avec  deux  soldats  et  un  caporal,  tous  l'air 
assez  penaud. 

—  Attrapé  volant  des  carabines,  mon  colonel,  bal- 
butia le  caporal.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  du  moins,  c'est 
qu'il  se  coulait  vers  les  magasins,  passé  les  premiers 
postes;  et  la  sentinelle  dit,  mon  colonel,  elle  dit 
ainsi... 

Le  monceau  de  guenilles  soulevé  de  terre  par  les 
trois  hommes  poussa  un  gémissement.  .lamais  on 
ne  vit  Afghan  plus  pileux  :  sans  turban,  sans  chaus- 
sures, couvert  de  boue  des  pieds  à  la  tête,  à  demi 
assommé  sous  les  coups.  En  entendant  la  plainte  du 
misérable,  Hira  Singh  tressaillit  imperceptiblement. 
Dirkovitch  se  versa  un  autre  verre  de  brandy. 

—  Que  dit  la  sentinelle?  s'écria  le  colonel  avec  im- 
patience. 

—  Elle  dit  qu'il  parle  l'anglais,  mon  colonel. 

—  Et  c'est  pour  ça  que  vous  nous  l'amenez  ici?  Et 
quand  il  parlerait  toutes  les  langues  de  la  tour  de 
Babel... 

De  nouveau  l'informe  masse  gémit,  puis  marmotta 
quelque  chose  d'inintelligible.  Le  petit  Mildred.qm 
s'était  approché  poussé  par  la  simple  curiosité,  recula 
soudain  comme  frappé  en  pleine  poitrine. 

—  Peut-être  serait-il  bon  d'éhiigner  les  hommes, 
dit-il  tout  bas  au  colonel  dont  il  était  le  subalterne 
favori.  Et  là-dessus  il  prit  à  bras-le-corps  le  sordide 
paquet  et  le  déposa  sur  une  chaise.  Le  caporal,  voyant 
qu'un  officier  était  disposé  à  veiller  sur  la  capture  et 
que  l'œil  du  colonel  s'allumait,  se  retira  précipitam- 
ment, suivi  de  ses  hommes.  Le  mess  fut  laissé  seul 


avec  le  voleur  de  carabines  qui  posa  la  tête  sur  la 
table  et  pleura,  convulsivement  et  désespérément, 
comme  font  les  petits  enfants  qui  ont  été  fouettés. 

Hira  Singh  bondit  en  prolérant  un  long  juron  in- 
digène : 

—  Colonel  Sahib,  dit-il,  cet  homme  n'est  pas  un 
Afghan,  car  les  Afghans  font  :  Ai!  ai!  quand  ils 
pleurent.  Ce  n'est  pas  non  plus  un  Hindou,  car  les 
Hindous  font  :  Oh!  ho!  Il  pleure  à  la  façon  des 
hommes  blancs  qui  font  :  Oir!  ow! 

—  Et  il  dit  :  Mon  Dieu!  murmura  le  petit  Mildred. 
Je  le  lui  ai  entendu  dire  tout  à  l'heure. 

Le  colonel  et  le  mess  entier  considéraient  en  si- 
lence la  créature  déchue.  C'est  chose  horrible  que 
d'entendre  pleurer  un  homme.  Une  femme  peut 
sangloter  du  sommet  du  palais,  ou  des  lèvres,  ou  de 
n'importe  où,  sans,  du  reste,  éprouver  la  moindre 
douleur;  mais  un  homme  pleure  du  diaphragme  et 
cela  le  déchire  et  déchire  dans  une  mesure  presque 
égale  le  spectateur  dont  le  système  nerveux  est  un 
peu  plus  sensible  que  celui  du  rliinocéros. 

—  Pauvre  diable  1  dit  le  colonel,  pris  soudain  d'une 
quinte  de  toux  inquiétante.  Il  faudra  l'envoyer  à 
l'hôpital;  il  doit  être  littéralement  en  capilotade. 

Mais  l'adjudant  aimait  les  carabines.  Si  les  hommes 
étaient  ses  tils,  les  armes  étaient  ses  petits-enfants. 
Il  grommela  d'un  ton  de  quasi-révolte  :  «  Je  puis 
comprendre  qu'un  Afghan  vole,  parce  qu'il  est  bâti 
comme  ça.  Mais  qu'il  pleure  encore,  non,  c'est  répu- 
gnant! » 

Le  brandy  devait  avoir  affecté  l'esprit  de  Dirko- 
vitch, car  il  demeurait  là,  renversé  dans  sa  chaise,  à 
regarder  fixement  le  plafond.  Il  n'y  avait  rien  de  re- 
marquable à  ce  plafond,  sinon  une  ombre  qu'on  eût 
dit  celle  d'un  gigantesque  cercueil.  A  cause  de  je  ne 
sais  quelle  particularité  dans  la  construction  de  la 
salle  du  mess,  cette  ombre  se  projetait  toujours  là- 
haut  quand  on  allumait  les  bougies.  Croyez  Ijien 
que  cela  ne  troublait  nullement  la  digestion  des 
hussards  blancs;  ils  étaient  même  plutôt  fiers  de 
leur  cercueil. 

—  Vas-tu  pleurer  toute  la  nuit,  hé,  l'homme? 
s'écria  le  colonel. 

L'autre  regarda  le  mess  de  ses  grands  yeux  fous  : 
«  Omon  Dieu!  mon  Dieu!  »  dit-il,  et  tout  le  monde 
se  leva  comme  mû  par  un  ressort.  Alors  le  capitaine 
des  Lushkars  fit  une  action  d'éclat  qui  aurait  dû  lui 
valoir  la  croix  Victoria  si  le  tact  était  apprécié  à  sa 
juste  valeur.  D'un  coup  d'œil  il  rassembla  son 
équipe,  comme  fait  la  maîtresse  de  maison  quand  le 
moment  est  venu  pour  les  dames  de  passer  au  salon, 
et  ne  s'arrêtant  que  le  temps  de  dire  à  l'oreille  du 
du  colonel  :  «  Vous  comprenez,  ceci  ne  nous  regarde 
pas!  »  il  ouvritla  marche  versla  véranda  et  les  jardins. 
Hira  Singh  se  retira  le  dernier  et  du  seuil  de  la  porte 
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il  jeta  un  regard  sur  Diikovitch.  Mais  l'ofticier  des 
Cosaques  ùtait  parti  eu  imagination  pour  quelque 
paradis  fantastique  ou  alcoolique.  Ses  lèvres  re- 
muaient silencieusement  et  il  étudiait  le  cercueD,  le 
curieux  cercueil,  là-haut,  au  i)hifond. 

—  Un  blanc,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  blanc,  dit 
Basset-Holnier.  Quel  infect  renégat  ce  doit  être  !  Et 
d'où  diable  vient-il  ? 

Le  colonel  prit  l'homuie  par  le  bras  et  le  secoua 
légèrement  : 

—  Qui  étes-vous?  demanda-t-il. 

Pas  de  réponse.  L'homme  promena  le  regard  par 
toute  la  salle  du  mess,  puis  il  sourit  au  colonel  d'un 
air  niais.  Le  petit  MiUlred,  qui  gardait  une  tendresse 
de  femme  au  fond  de  son  rude  cœur  de  soldat,  répéta 
la  question  d'un  ton  qui  eût  arraché  des  conlidences 
à  un  geyser.  L'homiue  se  redressa  et  se  mit  à  tam- 
bouriner des  doigts  sur  la  table. 

—  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  s'occuper  davan- 
tage d'un  fou,  dit  le  colonel;  appelez  la  garde  et 
faites  conduire  cet  homme  au  cachot.  Nous  exami- 
nerons sonlafifaire  demain  matin.  Qu'il  boive  un 
coup,  et  puis... 

L'homme  s'était  levé  et  examinait  un  portrait  au 
mur:  il  passa  ensuite  à  un  autre  encore,  tandis  que 
le  mess,  comme  frappé  soudain  de  mutisme,  le  suivait 
des  yeux.  Arrivé  devant  la  cheminée  il  secoua  la  tête 
et  sembla  perplexe.  Un  pièce  d'argenterie  représen- 
tant un  hussard  à  cheval  attira  son  attention.  Il 
montra  l'objet  du  doigt,  puis  il  montra  la  cheminée, 
et  une  question  se  lisait  dans  ses  yeux. 

—  Ce  que  c'est?  lit  le  petit  Mildred  avec  l'inloua- 
lion  câline  d'une  mère  parlant  à  son  bébé.  Mais  c'est 
un  cheval,  (;-al...  oui,  un  cheval! 

Et  l'autre,  d'une  voix  lente,  pesante  et  gutturale  : 

—  Uni...  je  vois...  mais  où  est  /e  cheval?...  Où  est 
noire  cheval?... 

Or,  il  n'y  eut  jamais  à  proprement  parler  qu'un 
cheval  aux  hussards  blancs  et  son  portrait  est  pendu 
près  de  la  porte  du  mess,  mais  en  dehors  de  la  salle. 
Ce  cheval  pie  du  tambour,  l'étoile  de  l'orchestre  du 
régiment,  avait  ser\i  vingt-sept  ans.  puis  il  avait  de- 
mandé lui-même  à  être  débarrassé  de  la  vie.  La 
moitié  du  mess  au  moins  se  précipita  vers  l'endroit 
où  se  trouvait  le  portrait  ;  on  ajiporta  la  chose 
triomphalement  et  on  la  remit  à  son  ancienne  place. 
L'homme  se  dirigea  vers  le  bas  bout  de  la  table  et  se 
laissa  tomber  sur  la  chaise  occupée  par  Mildred  pen- 
dant le  dîner,  tandis  que  lii-bas  les  ofliciers  tenaient 
conseil  : 

—  C'est  depuis  67  que  le  cheval  n'est  plus  sur  la 
cheminée.  —  Comment  sait-U  qu'il  s'y  est  jamais 
trouvé?  —  Mildred,  parlez-M  encore.  —  Colonel, 
que  faire?  Si  nous  parvenions  à  réveiller  en  lui  les 
lointains  souvenirs.  —  11  n'y  a  rien  à  faire,  Mes- 


sieurs :  cet  homme  est  fou.  Ne  vous  laissez    pas 
abuser  par  un  hasard,  une  pure  coïncidence... 

Mais  le  petit  Mildred  murmura  quelques  mots  à 
l'oreille  du  colonel.  «  Messieurs,  dit  alors  ce  dernier, 
veuillez  avoir  l'obUgeance  de  reprendre  vos  places!  >> 
Kt  le  mess  se  rassit  comme  un  seul  homme.  Quand 
le  sergent  eut  rem[)li  les  verres,  le  colonel  de  nou- 
veau se  leva.  Mais  lorsqu'il  regarda  l'être  minable 
assis  à  la  place  de  Mildred.  sa  main  trembla  et  épan- 
cha le  vin  sur  la  table,  et  ce  fut  d'une  voix  enrouée 
qu'il  prononça  les  paroles  sacramentelles  :  <>  Messieurs, 
la  Iteine  !  »  Il  y  eut  un  court  silence,  car  presque  aussi- 
tôt l'homme  se  leva  et  s'écria  d'une  voix  forte  :  «  La 
Reine,  que  Dieu  bénisse! 

—  Vous  avez  raison,  Mildred,  dit  le  colonel 
anéanti;  il  fut  jadis  ol'licier,  à  n'en  point  douter.  Du 
diable  si  je  comprends  rien  ii  cette  aventure. 

Le  toast  avait  tiré  Dirkovitch  de  sa  rêverie,  A  son 
tour  il  se  leva  pour  boire  à  la  souveraine  de  ses 
«  glorieux  frères  d'armes  ».  Le  geste,  le  sonde  sa 
voix  attira  de  ce  côté  l'attention  du  voleur  de  cara- 
bines' qui  poussa  un  cri  de  terreur  et  rampa  aux  pieds 
du  Cosaque.  C'était  une  scène  d'autant  plus  ignoble 
qu'elle  se  produisait  brusquement  après  le  toast  qui 
avait  mis  au  front  du  misérable  comme  une  auréole 
d'honneur  et  de  dignité.  Mildred  le  saisit  par  les 
épaules  et  le  remit  sur  ses  jiieds  d'un  geste  si  violent 
que  le  vêtement  supérieur  se  déddra  jusqu'à  la  cein- 
ture, laissant  voir  la  poitrine  et  le  dos  couturés 
d'all'reuses  cicatrices.  Un  seul  instrument  au  monde 
coupe  en  lignes  parallèles  et  ce  n'est  ni  le  bâton  ni 
la  queue-de-chat.  Dirkovilch,  en  voyant  ces  marques, 
changea  de  physionomie  et  murmura  quelque  chose 
qui  sonnait  à  peu  près  comme  :  Shlo  ce  takete  :  sur 
quoi  l'homme,  tremblant  comme  la  feuille,  répondit  : 

—  Chetyre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-on  en  chœur. 

—  Son  numéro.  Voyez-vous,  c'est  le  nuniéro 
quatre.  Chetyre! 

—  Qu'est-ce  qu'un  officier  de  la  reine  a  à  faire 
avec  un  numéro?  demanda  le  colonel;  et  il  s'éleva 
autour  de  la  table  un  murmure  de  mécontentement. 

—  Que  vous  dii-ais-je?  répondit  l'Oriental  avec  un 
affable  sourire.  Il  s'est  échappé  du...  de...  de  là-bas. 

■  Il  lit  un  geste  vague  vers  une  dii'ection  plus  vague 
encore. 

—  Parlez-lui,  demandez-lui  des  détails,  mais 
traitez-le  avec  douceur,  dit  le  petit  Mildred  en  faisant 
asseoir  l'homme.  11  semblait  à  tous  peu  convenable 
que  Dirkovilch  continuât  à  siroter  son  eau-de-^ie 
tandis  qu'il  parlait  une  langue  barbare  au  pauvre 
diable  qui  répondait  faiblement  et  avec  une  terreur 
si  évidente.  Chacun  tendait  l'oreUle  comme  si,  à 
force  d'attention,  il  espérait  saisir  des  bribes  de  ce  qui 
se  disait  et  dans  les  longs  hitervalles  du  dialogue  de 
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profonds  tioupirs  s'échappaient  de  toutes  les  poi- 
liines. 

—  11  ne  sdt  plus  combien  il  y  a  d'années  de  cela, 
dit  enfin  DirlvO\itch.  se  tournant  vers  le  mess,  mais 
il  croit  qu'il  y  a  très  longtemps,  dans  une  guerre.  Il 
assure  qu'à  l'époque  de  cette  guerre  il  était  officier 
de  ce  régiment  glorieux . 

—  Les  rôles  !  les  rôles  !  Holmer,  apportez-nous  les 
rôles,  s'écria  le  petit  Mildred;  et  Holmer  tète  nue  se 
précipita  vers  la  salle  d'ordonnance  où  les  arcliives 
du  régiment  étaient  gardées.  Il  rentra  juste  à  temps 
pour  entendre  la  conclusion  de  Dirkovitch. 

—  C'est  pourquoi,  je  sids  fâché  de  le  dire...  un 
accident...  un  déplorable  accident...  qui  toutefois 
eût  été  réparable  s'il  avait  voulu  faire  des  excuses  à 
notre  colonel,  gravement  insulté  par  lui. 

Autre  murmure  que  le  colonel  tenta  ^■ainement  de 
réprùner.  Le  mess  n'était  guère  en  état  pour  le  mo- 
ment d'estimer  à  leur  exacte  valeur  les  insultes  faites 
à  des  colonels  russes. 

—  Il  ne  se  rappelle  plus,  mais  ce  dut  être  un  acci- 
dent ;  c'est  ainsi  (ju'il  nef  ut  pas  compris  dans  l'échange 
des  prisonniers  et  qu'on  l'enx-oya...  comment  dirais- 
je?...  à  la  campagne...  à  Chepany  —  l'homme  saisit 
le  mot  au  vol,  fit  un  signe  de  tète  et  frissonna  —  à 
Zhigansk  et  à  Irkoutsk.  Comment  il  s'est  échappé, 
comment  il  est  arrivé  ici,  il  n'en  sait  rien  et  je  ne 
puis  m'expliquer  la  chose.  Pendant  de  longues  an- 
nées, dit-il,  il  a  été  dans  la  forêt...  En  somme,  un 
accident,  un  déplorable  accident...  pour  n'avoir  pas 
voulu  faire  d'excuses  à  notre  colonel. 

Holmer,  d'un  geste  rageur,  jeta  sur  la  table  le  rôle 
jauni  et  efliloqué  du  régiment  et  un  cercle  de  cu- 
rieux se  forma  autour  de  lui. 

—  Cinquante-six,  cinquante-cinq,  cinquante - 
quatre...  nous  y  voilà...  lieutenant  Austin  Limmison 
manquant.  C'était  avant  Sébastopol.  Disparu  comme 
dans  une  trappe!  Trente  ans  de  sa  vie  dans  leur 
enfer  et  pourquoi?  pour  a^-oir  insulté  un  de  leurs  co- 
lonels ! 

—  Mais  il  n'a  jamais  fait  d'excuses,  jamais! 
s'écria  le  mess  en  chœur. 

Ce  fut  certes  le  démon  échappé  de  la  bouteille  de 
brandy  qui  poussa  Dirkovitch  à  prendre  la  parole  en 
ce  moment  mal  choisi  entre  tous.  Il  se  leva,  les  yeux 
élmcelants  comme  des  opales,  et  titubant  légèrement 
tandis  que  ses  mains  se  cramponnaient  au  bord  de 
la  table  il  commença  : 

—  Frères  d'armes  glorieux...  fidèles  amis...  chers 
hôtes...  Ce  fut  un  accident,  un  accident  extrême- 
ment déplorable.  —  Ici  U  adressa  au  mess  un  sourire 
des  plus  avinés.  —  Mais  au-dessus  de  tous  il  y  a  le 
czar...  et  là-bas,  dans  le  nord...  il  y  a  soixante-dix 
milUons  d'hurames  qui  n'ont  rien  fait  encore...  rien 
du  tout  :  Napoléon...  un  épisode.  —  H  fut  contraint 


de  s'asseoir,  ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus.  — 
Toute  notre  œuvre  est  à  faire,  et  elle  sera  faite, 
entendez-vous,  vous  autres,  vieux  peuples?  — 

Il  agita  la  main  d'un  air  de  commandement,  puis 
désigna  l'homme. 

—  Vous  voyez  celui-là...  il  n'est  pas  beau  à  voh'... 
Eh  bien!  c'est  ainsi  que  vous  serez...  frères  d'armes 
glorieux...  c'est  ainsi  que  vous  serez...  Mais  vous  ne 
reviendrez  jamais...  Vous  irez  tous  où  il  est  allé...  ou 
bien,  —  il  montra  le  grand  cercueil  au  plafond  et 
balbutiant  d'une  voix  de  plus  en  plus  épaisse  : 
soixante-dix  millions...  c'est  fini  des  vieux  peuples... 
notre  œuvre...  à  faire... 

11  ferma  les  yeux,  glissa  de  dessus  sa  chaise  et  dis- 
parut sous  la  table. 

L'Asiatique  avait  enfui  dépouillé  son  déguisement 
européen  pour  se  montrer  dans  sa  bestialité  hirsute 
de  fauve  mal  léché  et  l'eau-de-vie  des  hussards 
blancs  avait  décidément  remporté  la  victoire. 


Trois  jours  plus  tard  la  marche  funèbre  jouée  par 
l'orchestre  du  régiment  et  le  pas  cadencé  des  esca 
drons  annonçaient  à  la  station,  surprise  à  ne  constater 
aucun  vide  dans  les  rangs,  qu'un  officier  des  hussards 
avait  résigné  la  commission  qui  venait  de  lui  être 
rendue.  Le  pauvre  pigeon  voyageur  n'était  rentré  au 
nid  que  pour  mourir. 

Le  soir  même  de  l'enterrement  le  petit  MQdred  et 
un  autre  officier  accompagnèrent  Dirkovitch  au 
train;  Dirkovitch  était  l'hôte  du  mess  et,  eùt-il 
frappé  le  colonel  au  visage,  l'inflexible  loi  de  l'hos- 
pitaUté  n'aurait  pu  encore  subir  la  moindre  atteinte. 

—  Adieu,  Dirkovitch,  et  bon  voyage,  dit  le  petit 
MUdred. 

—  Au  revoir,  mes  chers  amis,  répliqua  le  Cosaque 
redevenu  affable  et  souriant. 

—  Ah  !...  je  croyais  que  vousretourniez  en  Russie? 

—  Oui,  mais  il  se  peut  que  je  revienne...  Mes 
excellents  amis,  cette  route  est-elle  fermée? 

11  tendit  la  main  dans  la  direction  où  l'étoile  polaire 
brillait  au-dessus  de  la  passe  de  Khyber. 

—  C'est  vrai,  j 'oubliais:  Au  revoir,  Dirkovitch!  Et 
tout  à  votre  disposition,  mon  cher,  quand  il  vous 
plaira... 

—  En  attendant,  que  le  diable  t'emporte!  mur- 
mura le  compagnon  de  Mildred,  quand  le  fanal  d'ar- 
rière du  train  se  fut  perdu  dans  la  nuit. 

RUOYAHD    IVirLING. 

.Ulaplé  par  .\.\i)]it;  .N'uiÎL. 
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LA  CRÈTE  ET  LA  TURQUIE  " 

Mesdames  et  Messieurs, 

J'avais  l'intention,  dans  le  courant  de  cet  hiver, 
d'entretenir  le  public  habituel  de  ces  matinées  d'un 
sujet  tout  autre  que  celui  qui  va  nous  occuper  au- 
jourd'hui. Je  me  proposais  de  vous  conter  une  jour- 
née dans  un  village  grec  et  de  vous  montrer  com- 
ment, rien  qu'à  causer  avec  les  villageois  de  porte  en 
porte,  on  vdit  naître  la  poésie  sur  ces  lèvTCs  perpé- 
tuellement inspirées.  La  conférence  avait  môme  été 
annoncée  et,  pour  moi,  cette  promenade  à  travers  des 
plaines  plantées  d'orangers,  à  travers  les  montagnes 
de  Chio,  que  j'ai  parcourues,  eût  été  délicieuse. 

Mais  le  bruit  des  armes  —  après  les  assommades 
et  les  incendies  —  ne  nous  laisse  plus  le  temps  de 
rêver.  Je  suis  Français  et  mon  sang  est  grec  :  alors 
qu'une  seule  de  ces  raisons  suflirait,  en  voici  deux 
pour  frémir  —  et  pour  chercher  la  vérité. 

Je  vais  essayer  de  vous  dire  aujourd'hui  ce  que 
sont  les  Cretois,  ce  que  sont  les  Turcs  —  et  ce  que, 
entre  les  deux,  ont  fait  les  diplomates. 

Toutefois,  il  est  un  doute,  que  je  tiens  à  dissiper 
dès  le  début  de  cette  conférence. 

Je  suis  sûr  que  dans  l'esprit  de  quelques-uns  une 
objection  se  pose:  »  Voilà  un  conférencier,  dira- 
t-on,  qui  ne  va  pas  Être  bien  impartial  et  ses  origines 
vont  nous  le  rendre  plus  turcophobe  que  de  raison.» 

A  quoi  je  vous  répondrai  —  simplement  —  par  les 
noms  de  MM.  Victor  Bérard,  Gaston  Deschamps, 
Albert  Vandal,  Pierre  Onûlard,  Marillier,  Jaurès, 
E.  LaAÏsse,  M.  de  Vogué,  Henry  Houssaye  ;  je  vous 
citerai  la  noble  altitude  du  comte  .\lbert  de  Mun, 
l'indignation  chaleureuse  d'Henri  Rochefort.  Ceux-là 
n'ont  pas  le  moindre  globule  hellène  dans  le  sang.  Je 
vous  citerai  enfin  tous  les  Français  dont  le  cœur 
vibre,  parce  qu'ils  ont  compris  ceci  :  c'est  que,  dans 
les  horreurs  dont  depuis  plus  de  deux  ans  le  spec- 
tacle nous  est  offert,  dans  notre  fauteuil,  peu  importe, 
en  un  sens,  le  plus  ou  moins  de  sympathie  pour  les 
victimes  :  ce  sont  des  hommes  —  et  cela  suffit. 

Particulièrement,  en  ce  qui  me  concerne,  moi, 
vous  pouvez  demander  à  Athènes  si  j'y  ai  bonne  ré- 
putation pour  la  rudesse  avec  laquelle  j'ai  toujours 
mis  à  nu  les  défauts  des  Grecs.  Oh!  ces  défauts-là, je 
les  connais  mieux  que  personne,  et,  si  j'aA-ais  entre- 
pris de  vous  les  signaler,  je  crains  bien  qu'une  con- 
férence eût  été  maigre  et  je  crois  qu 'U  m'en  aurait 
fallu  toute  une  petite  série. 

Vous  comprenez  cependant  le  sentiment  qui  me 
fait  taire  aujourd'hui  ces  défauts  et  ces  fautes.  Le 

(i^  Conférence  f.ute  au  Tliéàtrc  d'application,  le  uieivrcili, 
n  février. 


malheur  et  le  courage  effacent  bien  des  péchés.  Et 
nous  voici  dans  un  moment  où  ce  peuple  brave  et 
malheureux  tente  un  suprême  effort  dont  le  coté 
héroïque  est  fait  pour  enchanter  la  France. 

J'espère  vous  montrer,  par  la  suite  de  cette  confé- 
rence, que,  si  je  parle  de  la  Crète  avec  chaleur,  —  en 
saurait-il  être  autrement?  —  je  ne  me  départirai 
point  de  l'esprit  d'examen  d'un  homme  habitué  en 
toutes  choses  à  se  rendre  compte  des  faits.  El  je 
vous  le  déclare  ici,  sans  rodomontade  aucune,  si 
mon  témoignage  est  suspect  à  quelques-uns,  il  ne 
l'est  pas  à  moi-nicinc,  et  c'est  dans  le  calme  de  ma 
conscience  que  je  m'adiesseà  vous.  Je  tiens  égale- 
ment à  vous  prévenir  que,  si  j'ai  fait  allusion  aux  di- 
plomates, en  commençant,  je  ne  fais  point  de  poli- 
tique dans  cette  conférence.  Il  m'arrivera  peut-être 
de  blâmer  un  ministre,  mais  à  un  point  de  vue  tout 
philosophique.  De  ma  race,  j'en  conviens,  de  la 
montagne  peut-être,  j'ai  gardé  je  ne  sais  quel  instinct 
famuche  d'indépendance.  On  ne  me  voit  point  fleurir 
à  la  porte  des  cabinets. 

Siillliis  adilictus  jurare  in  verba...  minisiri. 

dit  Horace  à  peu  près  —  ce  qui  signifie  : 

Je  ne  jure  sur  la  parole  d'aucun  ministre. 

Après  ces  explications  nécessaires,  j'aborde  mon 
sujet  imméiliatement,  et  je  commence  par  quelques 
mots  rapides  sur  la  Crète  même. 

L'île  de  Crète,  ou  Candie,  est  située,  au  sud  de 
toutes  ces  belles  îles  grecques  que  nous  nommons 
les  Cyclades,  au  sud  de  l'île  de  Cerigo,  également 
grecque.  EUe  est  comme  le  fermoir  de  ce  collier  de 
perles.  Au  nord-ouest  de  la  Crète,  le  cap  Busa  regarde 
en  droite  Ugne  la  baie  de  Salamine  ;  le  cap  Matapan 
n'est  pas  loin.  Il  semble  que  l'île  entière  touche  la 
Grèce. 

On  ne  peut  plus  dire  aujourd'hui  que  la  Crète  est 
une  des  îles  les  plus  fertiles  de  l'Archipel.  Elle  le  fut. 
Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui,  d'après  M.  G.  Per- 
rot,  qui  parcourut  toute  l'île  en  I800  :  «  c'est  la  Crète 
telle  que  l'ont  faite  les  hasards  du  temps  et  de  la  dé- 
vastation, les  ravages  de  tant  d'invasions  barbares 
et  la  lente  action  d'un  détestable  gouvernement.  Le 
tissu  de  forêts  et  de  cultures,  si  riche  et  si  varié, 
a  été  partout,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  troué  et  dé- 
chiré en  lambeaux  (I).  »  Et  M.  Perrot  ajoute  cette 
remarque  que  les  habitants  de  l'île,  depuis  plusieurs 
siècles,  se  sentaient  trop  peu  sûrs  du  lendemain 
pour  songer  à  réparer  ces  désastres. 

C'est  là  le  sort  de  tout  l'Orient  turc.  Ce  n'est  pas 
aux  Turcs  assurément  que  nous  demanderons  le 
sentiment  de  la  nature.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  ré- 
pareront jamais  les  ruines  qu'ils  ont  semées.  Nous 

^1]  G.  Perrot.  ilte  de  Cèle.  Paris,  1867,  p.  130. 
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scmblons  attendre  en  Europe  que  les  Turcs,  après 
avoir  lUtniit  l'homme,  ditruisent  la  nature  à  son 
tour.  Alors,  nous  leur  ilirons  de  s'en  aller.  Leur 
œuvre  sera  complète. 

L'histoire  de  la  Crète  ne  commence,  h  proprement 
parler,  qu'avec  les  temps  modernes.  A  part  la  ligure 
légendaire  de  Minos  et  le  fabuleux  labyrinthe,  la 
Crète,  dans  les  temps  anciens,  n'a  pas  joué  un  grand 
rôle.  On  dirait  que  les  destins  d'HcUas  tenaient  en 
réserve  cette  force  à  l'hellénisme.  Je  vous  rappelle 
ici  des  faits  connus.  Après  un  état  d'autonomie,  la 
Crète  fut  conquise  une  première  fois  par  les  Romains, 
enl'aniUi  avantnotreère.Enl'anSltS  de  Jésus-Christ, 
elle  fil  partie  de  l'empire  byzantin,  c'est-à-dire  elle 
revenait  à  la  Grèce,  jusqu'en  SU,  où  des  Arabes, 
sous  la  conduite  d'.\bou  Hassan,  ravagent  l'île  et  s'en 
emparent.  Ce  fut,  depuis  lors,  un  repaire  de  pirates, 
qui  écumèrent  la  Méditerranée.  Nicéphore  Phocas, 
empereur  de  Byzance,  chasse  les  Arabes,  en  iUil,  et 
rentre  en  possession  de  la  Crète.  Vous  voyez  que  la 
question  d'Orient  ne  date  pas  d'aujourd'hui. 

En  1504,  à  la  suite  de  la  quatrième  croisade,  les 
Vénitiens  achètent  l'île  à  Roniface,  marquis  de  Mont- 
ferrat.  Les  Cretois  opposent  aux  Vénitiens  une  ré- 
sistance désespérée,  et  les  nouveaux  maîtres  ne 
jouissent  paisiblement  de  leur  conquête  qu'un  court 
espace  de  temps,  de  1293  environ  à  1332. 

Cette  domination  fut  dure,  très  dure  —  il  n'y  a  pas 
à  se  le  dissimuler.  Ce  fut  cependant  la  dureté,  si 
je  puis  dire,  d'un  maître  civilisé.  Partout,  en  Grèce, 
où  ont  passé  les  Génois  ou  les  Vénitiens,  on  peut 
dire  qu'ils  ont  enseigné  deux  choses  :  la  culture  de 
la  terre  et  le  sentiment  de  l'épargne.  Partout  où  les 
Turcs  ont  passé,  on  constate  en  particulier  cette 
abolition  du  sentiment  de  l'épargne,  —  du  bas  de 
laine.  L'épargne  c'est  le  sentiment  de  l'avenir;  c'est, 
par  là  même,  le  sentiment  national.  Point  d'épargne 
avec  les  Turcs,  point  d'avenir  —  et  point  de  nation  1 
La  Crète  cependant  tomba  dans  les  mains  turques. 
En  1(315,  Ibrahim  débarqua  100  000  hommes  à  la 
Canée.  Ibrahim  ne  put  en  venir  à  bout  qu'après  un 
siège  de  cinquante  jours.  Ce  ne  fut  que  vingt- quatre 
ans  plus  tard,  le  il  septembre  1669,  que  les  Turcs 
firent  capituler  la  ville  de  Candie.  La  Crète  leur  ap- 
partenait. 

La  domination  turque  fut  atroce.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  mot.  Rien  n'était  plus  en  sûreté,  ni  la  vie 
du  chrétien,  ni  sa  fortune,  ni  son  honneur.  Voici 
quelques  faits  pris  dans  la  vie  de  tous  les  jours  et 
qui  se  passaient  couramment  jusqu'en  1821.  II  y  a 
encore  des  témoins  pour  les  raconter.  Un  aga  —  ou 
seigneur  turc  —  convoitait  le  champ  d'un  (irec,  dont 
c'était  l'unique  ressource.  L'aga  mandait  chez  lui  le 
propriétaire,  commençait  par  lui  dire,  avec  les  petites 
flatteries  en  usage  chez  les  Orientaux  et  dont  les 


Turcs  savent  jouer  à  merveille,  qu'il  avait  envie  de  ce 
champ,  qu'il  fallait  le  lui  vendre.  Le  chrétien  se 
défendait.  L'aga  insistait,  lui  mettait  sous  le  nez  le 
contrat  de  vente  préparé  d'avance,  lui  donnait  même 
comme  gage  —  ô  magnanimité  !  —  une  somme  de 
cent  ou  de  deux  cents  francs,  la  propriété  valant, 
bien  entendu,  dix  ou  quinze  fois  plus.  Pour  le  res- 
tant, il  l'ajournait  à  un  mois.  Au  bout  d'un  mois,  le 
chrétien  revenait.  L'aga,  dans  l'intervalle,  avait 
changé  de  ton.  Un  trait  que  généralement  on  ignore 
chez  le  Turc,  c'est  celui  de  la  ruse,  tant  que  le  Turc 
n'est  pas  sûr  de  son  fait.  Lorsque  le  chrétien  reve- 
nait, l'aga  démasquait  ses  batteries,  déclarait  bru- 
talement que  cette  affaire  était  réglée  depuis  long- 
temps et,  sous  une  menace  que  l'autre  comprenait 
rapidement,  il  le  forçait  à  déchirer  le  contrat.  C'est 
ainsi  que  les  Turcs  sont  devenus  propriétaires  dans 
l'île.  Moyen  de  s'enrichir  assurément  peu  dispen- 
dieux. 

Quand  ce  n'était  pas  le  bien,  c'était  la  fille  ou  la 
femme  du  chrétien  que  l'aga  convoitait.  Ses  émis- 
saires le  renseignaient  sur  les  beautés  de  la  région. 
L'aga,  toujours  très  aimablement,  invitait  la  jeune 
fille  avec  son  père  avenir  le  voir.  S'il  ne  venait  pas, 
son  sort  était  réglé.  S'il  venait,  on  l'écartait  —  ou  on 
le  supprimait —  et  l'on  emmenait  la  jeune  fille  dans 
un  cabaret,  où,  au  son  de  la  musique,  on  l'obUgeait 
à  danser,  les  seins  nus.  Les  agas,  assis  en  cercle  sur 
le  sofa  et  fumant  leur  tchibouq,  se  délectaient  à  ce 
spectacle.  Celui  que  cette  danse  avait  le  plus  allumé, 
faisait  un  signe.  On  emportait  de  force  la  vierge 
sanglotante.  Ses  parents  ne  la  revoyaient  plus. 

Ces  rapts,  ces  viols  de  chrétiennes  ont  été  racontés 
par  des  voyageurs  même  en  1855  et  se  passaient 
encore  de  leur  temps,  en  temps  de  paix  (1).  C'était 
monnaie  courante  jusqu'au  commencement  de  notre 
siècle. 

Cependant,  ce  despotisme  outrecuidant  et  caute- 
leux accumulait  le  trésor  des  haines  au  fond  de  cette 
race  indomptable  et  fière.  On  croirait  véritablement 
que  la  Crète,  dont  le  passé  reste  plutôt  obscur  et  so- 
litaire, avait  attendu  la  conquête  musulmane  pour 
jeter  toute  sa  (leur.  Par  une  combinaison  mysté- 
rieuse, l'héroïsme  et  la  poésie  font  leur  éclosion 
simultanée.  Dès  le  xvi"  siècle,  la  Crète  donne  à  la 
Grèce  un  poème,  une  sorte  de  roman  rimé,  dont  la 
hauteur  morale,  l'intérêt  palpitant,  la  chevalerie  et  le 
grand  amour  charment  encore  aujourd'hui  le  peuple 
grec  de  toutes  les  provinces.  Auxvii"  siècle,  la  Crète, 
la  première  dans  tout  l'Orient  grec,  a  un  théâtre,  un 
théâtre  traversé  çà  et  là  du  souffle  vivant  de  la  réalité, 
avec  un  rêve  mystérieux  qui  plane  au  fond  du  décor. 


l!  Louis  Thciiou.  Vue  Insuireclioii  en   Crèle  île  Correspon- 
<liiiil.  ISlil,  p.  y-10,  ilu  tirage  à  part  . 
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dans  ce  personnage  mythique  du  dieu  de  la  mort, 
Charon.  La  poésie  populaire  naît  de  toutes  parts,  et 
de  nos  jours  c'est  merveillo  que  de  parcourir  cer- 
tains villages  de  Crète,  qui  font,  en  quelque  sorte, 
profession  de  poésie.  Vous  arrivez,  vous  causez  avec 
un  paysan,  vous  lui  parlez  de  vous,  de  vos  voyages. 
Dans  votre  récit,  un  détail  tout  à  coup  le  frappe  et, 
sur-le-champ,  il  vous  traduit  en  vers  sa  pensée, 
rime  votre  propre  Listnire  dans  un  langage  facile, 
sapide  et  étrangement  harmonieux. 

Oui,  il  semble  que  par  un  miracle  —  qui  n'en  est 
pas  un  —  la  haine  de  l'oppresseur  et  l'amour  du 
beau  emportent  le  cœur  humain  de  leur  double 
héroïsme,  il  semble  que  les  belles  actions,  pour  se 
produire,  aient  besoin  des  belles  pensées.  Mesdames 
et  Messieurs,  toute  l'histoire  de  la  Grèce  est  là  :  ce 
qu'on  défendait  aux  Thermopyles,  c'était  Homère. 

La  Crète  s'insurgea  ime  première  fois  en  1770, 
sous  l'instigation  de  Catherine  II,  impératrice  de 
Russie.  L'insurrection  n'aboutit  pas.  Le  chef  de  l'in- 
surrection, maître  Jean  de  Sfakia,  qui  a  laissé  un 
long  souvenir  dans  la  poésie  populaire,  fut  attiré  par 
le  pacha  au  moyen  d'une  ruse  et  fut  pendu.  Le  joug 
turc  rede^'int  plus  dur  que  jamais.  Sur  ce  joug  et 
sur  sa  dureté,  je  veux  vous  citer  un  témoignage  dés- 
intéressé. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  spécialement  de  la  Crète,  mais 
du  despotisme  asiatique  pour  tous  les  pays  où  U  s'est 
exercé.  Vous  verrez  que  je  n'exagère  rien. 

Ce  fléau  du  despotisme  asiatique  ne  ressemble  en  rien 
aux  fléaux  analogues  que  l'Europe  a  subis  à  certains  mo- 
ments de  son  liistoire...  A  aucune  époque,  l'Europe  n'a 
entièrement  perdu  le  sentiment  de  l'indépendance  et  du 
droit  de  l'tiomme.  Notre  despotisme  sauvage,  sans  pitié 
et  sans  conscience,  n'a  jamais  connu  ni  loi,  ni  droit,  ni 
aucun  frein  moral  ;  c'est  cette  aveugle  omnipotence  qui, 
foulant  aux  pieds  tous  les  droits  de  l'iiumanité,  étouffant 
toutes  les  lumières,  a  fait  sécher  en  Orient  tous  les 
germes  du  progrés. 

Qui  pensez-vous  qui  s'exprime  ainsi?  C'est  un  mu- 
sulman, c'est  un  Asiatique,  c'est  le  prince  Malcom 
Khan,  longtemps  ambassadeur  de  Perse  à  Constan- 
tinople.  Telle  est  sa  déclaration  formelle  —  ainsi  que 
bien  d'autres  dont  nous  reparlerons  (1). 

La  Crète  se  souleva,  en  1S21 ,  avec  la  Grèce  entière. 
Elle  prit  à  la  guerre  de  l'indépendance  hellénique 
une  part  glorieuse  ;  elle  eut  ses  grandes  et  sinistres 
journées,  avec  ce  tour  plastique  que  la  Grèce,  cette 
nation  de  l'épopée,  sait  donner  à  son  histoire. 

Les  Cretois  devenaient  presque  maîtres  de  l'ile 
entière,  ils  touchaient  enfin  à  la  liberté,  lorsque  le 
sultan  appela  contre  la  Crète  Mèhémet  .\li,  -x-ice-roi 
d'Egypte,  et  que,  dans  la  conférence  de  Londres, 


,!)  Reçue  île  l'iu-is.  l"  février  1897,  p.  533-534. 


en  1830,  des  nécessités  diplomatiques  garantirent 
la  Crète  au  sultan,  qui  la  céda  à  Mi'hémet  AU,  en 
récompense  du  sang  chrétien  abondamment  versé, 
—  et  qui  la  reprit  en  IS'.O.  Trois  ans  a|irès  la  procla- 
mation de  l'indépendance  de  la  Grèce,  en  1833,  un  j 
voyageur  traversait  un  village  entier,  où  il  n'y  I 
avait  que  des  veuves;  il  en  rencontrait  un  autre  où 
un  seul  liomme  était  resté  vivant  <  Ij. 

Mais  ce  pays  tenace  et  courageux  ne  se  lassait  pas 
de  combattre  ou  d'espérer.  En  ls,So-l8.S8,  eut  lieu, 
contre  Véli-Pacha,  gouverneur  de  Tile,  cette  insur- 
rection pacifique  et  disciplinée,  qui  trouva  un  histo- 
rien ému  et  admirablement  informé  dans  M.  Thénon. 
Si  vous  lisez  son  article,  paru  dans  le  Cùrresjiondanl 
de  ISbl,  vous  verrez  entre  autres,  dans  la  peinture 
de  ce  Véli-Pacha,  l'image  accomplie  du  Turc  aux 
dehors  civilisés,  à  la  table  bien  serne,  aux  récep- 
tions luxueuses,  et  qid  cache  sous  sa  peau  tout  ce 
que  l'Asiatique  a  d'irréductible.  M.  Thénon  \-ient  de 
dîner  chez  son  hôte  et  de  recevoir  de  lui  l'assurance 
pompeuse  que  l'esclavage  en  Crète  est  aboli.  .M.  Thé- 
non n'est  pas  plutôt  rentré  chez  lui  qu'il  entend  le 
cri  sauvage  d'une  esclave  qu'on  emmène.  Ce  cri-là 
lui  a  sonné  dans  le  cœur,  pendant  des  années  ('2). 

Le  soulèvement  de  1866  fut  terrible  et  la  répres- 
sion sanglante.  On  massacrait  les  Cretois  à  bout  de 
forces  et  abandonnés  du  monde  entier.  Suivant  l'ex- 
pression d'un  témoin  oculaire,  les  Turcs,  après  trois 
ans  d'hostiUtés,  passaient  «  de  l'impuissance  à  la 
fureur  et  de  la  fureur  à  l'extermination  (3i  ». 

Leurs  moyens  ne  changent  pas  :  ils  exterminent 
pour  pacifier. 

Le  récit  de  ce  soulèvement,  a  été  fait,  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  par  M.  G.  Perrol.  Cette  étude  est 
un  petit  chef-d'œu^Te  de  monographie  historique. 
On  y  voit  comme  un  raccourci  de  toutes  les  insur- 
rections chrétiennes  :  le  régime  vexatoire  et  odieux 
pour  les  Cretois,  le  fol  orgueil  musulman,  la  mau- 
vaise foi  du  Turc,  son  art  à  provoquer  d'abord,  à 
massacrer  ensuite.  On  y  voit  aussi  les  atermoiements 
perpétuels,  les  tergiversations  de  la  diplomatie  euro- 
péenne. 

En  1878  —  et  seulement  alors —  les  Cretois  ob- 
tiennent l'acte  de  llalepa,  par  l'intervention  des  puis- 
sances à  la  suite  des  revers  subis  par  la  Turquie, 
dans  la  guerre  turco-russe.  Les  puissances  signa- 
taires du  traité  de  Berlin  prennent  l'engagement  d'en 
assurer  l'exécution. 

En  jansier  et  juillet  1887,  des  troubles  éclatent 
dans  l'ile,  toujours  pour  les  mêmes  causes  :  les  ré- 
formes consenties  par  la  Porte  sont  insuffisantes  en 


,1.  G.  Perrot,  l'Ile  de  Crète,  p.  iii. 
,2;   Ouriaye  cilé.  i>.  ~t-S. 

3'  G.   Perrot,  Deiu  ans  d'insurreclion  en  Crète    Renie  îles 
Deux  Mondes,  t.  LXXIV,  1868,  p.  891). 
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elles-mêmes;   de  plus,  elles   ne  sont  jamais  appli- 
(luées. 

En  188(1,  la  Grèce  veut  se  porter  au  secours  des 
Cretois.  Le  blocus  de  la  Grèce  par  les  escadres  in- 
ternationales fut,  à  ce  moment,  signifié  au  cabinet  du 
roi  George.  La  France  refusa  de  s'y  associer.  N'ou- 
blions pas  de  le  rappeler  ! 

En  janvier  1889,  c'est  une  véritable  insurrection. 
Les  Turcs  s'en  rendent  maîtres  ;  un  flrman,  émis  la 
même  année,  réduit  notablement  les  privilèges  in- 
scrits dans  l'acte  de  Halepa,  —  je  dis  :  inscrits.  Ils 
n'avaient  d'existence  que  sur  le  papier,  ou  à  peu  près. 
Les  choses  demeurent  ainsi  jusqu'à  l'insurrection 
de  1896,  qui  aboutit  à  une  nouvelle  constitution, 
grâce  à  l'action  concertée  des  six  puissances. 

Comptons  maintenant.  Avec  une  courte  insurrec- 
tion en  ISiO,  dont  je  ne  vous  ai  point  parlé,  cela  jus- 
qu'ici nous  en  fait  neuf. 

Après  cela,  devant  des  gens  qui  veulent  la  liberté 
et  qui  meurent  pour  elle,  il  est  assez  inusité  de  par- 
ler de  «  cet  incident  crétois  «  qui  «  n'est,  après  tout, 
que  le  renouveUenient  du  coup  de  théâtre  de  188ti  ». 
A  pareOle  époque,  nous  dit-on,  «  la  Grèce  s'en- 
nuyait et  avait  pris  le  parti  —  je  demande  la  per- 
mission d'ajouter,  sans  rime  ni  raison  —  de  se  jeter 
sur  la  Crète  pour  la  conquérir  et  l'annexer  >>.  Façon 
d'euA-isager  l'histoire  assurément  incomplète  ! 

Durant  cette  dernière  insurrection,  les  Crétois 
avaient  été  ^•ictorieux  presque  sur  tous  les  points. Ils 
allaient  toucher  le  prix  de  leur  sang,  être  libres  enfin. 
A  ce  moment,  la  diplomatie  européenne  leur  enjoi- 
gnit de  suspendre  les  hostilités,  fit  comprendre  à  la 
Grèce  que,  pour  ne  point  troubler  la  paix  du  monde, 
il  fallait  que  la  Crète  restât  toujours  à  la  Turquie. 

Les  chefs  de  l'insurrection,  invités  au  calme  par  le 
cabinet  hellénique,  qui  déploya  beaucoup  de  bon 
vouloir,  s'inchnèrent,  promirent  de  se  rendre  au  vœu 
exprimé  par  les  grandes  puissances,  mais  ils  ajou- 
tèrent : 

«  Vous  l'exigez;  nous  nous  conformons  à  votre 
désir  ;  nous  vous  prévenons  toutefois  que  cela  ne 
sen-ira  à  rien  de  nous  soumettre.  »  Le  cabinet  hellé- 
nique fit  parvenir  aux  grandes  puissances  une  note 
en  ce  sens. 

'Voyons,  en  effet,  à  quoi  ont  abouti  toutes  les  con- 
ventions et  tous  les  traités.  Les  haines  séculaires  ne 
s'apaisent  pas  ainsi  d'un  trait  de  plume.  Quelle  est 
exactement  la  situation  en  Crète,  en  temps  de  paix, 
c'est-à-dire  avant  les  troubles  actuels? 

Il  faut  savoir  d'abord  que  dans  les  "\'illes,  en  Crète, 
les  Turcs  sont  en  majorité.  A  la  Canée,  il  y  a 
13  000  Turcs  enwon  et  3  000  chrétiens.  Il  faut 
savoir  aussi  que  dans  cette  dernière  %dlle  la  popula- 
tion turque  est  composée  —  outre  la  garnison  per- 
manente —  de  Turcs  de  la  Cyréna'ïque,  que  les  Crétois 


appellent  des  Khalicoutes.  Ils  sont  pairticulièrement 
féroces  et  insolents.  En  1896,  les  Crétois  en  avaient 
tué  près  de  500.  Ils  obtiennent,  dans  la  charte  qui  mit 
finaux  derniers  troubles,  l'article  suivant,  article  12  : 

Les  immigrants  originaires  de  la  Cyrénaïque  ne  peuvent 
aller  en  Crète  sans  autorisation  du  gouverneur,  etc. 

A  la  suite  de  cet  article,  la  Porte  envoie  comme 
renfort  un  millier  de  ces  sauvages  dans  l'ile. 

Nous  ignorons  encore  que,  dans  les  villes,  et  no- 
tamment à  la  Canée,  un  chrétien  ne  peut  être  ni 
boucher,  ni  portefaix,  à  peine  pécheur.  Et  comment 
est-il  exclu  de  ces  métiers,  les  plus  lucratifs  pour 
le  peuple  ? 

Par  les  moyens  les  plus  simples  :  le  Turc,  immi- 
grant de  la  Cyrénaïque  ou  non,  tue  sous  un  prétexte 
quelconque  le  Grec  qui  ouvre  une  boucherie.  Pre- 
nons maintenant  un  exemple  dans  la  vie  de  tous  les 
jours.  Dans  la  rue,  un  Turc  passe  près  d'un  chrétien 
et  le  pousse  d'un  coup  de  coude.  —  «  Fais  donc 
attention,  chien  de  giaour!  »  lui  crie-t-il.  Le  chré- 
tien riposte  ;  une  rixe  s'engage.  La  police  turque  in- 
tervient, emmène  le  chrétien  au  poste,  et,  pendant 
que  les  zaptiés  turcs  l'escortent,  les  agresseurs,  sous 
les  yeux  des  agents,  injurient  et  frappent  le  chré- 
tien. Souvent,  le  prisonnier  meurt  assommé  avant 
d'arriver  à  la  prison. 

Ces  petits  accidents,  en  Crète,  constituent  le  fait- 
divers.  Seulement,  malheur  au  journal  grec  qui  le 
signalerait. 

Voilà.  Après  cela,  il  ne  faut  plus  demander  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc,  ces  Crétois,  à 
s'agiter  toujours? 

Si  les  Crétois  s'agitent,  ce  sont  en  revanche  les 
Turcs  qm  les  secouent. 

11  ne  faut  pas  demander  non  plus  ce  que  me  deman- 
dait un  homme  instruit  et  cultivé  pourtant  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  veulent,  les  Cretois? 

Eli!  mon  Dieu,  pas  grand'chose  :  ils  veulent  être 
libi-es.  Voilà  tout. 

Libres,  oui.  D'autres  cœurs,  près  de  nous,  appel- 
lent en  frémissant  aussi  la  patrie  et  la  liberté.  Pour- 
rions-nous, nous  Français,  être  insensibles  à  ce  cri 
incessant,  de  quelque  part  qu'il  vienne,  à  ce  cri  qui 
réveille  en  nous  le  souvenir  de  deuOs  plus  récents 
et  d'espérances  non  moins  indomptables? 

J'ai  tenu  à  vous  montrer  par  cet  exposé  histo- 
rique qui  n'est  qu'un  long  martyrologe,  par  ces 
guerres  successives  et  cette  bravoure  sans  relâche, 
j'ai  tenu  à  vous  montrer  que  la  Crète,  dans  toute  la 
qiiestion  d'Orient,  occupe  une  place  à  part  et  qu'il 
ne  peut  réellement  entrer  dans  l'esprit  de  personne  de 
chercher  pour  elle  un  modus  vivendi  égal  à  celui  qu'on 
a  trouvé,  ou  cru  trouver   pour  d'autres  provinces 
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pareillement  soumises  au  joug  ottoman.  La  Cn'-te 
veut  Ê'tre  grecque.  On  ne  pourra  pas  aller  contre  le 
sentiment  national. 

Admirons,  admirons,  au  contraire,  de  toutes  nos 
admirations  cette  race  extraordinaire  —  c'est  de  la 
Grèce  que  je  veux  parler  —  cette  race  qui  dure  depuis 
trois  mille  ans  avec  la  conscience  inaltérée  de  son 
individualité.  Dans  ce  vaste  Orient,  véritable  désert 
moral,  les  Grecs  ont  toujours  représenté  l'aspiration 
vers  un  état  supérieur.  On  leur  a  demandé,  en 
échange  de  l'existence,  toutes  les  vertus,  les  théolo- 
gales et  les  autres.  Ils  en  ont  une  en  tout  cas  :  le 
sentiment  traditionnel  de  la  patrie.  Donc,  quand  les 
diplomates  nous  parlent  de  l'appétit  de  la  Grèce  ou 
de  ses  convoitises,  ils  méconnaissent  une  race, c'est- 
à-dire  une  réalité. 

Après  vous  avoir  parlé  des  Cretois,  je  voudrais 
vous  parler  des  Turcs,  de  leur  psychologie.  Là  aussi 
il  y  a  une  réalité  que  nous  ignorons.  Nous  savons—^ 
nous  ne  savons  que  trop  —  comment  agissent  les 
Turcs.  Voyons  maintenant  comment  ils  pensent.  Les 
hommes  d'action  dédaignent  volontiers  ces  re- 
cher^ches.  Ils  ont  tort.  On  peut  dire  que  leur  igno- 
rance, voulue  ou  non,  des  choses  de  l'Orient  a  amené 
jusqu'ici  des  résultats  déplorables. 

Nous  oublions  généralement  en  France  qu'un  Turc 
est  avant  tout  un  musulman  et  que  sa  loi,  le  Coran, 
lui  est  entrée  dans  le  sang  et  dans  la  cervelle. 

Je  ne  vais  d'ailleurs  point  me  perdre  en  de  vaines 
déclamations.  Voici  des  faits  et  voici  des  témoignages. 
J'emprunte  encore  celui-ci  au  prince  Malcom  Khan, 
qui  connaît  la  Turquie  : 

L'Europe,  dit-il,  n'a  rien  compris  à  l'Islam...  L'Europe 
chrétienne  (ce  dernier  mot  souligné)  est  un  ennemi. 
Toute  immixtion  chrétienne  dans  les  affaires  de  l'Islam 
est  une  profanation,  un  crime. 

Les  peuples  musulmans,  sous  l'empire  de  ce  principe 
inéhranlable,  croient  avoir  pour  premier  devoir  de  Imïr, 
de  repousser,  de  combattre  jusqu'à  la  mort  toute  réforme 
venant  de  l'Europe  chrétienne...  On  peut  vaincre,  subju- 
guer, exterminer,  disperser  un  peuple  musulman,  jamais 
il  n'acceptera  une  réforme  imposée  par  unr  puissance 
chrétienne  (I). 

Comprenez-vous  maintenant  ?  Les  troubles  de  la 
Ganée  s'éclairent-ils  pour  vous  d'une  lumière  inat- 
tendue ?  Saisissez-vous  comment  et  pourquoi  la 
Turquie  avait  intérêt  à  fomenter  les  désordres,  à 
exciter  les  populations  chrétiennes  ?  Pourquoi  ?  Pour 
faire  avorter  la  constitution  —  cette  constitution 
chrétienne.  On  dit  aux  puissances  :  "  Vous  voulez 
donner  des  privilèges  aux  chrétiens  ?  Voyez  donc 

1,11  Revue  de  l'uris  (voir  fi-dessus\  p.  532  et  suiv.  Quant  aux 
réformes  venues  de  l'Islam  même,  —  rovc  {rénéreu.x  aufiuol 
s'abandonne  l'auteur,  qui  est  Persan,  — on  peut  lire  A.  Vandal, 
les  Arméniens  et  la  Ré/orme  île  la  Turquie,  p.  35. 


un  peu  ce  qu'ils  en  font.  »  Du  même  coup,  la  remis^ 
du  Memnvanilum  est  reculée.  Du  même  coup,  oB 
d(uine  satisfaction  au  peuple  turc  qui  ne  peut  pa^ 
entendre  parli-i'  de  réformes  chrétiennes,  qui  ne  peu1| 
pas  les  tolérer. 

Eh  !  qui  donc  menace  à  tout  propos  la  paix  de 
l'Europe,  qui  donc  allume  incessamment  l'incendie, 
si  ce  n'est  le  Turc,  si  ce  n'est  l'islam? 

Voulez-vous  maintenant  connaître  le  dernier  mot 
des  massacres  monstrueux  de  Zeitoun,  de  Diarbékir 
et  de  Conslantinople  '?  Lisez  avec  moi  le  Coran  : 

L.  VIII,  V.  40  :  Coinbattez-les  (les  inlidMes^  jusqu'à 
ce  qu'il  n'y  ait  plus  de  tentation  et  qu'il  n'y  ail  plus 
d'autre  culte  que  celui  du  Dieu  unique  ;  s'ils  mettent  un 
terme  à  leurs  impiétés  (c'est-à-dire  s'ils  se  convertissent), 
certes,  Dieu  voit  tout. 

L.  XLVII,  v.  4  :  Lorsque  vous  rencontrerez  des  infi- 
dèles, eh  bien  !  tuez-les  au  point  d'en  faire  un  grand  car- 
nage, et  serrez  fort  les  entraves  des  captifs. 


Les  infidèles,  ce  sont  tous  ceux  qui  ne  sont  point 
nmsulmans;  cette  prescription  du  Coran  fait  aujour- 
d'hui partie  du  droit  de  guerre  musulman.  Il  faut 
encore  savoir  que,  en  dehors  de  notre  code  commer- 
cial, que  doivent  appliquer  les  tribunaux  de  com- 
merce, en  dehors  de  quelques  lois  pénales  promul- 
guées par  les  derniers  sultans,  il  n'y  a  encore  en 
Turquie  d'autre  code  que  le  Coran  (i). 
.\près  cela,  on  peut  s'écrier  avec  E.  Renan  : 
Les  libéraux  qui  défendent  l'islam  ne  le  connaissent 
pas.  L'islam,  c'est  l'union  indiscernable  du  spirituel  et 
du  temporel,  c'est  le  règne  d'un  dogme,  c'est  la  chaîne 
la  plus  lourde  que  l'humanité  ait  jamais  portée  (2). 

Destructive  de  toute  science,  de  toute  activité, 
cette  loi  musulmane  est  une  loi  de  mort  pour  le 
chrétien.  C'est  un  tempérament  qu'on  y  a  apporté, 
au  point  de  vue  musulman,  quand  Mahomet  11  a 
accordé  la  vie  —  et  quelle  vie  !  —  aux  populations 
chrétiennes  de  son  empire.  Ce  don  est  toujours  ré- 
vocable dans  l'esprit  d'un  musulman,  surtout  dans 
deux  cas,  quand  le  chrétien,  opprimé, se  révolte  — 
et  quand  U  ne  peut  plus  donner  d'argent. 

Ainsi,  de  musulman  à  chrétien,  le  meurtre  et,  sur 
une  plus  vaste  échelle,  le  massacre,  sont  choses  lé- 
gales et  permises  ;  ce  ne  sont  point  même  des  explo- 
sions de  haine,  ce  sont  des  conséquences  naturelles 
du  principe  de  l'islam. 

En  d'autres  termes,  pourvu  que  le  chrétien,  comme 
je  vous  l'ai  montré,  ne  soit  plus  sûr  ni  de  sa  \\e,  ni 
de  sa  fortune,  ni  de  son  honneur,  pourvu  qu'il  soit 
humble  et  qu'E  se  courbe,  le  Turc  veut  bien  le  lais- 
ser tranquille  dans  cette  posture  d'esclave. 


y\\  G.  l'crrot,  Revue  des  Deux  Mondes,  p.  869  (déjà  cité). 
\i)  E.  llenan,  l'Islamisme  et  la  Science,  p.  1". 


M.  JEAN  PSICHARI.  —  LA  CRÈTE  ET  LA  TURQUIE. 


269 


Au  fond,  le  Turc  ne  distingue  pas  entre  les  chré- 
tiens. Il  les  confond  dans  le  même  mOpris.  En  un 
sens,  il  a  peine  à  comprendre  qu'U  y  ait  dans  ce 
monde  d'autres  souverains  que  le  sultan.  Interro- 
geons à  ce  sujet  le  sentiment  populaire.  Le  Turc,  le 
Turc  illettré,  croit  que  c'est  le  sultan,  suzerain  de 
l'Europe  entière,  qui  envoie  la  couronne  à  tous  les 
autres  souverains.  Lorsque  Alexandre  III  est  mort 
et  que  le  tsar  actuel  lui  succéda,  un  Turc  d'Asie,  un 
Turc  du  peuple,  causant  avec  im  ami  qui  m'a  rapporté 
ce  propos,  lui  disait  que,  pour  être  reconnu  empe- 
reur, pour  recevoir  la  couronne  du  sultan,  le  tsar  allait 
lui  donner  deux  ^•illes.  Le  Turc  ne  les  spécifiait  pas. 

Mais  le  Turc  ajoutait  qu'après  avoir  octroyé  ces 
deux  villes,  en  gage  de  soumission,  le  tsar  Nicolas  II, 
que  son  interlocuteur  lui  représentait  comme  un 
jeune  homme  entreprenant  et  belliqueux,  que  le 
nouveau  tsar  donc  viendrait  prendre  toute  la  Turquie  ! 

Notons,  dans  ce  discours,  deux  points  caractéris- 
tiques :  le  gage  de  soumission,  grâce  auquel  le  Turc 
met  en  quelque  sorte  en  repos  sa  conscience  musul- 
mane, et  surtout,  oh  I  surtout  la  peur  de  l'Europe 
que  les  Russes  personnifient  et  ont  presque  de  tous 
temps  personnifiée  à  ses  yeux.  Le  dicton  populaire 
turc  le  dit  expressément  -.^Bir  Moscov  war,  ce  qui 
signifie  :  11  n'y  a  que  le  Russe  au  monde.  Traduisez  : 
C'est  avec  le  Russe  qu'il  faut  compter. 

Oui,  le  Turc  a  appris  à  compter  avec  les  puissants 
de  la  terre.  Vous  comprendrez  que  le  Turc,  le  mu- 
sulman, qui  n'emploie  que  la  force,  qui  ne  s'est  im- 
posé que  par  la  force,  ne  croie  en  retour  qu'à  la 
force,  ne  soit  intimidé  que  par  elle.  Seule,  la  force 
lui  inspire  une  terreur  salutaire.  Dès  que  vous  lemé-. 
nagez,  dès  que  vous  lui  faites  la  moindre  concession, 
il  pense  aussitôt  que  vous  avez  peur.  Dès  que  vous 
montrez  les  dents,  il  se  tient  coi;  il  tergiverse,  mais 
il  n'attaque  plus.  Le  Turc  est  un  barbare  même  dans 
ce  sens  du  mot,  qu'il  ne  connaît  que  les  idées  élé- 
mentaires :  ou  tout  l'un  ou  tout  l'autre. 

Je  tiens  à  bien  établir  ce  point.  Pour  moi,  il  est 
capital.  Toute  l'histoire  nous  confirme  dans  cette  ma- 
nière de  voir.  Citons  des  faits.  Les  Sfakiotes,  qui  de 
tous  les  Cretois  sont  les  plus  résistants,  sont  aussi 
ceux  qui  sont  le  plus  respectés  par  les  musulmans  (1  ). 

Un  Cretois  me  disait,  dans  son  langage  pittoresque, 
que  les  Turcs,  ces  mêmes  Turcs  insolents  et  fanfa- 
rons, aussitôt  qu'ils  sortent  de  la  vDle,  pour  se  ré- 
pandre dans  les  campagnes,  où  ils  sont  en  minorité, 
filent  devant  les  chrétiens  comme  petites  souris. 

Lors  de  l'insurrection  de  186i),  l'Europe,  pendant  un 
certain  temps,  laisse  aller  les  choses.  Les  Turcs,  en- 
couragés par  cette  attitude  —  ils  ne  comprennent  pas 
les  demi-teintes  —  égorgent  à  tour  de  bras  dans  les 

(I;  G.  Perrot.  Vile  île  Crète,  p.  18(1. 


villes.  Un  jour,  l'amiral  Simon  reçoit  l'ordre  »  de  re- 
cueillir les  femmes,  les  enfants  et  les  vieillards  qui 
demanderaient  à  quitter  le  pays  pour  éviter  les  maux 
de  la  guerre  ».  Simplement.  D'autre  part,  l'ambas- 
sadeur russe  fait  savoir  que,  si  on  tente  d'empêcher 
les  vaisseaux  russes  d'accomplir  leur  mission  d'hu- 
manité, les  commandants  passeront  outre.  Ce  lan- 
gage suffit.  Les  massacres  cessent  aussitôt.  Les 
Turcs,  à  ce  moment,  suivant  l'expression  du  prince 
Gortschakof,  voulaient  «  supprimer  l'insurrection  en 
supprimant  la  population  (1)». 

Le  vendredi  28  août  1896,  en  pleines  assom- 
mades  de  Stamboul,  les  ambassadeurs  réunis  en- 
voient au  sultan  une  dépêche  en  clair,  menaçante. 
Les  assommades  cessent  par  enchantement. 

Il  y  a  deux  ans,  la  population  turque  à  Constanti- 
nople,  à  la  suite  de  massacres  arméniens  (2),  croyait 
que  la  ville  serait  envahie  par  les  Russes,  du  côté 
du  Bosphore,  par  les  Anglais,  du  côté  de  la  mer  de 
Marmara.  Un  matin,  le  12  octobre  1895,  à  l'aube,  on 
entend  des  bruits  vagues  et  lointains  sur  le  Bos- 
phore; on  voit  des  flammes.  On  se  dit:  «  Ce  sont  les 
Russes.  »  Les  Turcs  se  réfugient  aussitôt  chez  les 
Arméniens  et  chez  les  Grecs,  implorant  leur  protec- 
tion. Les  flammes  et  les  bruits  n'étaient  d'ailleurs 
que  ceux  d'un  orage. 

Quand  les  Turcs  se  trouvaient  en  guerre  avec  la 
Russie,  après  leurs  désastres,  les  Kurdes  venaient 
trouver  les  Arméniens,  implorant  le  pardon  de  leurs 
péchés. 

Lorsque  les  Russes  étaient  à  San-Stefano,  on  sait 
encore  à  Constantinople  que  des  effendis  et  des  pa- 
chas turcs  couraient  chez  les  bouchers  de  la  ville, 

—  lesquels  sont  Grecs,  —  ceignaient  le  tablier  et 
s'armaient  du  couteau,  voulant  passer  pour  Grecs 
aux  yeux  des  chrétiens  qui  allaient  venir  ! 

Vous  voyez  à  quel  point  est  légendaire  la  menace 
d'un  massacre  chrétien  en  cas  d'invasion  de  Con- 
stantinople. liais  non  !  C'est  lorsqu'ils  se  croient  sûrs 

—  ou  qu'on  les  ménage  —  qu'ils  massacrent.  Ils  ne 
sont  jamais  doux  que  devant  la  force. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  recours  à  des  moyens 
aussi  brefs.  Une  attitude  grave  suffit,  quelquefois  un 
simple  costume,  la  redingote  occidentale,  ce  cha- 
peau de  soie  dont  nous  sommes  en  train  de  médire  et 
qui  distingue  aussitôt  l'Européen  du  Turc. 

On  raconte  à  Constantinople  que  le  sultan  Mah- 
moud passait  un  jour  dans  la  rue  et  vit,  à  quelque 
distance,  un  rassemblement  tumultueux.  Il  s'informe 
et  son  chambellan  lui  répond  :  «  C'est  une  rixe.  »  Et 
le  sultan  répliqua  :  «  Jetez  au  milieu  de  ces  gens-là 
un  chapeau  d'Européen.  Ils  se  calmeront!  » 


(1;  G.  Perrot,  art.  l'ité  [Revue  des  Dciir  Matiilc 
(2)  A.  Vanil.-il,  ouvrage  c'tti,  p.  l'i. 
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C'est  par  ce  chapeau  symbolique  que  l'Europe  a 
pesé  sur  le  Turc.  Nous  sommes  toujours  portés  à 
voir  dans  les  Turcs  un  peuple  comme  les  autres. 
Non  !  les  Turcs  ne  sont  pas  un  peuple  comme  les 
autres.  Si  nous  pouvions  un  instant  nous  promener 
dans  un  crâne  musulman,  nous  reconnaîtrions  cette 
erreur.  La  conception  de  la  vie  y  est  totalement  tlif- 
fércnte  de  la  nôtre  et  ce  qui  nous  parait  à  nous  par- 
fois un  acte  insignifiant  prend  dans  ces  tètes  des 
proportions  inattendues.  Par  exemple,  un  compli- 
ment, une  formule  de  politesse  tout  extérieure,  ce 
que  nous  appelons  la  civilité  puérile  et  honnête,  en- 
core plus  unediscrOte  amabilité,  encouragent  le  mu- 
sulman, lui  paraissent  une  concession,  un  hommage 
rendu  à  sa  toute-puissance,  dont  il  abuse  aussitôt. 
Je  veux  vous  en  citer  une  preuve  inattendue. 

Pour  nous  autres,  gens  d'Europe,  les  politesses 
internationales  en  usage  dans  le  monde  diplomatique 
ne  tirent  pas  à  grande  conséquence.  Nous  savons 
bien  cpie  c'est  monnaie  de  singe.  Recueillons  en  re- 
vanche l'opinion  d'un  Asiatique,  de  ce  même  prince 
Malcom  Khan  : 

Le  despotisme  d'Asie,  abandonné  à  ses  propres  res- 
sources, était  tempéré,  comme  on  le  sait,  par  des  révoltes 
et  par  des  révolutions  de  palais.  Ses  relations  avec  les 
puissances  européennes  lui  ont  créé  une  situation  toute 
nouvelle.  Ses  moyens  défensifs  se  sont  énormément  ac- 
crus :  troupes  régulières,  police  organisée,  télégraphes, 
banques,  décorations,  et  même  une  certaine  instruction 
sont  devenus  entre  ses  mains  autant  d'armes  jusque-là 
inconnues  au  despotisme  inculte  de  l'Asie.  Ajoutez  à  ces 
ressources  matérielles  un  imposant  corps  diplomatique 
entourant  la  sublime  Majesté  de  nouvelles  formes  d'adu- 
lations officielles,  et  lui  apportant  des  droits  et  des  pré- 
rogatives ignorés  en  Orient  et  même  diamétralement 
opposés  à  l'esprit  de  l'islam.  Le.Commandcur  des  croyants, 
que  la  théorie  de  l'islam  maintenait  en  parfaite  égalité 
avec  tous  les  musulmans,  est  devenu,  de  par  les  traités 
européens,  souverain  irresponsable,  sacré,  inviolable  (1). 

En  d'autres  termes,  si  les  puissances,  pour  les  re- 
présenter auprès  du  sultan  en  ce  siècle-ci,  avaient 
donné  à  leur  ambassadeur  un  titre  tout  autre,  celui, 
je  suppose,  de  gendarme  plénipotentiaire,  ce  titre 
eût  fait  réfléchir  le  Grand  Turc 

Nous  ignorons  la  psychologie  du  Turcet,  par  consé- 
quent, nous  ne  savons  pas  comment  U  faut  le  manier. 
Il  y  a  un  mois,  M.  Gaston  Deschamps  a  fait  une  con- 
férence où  il  a  très  énergiquement  exprimé  l'horreur 
que  lui  inspiraient  les  massacres  arméniens  et  le  dé- 
goût que  lui  iuspiraitle  massacreur.  Cette  conférence 
avait  lieu  au  Cercle  de  géographie  commerciale.  Le 
président,  dont  je  n'entends  nullement  médire,  après 
s'être  associé  aux  applaudissements  du  public,  crut 

(1)  Revue  de  Paris,  ai't.  cité,  p.  '136. 


devoir  faire  ses  réserves  sur  le  ton  de  n'quisitoii-e 
que  prenait  par  instants  lo  conférencier. 

Cet  excellent  homme  raisonnait  juste  à  son  jjoint 
de  \-ue.  Le  Cercle  de  géographie  commerciale  a  sans 
doute  des  représentants  en  Turquie;  le  président 
voulait  se  mettre  biun  avec  tout  le  monde.  11  ne  se 
rendait  pas  compte  que  ce  n'est  pas  en  ménageant 
les  Turcs  qu'il  servait  au  mieux  les  intén'ds  mêmes 
du  commerce,  mais  au  contraire,  en  s'affirmanl  avec 
énergie. 

Je  ne  vois  pas  que  la  connaissance  de  l'Orient  et  ^ 
l'art  de  s'en  serA-ir  soient  beaucoup  plus  répandus 
chez  ceux-là  mêmes  qui  ont  séjourné  à  Constanti- 
nople.  Il  a  paru  le  1"  décembre  1895,  dans  la  Revue 
de  Paris,  un  article  signé  XXX.  Ce  n'était  pas_sousle 
ministère  actuel,  —  vous  voyez  que  je  ne  fais  point 
de  politique.  11  est  conçu  sur  un  ton  très  amène.  Il  y 
est  question  «  des  q^ialités  réelles  de  douceur,  de  gé- 
nérosité et  d'impartialité  »  que  le  sultan  a  montrées 
envers  ses  autres  sujets.  Puis,  dans  une  très  jolie 
phrase,  il  y  est  parlé  du  sultan  môme  :  «  un  petit 
homme  noir,  au  teint  pâle,  aux  yeux  inquiets,  â  la 
main  féminine.  De  cette  main  frêle,  U  tient  tous  les 
fils  qui  relient  le  monde  musulman...:  petite  main 
fine,  très  occupée,  en  vérité  »  il). 

Il  ne  faut  jamais  adresser  de  pareilles  gentillesses 
à  un  musulman.  Jamais!  Au  sultan  mouis  encore 
qu'à  tout  autre.  Nous  savons  aujourd'hui  les  occupa- 
tions de  cette  petite  main-là  ! 

L'Ulusion  que  se  font  sur  le  Turc  beaucoup  de  per- 
sonnes distinguées  et  de  bonne  foi  est  perpétuelle. 
On  entend  dire  tous  les  jours  à  des  voyageurs  :  «  Mais 
j'adore  les  Turcs.  J'ai  été  reçu  chez  eux,  très  bien; 
ils  sont  de  parole  et  ils  ont  de  belles  barbes.  » 

Les  voyageurs  vous  racontent  même  l'accueil  dont 
ils  ont  été  l'objet,  avec  un  étonnement  candide.  Ils 
ont  l'air,  en  vérité,  de  nous  dire  :  «  Vous  savez  :  j'ai 
causé  avec  des  Turcs,  je  leur  ai  serré  la  m;dn.  Eh 
bien!  ils  ne  m'ont  pas  étranglé.  » 

11  ne  peut  y  avoir  dans  cet  étonnement  qu'une 
réaction  naïve  contre  le  romantisme,  où  le  Turc  nous 
est  toujours  représenté  avec  son  yatagan  : 

Ma  ilamie  d'un  sang  noir  ."i  mon  i-ù(c  ruisselle, 
Et  ma  hai-lie  est  penilue  .^  farron  île  ma  selle. 

Les  voyageurs  oublient  que  cette  tolérance  et  cette 
hospitalité  \iennent  uniquement  de  ce  que  le  voyageur 
est  indépendant,  que  son  caractère  d'Européen  — 
(luelle  que  soit  d'ailleurs  sa  situation  sociale  —  est 
aux  yeux  du  Turc  une  auréole  de  puissance.  Mais  que 
le  fanatisme  ou  l'intérêt  viennent  à  se  mettre  entre 


(Il  p.  4:i2.  Je  uialisticns  île  elter  d'autres  passages,  invr.y- 
semblables.  En  revanche,  et  surtout  après  la  publication  ilu 
Litre  Jaune,  il  faut  rendre  un  haut  honunage  à  1  aiiiliassadem- 
de  Kranee  à  Constantinople,  .M.  P.  Cambon.  Cclui-la  sait  le  ton 
dont  il  faut  parler  au  pailisehah. 
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eux,  que  surtout  le  Turc  se  croie  le  maître,  et  le 
pau^Te  voyageur  verra  comment  l'autre  entend  la 
justice  et  l'humanité. 

Le  Père  Salvatore,  tué  d'abord,  brûlé  ensuite, 
nous  apprend  ce  que  vaut  cette  tolérance. 

Dire  que  les  Turcs  sont  de  braves  gens  est  absurde. 
Ils  ne  peuvent  pas  l'être  —  pas  plus  qu'ils  ne  sauraient 
cesser  d'être  des  musulmans.  Ce  qu'il  faut  accuser,  ce 
n'est  pas  tel  gouverneur,  ni  tel  sultan.  «  Ce  qn'\l  faut 
accuser,  s'écrie  M.  Thénon,  c'est  le  peuple  turc  tout 
entier  (il.  « 

Nous  connaissons  les  Turcs  si  mal,  que  nous  nous 
indignons  même  hors  de  propos.  Dans  ces  belles  pages 
qu'un  souffle  généreux  soulève,  M.  Victor  Bérard 
nous  a  conté  comment,  à  Diarbékir,  le  consul  de 
France  avait  obtenu  du  vaU  l'assurance  que  tout 
était  calme,  qu'il  ne  se  passerait  rien,  et  cela  un  ven- 
dredi, à  1 1  heures  et  demie  du  matin,  et  conmient,  à 
midi,  le  muezzin,  du  haut  du  minaret,  commandait 
le  massacre. 

Là-dessus,  braves  gens  que  nous  sommes,  nous 
frémissons.  Il  ne  faut  point  frémir.  La  parole  donnée 
à  un  chrétien  ne  compte  pas.  C'est  la  loi  de  l'islam  — 
et  elle  n'est  pas  d'hier.  Au  vii'=  siècle,  alors  qu'il  ne 
s'agissait  pas  encore  des  Turcs,  des  Arabes  assiègent 
une  place  forte  en  Arménie.  Le  catholicos,  ou  pa- 
triarche, se  rend  au  chef  arabe  sous  condition  qu'il 
aura  la  vie  sauve  ou  ne  sera  point  torturé.  Le  chef 
promet,  quand  un  prêtre  de  sa  religion  le  dégage  de 
sa  promesse,  en  lui  disant  que  vis-à-\is  des  chré- 
tiens il  n'y  a  ni  paix  ni  serment  qui  comptent  (2). 

Telle  est  la  vérité.  Oui,  l'islamisme  vient  du  désert 
et  il  crée  autour  de  lui  le  désert.  Espérer,  répéter  que 
le  Turc  se  réformera,  qu'il  a  de  bonnes  intentions, 
c'est  croire  qu'un  palmier  du  Hedjaz  pourra  jamais 
porter  les  doux  fruits  de  nos  pays. 

Maintenant  que  nous  connaissons  les  parties  en 
présence,  que  nous  avons  vu  les  Turcs  et  les  Cretois 
il  l'œuvre,  il  nous  reste,  pour  finir,  à  examiner  rapi- 
dement ce  que  la  diplomatie  a  fait  jusqu'ici  entre  les 
deux  belligérants. 

Quand  je  reporte  mes  regards  en  arrière,  je  ne 
puis  me  défendre  d'une  mélancolie  qui  me  serre 
le  cœur  et  qui  le  noie  de  larmes.  Depuis  1.S70,  un 
vent  dessiccateur,  un  souffle  de  stérilité  ont  passé 
sur  l'Europe  entière.  Il  semble  que  toute  générosité 
soit  tarie,  que  la  source  de  tendresse  où  les  peuples 
venaient  boire  ne  coule  plus  à  travers  le  monde. 
Nulle  part,  oui,  nulle  part  nous  n'avons  vu  surgir 
l'homme  d'État  qui,  sortant  du  cycle  égoïste  de  ses 

i    Le  Con-espomlanl ,  art.  cité  p.  30.  Ce  passage  adniiraljle 
I  ;i  lire  en  entier.  On  n'a  jamais  mieux  dit,  ni  plus  juste. 
-'    .lean  le  Culholicns.  r\\.  lv-i.vi.  Je  dois  ce  renseigncmoni 
M.  Adjarian,  élève  à  l'École  des  Hautes  Études. 


intérêts,  prenne  en  main  les  destinées  de  l'iiomme. 
Oh!  je  ne  parle  point  ici  dans  un  esprit- de  chami- 
nisme  farouche,  —  bien  que  le  chauvinisme,  à  cer- 
tains moments,  ait  le  droit  de  s'aflirmer.  Mais  jetez 
les  yeux  autour  de  nous,  ou  près  de  nous.  Quelle  est 
la  puissance  qui  ait,  je  ne  dis  pas  résolu,  mais  seule- 
ment abordé  une  grande  question  humaine?  Et  pour- 
tant rindi\idu  n'est  rien  :  il  n'a  de  valeur  que  par  le 
cœur  ou  par  l'esprit,  j'entends  qu'il  ne  vaut  que  dans 
la  mesure  où  il  est  utile  aux  hommes,  soit  par  ses 
bonnes  actions,  soit  par  l'œuvre  qu'il  aura  pensée  et 
fondée.  En  dehors  de  là,  l'individu  n'est  rien.  Je 
crains  qu'il  n'en  soit  de  même  des  nations.  «  Malheur, 
s'écriait  Ernest  Renan,  à  qui  devient  inutile  au  pro- 
gi'ès  humain  (  1)1  » 

Oh!  surtout,  oui,  surtout,  je  voudrais  le  crier  aux 
Grecs,  qui  m'entendent,  je  le  sais;  je  voudrais  le  leur 
crier  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur  :  N'accusons 
pas  la  France!  Ne  l'accusons  jamais.  La  France  a  sa 
Crète  aussi.  Peut-elle  ne  pas  désirer  de  tout  son  vœu 
la  liberté  de  la  Crète  ? 

Voyons  cependant  quelle  est  la  solution  probable 
et  même  nécessaire. 
La  Crète  veut  être  grecque. 

A  mon  sens,  la  Crète  aurait  Aix  être  annexée  à  la 
Grèce  dès  1830,  à  la  conférence  de  Londres. 

La  diplomatie  détruit  elle-même  son  œuvre  en 
résistant  à  cette  annexion.  Elle  veut  sauvegarder  la 
paix  de  l'Europe  et  elle  laisse  ce  foyer  de  guerre  per- 
pétuellement allumé.  11  n'y  a  pas  à  aller  contre  le 
sentiment  de  gens  qui  ont  souffert  et  qui  veulent  être 
libres.  M.  de  Moustier,  très  turcophile,  mais  diplo- 
mate avisé,  le  comprenait  bien  dès  18G6  :  «  La  Crète, 
dit-U,  est  un  pays  perdu  pour  la  Turquie  ;  le  sultan  fe- 
rait mieux  d'accepter  franchement  ce  résultat.  »  Et  il 
ajoute  que  «  s'il  était  le  sultan,  il  n'hésiterait  point  à 
abandonner  aussi  la  Thessalie  » .  Interrogé  sur  la  ques- 
tion de  savoir  si  la  Crète  devrait  être  annexée  à  la 
Grèce,  M.  de  Moustier  répond  que,  «  dans  sa  pensée, 
c'est  le  seul  plan  à  adopler(2)  ». 

L'attitude  actuelle  de  la  Grèce,  outre  qu'elle  est 
belle,  parfaitement  justifiée.  La  Grèce  sent  et  sait  très 
bien  qu'en  ayant  l'air  de  faire  une  concession,  elle 
ne  gagne  rien.  Le  gouvernement  hellénique  venait 
mettre  un  termeàunétatd'anarchieinvTaisemblable, 
éteindre  l'incendie  allumé,  sur  une  terre  hellénique 
—  ne  l'oublions  pas.  Il  venait  rétablir  l'ordre  et  la 
paix,  comme  U  l'a  dit  dans  un  langage  plein  de  sens. 
Il  n'y  avait  qu'à  ne  pas  laisser  les  choses  en  venir  là. 
On  n'avait  méconnu  qu'un  seul  fait  :  l'hellmisme. 
Savez-vous  quel  sera  le  fruit  des  ignorances  et  des 
temporisations  diplomatiques  ?  Savez-vous  ce  qui  va 
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se  passer,  de  jihis  en  plus,  en  Orient?  Les  (luestions 
que  les  cabinets  n'ont  pas  résolues  aujourd'hui,  ce 
sont  les  peuples  qui  les  résolvent.  Car  l'avenir,  ne 
nous  y  trompons  pas,  va  aux  peuples  —  à  tous  les 
peuples  ! 

Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  la  Crète,  on 
Orient,  est  dans  une  situation  toute  particulière. 
Proportion  gardée,  nul  peuple  n'a  verse  plus  de  sang 
pour  son  indépendance.  Les  Cretois  ne  céderont  ja- 
mais. Ils  sont  décidés  à  se  laisser  tuer  jus(iu'au  der- 
nier homme.  J'en  ai  vu  quitter  Paris,  abandonnant 
femme  et  enfants,  pour  aller  se  battre.  Je  sais  ce  que 
je  dis.  J'ai  eu,  en  les  voyant,  la  sensation  chaude  du 
désespoir  que  rien  n'arrête. 

La  question  crétoise  est  donc,  pour  ainsi  dire,  à 
part  dans  toute  la  question  d'Orient.  Je  n'ai  pas  l'in- 
tention d'aborder  celle-ci  en  ce  moment.  Toujours 
est-il  que,  si  l'on  veut  des  réformes,  on  ne  les  ob- 
tiendra qu'en  les  imposant,  c'est-à-dire  par  un  coup 
de  force.  Il  y  a,  comme  on  l'a  dit,  un  homme  à  ju- 
ger. C'est  cet  homme  invraisemblable,  inouï,  qui  a 
pris  des  proportions  de  personnage  shakespearien 
par  la  difformité  de  sa  peur,  .\bd-ul  Hamid  r.Xrméni- 
cide  !  Il  n'y  a  plus  là  ménagements  à  prendre  ni  con- 
seils amicaux  à  donner.  Parler  comme  avec  un  homme 
bien  élevé  et  se  trouver  tout  à  coup  vis-à-vis  d'un 
tigre  du  Bengale,  c'est  embarrassant.  Mais  quand  on 
voit  bien  clairement  que  c'est  un  tigre,  il  n'y  a 
plus  qu'à  le  mettre  en  cage.  Le  Turc  ne  massacrera 
plus,  quand  il  ne  pourra  plus  massacrer.  La  ques- 
tion d'humanité,  à  défaut  d'autres,  sera  résolue. 

Je  ne  veux  point  vous  dissimuler  d'ailleurs  ce  que 
la  question  d'Orient  a  de  grave,  —  pour  tout  le 
monde,  —  de  très  grave  :  le  démembrement  de  l'em- 
pire ottoman  présente  quelques  petites  diflicultés, 
cela  n'est  que  trop  sûr.  D'autre  part,  je  vous  l'avoue, 
je  ne  vois  pas  du  tout  comment  on  peut  empêcher 
cet  empire  de  crouler.  La  question  d'Orient  com- 
mence non  pas  à  se  poser,  mais  déjà  à  se  résoudre, 
dès  18'21.  La  Turquie,  depuis,  n'a  fait  qu'accélérer  sa 
ruine.  Ce  démembrement  redouté  aura  donc  lieu,  un 
jour  proche.  Le  mieux,  le  plus  sage  peut-être  n'est-il 
pas  de  s'assurer  avant  tout  dans  ce  partage  les  choses 
éternelles?  Nous  aurons  le  reste  par  surcroit.  La 
France  a  ses  traditions  et  son  héroïsme.  La  France 
est  le  pays  de  l'idée,  la  race  qui  eut  la  gloire  de  pen- 
ser plus  haut  que  d'autres  races.  La  France  a  toujours 
besoin  d'une  idée  qui  l'électrise.  Il  ne  faut  pas  que, 
dans  l'explosion  de  notre  sympathie,  nous  nous 
laissions  distancer  par  une  nation  quelconque.  Il  ne 
s'agit  pas  ici  de  la  Crète  seulement,  ni  de  la  Grèce, 
ni  des  Arméniens.  11  s'agit  aussi  de  la  France.  La 
France  ne  veut  pas  une  diminution  de  son  àme.  C'est 
quelque  chose,  —  même  en  mettant  tout  au  pis,  — 
d'être  le  pays  qui  n'a  rien,  pourvu  que  l'on  soit  le 


pays  qui  est  partout.  En  tout  cas,  comment  saurait- 
on  renoncer  à  tout  à  la  fois?  Si  tant  est  que  le  tem- 
porel soit  perdu,  —  ce  qui  est  loin  d'être  établi, 
ce  qui  ne  doit  pas  être,  —  pouvons-nous  perdre  à  la 
fois  le  temporel  et  le  spirituel  ?  Cela  serait  vraiment 
d'une  iiii'lhodc  mauvaise.  Savez-vous  à  quoi  la  France 
doit  son  prodigieux  renom  dans  la  Méditerranée  ? 
\  une  folie,  à  une  chimère,  à  une  idée, —  àNavarin  ! 
Savez-vous  à  quoi  elle  doit  l'adoration  dont  en  Syrie 
elle  est  l'objet  ?  .\  son  intervention  miraculeuse  en 
faveur  des  chrétiens. 

Craignons,  au  contraire,  en  ce  moment-ci  même, 
de  faire  le  jeu  de  puissances  jalouses  dont  l'influence 
grandissante  se  substitue  de  jour  en  jour  à  l'in- 
fluence française.  Les  destinées  futures  de  la  Mé- 
diterranée ne  nous  sont  point  connues  encore. 
Quelles  ((u'elles  puissent  être,  la  France  doit  s'y 
établir  par  l'amour.  Cherchons  à  penser,  parce  que 
la  pensée  fonde  à  coup  sûr.  Ce  qu'il  y  a  d'éternel  en 
ce  monde,  c'est  l'idée.  L'empire  de  la  vérité  ua  pas 
de  limites.  Nous  serons  assurés  d'être  forts,  en  étant 
avec  la  justice. 

Rappelons-nous  ce  que  contait  un  écrivain  grand 
à  ses  heures.  «  Dans  une  assemblée,  on  demandait 
un  honmie  pratique.  Le  poète  se  leva.  «  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  pratique  en  ce  moment,  c'est  d'étendre  sa 
pensée  dans  le  monde.  Un  procès  inmiense  se  juge 
devant  l'histoire.  L'ensemble  des  idées  morales, 
aryennes,  civilisatrices,  et,  par  conséquent,  philo- 
sophiques que  nous  désignons  aujourd'hui  sous  le 
nom  de  christianisme,  est  sur  le  point  d'emporter 
sa  dernière  victoire.  La  France  non  seulement  ne  sau- 
rait se  désintéresser  de  ce  mouvement  :  elle  est 
faite  pour  le  mener.  11  faut  que  le  pus  turc  cesse  de 
gangrener  l'Europe.  Je  ne  les  juge  pas  en  Français, 
je  ne  les  juge  pas  en  Grec.  Je  les  juge  en  Homme, 
Les  deux  pays  qui  ont  le  plus  fait  pour  l'Homme. 
c'est  la  Grèce  et  c'est  la  F'rance.  .\ussi  je  ne  crains 
point  ici  do  les  associer  dans  une  seule  et  même 
Idée. 
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Lettre  de  M.  Béjambes, 

Président  ilc  IWssociation  Jes  Maîtres  répétiteurs. 

Monsieur  le  directeur. 
Quelques  amis  de  l'enseignement  universitaire  se 
sont  demandé  s'il  ne  conviendrait  pas  d'attribuer, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  répétiteurs,  à  l'action 
de  leur  .\ssociation,  à  leurs  revendications,  le  dé- 
peuplement des  lycées  et  des  collèges. 
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M.  (îaston  Deschamps  exagérait  encore  cotte  im- 
pression qnand  il  disait  dans  le  Fiijai-o  du  5  novembre 
189()  :  »  Si  MM.  les  maîtres  répétiteurs  continuent 
leur  beau  tapage,  l'État  n'aura  plus  qu'à  fermer  bou- 
tique et  à  mettre  la  clef  sous  la  porte.  > 

D'autre  part,  en  189 1,  M.  Charles  Dupuy  signalait 
les  incertitudes  dans  la  réglementation  du  répétito- 
rat  comme  une  des  causes  de  la  crise  qui  se  dessi- 
nait déjà  et  qui,  si  l'on  en  croit  les  pessimistes,  a 
pris  un  fâcheux  déveloiipement. 

Les  répétiteurs  sont-il  aussi  coupables  qu'on  l'a 
prétendu?  Ne  sont-ils  pas  plutôt  victimes  de  préju- 
gés d'autant  plus  tenaces  qu'ils  ont  leur  source  dans 
des  souvenirs  d'écoliers  ?  Ne  conviendrait-il  pas  de 
reconnaître  qu'il  y  a  une  question  du  répétitorat, 
qu'un  malaise  en  résulte,  nuisible  aux  intérêts  de 
l'Université,  et  que  les  répétiteurs,  loin  de  chercher 
à  aggraver  le  mal,  s'efforcent  depuis  quinze  ans 
d'en  atténuer  la  portée  ? 

Tels  sont  les  points  que  je  voudrais  mettre  en  lu- 
mière. Je  vous  demande  la  permission  de  les  expo- 
ser dans  la  Revue  Bleue;  car  je  suis  certain  que  rien 
de  ce  qui  touche  à  l'enseignement  et  à  l'éducation 
n'est  indifférent  à  vos  lecteurs. 


Et  d'abord  les  accusations  dirigées  contre  nous 
sont-elles  fondées?  Est-il  exact  que  les  répétiteurs, 
par  des  plaintes  injustifiées,  par  des  manifestations 
intempestives,  par  le  retentissement  donné  à  leurs 
revendications,  aient  compromis  la  prospérité  des 
établissements  universitaires  ? 

S'il  en  était  ainsi,  les  répétiteurs  seraient  de  grands 
coupables  et  de  grands  maladroits;  car,  en  faisant, 
consciemment  ou  non,  le  jeu  descongréganistes,  ils 
auraient  provoqué  le  mécontentement  de  tous  les 
hommes  politiques,  sénateurs,  députés,  publicistes, 
qid  patronnent  leur  A.ssociation,  mais  qui  n'hésite- 
raient pas  à  la  combattre  s'ils  jugeaient  son  action 
dangereuse  pour  l'enseignement  laïque. 

La  vérité  c'est  que  notre  association,  en  travail- 
lant au  relèvement  moral  et  matériel  de  ses  mem- 
bres, a  ser\i  sans  relâche  la  cause  de  l'Université. 

Qu'était  le  maître  d'études  autrefois?  Un  malheu- 
reux à  la  merci  d'un  caprice  de  proviseur  ou  même 
d'un  caprice  d'écolier,  une  manière  de  vagabond  qui 
promenait  à  travers  la  France  sa  misanthropie,  res- 
tant ici  quelques  heures  à  peine,  là  séjournant  plu- 
sieurs mois,  mais  partout  étranger,  passant  d'ail- 
leurs inaperçu,  ignoré,  éprouvant  peut-être  une 
intime  satisfaction  à  se  sentir  isolé  dans  un  milieu 
indifférent.  On  l'appelait  le  Pion,  c'est-à-dire,  pour 
les  élèves  et  les  mamans,  un  être  grincheux,  ca- 
pable de  toutes  les  injustices,  inaccessible  à  la  pitié, 
—  pour  les  proviseurs  de  lycée  ou  les  principaux  de 


collège,  un  déclassé  dont  on  utilisait  les  services  et 
auquel  on  donnait  ses  huit  jours  lorsqu'il  avait  cessé 
de  plaire. 

Ah  !  l'histoire  des  humiliations  qu'ont  subies  les 
maîtres  d'études  avant  de  devenir  les  répétiteurs 
d'aujourd'hui  serait  longue  à  raconter  !  Elle  ne  ren- 
trerait pas  dans  le  cadre  de  cette  lettre;  mais  j'en 
voudi'ais  donner  quelques  exemples. 

Le  censeur  d'un  lycée  de  Paris  se  rend  dans  une 
étude  pour  la  lecture  des  notes  de  quinzaine.  Il 
adresse  de  vives  remontrances  à  un  élève  dont  la 
conduite  ou  le  travail  laissaient  à  désirer.  Le  répéti- 
teur croit  devoir  ajouter  quek{ues  mots,  donner  des 
renseignements  complémentaires.  Le  censeur  se  re- 
tourne vers  lui  et  tout  haut,  en  présence  des  trente 
espiègles  qui  parviennent  mal  à  étouffer  leurs  rires, 
lui  dit  :  «  Monsieur,  vous  n'avez  pas  la  parole.  « 

Le  même  se  plaignait  à  un  répétiteur  de  n'avoir 
pas  reçu  les  devoirs  des  élèves  qu'on  devait  lui  re- 
mettre chaque  soir  :  «  C'est  toujours  la  même  chose, 
disait-il  ;  il  faut  à  chaque  instant  vous  faire  des  obser- 
vations. —  Monsieur,  balbutie  le  maître,  c'est  la  pre- 
mière fois  que...  —  Si  ce  n'est  vous,  c'est  votre  voi- 
sin, »  interrompt  le  censeur  en  tournant  les  talons. 

Dans  un  lycée  de  province  trois  répétiteurs,  un 
soir  du  mois  de  juin,  rentrent  après  l'heure  régle- 
mentaire. Le  proviseur  prévenu  les  informe  qu'à  la 
rentrée  d'octobre  il  sera  pourvu  à  leur  remplace- 
ment, et  défense  expresse  leur  est  faite,  sous  peine 
de  renvoi  immédiat,  de  sortir  du  lycée  sous  n'im- 
porte quel  prétexte.  Ils  sont  consignés  jusqu'au  mo- 
ment des  vacances.  Le  censeur,  homme  miséricor- 
dieux, leur  confia  d'office  le  service  des  trains,  lors 
des  congés  du  14  juillet,  en  disant  :  «  Ils  seront  bien 
naïfs  s'ils  rentrent  avant  les  élèves.  » 

Autre  fait.  C'est  la  Saint-Charlemagne.  Dans  le  ré- 
fectoire orné  de  drapeaux  comme  une  estrade  de 
comice  agricole,  professeurs  et  répétiteurs  forment 
des  groupes  ou  causent  librement  avec  leurs  élèves. 
Le  proviseur,  nouveau  venu  dans  l'établissement, 
s'approche  d'un  fonctionnaire,  et,  le  sourire  aux 
lèvres,  lui  demande  son  nom,  en  s'excusant  do  ne 
pas  connaître  encore  tout  son  persoimel.  «  Je  suis 
M.  X...,  répétiteur  général,  »  dit  le  fonctionnaire.  Le 
proviseur  retire  brusquement  la  main  qu'il  avait  ten- 
due, et  s'en  va  sans  ajouter  un  mot. 


Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Je  termine 
par  ce  fait  qui  me  paraît  donner  la  mesure  de  l'estime 
professée  à  l'égard  des  répétiteurs.  11  n'y  a  pas  bien 
longtemps  encore,  les  concierges  de  la  plupart  des 
lycées  étaient  munis  d'un  cahier  sur  lequel  étaient 
pointées  les  entrées  et  les  sorties  des  répétiteurs. 
N'est-il  pas  symbolique  ce  registre  qui  était  présenté 
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tous  les  malins  au  proviseur  de  l'établissement  ?  Et 
ce  concierge  élevé  à  la  dignité  d'inspecteur? 

Longtemps  les  maîtres  d'études  supportèrent  ces 
choses  sans  faire  entendre  la  moindre  récrimination, 
[{alloués  d'un  lycée  à  l'autre,  impuissants  par  cela 
même  à  se  créer  des  relations,  vivant  pour  ainsi  dire 
en  marge  de  l'Université,  ils  menaient  une  existence 
misérable,  sans  idéal  et  sans  passion,  comme  en- 
gourdis dans  l'accomplissement  mécanique  de  la 
lâche  qu'on  leur  imposait. 

Vers  IST'i  quelques-uns  songèrent  à  secouer  cet 
engourdissement.  Ils  voulurent  former  une  asso- 
ciation amicale.  Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre  : 
les  meneurs  furent  déplacés,  dispersés  aux  quatre 
coins  de  la  France,  et  l'ordre,  un  instant  compromis, 
régna  de  nouveau  dans  l'Université.  L'honorable 
M.  Dolpoch,  sénateur  de  l'Ariègo,  ne  m'en  voudra 
pas  de  lappeler  ici  cette  tentative  dans  laquelle  il 
joua,  je  crois,  un  rôle  assez  actif. 

Dix  ans  plus  tard,  un  ministre  libéral,  Paul  Bert, 
dont  la  mémoire  est  chère  à  tous  les  répétiteurs,  en- 
couragea une  tentative  analogue,  et  son  successeur, 
Jules  Ferry,  donna  l'autorisation  définitive. 

Les  répétiteurs  sentirent  qu'ils  devaient  se  rendre 
dignes  de  la  confiance  qu'on  leur  témoignait.  Ils  sont 
devenus  des  fonctionnaires  respectables  et  générale- 
ment respectés.  Ils  n'ont  plus  ces  allures  débraillées 
qu'on  leur  voyait  au  temps  où  les  établissements 
universitaires  étaient- en  pleine  prospérité  et  ne 
redoutaient  pas  la  concurrence  congréganiste.  J'en 
sais  qui  vont  dans  le  monde,  en  soirée,  et  qui  s'y 
comportent  de  façon  correcte;  ils  valsent  honnête- 
ment, ne  fument  pas  la  pipe,  et  disent  aux  dames 
des  galanteries  très  acceptables.  Ils  ne  sont  pas  pour 
les  élèves  des  épouvantails,  et  ils  trouvent  le  moyen 
de  maintenir  l'ordre,  bien  qu'on  leur  ait  enlevé  le 
droit  de  punir.  Leur  autorité  morale  s'est  donc  ac- 
crue en  même  temps  que  se  relevait  leur  situation 
matérielle. 

Jadis  quelques  maîtres  d'études,  plus  énergiques 
ou  mieux  doués,  souvent  mieux  servis  par  les  cir- 
constances, arrivaient  péniblement  à  conciuérir  une 
licence  et  devenaient  professeurs.  Mais  ceux-là 
étaient  rares. 

Ils  sont  nombreux  aujourd'hui  les  répétiteurs  li- 
cenciés. Et  de  ce  résultat  l'Association  a  le  droit 
d'être  fière,  car  elle  y  a  contribué  pour  une  large 
pari . 

Eu  obtenant  que  les  répétiteurs  fussent  pourvus 
d'une  nomination  ministérielle,  elle  a  rendu  leur  si- 
tuation plus  stable,  elle  a  supprimé  ces  déplacements 
répétés  qui  ne  permettaient  pas  un  travail  suivi. 
Mais  elle  a  fait  plus  :  elle  a  obtenu  que  des  confé- 
i-ences  préparatoires  à  la  licence  fussent  organisées 
dans  la  plupart  des  lycées,  et  même,  dans  les  chefs- 


lieux  d'académie,  le  service  est  partagé  de  telle 
façon  que  les  répétiteurs  divisionnaires  peuvent 
assister  aux  cours  des  Facultés. 

Il  est  donc  proliable  que  le  nombre  des  licenciés 
ira  toujours  croissant.  Comme  d'autre  part  le 
nombre  des  chaires  disponibles  va  plutôt  en  dimi- 
nuant, un  nouveau  problème  se  pose,  dont  la  solu- 
tion n'est  pas  encore  trouvée,  mais  qui  mérite  de 
retenir  l'attention  des  pouvoirs  publics. 

De  transitoire  qu'il  était,  le  répétitorat  devient  une 
carrière  définitive.  Ce  n'est  plus  «  un  abri  tempo- 
raire »,  un  passage  conduisant  ii  bref  délai  aux  fonc- 
tions de  professeur.  Il  lui  faut,  par  conséquent,  une 
réglementation  appropriée,  et  c'est  cette  réglemen- 
tation que  nous  demandons,  persuadés  d'ailleurs 
qu'elle  est  parfaitement  compatible  avec  les  intérêts 
bien  entendus  de  l'Université. 


Et  ici  j'ouvre  une  parenthèse  pour  montrer  que, 
depuis  l'origine  jusqu'à  ce  jour,  rien  ne  peut  être 
relevé  dans  les  actes  de  l'Association  qui  soit  con- 
traire à  la  bonne  marche  du  service  dont  l'exécution 
nous  est  confiée,  —  pour  montrer  également  l'accueil 
sympathique  que  nous  avons  reçu  des  dilférents 
ministres  de  l'Instruction  puldique  et  des  hommes 
politiques  dont  nous  avons  sollicité  l'appui. 

Le  "23  janvier  1882,  Paul  Bert  adressait  aux  rec- 
teurs une  circulaire  dont  voici  des  extraits  : 

La  situation  des  maîtres  d'études  des  lycées  et  collèges 
appelle  toute  mon  attention  et  toute  ma  sollicitude. 

Il  m'a  semblé  que  le  meilleur  moyen  d'être  renseigné 
sur  les  améliorations  à  apporter  à  leur  condition  était 
Je  les  consulter  cujc-mèmcs  et  d'apprécier  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  pratique  et  d'exécutable  dans  l'expression  de 
leurs  vœux. 

En  conséquence,  je  vous  prie  d'inviter  MM.  les  provi- 
seurs des  lycées  et  MM.  les  principaux  des  collèges...  à 
organiser  des  réunions  de  maîtres  répétiteurs. 

A  la  suite  de  cette  circulaire  les  répétiteurs  des 
lycées  et  collèges  furent  appelés  à  élire  six  de  leurs 
collègues  qui  prirent  part  aux  travaux  d'une  com- 
mission nommée  par  le  ministre  pour  le  dépouUle- 
ment  des  vœux. 

Le  rapporteur  de  la  Commission,  M.  Cornuéjouls, 
proviseur  au  lycée  de  Versailles,  s'exprimait  en  ces 
termes  sur  le  compte  des  délégués  des  répétiteurs  : 

La  commission  dans  laquelle  les  6  répétiteurs  ont  rem- 
pli leur  mandat  s'applaudit  vivement  du  concours  qu'ils 
lui  ont  prrté  et  se  plaît  à  rendre  une  entière  justice  à 
leur  excellente  attitude,  à  leur  esprit  pratique,  à  leur 
parfaite  intelligence  des  matières  traitées.  lisent  mon- 
tré ce  qu'on  peut  attendre  de  cette  jeunesse,  qui  demande 
surtout  qu'on  lui  donne  les  moyens  de  servir  utilement 
l'Université... 


M.  PAUL  BÉJAMBES. 


LA  CRISE  DE  L'UNIVERSITÉ. 


275 


II  faut  dire  que  ces  vœux  par  leur  nombre  et  leur  va- 
riété ne  laissent  aucun  point  dans  l'ombre  et  qu'ils  faci- 
literaient grandement  la  tâche  do  celui  qui  voudrait  en 
extraire  un  projet  complet  d'organisation. 

En  mèmetemps,  les  lycées  de  Paris  nommaient  un 
comité  de  Aingt-deux  répétiteurs  qu'ils  chargeaient 
d'étudier  un  projet  de  statuts  en  vue  de  la  fondation 
d'une  Association  générale.  Les  statuts,  approuvés  par 
tous  les  maîtres  de  Paris, furentprésentésauminislre 
par  une  délégation  à  la  tête  de  laquelle  avaient  bien 
voulu  se  mettre  MM.  Letellier  et  Diouys  Ordinaire, 
députés.  Jules  Ferry  donna  un  avis  favorable  et 
l'autorisation  fut  accordée  le  9  mai  1882. 

Les  deux  premières  années  se  passèrent  en  tâton- 
nements. L'Association  s'organisait  avec  difliculté  à 
cause  de  la  résistance  manifeste  que  lui  opposaient 
certains  chefs  d'établissements.  Enfin  le  2  avril  1885, 
elle  put  donner  son  premier  banquet.  Paul  Bert,  qui 
le  présidait,  y  prononça  les  paroles  suivantes  en  ter- 
minant son  discours  : 

Travaillez  à  accomplir  la  besogne  que  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  mener  à  bien  ;  travaillez  à  l'accomplir  par  la 
presse,  par  l'Association,  surtout  par  l'Association.  Je 
me  réjouis  de  vous  voir  ainsi  réunis  par  l'Association, 
c'est  le  levier,  c'est  l'amitié,  c'est  non  seulement  la  force, 
c'est  la  joie;  en  définitive,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
sur  la  terre. 

Et  Dionys  Ordinaire  ajoutait  : 

J'ai  eu  pour  compagnons  d'étude  des  maîtres  répéti- 
teurs, mes  anciens  compagnons  de  misère  et  de  servi- 
tude... Ah!  quels  beaux  moments  j'ai  passés  avec  eux,  et 
quelle  joie  de  causer  de  cet  idéal  que  nous  formions  tous 
d'une  Université  active,  vivante,  prospère,  par  l'initiative 
libre  et  indépendante  de  ses  membres. 

L'Association,  désormais  prospère,  allait  entrer 
dans  une  période  d'activité.  Elle  élaborait  une  péti- 
tion qui  fut  remise,  en  juillet  1886,  à  M.  Goblet,  alors 
ministre  de  l'Instruction  publique.  Trois  mois  après, 
M.  Goblet  adressait  aux  recteurs  la  circulaire  sui- 
vante : 

L'Association  des  répétiteurs  des  lycées  et  collèges 
m'a  adressé,  il  y  a  quelques  mois,  une  pétition  qui  me 
paraît  mériter  le  plus  sérieux  examen  par  l'importance 
des  questions  qu'elle  soulève;  car  les  réformes  réclamées 
avec  une  modération  que  je  me  plais  à  reconnaître, 
n'intéressent  pas  moins  la  prospérité  de  nos  établisse- 
ments secondaires  que  l'avenir  des  auxiliaires  modestes 
dont  le  concours  dévoué  nous  est  indispensable, 

La  pétition  fut  l'objet  d'un  rapport  favorable  de  la 
part  de  M.  Manuel,  inspecteur  général,  qui  s'exprimait 
ainsi  devant  le  Conseil  supérieur  : 

C'est  un  corps  considérable  que  celui  de  nos  maîtres 
répétiteurs,  de  moins  en  moins  mélangé,  de  plus  en  plus 


digne,  je  le  crois,  de  notre  sollicitude;  c'est  une  jeune 
armée  qui  rend  de  grands  services,  et  en  peut  rendre  de 
plus  grands  encore...  Après  avoir  été  longtemps  victimes 
de  souvenirs,  d'exemples  qui  pesaient  sur  eux,  ils  ont 
fait  depuis  plusieurs  années  leurs  preuves  de  patience, 
de  respect  d'eux-mêmes  et  de  dévouement;  et',  s'il  est 
imprudent  d'entretenir  toutes  leurs  espérances,  il  n'est 
permis  de  négliger  aucune  de  leurs  plaintes. 

M.  Berthelot  donna  une  conclusion  à  ce  rapport 
en  promulguant,  le  7  janvier  1887,  un  décret  qui 
reconnaissait  désormais  aux  répétiteurs  la  qualité  de 
fonctionnaires.  Ce  décret  ne  donnait  pas  entière 
satisfaction  aux  intéressés;  mais  il  constituait  un 
progrès  considérable  sur  la  législation  antérieure.  Il 
fut  d'ailleurs  complété  en  mars  1890  par  un  arrêté 
de  M.  Fallières. 

Entre  temps,  les  répétiteurs  avaient  organisé,  en 
1888,  un  nouveau  banquet  sous  la  présidence  de 
M.  Compayré.  Le  recteur  de  l'Université  de  Lyon, 
alors  député  du  Tarn,  y  prononçait  les  paroles  sui- 
vantes : 

Pour  arriver  à  réaliser  ces  réformes,  il  faut  compter 
sur  vos  amis  du  Parlement  et  du  Ministère;  mais  il  faut 
aussi  compter  sur  vous-mêmes.  Il  faut  que  votre  Associa- 
tion si  prospère  continue  ses  efforts,  il  faut  que  cette  As- 
sociation vive  et  grandisse.  La  presse  vous  encourage  par 
sa  présence  à  vos  fêtes,  par  ses  articles  dans  les  jour- 
naux de  Paris  ;  elle  vous  encourage  à  continuer  vos 
efforts,  à  serrer  les  rangs  autour  du  drapeau  de  votre  As- 
sociation afin  que  vos  revendications  soient  mieux  enten- 
dues. 

Le  temps  sembla  alors  venu  aux  répétiteurs  de 
condenser  en  une  sorte  de  corps  de  doctrines  les 
idées  parfois  un  peu  vagues  qui  se  traduisaient  par 
des  vœux  émis  en  assemblée  générale.  Ils  avaient  su 
grouper  autour  d'eux  im  faisceau  de  sympathies  qui 
pouvaient  utilement  se  manifester. 

Ils  auraient  désiré  organiser  un  congrès;  mais 
l'autorisation  leur  en  fut  refusée,  et  ils  durent  se 
réunir  les  16  et  17  février  1890  en  assemblées  géné- 
rales sous  la  présidence  de  MM.  Letellier,  Jacques,  et 
Maurice  Faure,  députés.  Les  questions  qui  y  furent 
traitées  firent  l'objet  de  rapports  très  étudiés  qui  ont 
été  publiés  sous  ce  titre  :  La  question  des  maîtres 
répétiteurs. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Bourgeois  arriva  au  mini- 
stère de  l'Instruction  publique.  Il  y  continua  les  tra- 
ditions de  ses  prédécesseurs  et  accueilUl  avec  une 
bienveillance  dont  nous  ne  saurions  trop  lui  être 
reconnaissants  les  revendications  des  répétiteurs. 
Assisté  de  M.  Rabier,  directeur  de  l'enseignement 
secondaire,  de  M.  Gréard,  vice-recteur  de  l'Univer- 
sité de  Paris,  d'inspecteurs  d'académie,  de  pro\i- 
seurs,  de  censeurs,  de  membresdu  Conseil  supérieur, 
il  présida  notre  réunion  du  8  février  1891,  et,  dans 
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son  discours,  laissa  entendre  qu'il  ne  tarderait  pas  à 
pronuilg:ucr  un  nouveau  décrut. 

Deux  décrets  parurent,  en  cdet,  les  '28  et  -29  aortt 
1891,  et  furent  commentés  en  décembre  par  une  cir- 
culaire ministérielle.  Ils  assimilaient  les  répétiteurs 
de  lycée  aux  professeurs  de  collège,  et  prévoyaient 
pour  certains  d'entre  eux  la  possibilité  de  vivre  hors 
du  lycée  en  recevant  une  indemnité  de  nourriture  et 
de  loucment. 

Enfin  W.  Poincaré  voulut,  lui  aussi,  donner  un  gage 
de  sa  sympathie  aux  répétiteurs,  et  il  fit  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  notre  doyen,  M.  Lemaire, 
répétiteur  au  lycée  Henri  IV.  11  [uésenta  à  M.  le 
président  de  la  République  le  nouveau  décoré  et  le 
président  de  l'Association;  puis  le  26  mai  18y5,  il 
vint  lui-même  dans  une  fête  intime  remettre  la  croix 
à  M.  Lemaire.  Il  dit  à  cette  occasion  : 

S'il  vous  arrive  .l'exprimer  des  vœux,  ces  vœux  n'ont 
pas  le  caractère  d'une  plainte  ou  d'une  récrimination. 
Vous  avez  le  sentiment  de  la  discipline  et  la  conviction 
légitime  que  rien  Je  ce  (]ui  vous  intéresse  n'est  indiffé- 
rent au  ministre. 

Plus  récemment  M.  Combes  nous  demanda  de  lui 
soumettre  par  écrit  tous  nos  desiderata,  les  vœux  émis 
dans  nos  diverses  assemblées  générales.  Ces  vœux 
ont  été  remis  à  son  successeur,  qui,  sur  un  rapport 
de  M.  Gréard,a  nommé  pour  les  étudier  une  commis- 
sion dontles  conclusions  ne  sont  pas  encore  connues. 

Lorsqu'ils  furent  publiés  dans  le  Bulletin  officiel 
de  l'Association,  M.  Francisque  Sarcey  les  apprécia 
en  ces  termes  : 

Ce  mémoire  n'affecte  en  aucune  façon  les  allures  d'un 
pamphlet.  C'est  une  série  d'études  très  sérieusement 
faites  sur  les  réformes  désirables  et  possibles  dans  l'in- 
stitution ;  chacune  de  ces  éludes  est  suivie  d'une  proposi- 
tion formulée  en  termes  exacts  et  précis;  ce  sont,  à  vrai 
dire,  les  cahiers  généraux  du  répétitorat...  rédigés  de 
bonne  foi  et  dans  un  sage  esprit. 


Cet  historique  dépasse  les  dimensions  ordinaires 
d'une  lettre.  Mais  tout  cehi  était  nécessaire  pour  dé- 
montrer que  l'Association  des  répétiteurs  n'avait 
jusqu'ici  jamais  été  considérée  comme  animée  d'un 
mauvais  esprit  vis-à-vis  de  l'Université. 

Au  surplus,  l'accueil  bienveillant  que  nous  avons 
toujours  reçu  de  M.  Gréard,  l'intérêt  qu'il  n'a  pas  un 
instant  cessé  de  nous  témoigner,  et  dont  nous  lui 
sommes  profondément  reconnaissants,  sufliraient  à 
prouver  que  nos  revendications  ne  présentent  pas  ce 
caractère  tapageur  dont  certains  publicistes  mal  in- 
formés ont  signalé  le  péril. 

Ces  revendications  peuvent  actuellement  se  rame- 
ner à  trois  : 


I  "  Représentation  des  répétiteurs  au  Conseil  supé- 
rieur et  dans  les  conseils  académiques; 

2"  Liberté  iiobdomadaire  de  vingt-ipiatre  heures  ; 

li"  Traitement  intégral. 

Le  premier  de  ces  vœux  n'a  pas  besoin  d'être  dis- 
cuté. Si  les  répétiteurs  sont  membres  de  l'enseigne- 
ment public,  ils  doivent,  au  même  titre  que  les  autres 
fonctionnaires  de  l'Université,  être  représentés  dans 
les  différents  conseils.  On  les  a  supplii-s  de  ne  pas 
s'isoler;  on  veut,  en  supprimant  leur  Association, 
les  faire  rentrer  dans  le  droit  commun.  Ils  sont  donc 
fondés  à  demander  qu'on  ne  fasse  pas  pour  eux  une 
exception. 

Le  même  raisonnement  peut  s'appliquer  à  la 
liberté  hebdomadaire  de  \  ingt-quatre  heures  con- 
sécutives. Tous  les  ouvriers,  tous  les  employés  d'une 
administration  quelconque  ont  droit  à  un  jour  de 
repos  par  semaine.  Seuls  les  répétiteurs  sont  traités 
différemment  :  ils  le  regrettent,  et  ils  expriment  une 
fois  de  plus  le  désir  de  rentrer  dans  la  loi  commune. 

Ces  prétentions  sont-elles  exagérées? 

La  demande  de  traitement  intégral  est  de  date 
plus  récente,  .actuellement  les  répétiteurs,  sous  le  ré- 
gime des  décrets  de  1891,  sont  assimilés  aux  profes- 
seurs des  collèges.  Mais  leur  traitement  est  diminué 
d'une  somme  de  1000  francs,  et,  conmie  compensa- 
tion, l'État  se  charge  de  leur  nourriture  et  de  leur 
logement.  Les  répétiteurs  voudraient  recevoir  en  es- 
pèces la  totaUté  de  leurs  appointements.  Cela  leur 
permettrait  de  ^ivre  hors  du  lycée  quand  ils  n'y  sont 
pas  retenus  par  leur  service,  et  cela  leur  donne- 
rait sur  leurs  vieux  jours  une  retraite  un  peu  plus 
élevée. 

Aucun  d'eux  autrefois  ne  songeait  à  la  retraite.  Ils 
avaient  tous  l'espoir  de  devenir  professeurs:  mais  il 
y  a  aujourd'hui  un  tel  encombrement  que,  par  la 
force  des  choses,  il  faut,  je  le  répète,  envisager  le 
répétitorat  comme  une  carrière  définitive. 

Cette  transformation  est-elle  un  mal'?  X'est-elle 
pas,  au  contraire,  de  nature  à  diminuer  d'abord,  à 
faire  disparaître  ensuite  la  crise  de  l'Université?  Un 
s'est  plaint  souvent  de  ce  que  l'éducation  était  né- 
gligée dans  les  lycées  et  dans  les  collèges,  et  l'on  y 
a  \Ti  une  cause  d'infériorité  vis-à-Ais  des  établisse- 
ments congréganistes.  Pourquoi  ne  pas  convenir 
franchement  qu'U  y  a  en  eflfet  quelque  chose  à  faire 
de  ce  côté?  Pourquoi  ne  pas  utihser  dans  ce  but  les 
répétiteurs?  Ils  présentent  toutes  les  garanties  dési- 
rables et  ils  considéreraient  comme  un  honneur 
d'être  chargés  d'une  si  belle  mission. 

Beaucoup  d'entre  eux  —  et  M.  Edouard  Petit  les  en 
féUcitait  récemment  —  apportent  un  concours  très 
actif  à  l'œuvre  des  Cours  d'adultes  et  des  Conférences 
populaires.  Ils  n'hésiteront  pas  davantage  à  remplir 
les  fonctions  d'éducateur  qu'on  voudra  leur  confier. 
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Mais  encore  faut-il  qu'on  leur  fasse  une  situation  ac- 
ceptable dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Le  remède  au  malaise  dont  souffre  l'Université  est 
dans  une  réorganisation  rationnelle  du  répétitorat. 
Veuillez  agréer,  etc. 

Paul  Bé.iambes. 


Lettre  de  M.  Aug.  Ott. 

Monsieur  le  Directeur, 

Les  articles  de  M.  Spronck  et  de  M.  de  Mun,  que 
vous  avez  publiés  dans  votre  dernier  numéro,  pré- 
sentent un  grand  intérêt.  Cependant  ils  me  parais- 
sent négliger  un  des  côtés  do  la  question,  dont  il  est 
essentiel  de  tenir  compte. 

Je  suis  complètement  d'accord  avec  M.  de  Mun, 
quand  il  dit  que  c'est  par  l'éducation  que  l'enseigne- 
ment congréganiste  l'emporte  sur  l'enseignement  de 
l'État,  que  l'éducation  est,  avant  tout,  une  œuvre 
morale  et  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  sans  Dieu.  Pour 
que  la  morale  pénètre  le  cœur  et  l'esprit,  il  faut 
qu'elle  s'impose  avec  l'autorité  divine  ;  les  systèmes 
de  morale  qu'inventent  nos  philosophes  sont  trop 
sujets  au  doute  et  à  la  discussion  pour  avoir  la  force 
de  courber  la  volonté  sous  une  prescription  que  le 
désir  repousse. 

Il  est  de  fait  que  la  seule  morale  qui  puisse  être 
enseignée  aujourd'hui,  dans  les  écoles  de  l'État 
comme  dans  les  écoles  congréganistes,  est  la  morale 
chrétienne  et  que  ces  dernières  ont  Ads-à-^ds  des 
autres  le  grand  mérite  de  ramener  leur  enseignement 
à  sa  source  véritable  et  de  le  fonder  sur  une  auto- 
rité suffisante. 

Mais  la  morale  comprend  deux  espèces  de  pres- 
criptions :  celles  qui  concernent  les  relations  pure- 
ment privées,  la  conduite  de  chacun  ■\-is-a--\as  de  ses 
semblables  dans  les  diverses  circonstances  delà  vie; 
et  en  second  heu,  ce  que  j'appellerai  la  morale  so- 
ciale, les  principes  généraux  qui  règlent  les  rapports 
des  honmies  considérés  comme  membres  d'un  corps 
politique,  d'une  nation,  d'un  État.  C'est  cette  dis- 
tinction importante  qui  exigerait  de  longs  dévelop- 
pements et  que  je  ne  fais  qu'indiquer  ici,  c'est  cette 
distinction  qu'on  néglige  le  plus  souvent  en  matière 
d'éducation  et  c'est  d'elle  cependant  que  dépendent 
les  différences  capitales  entre  l'enseignement  de 
l'État  et  celui  des  congrégations. 

Il  s'agit  là  surtout  de  l'éducation  des  internes  de 
l'instruction  secondaire,  car  pour  les  externes  l'en- 
seignement moral  passe  au  second  plan  et  doit  être 
à  peu  près  le  même  pour  les  deux  sortes  d'écoles. 
Pour  les  internes  il  est  certain  que  la  partie  de  l'en- 
seignement qui  porte  sur  les  relations  privées  est  de 


beaucoup  supérieure  dans  les  écoles  congréganistes. 
Mais  je  pense  qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  celle 
(jui  concerne  la  morale  sociale. 

Les  principes  moraux  sur  lesquels  repose  la  so- 
ciété: moderne  sont  la  Uberté  et  l'égahté.  Ces  prin- 
cipes, en  tant  qu'ils  doivent  s'appliquer  à  tous  et  non 
pas  seulement  à  des  castes  ou  des  classes  de  ci- 
toyens, sont  d'origine  chrétienne.  Ce  sont  avec  la 
fraternité,  fondée  également  sur  l'Évangile,  des 
principes  moraux,  non  des  réalités  naturelles,  et  ils 
constituent  un  idéal,  l'idéal  social  auquel  doivent 
tendre  les  peuples  chrétiens  et  le  dernier  terme  de 
leurs  progrès  futurs.  La  révolution  française,  qui  a 
fait  surgir  beaucoup  de  doctrines  où  le  faux  se  trouve 
mélangé  au  vrai,  a  hautement  proclamé  ces  prin- 
cipes et  c'est  là  son  grand  mérite.  C'est  en  suivant 
avec  une  énergie  souvent  cruelle  tout  ce  qui  y  est 
contraire  et  en  leur  donnant  une  première  réaUsa- 
tion  qu'elle  a  ouvert  l'ère  nouvelle  qui  tUstingue  si 
profondément  la  société  moderne  de  celles  qui  l'ont 
précédée. 

Or  jusque  dans  ces  derniers  temps,  beaucoup  de 
chrétiens  et  surtout  de  cathohques  ont  refusé  de 
reconnaître  la  vérité  de  ces  principes.  Aveuglés  par 
leur  haine  contre  la  révolution,  ils  n'ont  vu  que  le 
mal  dans  ce  grand  mouvement  social  et  se  sont 
trouvés  portés  par  cela  même  à  préférer  l'ancien 
régime.  Or  l'ancien  régime,  qui  a  eu  sa  dernière 
floraison  sous  Louis  XV,  c'était  l'inégalité  partout,  le 
privilège  sous  toutes  ses  formes,  l'absence  de  toute 
liberté  individuelle,  la  lettre  de  cachet,  l'asservisse- 
ment des  nations  à  des  familles  souveraines.  En  jus- 
tifiant la  contre-révolution,  ces  catholiques  niaient 
donc  implicitement  quelques-uns  des  principes  essen- 
tiels de  la  morale  chrétienne.  Et  malheureusement 
toutes  les  écoles  congréganistes  étaient  contre- 
révolutionnaires  et  tenaientautantàfaire  des  monar- 
clùstesque  des  chrétiens.  On  n'y  apprenait  pas  seule- 
ment à  pratiquer  les  vertus  privées,  mais  à  détester 
tout  l'idéal  des  sociétés  modernes  et  à  le  combattre 
ouvertement.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que  des 
hommes  d'État  comme  Gambetta  et  Jules  Ferry 
aient  vu  là  un  danger  des  plus  sérieux. 

Aujourd'hui  le  papo  Léon  XllI  a  reconnu  que  les 
principes  politiques  réaUsés  parla  société  moderne 
ne  sont  en  rien  contraires  à  la  rehgion  chrétienne. 
C'est  la  consécration  implicite  de  tout  ce  que  les  doc- 
trines de  la  Révolution  française  renferment  de  bon 
et  de  vrai.  Les  Jésuites  qui  paraissent  être  à  la  tête 
du  plus  grand  nombre  des  écoles  congréganistes  ont- 
ils  acceptij  franchement  les  vues  du  Saint-Père  ?  Je  le 
désire,  mais  rien  ne  l'a  manifesté  clairement  jusqu'ici 
et  il  est  à  craindre  que  l'enseignement  des  principes 
poUtiques  modernes  ait  peine  à  pénétrer  dans  leurs 
écoles. 


278 


M.  J.  CORCELLE.  —  L'ACADÉMIE  FLOKIMONTANE. 


Mais  je  pense  que  si  TUniversité  reiinnçait  ouver- 
tement à  rindifférence  religieuse  quelle  alfocte,  si  elle 
reconnaissait  hautement  l'autorité  divine  de  la  morale, 
la  supériorité  de  l'enseignement  de  la  morale  privée 
dans  les  écoles  congréganistes  ne  semblerait  plus  à 
la  majorité  des  pores  de  famille  un  motif  suflisani 
pour  rechercher  ces  écoles  et  que  trouvant  dans  les 
écoles  de  l'Iîtat  un  enseignement  moral  conforme  au 
progrès  de  l'avenir,  tous  ceux  que  hnn-s  tendances 
n'attachent  pas  à  l'ancien  régime,  reviendraient  à 
l'enseignement  de  l'Université. 

A.  Ott. 


VARIETES 


L'Académie  florimontane  d'Annecy. 

L'histoire  Je  r.\cailéniie  llorimonlane  d'Annecy  est  peu 
connue,  elle  se  rattache  pourtant  par  un  côté  à  l'histoire 
même  des  lettres  françaises. 

L'AcaJémii^  florimontane  fut  fondée  en  100",  par  saint 
François  Je  Sales,  évèque  Je  Genève,  et  par  Antoine 
Fabre,  magistrat  illustre  et  écrivain  distingué.  Elle  est 
donc  plus  ancienne  que  l'AcaJémie  française  et  mérite 
d'être  tenue  en  grand  respect.  Lorsqu'elle  fut  instituée, 
nous  dit  un  Jes  anciens  biographes  Je  saint  François  Je 
Sales,  Il  la  cité  d'Annecy  était  semlilable  à  celle  J'Athènos 
et  était  habitée  J'un  granJ  nombre  Je  Joclcurs,  soit 
théologiens,  soit  jurisconsultes,  soit  biens  versés  en  let- 
tres humaines.  C'est  pourquoi  il  entra  dans  l'esprit  tant 
Ju  bienheureux  François,  que  du  présiJent  Favre,  d'in- 
stituer une  acaJémie  en  une  si  granJe  abonJance  Je 
beaux  esprits.  Le  Jessein  étant  proposé,  fut  générale- 
ment approuvé  d'un  chacun.  Et  parce  que  les  Muses  fleu- 
rissaient parmi  les  montagnes  de  la  Savoie,  ii  fut  trouvé 
à  propos  de  l'appeler  florimontane  et  de  lui  donner  pour 
emblème  un  oranger  avec  cette  devise  :  Fleur  et  fruit. 

Le  règlement,  rédigé  sans  doute  par  l'auteur  de  \'hi- 
tvoduction  à  la  vie  dévote,  ne  manque  pas  d'originalité  : 
les  articles  que  nous  allons  en  citer  en  montrent  bien 
l'esprit  : 

«  La  fin  de  l'.VcaJémie  sera  l'exercice  de  toutes  les 
vertus,  la  souveraine  gloire  Je  Dieu,  le  service  des  séré- 
nissimes  princes  Je  Savoie,  et  le  bien  public.  On  n'y 
recevra  que  Jes  gens  de  bien  et  des  personnes  savantes. 
Tous  les  académiciens  prendront  des  noms  et  des  devises 
à  leur  volonté,  pourvu  toutefois  qu'elles  soient  conve- 
nables, et  le  censeur  prendra  garde  que  les  uns  et  les 
autres  soient  bien  choisis  et  qu'on  no  les  change  pas. 
QuanJ  on  les  aura  peints,  on  les  affichera  selon  l'orJre 
Jes  réceptions.  » 

L'AcaJémie  florimontane  ne  borne  pas  là  son  ambi- 
tion, elle  veut  avant  tout  avoir  une  action  Jirecte  sur  le 
public.  Son  fonJateur  a  prévu,  chose  nouvelle  pour 
l'époque,  l'organisation  Je  véritables  cours  publics: 

«  Les  cours,  Jit-il,  se  feront  ou  sur  l'arithmétique,  la 
géométrie,  la  cosmographie,  la  philosophie,  la  rhétori- 
que, ou  sur  la  théologie,  ou  sur  la  politique.  On  y  traitera 


Je  l'ornement  Jes  langues  et  surtout  de  la  langue  fran- 
çaise. On  nu'ttra  h  la  porte  de  l'Académie  une  affiche  où 
seront  marqués  la  matière,  le  lieu  et  le  leiiips  des  leçons  : 
les  lecteurs  feront  tous  leurs  eiidrts  pour  enseigner  bien.  » 
Les  assistants  Jovaient  être  choisis  avec  soin.  On  ne 
pratiquait  guère  la  tolérance,  môme  dans  les  académies; 
car  on  ne  voulait  ni  hérétiques,  ni  schismatiqucs,  ni 
infidèles,  ni  apostats.  Tout  le  règlement  serait  à  lire  :  il 
nous  montre  combien  on  était  déjà  Français  dans  la 
Savoie  du  xvii"  siècle,  et  combien  on  y  prisait  les  choses 
de  l'esprit.  L'.\cadémie  florimontane  n'était  pas  une  pe- 
tite parlote  fermée,  réservée  à  quelques  rares  privi- 
légiés. Elle  ouvrait  ses  portes  aux  beaux  esprits  et  aux 
curieux,  et  à  sa  manière,  elle  organisait  renseignement 
supérieur. 

Le  duc  de  .Nemours,  Henri  de  Savoie,  fut  établi  le 
prince  et  le  protecteur  de  l'Académie  naissante.  La  séance 
d'ouverture  fut  entourée  d'un  brillant  cérémonial.  Le 
doux  et  onctueux  François  de  Sales,  au  parler  si  fleuri 
et  si  précieux,  prononça  une  belle  et  harmonieuse  ha- 
rangue, illustrée  sans  doute  de  belles  pensées  et  de  pieux 
conseils.  Puis  on  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre  :  la 
petite  Faculté  ouvrit  ses  cours  avec  un  fort  beau  pro- 
gramme. On  commença  le  cours  de  mathématique,  par 
l'arithmétique  de  Jacque  Pelletier  du  Mans,  les  éléments 
d'Euclide,  la  sphère  et  la  cosmographie,  avec  ses  parties, 
la  géographie,  l'hydrographie,  la  corographie.  On  ensei- 
gna encore  l'art  de  naviguer,  la  théorie  des  plantes  et 
enfin  la  musique.  Si 'l'on  en  croit  le  biographe  que  nous 
avons  déjà  cité,  l'Académie  vit  accourir  un  auditoire 
choisi,  composé  des  beaux  esprits  de  la  Savoie  et  de  Ge- 
nève. Entre  autres  membres  illustres  de  la  compagnie,  il 
faut  citer  Honoré  J'Urfé,  l'auteur  Je  ÏAstrée,  marquis  Ju 
Valromey  et  Ju  Bugey.  Il  y  aurait  un  chapitre  curieux 
J'histoire  littéraire  à  écrire  à  son  sujet,  dans  lequel  on 
Jéterminerait  l'influence  exercée  sur  le  talent  descriptif 
de  d'IJrfé,  par  les  Alpes  et  leurs  grandioses  paysages.  A 
côté  du  célèbre  romancier,  nous  trouvons  des  évèques  : 
le  plus  connu  est  Pierre  Fenouillet  d'Annecy,  orateur  re- 
marquable, qui  figura  non  sans  éclat  aux  États  généraux 
de  1014.  Parmi  les  auditeurs  assidus  des  séances  et  le- 
çons publiques,  se  trouvait  le  fils  de  l'un  des  fondateurs 
de  r.\cadémie,  le  célèbre  Claude  Favre  de  Vaugelas, 
grammairien  illustre,  dont  les  Remarques  sur  la  langue 
française  ont  eu  une  si  granJe  influence.  N'est-il  pas  pi- 
quant Je  constater  que  Jeux  granJs  noms  Je  notre  litté- 
rature nationale  appartieniunt,  par  leur  origine  ou  leur 
éJucation,  à  la  Savoie,  et  que  l'un  J'entre  eux,  Vaugelas, 
y  a  commencé  l'étude  de  notre  langue,  dont  il  devait  être, 
pendant  un  instant,  le  législateur. 

Il  ne  semble  pas  qu'une  vie  très  longue  ait  été  accor- 
dée à  l'Académie  nouvelle.  Il  en  est  fait  mention  dans 
une  lettre  de  François  de  Sales  au  baron  Je  Villette,  por- 
tant la  Jate  Je  juillet  1008.  Le  Jépart  Ju  présiJent  Favre 
lui  porta  un  coup  funeste.  L'évêque  Je  (ienève  Jevait 
s'occuper  J'œu^Tes  très  Jiverses  et  n'avait  point  le  loisir 
nécessaire  pour  surveiller  le  fonctionnement  régulier  Je 
sa  petite  faculté.  Les  beaux  esprits  qu'il  avait  groupés 
autour  Je  lui  se  Jispersèrent,  et  l'oranger  Je  la  devise  ne 
porta  plus  ni  fleurs  ni  fruits. 


M.  LÉON  BARRACAND.  —  AMITIÉ  AMOUREUSE. 


Le  souvenir  do  cette  brillante  Académie  ne  disparut 
jamais  de  la  mémoire  des  Savoyards  :  vers  1831,  des  éru- 
dils,  des  historiens  et  des  poètes  eurent  la  très  noble 
ambition  de  reconstituer  la  vénérable  institution.  Mais 
comme  ni  les  uns  ni  les  autres  n'avaient  une  réputation 
éclatante,  ils  n'osèrent  prendre  le  titre  sonore  d'Acadé- 
mie. Ils  gardèrent  la  belle  devise  d'autan  cà  laquelle 
vint  s'ajouter  cette  belle  sentence  latine:  Omries  omnium 
caritatcs  patria  una  romplexa  est.  Mais  ils  intitulèrent  mo- 
destement leur  réunion  «  Association  florimontane,  pour 
le  proi;rès  et  l'encouragement  des  sciences,  des  arts  et 
des  métiers.  >■  Les  nouveaux  académiciens  avaient  de 
hautes  ambitions  :  Ils  rédigèrent  un  programme,  plein  de 
nobles  idées,  de  généreux  sentiments.  On  y  entend 
encore  l'écho  très  distinct  des  théories  qui  avaient 
cours  en  France  depuis  1848.  Les  hommes  de  cette  époque 
étaient  des  croyants,  non  des  sceptiques.  Ils  ne  voulaient 
pas  faire  œuvre  de  savants  ;  comme  leurs  ancêtres,  ils 
tenaient  avant  tout  <(  à  développer  l'enseignement  du 
peuple,  à  l'exciter  atout  ce  qui  est  bien,  atout  ce  qui  est 
noble  et  élevé  ».  C'était  l'œuvre  morale.  Restait  l'œuvre 
patriotique.  Ils  la  formulaient  ainsi  :  développer  les  forces 
vives  du  pays,  provoquer  les  améliorations  possibles 
dans  le  domaine  de  l'économie,  de  l'hygiène,  de  la  salu- 
brité publique. 

Chacun  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur,  soutenu  par  uni' 
foi  très  vive  et  par  cet  entêtement  doux  et  opiniâtre  qui 
est  un  des  traits  caractéristiques  du  Savoyard.  Les  réu- 
nions avaient  lieu  chez  Éloi  Serand,  dans  une  petite 
chambre  de  la  rue  Filaterie,  une  de  ces  rues  caractéris- 
tiques du  vieil  Annecy.  Les  maisons  y  sont  hautes,  très 
rapprochées  les  unes  des  autres,  soutenues  par  d'énormes 
arcades  ;  à  leur  ombre  humide  les  passants  se  promènent 
et  causent. 

L' .Association  florimontane  montra  une  très  grande 
activité  et  un  très  grand  esprit  d'initiative.  Elle  consacra 
tous  ses  soins  aux  conférences  publiques  qu'elle  organi- 
sait au  chef-lieu  et  môme  dans  les  petites  localités  avoi  - 
sinantes.  Bien  plus,  elle  créa,  longtemps  avant  Victor 
Duruy,  l'enseignement  spécial,  devenu  aujourd'hui, 
après  des  péripéties  diverses,  l'enseignement  classique 
moderne.  Elle  pensait  avec  raison,  et  c'était  alors  une 
grande  nouveauté,  qu'à  côté  de  l'enseignement  des  lan- 
gues anciennes,  trop  élevé,  trop  coûteux  pour  la  bour- 
geoisie commerçante  d'une  petite  ville,  il  y  avait  place 
pour  «  un  collège  des  arts  et  métiers  »  propre  à  fournir 
aux  industriels  les  connaissances  pratiques  dont  ils  ont 
besoin.  Dos  professeurs  se  chargèrent  des  cours:  ils 
poussèrent  l'abnégation  jusqu'à  donner  leurs  leçons  par 
pur  dévouement,  ne  réclamant  aucune  rétribution.  On 
leur  ouvrit  une  des  salles  de  l'hôtel  de  ville,  et  devant  un 
public  nombreux  ils  enseignèrent  le  dessin,  la  grammaire 
française,  l'histoire,  la  chimie  appliquée.  Le  proviseur 
général  du  Genevois,  le  directeur  des  études  d'alors, 
M.  Dunant,  présidait  cette  organisation  et  la  dirigeait. 
Le  gouvernement  de  Turin  s'intéressa  à  cette  tentative, 
accorda  des  subventions  pour  l'achat  de  collections  et 
d'instruments. 

La  Société  florimontane  a  fait  aussi  œuvre  savante. 
C'est  grâce  à  elle  que  la  ville  d'Annecy  a  un  fort  joli  mu- 


sée; c'est  grâce  aux  documents  réunis  pas  elle,  qu'il  est 
possible  d'étudier  l'histoire  de  la  Savoie.  Elle  a  publié 
une  véritable  bibliothèque,  composée  de  trente-six  gros 
volumes.  Vous  trouverez  beaucoup  de  lectures  intéres- 
santes dans  ces  copieux  annuaires,  et  au  passage  vous 
noterez  des  noms  connus  ;  Sadi-Carnot,  MM.  G.  de  Mor- 
tillet,  Lecoy  de  la  Marche.  Chose  rare,  la  poésie  n'en  est 
pas  bannie.  Pour  encourager  les  jeunes  versificateurs, 
la  société  ouvre  tous  les  ans  un  concours  :  nombreux  sont 
ceux  qui  briguent  l'honneur  de  ses  couronnes. 

Nous  ne  voulons  pas  insister  davantage  sur  la  biogra- 
phie de  cette  très  vénérable  société.  On  a  vu  qu'elle  est 
digne  de  tout  respect.  Elle  nous  donne  un  bel  exemple 
de  patriotisme  éclairé,  d'amour  filial  pour  la  petite  pro- 
vince, de  dévouement  désintéressé  pour  la  science.  II 
est  juste  de  rappeler  de  temps  à  autre  les  noms  de  ceux 
qui  travaillent  non  pour  faire  un  vain  bruit,  mais  pour 
accomplir  avec  modestie  une  œuvre  utile  et  durable. 

J  .    COHCELLE. 


AMITIE  AMOUREUSE  " 


Quand  il  n'y  a  aucun  nom,  dans  aucune  langue, 
pour  désigner  un  sentiment,  et  qu'il  faut,  comme 
c'est  ici  le  cas,  recourir  à  deux  termes  qui  parais- 
sent gênés  d'être  ensemble,  on  peut  penser  vraisem- 
blablement que  ce  sentiment  est  cMmérique  ou  qu'il 
est  si  exceptionnel  qu'autant  dire  qu'il  n'existe  pas. 
Mais  il  est  vrai  aussi  qu'en  des  temps  de  civilisation 
raffinée  et  outrée,  — ■  où  nous  sommes,  —  il  y  a  des 
mélanges  et  des  compromis,  des  amalgames  de  sen- 
timents qu'on  ne  sait  comment  débrouiller  ni  nom- 
mer. 

Il  n'en  faut  pas  moins,  au  risque  de  passer  pour 
barbare,  s'en  tenir  aux  principes.  L'Amour  est  une 
chose,  —  tout  le  monde  sait  laquelle,  —  et  l'Amitié 
en  est  une  autre.  Celle-ci  ne  va  guère  que  d'honmie 
à  homme,  et,  à  la  rigueur,  de  femme  à  femme.  Si  on 
la  rencontre  quelquefi  lis  se  nouant  d'un  sexe  à  l'autre, 
ce  n'est  précisément  que  lorsque  cette  diversité  de 
nature  s'est  en  quelque  sorte  effacée.  Cela  se  voit, 
dit-on,  dans  le  mariage.  Cela  se  voit  aussi,  en  dehors 
du  mariage,  quand  la  curiosité  a  été  satisfaite,  ou 
que  cette  curiosité  ne  pouvait  naître.  Mais  il  n'y  a 
pas  d'Amitié  amoureuse.  Quand  il  en  faudrait  une 
preuve,  le  Uvre,  paru  sous  ce  titre,  la  donnerait. 

Il  n'y  en  a  pas,  et  c'est  dommage.  Tous  ceux  qui 
l'auront  lu,  les  natures  aimantes  et  déUcates  qui 
font  leurs  délices  de  la  vie  de  sentiment,  regrette- 
ront que  ce  rêve  soit  impossible,  et  peut-être,  après 
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Denise  et  Philippe,  voudront- ils  le  tenter,  et  croi- 
ront-ils le  réaliser.  On  coniprend  de  quoi  il  s'agit  : 
une  très  douce  et  très  tendre  intimité,  non  dépourvue 
d"admiration  pour  les  cliarmes  d'une  femme,  au  con- 
traire s'en  embellissant  et  s'y  exaltant,  mais  sans 
arriver  aux  fins  et  aux  sujétions  grossières  de  l'a- 
mour; un  commerce  journalier,  charmant,  où  les 
idées,  les  sentiments,  le  fonds  et  les  plus  secrets 
mouvements  de  ces  deux  âmes  fraternelles,  s'é- 
changent, non  avec  ce  détachement  un  peu  froid  des 
conversations  mondaines,  mais  avec  la  chaleur,  le 
zèle  et  l'ardeur,  le  piquant  qu'y  apporte  une  situa- 
tion un  peu  anormale,  le  danger  de  trop  s'aimer  qui 
est  toujours  proche,  que  toujours  on  repousse;  une 
sorte  d'amour  volontairement  platonique,  mais  vif, 
pimpant,  souriant,  plus  dégagé,  sans  arrière-pensée, 
moins  triste  et  moins  sournois  que  l'idée  qu'en 
donne  cette  vieille  expression  démodée;  et  enfin, 
dans  ces  relations  galantes  et  chastes,  où  l'on  ne  bu- 
tine de  toutes  choses  —  des  choses  de  l'amour  en 
particulier  —  que  la  fleur  et  la  pure  essence,  un 
enivrement  perpétuel,  une  griserie  intellectuelle  où 
l'esprit  s'échaulTe  et  pétille,  se  révèle  à  soi-même  en 
ses  dons  inconnus,  où  le  cœur  s"émeut  et  jouit  sans 
connaître  les  orages  et  les  laideurs  de  la  passion. 

Eh  bien!  à  l'essai,  ce  n'est  jamais  cela,  par  mal- 
heur. C'est  toujours  plus  et  toujours  moins,  comme 
il  se  voit,  encore  une  fois,  dans  ce  délicieux  roman 
si  improprement  nommé  Amitié  amoureusi; . 

Voilà  bien  des  chicanes  pour  un  titre.  Qu'importe 
un  titre,  si  le  livre  est  exquis!  s'il  déborde  de  pen- 
sées fines,  joliment  exprimées!  et  si,  allant  adroite- 
ment au-devant  des  objections,  il  soulève  de  sub- 
tils problèmes,  —  de  ces  problèmes  compliqués, 
ardus  et  déliés,  qui  se  posaient  naguère  à  l'arbitrage 
des  cours  d'amour,  — et  celui-là  même,  entre  autres, 
que  nous  débattons  :  «  Vous  avez  raison,  l'amitié 
entre  un  homme  et  une  femme  n'est  pas  un  senti- 
ment naturel.  L'on  ne  peut  y  arirver  qu'après  avoir 
traversé  et  surmonté  des  épreuves...  et  la  principale, 
la  plus  dangereuse  de  toutes,  celle  de  l'amour.  » 

Nous  ne  nous  y  attarderions  pas  si  Denise,  l'hé- 
roïne, croyant  avoir  découvert,  au-dessus  ou  à  côté 
de  l'amour,  une  région  voluptueuse  et  sereine  où  elle 
plane  avec  ses  ailes  d'ange,  ne  s'extasiait  à  tout  pro- 
pos sur  le  merveilleux  de  sa  liaison  avec  Philippe, 
«  liaison  rare  »,  «  liaison  bizarre  »,  «  liaison  étrange 
et  sans  précédent  »...  Mais  non,  chère  madame,  pas  si 
étrange  ni  si  rare  !  C'est  tout  bellement  de  l'amour 
que  vous  nous  donnez,  et  c'est  bien  pour  cela  que 
vous  nous  intéressez.  Quand,  brisés  tous  deux  et  las 
d'avoir  si  longtemps  lutté,  de  vous  être  aimés  si  à 
contretemps,  sans  que  la  conjonction  de  vos  cœurs 
ait  pu  se  produire  à  la  belle  heure,  vous  renoncez  dé- 
finitivement à  l'amour,  il  n'y  a  plus  entre  vous  que 


de  la  bonne  et  simple,  et  peu  afTriolante  anùtié. 
Mais  il  n'y  a  [las,  il  n'y  eut  jamais  de  l'amitié 
amoureuse. 


Il 


C'est  un  roman  par  correspondance.  Cette  mé- 
thode a  du  bon.  Elle  laisse  dans  l'ombre  —  dans 
l'intervalle  des  lettres  —  tout  ce  qui  est  de  peu 
d'intérêt  dans  les  transitions  et  phases  d'une  pas- 
sion, et  ne  nous  en  montre  que  les  étals  aigus.  De- 
nise qui,  par  mérite  rare,  unit  à  sa  finesse  fémi- 
nine un  peu  de  la  forte  tête  et  de  la  raison  d'un 
homme,  s'est  chargée,  l'idylle  finie,  du  classement 
des  lettres.  Elle  les  a  divisées  en  cinq  chapitres,  se 
déduisant  logiquement  et  rigoureusement  comme 
lescin(i  actes  d'une  tragédie.  C'est  là  anivre  mâle. 
Et  c'est  encore  un  signe  d'esprit  viril  d'avoir  découpé 
sa  préface  et  toutes  les  épigraphes  correspondantes  à 
la  situation  morale  dans  Stendhal.  Elle  aurait  dû 
écrire  elle-même  ce  volume  de  l'Amour.  EUe  eût 
mêlé  de  sa  grâce  à  cette  algèbre  un  peu  rigide,  ima- 
giné quelque  chose  de  moins  rêche  et  coupant  que 
cette  fameuse  «  cristallisation  ». 

Cela  s'engage  gentiment.  Philippe  de  Luzy,  homme 
distingué,  mais  apathique  el  nonchalant,  s'aperçoit 
un  jour,  en  causant  avec  Denise,  dans  l'ennui  d'une 
réunion  mondaine,  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'il  pensait, 
légère  d'esprit,  frivole  de  cœur,  et  qu'il  y  a  affinité 
entre  eux.  Enchanté  de  la  découverte,  ému  déjà,  res- 
pectueusement U  lui  écrit  pourpoursuivre  l'entretien 
chez  elle.  Elle  accepte.  Pour  des  raisons  toutes  à  sa 
louange,  elle  est  séparée  de  son  mari,  ambassadeur 
quelque  part,  au  loin,  et  ■\-it  absorbée  dans  sa  ten- 
dresse pour  sa  petite  fille  Hélène.  La  sympathie 
grandit  dans  ces  visites  qui  se  multiplient.  On  en 
jase  autour  d'eux.  «  Aurait-on  de\'iné  que  je  vous 
aime?  Cependant  je  ne  l'ai  dit  à  personne,  pas  même 
à  vous...  »  .\insi  il  s'insinue.  Elle  l'attendait  là  pour 
le  morigéner  :  <i  Pendant  six  ans  de  séparation  con- 
sentie de  part  et  d'autre,  me  sont  apparus  de  jolis 
commencements  d'aventures...  Le  monde  me  donna 
quelques  am;uits  que  je  n'ai  pas  pris  ».  Elle  ne  le 
prendra  pas,  lui.  Elle  est  «  trop  heureuse  dans  la 
joie  douce  et  recueillie  d'avoir  trouvé  un  cœur  un 
peu  frère  du  sien...  » 

Ta  !  ta  !  ta  !  L'on  sait  trop  comment  cela  finira,  par 
le  banal  adultère,  les  rendez-vous,  le  petit  entresol 
eu  quelque  rue  élégante  et  déserte... 

Eh  bien  I  non.  Ils  sont  gens  délicats,  avertis,  ils 
ont  tellement  lu  de  ces  choses  dans  les  romans, 
que  le  cœur  leur  en  lève  d'avance,  et  ils  ne  veulent 
pas  fournir  à  MM.  Bourget,  llervieu,  Prévost,  Van- 
dérem,  qui  sont  de  leurs  intimes  relations,  un  pré- 
texte à  quelque  nouvelle  étude  de  ce  genre. 
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L'accalmie  dure  un  temps.  Mais  Philippe  est 
homme,  il  s'impatiente.  Il  finit  par  perdre  la  lète: 

«  Je  vous  aime  !  Je  vous  aime  parce  que  vous 
êtes  svelte  et  pâle,  résolue  et  forte  dans  vos  déci- 
sions, parce  qu'ayant  si  bien  de\iné  votre  âme,  je 
suis  curieuN:  de  vous,  toute  I  Je  vous  aime  parce  que 
je  vous  aime,  voilà  la  vraie  raison.  »  Elle  ne  se  rend 
pas  :  «  Ce  qui  vous  a  plu  en  moi,  c'est  la  séduction 
avec  laquelle  vous  m'avez  amicalement  conquise. 
J'ai  su  vous  relléterà  vous-même.  J'ai  su  vous  par- 
ler de  vous  et  vous  faii-e  jouir  très  doucement  d'un 
Vous  ignoré  de  la  foule...  Je  vous  aime  amicalement. 
Vous  guérirez,  mon  ami,  vous  retournerez  à  la  non- 
chalance de  sentiment  qui  vous  est  naturelle.  »  Et 
elle  a  le  courage  et  la  sincérité  de  lui  dii-e  :  «  Je  ne 
vous  aime  pas.  » 

11  s'enfuit,  désespéré,  rêvant  de  suicide.  Et  c'est  la 
fin  du  premier  acte. 

Le  deuxième  et  le  troisième  se  passent  dans  la 
convalescence  de  cet  amour.  A  mesure  que  Philippe 
se  refroidit,  Denise,  on  le  devine,  perd  peu  à  peu  de 
sa  tiédeur.  Iciinter\-iennent,  pouremployer  le  temps, 
ces  amicales  causeries  d'un  charme  si  déUcieux,  où 
l'on  disserte  savamment,  élégamment,  descendant 
jusqu'à  la  racine  des  choses,  où  l'on  touche  à  tout,  à 
l'art,  à  la  politique,  où  l'on  juge  d'un  tact  raffiné  nos 
grands  hummes,  remueurs  d'idées,  agitateurs 
d'àmes,  et  où,  sous  les  mains  aristocratiques  de 
Denise,  tout  se  nuance  et  se  diversifie  de  touches 
infiniment  subtiles.  Afin  de  l'occuper,  elle  le  supplie 
d'écrire,  de  produire,  de  ne  pas  demeurer  seulement 
l'inspirateur  des  autres,  de  tirerproflt  pour  lui-même 
«  de  cette  puissance  génératrice  qu'il  déverse  a 
pleines  mains,  et  qui,  tombant  sur  des  cerveaux  bien 
préparés,  les  féconde  ».  Elle  va  môme  jusqu'à  lui 
fournir  des  sujets  d'articles,  l'excellente  femme  !  Mais 
son  indolence  ne  se  laisse  pas  entamer.  Et,  parmi 
les  entrevues,  les  voyages,  les  villégiatures  à  la 
mer,  au  château  de  Nimerck,  les  entretiens,  le  soir,  à 
l'angle  de  la  terrasse,  dans  la  fraîcheur  embaumée, 
sous  l'ombre  palpitante  des  étoiles,  les  promenades 
nocturnes  dans  le  parc,  rêveuses  et  silencieuses,  où 
le  cœur  de  Denise  se  gonfle  et  s'étouffe,  et  bat  et  se 
contraint,  la  grande  crise  se  prépare. 

Dans  la  quatrième  partie,  qui  est  donc  une  contre- 
partie, à  laquelle  on  s'attendait  un  peu,  à  vrai  dire, 
Denise  est  de  tout  point  superbe.  Je  passe  sur  les 
gradations. 

«  Philippe,  mon  Philippe,  je  ne  peux  plus  vous 
voir,  vous  entendre,  vous  coudoyer.  J'ai  des  fris- 
sons, des  flux  de  sang  au  cœur  à  m'évanouir  quand 
vous  me  regardez... 

Mil  la  pauvre  honnête  femme!  Et  cela  va,  ter- 
rible, ensorcelant,  vertigineux,  d'un  style  embrasé, 
sans  une  seule  faute  de  goût.  La  situation  de  Philippe 


est  embarrassante  :  il  s'agit,  sans  être  ridicule,  de 
faire  entendre  raison  à  cette  éperdue.  Si  la  façon 
dont  le  déhre  de  Denise  est  ménagé  et  conduit,  est 
souverainement  habile,  la  façon  dont  Philippe  se  dé- 
gage ou  du  moins  ne  se  laisse  pas  entraîner,  est 
d'une  maîtrise  plus  haute  encore.  Quoiqu'il  n'ait 
jamais,  à  l'entendre,  fait  œuvre  de  sa  plume,  on  ne 
s'en  douterait  pas.  Un  écoUer  ne  s'en  tire  pas  ainsi. 

«  Quand  l'ivresse  sera  tombée,  vous  souffrirez  par 
tous  les  points  où  la  douleur  et  la  honte  ont  prise 
sur  la  pensée.  Je  contenterai  les  instincts,  les  appé- 
tits... vous  y  perdrez  l'époux  de  votre  âme.  Les  plus 
grandes  joies  ont  un  lendemain,  je  redoute  pour 
vous  ce  lendemain...  je  vous  vois  avec  terreur  spiri- 
tualiser  la  chair,  lui  demander  ce  qu'elle  ne  peut 
donner...  Oubliez  ce  rêve...  Laissez-moi  habiter 
votre  cœur,  seulement  celai  » 

Mais  les  femmes  ont  de  l'obstination.  Elle  insiste, 
elle  sollicite  la  chute.  Il  faut  bien  qu'il  écrive  : 
«  Venez  !  »  Et  elle  part.  Il  y  a  là,  dans  ce  roman  si 
près  de  la  réalité,  une  page,  dramatique  sans  doute, 
mais  qui  se  teinte  un  peu  trop  d'un  romanesque  de 
convention  :  l'hésitation,  le  désarroi  de  corps  et 
d'âme,  la  longue  station  dans  le  fiacre  et  le  dialogue 
avec  le  cocher,  et  l'heure  durendez-vous  qui  passe... 
Elle  le  voit  sortir  de  chez  lui,  le  laisse  s'éloigner. 
Elle  rentre  chez  elle,  héroïquement  pure,  pardon- 
nant à  PhiUppe  «  le  mal  que  lui  fait  sa  sagesse  », 
mais  anéantie  par  ce  mal,  ne  tenant  plus  que  par  un 
faible  fil  à  la  vie. 

Elle  aussi  guérira  à  la  longue,  par  l'éloignement, 
les  distractions,  le  malheur  aussi  et  les  deuils  qui 
sévissent  autour  d'elle.  Ce  sera  toute  la  matière  du 
dernier  chapitre,  pour  en  arriver  à  la  douce  et  tran- 
quille amitié.  Pour  s'être  abstenus,  quand  la  table 
était  là,  devant  eux,  abondamment  fournie,  il  semble 
qu'ils  soient  atteints  d'une  sorte  de  dyspepsie  du 
cœur.  Ils  ne  peuvent  plus  s'aimer  d'amour.  Ils  y  ga- 
gneront de  pouvoir  se  regarder  sans  honte  et  sans 
remords.  «  Les  remords,  ce  n'est  rien,  a  dit  un  scep- 
tique, mais  les  regrets...  »  Et  comme  il  faut  néan- 
moins à  tout  roman  une  conclusion  où  l'amour  ait 
sa  part,  ils  trouveront  cette  fin.  Phihppe  a  un  frère 
de  quelque  dix  ans  plus  jeune  que  lui.  Ce  frère  épou- 
sera Hélène,  qui  a  grandi  parmi  le  tumulte  et  les 
souffrances  de  ces  deux  cœurs.  Et  cela  tissera  encore 
entre  eux  un  lien  nouveau  et  plus  doux. 


III 


Ce  résumé,  en  dépit  des  citations  multiples,  ne 
fera  qu'imparfaitement  sentir  le  charme  qui  se  dé- 
gage de  la  lecture,  après  laquelle  on  rêvera,  chacun 
aspirant  à  quelque  Denise,  et  chaque  Denise  à  son 
Philippe.  11  faudrait  d'autres  citations  moins  liées  à 
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la  IraïuDclu  récit,  d'un  plus  joli  et  curieux  tour,  mais 
qui  exigeraient  la  connaissance  des  menus  faits  qui 
les  suggèrent.  11  faudrait  citer  des  lettres  entières. 
Celles  de  Denise,  de  beaucoup  les  plus  longues,  sont 
admirables.  La  fenmie  naît  épistolière,  l'homme  le 
devient,  quand  il  peut. 

Denise  (entendez  un  peu  l'auteur,  si  aous  voulezi 
est  une  intelligence  solide  et  vaste,  —  Philippe  le  lui 
dit  assez  souvent,  il  a  raison,  —  d'une feiiaeté  toute 
virile  ;  elle  a  un  cœur  qui  passe  l'ordinaire,  droit, 
simple,  en  même  temps  que  généreux,  et  plein  de 
ressources  pour  tous  les  cas  qui  se  présentent.  Ce 
cœur  idme  bien,  il  se  défend  bien,  il  se  donne  de 
môme,  de  l'élan  magnanime  dont  une  honnête 
femnu!  doit  se  dunner,  quand  elle  se  donne.  Tout  en 
elle  est  distingué,  et  du  monde,  et  spirituel  et  fin. 

Cependant  —  bien  qu'il  faOle  passer  beaucoup  aux 
mères,  — elle;iime  sa  fille,  Hélène,  «  l'enfant  soyt'iuc, 
douce,  estompi'i;...  si  jolie  dans  sa  robe  décolletée  qui 
laisse  voir  sa  chair  rosée  encore  pleine  de  lait  », 
d'une  tendresse  un  peu  mignarde  et  afi'étée,  qui  ne 
sent  pas  la  discipline  des  bonnes  maisons,  et  qui 
rend  cette  chère  petite  un  peu  aCfétée  elle-même  en 
sa  gentillesse. 

Cependant  encore  —  surtout  au  début  du  livre  — 
il  y  a,  dans  le  geste,  l'allure,  le  ton  de  Denise,  quel- 
ques incartades  et  fausses  notes,  —  une  façon,  par 
exemple,  d'inviter  chez  elle,  où  elle  \il  seule,  tout 
un  groupe  de  littérateurs,  qui,  certes,  sont  gens  de 
bonne  compagnie,  mais  que  lem-  qualité  de  céliba- 
taires rend  impropres  à  cet  honneur,  —  il  y  a,  dis- 
je,  çà  et  là  quelque  chose  qui  sent  la  bohème.  Mais, 
encore  une  fois,  elle  est  fine.  Bohème?  .attendez!  Et 
prestement,  page  Ki',),  elle  tire  une  généalogie  qui, 
par  une  aïeule  épouse  d'un  noble  Hthuanien,  la  fait 
descendre  de  Rurika,  la  Tzigane.  C'est  bien.  Tout 
s'explique.  Encore  préférerions-nous  qu'elle  n'eût 
pas  à  fournir  cette  explication. 

Et  autant  que  fine  elle  est  adroite.  Elle  sait  glisser, 
au  cours  de  ces  pages,  un  éloge,  une  risette,  à  tout 
ce  qui  tient  une  plume  dans  xm  journal.  La  liste  est 
presque  complète.  Il  y  a  même  un  portrait  de  direc- 
teur de  revue,  —  flatté  certainement,  —  qui  ira  au 
cœur  de  tous  les  dii'ecteurs  de  revue.  Quand  Denise 
publiera  ses  œuvres  musicales,  car  elle  est  musi- 
cienne, elle  compose  à  ses  loisirs,  elle  ne  peut  man- 
quer d'avoir  une  bonne  presse  et  du  succès. 

Toutes  ces  petites  habiletés  ne  diminuent  pas 
d'autres  plus  vrais  mérites  et  de  plus  haut  vol  :  une 
philosophie  de  la  vie.  qui  la  conçoit  hautaine  et  belle, 
au-dessus  des  vulgarités,  futilités  et  vanités  com- 
munes; un  tact  tout  aristocratique  des  différents 
mondes;  une  compréhension  des  choses  de  l'amour, 
qui  sait  combien  il  varie  en  ses  manifestations  sui- 
vant les  temps,  les  milieux,  la  condition  et  l'âge  du 


sujet,  etc.,  et  l'art  d'étiqueter  toutes  ces  choses,  le 
talent  de  les  dire.  Voilà  de  merveilleuses  qualités. 
Voilà  ce  qui  fait  ce  livre  si  singulier  et  si  rare. 

Et  cependant  enfin  il  faut  arriver  à  sa  moralité. 

Ici,  nous  sommes  bien  obligé  de  convenir  qu'avec 
le  charme  dont  il  nous  berce  à  la  lecture  et  qui  per- 
siste longtemps  après,  il  ne  nous  en  laisse  pas  moins, 
à  la  réllexion,  sous  une  petite  impression  de  malaise. 
Tout  brûlant  de  passion,  de  la  première  ligne  à  la 
dernière,  en  se  reportant  aux  incidents,  on  ne  se 
souvient  presque  d'aucun  qui  ne  puisse  figurer  dans 
un  roman  pour  demoiselles.  Décidément,  il  y  manque 
quelque  chose.  Je  sais  bien  que,  s'il  en  était  autre- 
ment, il  perdrait  de  son  originalité,  il  ne  serait  plus 
le  roman  qu'il  est  et  qu'il  voulait  être.  N'importe  I  il 
manque  quelque  chose. 

LÉON  Barracand. 


THÉÂTRES 

Oi'Énx:  Messidor  (1),  drame  lyrique  en  quatre  actes  et  un 
prologue,  poème  de  M.  Emile  Zola,  musique  de 
M.  .\lfred  Bruneau. 

.\vant  tout,  je  veux  constater  le  grand  succès  per- 
sonnel de  M.  Alfred  Bruneau.  La  partition  de  Messi- 
dor  témoigne  d'un  effort  digne  d'estime  au  plus  haut 
point  :  elle  marque  un  progrès  très  sensible  sur  ses 
aînées,  non  pas  seulement  sur  l'Attaque  du  moulin, 
mais  sur  le  Hrve.  La  forme  mélodique  est  parfois 
encore  une  peu  rèche,  avec  des  modulations  trop 
fréquentes,  mais  elle  n'a  plus  ce  je  ne  sais  quoi 
d'agressif  qu'on  y  relevait  autrefois;  la  phrase  est 
devenue  moins  Iieurtée,  et  sa  force  expressive  est, 
par  suite,  beaucoup  plus  frappante.  Ce  succès,  ce 
progrès  surtout,  je  sids  très  satisfait  d'avoù'  à  les 
signaler.  —  .Mais,  cela  dit,  il  faut  discuter  l'ouvrage. 

M.  Zola  nous  dit  expressément  ce  quil  a  voulu  : 
«  Donner  le  poème  du  travail,  la  nécessité  et  la 
beauté  de  l'effort,  la  foi  en  la  vie,  en  la  fécondité 
de  la  terre,  l'espoir  aux  justes  moissons  de  demain. 
Imaginer,  dans  notre  pays  de  France,  im  village  des 
niuatagiies  où  les  ruisseaux  roulent  de  l'or  et  dont 
les  haliitants  ont  vécu  jusqu'ici  de  la  récolte  de  cet 
or  :  et,  là,  faire  qu'un  d'eux  ait  capté  tout  l'or  en  dé- 
tournant les  ruisseaux,  ce  qui  a  ruiné  le  village  en- 
tier; et,  dans  une  catastrophe,  anéantir  l'or,  rendre 
l'eau  à  la  terre  pierreuse  et  inculte,  d'où  monte  l'au- 
guste moisson  du  blé,  lorsque,  de  laveurs  d'or  qu'ils 
étaient,  les  hommes  sont  devenus  des  laboureurs.  » 

Comme  tous  les  programmes,  celui-ci   est  allé- 

l  La  paitilion  a  paru  c-liez  Chomlens,  le  livret  «liez  l'"as- 
(luelle. 
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chant.  Mais  les  programmes  ne  valent  que  par  la 
manière  dont  ils  sont  appliqués,  et,  pour  lapplica- 
tion,  les  plus  sérieuses  réserves  sont  nécessakes. 

Peut-être  y  avait-il  un  beau  drame  lyrique  à  faire 
avec  i<  le  poème  du  travail  »;  mais,  à  condition  de 
généraliser  autant  que  possible  ce  travail.  Et,  dès  le 
début,  voici  que  nous  nous  heurtons  à  l'une  des  tur- 
lut;iines  de  M.  Zola,  qui  semble  aussi  être  celle  de 
M.  Bruneau.  Cette  turlulaine,  c'est,  comme  U  le  dit, 
de  créer  des  personnages  «  en  pleine  xie  »  :  entendez 
de  les  prendre  dans  la  vie  contemporaine  ;  en  un  mot, 
transporter  sur  la  scène  certains  de  nos  contempo- 
rains, aA-ec  les  conditions  et  les  nécessités  de  leur 
existence  :  conditions  et  nécessités  qui  ne  peuvent 
être  que  matérielles,  c'est-à-dire  anti-musicales  au 
premier  chef. 

Si  je  regrette  ce  parti  pris  de  M.  Zola,  ce  n'est 
nullement  par  un  aveugle  respect  pour  la  tradition. 
C'est  que  la  musique,  —  qui  peut  traduire  seulement 
des  sentiments  généraux,  quitte  aies  particulariser 
ensiùte  suivant  la  situation  et  le  caractère  des  per- 
sonnages, —  ne  saurait  s'accommoder  des  détails  pré- 
cis exigés  par  la  représentation  de  la  vie  contempo- 
raine. Forcément,  la  vue  de  personnages  semblables 
à  nous,  semblables  au  moins  à  ceux  que  nous  avons 
ATis  de  nos  yeux,  évoque  l'idée  de  toutes  les  obhga- 
tions,  de  toutes  les  nécessités  de  la  vie  moderne. 
Ainsi  elle  est  un  obstacle  au  libre  développement 
des  passions,  seul  élément  musical  du  drame.  Elle 
nous  empêche,  elle  nous  défend  de  suivre  ces  déve- 
loppements, puisqu'elle  nous  montre  à  chaque  pas 
tout  ce  qui  les  arrêterait.  Si  FlosshUde,  Wellgunde 
et  Woglinde  étaient  de  jeunes  Badoises,  et  Albéerich 
un  fermier  des  en\-irons  de  Kehl,  le  rapt  de  l'Or  n'é- 
voquerait pas  pour  nous  un  bouleversement  de 
l'ordre  du  monde,  mais  tout  bêtement  la  silhouette 
rassurante  du  plus  prochain  gendarme.  L'obstacle 
où  devait  buter  M.  Zola  est  un  peu  celui  où  se  heur- 
taient les  auteurs  de  comédies  modernes  en  vers.  On 
a  ri  pendant  cinquante  ans  du  vers  célèbre  de  M.  Ca- 
mille Doucet  : 

Ei'iie?!,  ju  te  (Itifends  du  brossci'  tun  i;liapt.'iai. 

U  pouvait  être  nécessaire  que  l'on  défendît  à  Er- 
nest de  brosser  son  chapeau  ;  il  était  comique  de  le  Im 
défendre  en  vers.  Pareillement,  on  s'est  fort  égayé  de 
puis  huit  jours  de  certaines  phrases  de  Messidor,  i)a.v 
exemple  de  cette  réponse  de  Gaspard  :  «  Eh  !  mon 
ami,  est-il  défendu  d'avoir  plus  d'intelhgence  et  d'ac- 
tiA-ité  que  les  autres?  »  Elle  est  fort  judicieuse,  cette 
phrase  :  et  c'est  elle,  en  elfet,  que  Gaspard  devait  op- 
poser aux  réclamations  de  Guillaume  ;  mais  il  est  co- 
mique de  la  chanter  :  et,  je  lé  répète,  non  parce  qu'elle 
est  en  style  famiUer  et  anti-traditionnel,  mais  parce 
qu'elle  est  un  raisonnement,  et  que  rien  n'est  moins 


musical  qu'un  raisonnement.  La  seule  preuve  admise 
en  musique,  c'est  la  «  preuve  sentimentale  »  :  ou, 
pour  mieux  dire,  il  ne  s'agit  pas  de  prouver,  il  s'a- 
git d'émouvoir  :  l'émotion  peut  être  assez  forte  et 
assez  profonde  pour  amener  ensuite  la  réflexion  : 
mais  c'est  par  l'émotion  que  la  musique  «  com- 
mence »,  si  je  puis  dire.  Libre  à  un  auteur  de  faire 
une  pièce  à  thèse  ;  mais  l'erreur  serait  de  mettre  cette 
thèse  en  musique.  Que  gagne  une  phrase  comme 
celle  que  je  viens  de  citer  à  être  chantée  ?  M.  Zola 
dira-t-il  qu'elle  peut  y  gagner  l'agrément  et  la  beauté 
que  porte  en  soi  toute  belle  phrase  musicale?  Mais 
alors  nous  voici  revenus  à  la  musique  pour  la 
musique,  c'est-à-dire  aux  romances,  aux  brindisi, 
aux  chœurs  d'entrée  et  de  sortie,  à  tout  le  fatras 
de  l'opéra  traditionnel  ?  II  nous  a  donné  des  chefs- 
d'œuvre  ;  mais  ce  n'est  certes  pas  de  chefs-d'œuvre 
de  ce  genre  que  M.  Zola  entend  doter  notre  théâtre 
musical.  Il  veut  faire  des  drames  lyriques  ;  et,  pré- 
cisément, nous  touchons  ici  à  la  théorie  essentielle 
du  drame  en  musique. 

Dans  sa  réponse  à  notre  distingué  confrère  M.  de 
Fourcaud, M.  Zola  s'indigne  contre  le  «mysticisme» 
de  Wagner,  ce  mysticisme  anti-latin  qu'on  veut  im- 
poser à  tous,  ce  mysticisme  sur  lequel  toute  la  cri- 
tique est  butée,  et  qui  l'a  empêchée  de  comprendre 
Messidor.  Il  y  a  là  une  confusion  qu'il  ne  faut  pas 
laisser  s'établir.  Il  ne  s'agit  nullement  du  mysti- 
cisme de  Wagner  ;U  s'agit  de  sa  théorie  sur  le  Drame. 
Et  j'ai  bien  le  droit  de  la  rappeler  ici,  puisque  M.  Bru- 
neau, comme  tous  les  musiciens  contemporains, 
s'est  servi  de  certains  procédés  musicaux  de  Wagner  : 
puisque  M.  Zola  lui-même  en  a  pris,  ou  en  a  voulu 
prendre,  ce  qui  lui  a  paru  bon,  c'est-à-dire,  en 
somme,  un  di-ame  vivant,  se  développant  d'après 
sa  force  intérieure,  et  dépouillé  des  «  agréments  » 
qui  ornaient  les  opéras  de  jadis. 

Or,  —  il  faut  bien  le  répéter,  puisqu'on  semble  ne 
pas  le  comprendre,  —  le  mysticisme  n'a  rien  à  voir 
avec  la  théorie  de  Richard  Wagner.  Me  permettra- 
t-on  de  la  résumer  une  fois  de  plus,  de  monti-er  très 
brièvement  comment  il  y  est  arrivé  ? 

Wagner,  on  le  sait,  avait  tenté  d'abord  de  compo- 
ser des  opéras  ;  instinctivement,  il  cherchait  à  faire 
entrer  dans  ce  cadre  traditionnel.»  plus  de  choses  qu'il 
n'en  pouvait  contenir  »,  à  siihpLitier  l'action,  à  la 
rendre  plus  logique,  et  à  y  introduire  plus  de  vérité. 
Ces  tentatives  se  rapportent  à  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  période  de  tâtonnements  de  la  carrière  de 
Wagner.  De  1833  à  ISiS,  il  hésite,  allant  d'un 
extrême  à  l'autre,  tantôt  simpUliant  l'action  jusqu'à 
l'excès,  tantôt  la  compliquant  de  toutes  ses  forces. 
Enfin,  en  18i8,  il  aboutit  à  deux  ouvrages,  dont  on 
a  les  esquisses  ;  l'un  la  Mort  de  Siegfried,  où  l'ac- 
tion était  pour  ainsi  dire  réduite  à  rien,  et  qui  n'était 
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qu'une  sorte  de  prétexte  à  musique  pure  :  l'autre, 
FrédAi'k  /iar/ierousse,  drame  si  dramatique  en  soi, 
que  la  musique  n'aurait  pu  rien  y  ajouter  (1).  C'est 
de  cotte  opposition  que  naquit  la  théorie  de  Wagner. 
Jusqu'alors,  —  conmie  M.  Zola,  —  il  avait  cru  fer- 
mement qu'on  pouvait  toujours  unir  la  parole  à  la 
musique,  qu'on  pouvait  faire  de  tout  sujet  drama- 
tique un  sujet  de  drame  musical;  il  avait  souloment 
cherché  «  comment  la  poésie  et  la  musique;  peu- 
vent s'unir  pour  aboutir  à  un  mode  d'expression 
plus  haut  et  plus  parfait  ».  Mais,  dans  hi  Mort  de 
Siegfried  les  paroles  étaient  inutiles,  et  dans  Fré- 
déric Barberousse  la  musique  était  superflue!...  11  y 
avait  donc  des  sujets  qui  étaient  proprement  «  musi- 
caux »  et  d'autres  qui  ne  l'étaient  pas?  "Wagner 
comprit  qu'il  avait  mal  posé  le  problème  ;  il  était 
vain  de  se  demander  comment  la  parole  et  la  musique 
pouvaient  s'unir  au  mieux  de  l'ouvrage;  la  véritable 
question  était  celle-ci  :  «  Quel  est  le  sujet  qui  a  be- 
soin du  mode  d'expression  musical,  et  qui,  en  consé- 
quence, l'exige,  pour  le  représenter  d'une  façon  par- 
faite? »  —  Et  Wagner  se  répondit  : 

Tout  ce  qui,  dans  un  sujet  de  draine,  s'adresse  à  la 
raison  seule,  ne  peut  s'exprimer  que  par  la  parole  (ne 
scnible-t-il  pas  avoir  prévu  la  phrase  de  Messidor  citée 
plus  haut?);  mais,  à  mesure  que  le  contenu  émotionnel 
grandit,  le  besoin  d'un  autre  mode  d'expression  se  fait 
sentir  de  plus  en  plus  netlcnienl.  et  il  arrive  un  moment 
où  le  langage  de  la  musique  est  seul  adéquat  à  ce  qu'il 
s'agit  d'exprimer.  Ceci  décide  péremptoirement  du 
genre  de  sujets  accessibles  au  poète-musicien,  ce  sont 
les  sujets  d'un  ordre  purement  Idimain,  et  débarrassés  de 
toute  convention. 

Toute  la  théorie  de  Wagner  sur  le  Drame  est  con- 
tenue dans  ces  quelques  lignes.  Si  connues  qu'elles 
soient,  j'ai  tenu  à  les  citer  textuellement,  d'abord 
parce  qu'elles  sont  la  vérité  et  la  raison  mêmes,  et 
ensuite  parce  qu'il  est  bon  d'en  revenir  aux  «  sour- 
ces »,  pour  tâcher  de  voir  clair  dans  ces  questions  si 
obscurcies  par  la  frénétique  exégèse!  Où  voit-on, 
dans  ces  propres  paroles  de  Wagner,  qu'Q  soit  ques- 
tion de  mysticisme?  Non  seulement  là,  mais  nulle 
part  il  n'a  commandé  les  «  sujets  légendaires  » 
contre  lesquels  s'indigne  si  fort  M.  Zola. 

Sans  doute,  Wagner  a  souvent  traité  des  sujets 
légendaires.  Alais  s'il  l'a  fait,  c'est  qu'il  y  trouvait 
des  facilités  plus  grandes.  Les  personnages  situés 
<lans  la  légende  sont  par  cela  même  débarrassés  des 
obligations  matérielles  qui  limitent  et  enserrent  lés 
personnages  «  historiques  »  ou  contemporains:  ils 
ne  sont  limités  que  par  les  forces  élémentaires,  rien 
ne  vient  arrêter  le  développement  de  leurs  passions  : 

!P  Voir  le  Drame  irrif/nérien  de  M.  II.-S.  Chainherlaiii.  ;iu- 
(|iicl  j'ai  cil  tant  do  fois  l'uroasion  i\v  rcnvdvoi'  Irs  Icrlciirs  de 
la  Ihriw. 


ainsi  ils  manifestent  plus  aisément  ce  qu'il  y  a  en 
eux  de  purement  humnin,  c'est-à-dire  de  musical.  El 
remarquez  que,  ii  ce  point  de  vue,  Wagner  se  ren- 
contre avec  nos  classiques  français;  si  ceux-ci  ont 
choisi  exclusivement  leurs  héros  parmi  les  rois  et 
les  reines,  ce  n'est  pas  seulement  par  amour  de  la 
grandeur  et  de  la  pompe  :  ce  n'est  pas  non  plus 
(quoiqu'ils  aient  paifois  semblé  le  croire)  pour  ajou- 
ter à  l'intérêt  du  drame  un  intérêt  extérieur,  venant 
des  conséquences  jtoUtiques  des  passions  mises  en 
scène;  c'est  parce  que  ces  r(ds  et  ces  reines,  mis  au- 
dessus  de  l'humanité,  pouvaient  offrir,  de  leurs  pas- 
sions, un  développement  psychologique  <•  intégral  », 
comme  on  dit  aujourd'hui.  Légende  ou  royauté,  le 
but  est  le  même,  et  le  résultat,  sinon  le  moyeu;  et 
ce  résultat,  c'est  toujours  de  mettre  en  lumière  le 
côté  purement  luuiuùn.  —  Mais,  de  ce  que  Wagner  a 
souvent  traité  des  sujets  légendaires,  il  ne  s'ensuit 
pas  le  moins  du  monde  qu'il  les  ait  recommandi's 
à  l'exclusion  de  tous  autres.  Bien  plus!  Lui-même  ne 
s'est  pas  montré  exclusif.  .l'admire  avec  quelle  faci- 
lité on  oublie  que  l'auteur  du  /{iuri,  de  Tristan  et  de 
Parsifal  est  aussi  l'auteur  des  Maîtres  Chanteurs! 
Et,  ici,  les  exégètes  les  plus  échauffés  auraient  peine 
à  trouver  trace  de  mysticisme  ou  même  de  légende. 
Ce  n'est  pas  chez  le  chevalier  Waltber  de  Stolzing, 
ni  chez  la  gentUle  fiva,  ni  chez  Da^id,  ni  chez  Made- 
leine, ni  même  chez  Hans  Sachs,  que  M.  Zola  pour- 
rait retrouver  o  les  sexes  inutiles  et  inféconds  »  qui 
lui  inspirent  une  si  vive  répugnance.  Tout  ce  (jue 
Wagner  a  fait,  c'est  de  prendre,  dans  le  sujet  choisi, 
ce  côté  «  purement  humain  »  (pi'il  désigne  aux  poètes 
musiciens.  Et  nous  arrivons  ainsi  à  un  autre  côté  de 
la  question,  le  côté  symbole. 

Ou,  plutôt,  laissons  de  côté  ce  vocable,  prétexte  à 
tant  de  niaiseries.  Justement  parce  que  Wagner  s'est 
attaché  à  la  partie»  purement  humaine  »  du  sujet  et 
des  personnages,  leur  signification  à  tous  deux  s'est 
prolong('e  au  delà  de  la  représentation  scénique.  Très 
caractérisés  et  très  vivants,  ils  sont  on  même  temps 
si  généraux  qu'ils  élargissent  la  «  situation  »  où  ils 
se  trouvent  placés.  Mais  faites  bien  attention  à  la 
manière  dont  le  symbole  nous  apparaît.  Énuis 
d'abord,  seulement  émus,  parce  que  nous  A'oyons 
de  vérité  et  de  vie  chez  Sachs  et  chez  Walther,  notre 
émotion  \-ient  en  quelque  sorte  frapper  notre  intel- 
ligence, et  les  personnages  se  continuent  en  notre 
esprit;  le  jeune  premier  et  le  cordonnier-poète  nous 
ont  émus  d'abord  :  nous  comprenons  maintenant, 
ou  nous  sentons,  qu'U  s'agit  de  la  liberté  de  l'art  en 
opposition  avec  les  règles  étroites  et  stériles  de  la 
"  tablature  »,  —  laquelle  est  de  tous  les  temps! 

Et  maintenant,  oubliez  cet  «  encombrant  »  Wagner, 
si  vous  voulez.  Sa  théorie  n'en  reste  pas  moins  inatta- 
quable.   Ce   qu'on    demande    au    théâtre    musical, 
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aujourd'hui,  c'est,  je  ne  dis  pas  la  suppression  de 
toute  convention,  mais  du  plus  grand  nombre  de 
conventions  possible,  et  surtout  de  celles  qui  régnent 
deiuiis  un  demi-siècle;  c'est  plus  de  vérit(',  plus  de 
simplicité  dans  les  situations  :  surtout  c'est  une 
action  jtlus  >•  morale  »,  dégagée  des  complications 
de  faits  qui  l'ornaient  jadis.  Si  M.  Zola,  au  lieu  d'un 
opéra  dans  le  genre  de  la  Juive  ou  du  l'voplu'te  a 
écrit  le  drame  IjTique  de  Messidor,  ce  n'est  pas  as- 
surément pour  le  plaisir  de  battre  en  brèche  l'an- 
cienne formule.  C'est  que  cette  formule  lui  parais- 
sait en  contradiction  avec  nos  aspirations  actuelles. 
Il  a  compris  que  des  personnages  historiques  ne 
pouvaient  être  créés  musicalemciil  que  par  des  procé- 
dés trèsartiliciels  :  que,  si  l'on  renonçait  àleurdonner 
le  caractère  «  du  temps  »,  U  était  inutile,  et  par  suite 
nuisible,  de  les  situer  dans  le  temps  d'une  manière 
trop  précise  ;  U  a  compris  enfin  tout  ce  que  j'ai  cher- 
ché à  vous  résumer  jusqu'ici.  Mais  comment  n'a-t-il 
pas  compris  que  sa  «  formule  »  à  lui  était  encore  plus 
grosse  d'erreurs  que  la  formule  précédente?  Au  moins, 
ce  que  nous  savons  des  mœurs  aux  temps  de  la 
Juive  et  du  Prophète  est-U  à  peu  près  d'accord  avec 
l'intrigue  imaginée  par  Scribe.  Au  contraire,  l'action 
créée  par  M.  Zola  est  en  contradiction  formelle  avec 
les  renseignements  «  expérimentaux  »  que  nous 
avons  sur  la  \ie  contemporaine.  Je  ne  puisénumérer 
toutes  les  objections  :  prenons-en  une  au  hasard. 
Voici  Gaspard  :  on  a  envahi,  saccagé  son  usine,  etla 
justice  n'a  pas  sé\'i?  Depuis  \ingt  ans,  il  a  ruiné  le 
pays  en  captant  la  rivière,  et  la  loi  qui  défend  le 
('  captage  »  des  sources  n'est  pas  intervenue  '? 
Depuis  vingt  ans,  U  a  monopolisé  le  lavage  de  l'or,  il 
a  gagné  énormément  d'argent,  et,  du  jour  où  sa 
machine  s'arrête,  il  se  trouve  plus  pauvre  que  les  plus 
pauvres?  Il  n'a  donc  pas  mis  un  sou  de  côté?... 
Objection  bien  terre  à  terre?  Mais  c'est  que  les 
personnages,  pour  symboliques  que  les  ait  voulus 
M.  Zola,  sont  ancrés  dans  le  terre  à  terre  par  leurs 
fonctions.  Regardez-y  d'un  peu  près  :  il  y  a  contra- 
diction entre  leurs  actions  et  les  conditions  où  ils 
sontforrés  de  vivre,  étant  donné  nos  mœurs  et  nos 
lois.  «J'ai  voulu,  dit  M.  Zola,  des  personnages  d'épo- 
pée... aussi  grands  que  ceux  d'Homère,  une  action  très 
haute,  très  générale,  exaltée  en  plein  symbole...  » 
Et,  répondant  au  reproche  qu  on  lui  a  fait  de  prêter 
à  des  laboureurs  un  langage  trop  philosophique,  il 
ajoute  :  «Vous  me  jugez  donc  biensot,  si  vous  ima- 
ginez que  j'ai  fait  parler  là  des  paysans?...  »  Alors, 
pourquoi  avoir  fait  des  paysans?  et  pourquoi,  sur- 
tout, des  paysans  de  notre  temps,  modelés  par  nos 
mœurs,  courbés  par  nos  lois,  des  gens,  enfin,  dont 
nous  connaissons  les  droits  et  les  obligations  à  un 
article  du  code  près,  droits  et  obligations  qui  sont 
assez  dinérents  de  ceux  des  héros  d'Homère  ?...  El  s'il 


ne  s'agit  pas  ici  d'un  poème  «  réaliste  »,  pourquoi 
avoir  précisément  choisi  les  personnages  «  en  pleine 
réalité  »? 

VA  il  faut  en  venir  enfin  à  ce  fameux  symbole,  par 
quoi  M.  Zola  semble  hypnotisé.  Il  nous  dit  que  «  Vé- 
ronique, la  seule  croyante,  est  là  pour  dire  la  mort  de 
l'ancienne  légende.  Elle  seule  croit  à  la  cathédrale 
d'Or...  »  Mais,  dans  la  première  version,  la  seule  qui 
compte,  Véronique  en  chair  et  en  os,  Véronique,  «  en 
pleine  réalité  »,  apparaissait  dans  cette  cathédrale 
d'Or!  Si  je  comprends  M.  Zola,  c'était  une  illusion  : 
elle  croyait  y  être.  Alors  ce  n'est  plus  le  surnaturel 
mêlé  à  la  vie  contemporaine,  c'est  du  surnature- 
rêvé?...  Et,  pour  le  collier  d'or  «  qui  force  les  cou- 
pables à  se  livrer  »,  c'est  pareillement  un  rêve  de 
Véronique;  car  si  Mathias  se  livre,  «  c'est  qu'U  a  eu 
l'irrésistible  besoin  de  courir  dans  l'effarement  de 
son  vol  »...  Cela  est  vraiment  inextricable. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de  puéril  à  «  com- 
mencer par  le  symbole  »,  à  se  dire  d'avance  :  tel 
objet,  ce  collier,  par  exemple,  sera  un  symbole.  Mais 
il  ne  deviendra  symbole  que  si  sa  signification  est 
assez  profonde  et  assez  étendue  pour  s'élargir  jusqu'à 
la  généralité  !  Ici  il  ne  sert  à  rien  qu'à  amener  l'arres- 
tation de  Mathias.  Ou  bien  M.  Zola  aurait-il  voulu 
prouver  que  la  «  Science  »  explique  ce  que  la  foi 
attribuait  au  surnaturel?...  Voilà,  en  vérité,  un  joli 
sujet  de  drame  musical  ! 

Ce  qu'U  y  a  de  plaisant,  c'est  que  M.  Zola  semble 
croire  qu'on  reproche  à  Messidor  de  n'être  pas  assez 
mystique.  C'est  le  contraire;  il  l'est  trop:  et  aussi 
trop  volontairement  symbolique.  Son  défaut  fonda- 
mental est  d'avoir  mêlé  le  surnaturel  à  une  action  et 
à  des  personnages  réels  :  disons  contemporains, 
puisque  M.  Zola  proteste  :  comme  si,  quoi  qu'on  fasse, 
des  contemporains,  vivant  de  la  vie  matérielle  con- 
temporaine, pouvaient  ne  pas  être  «  réels  »  !  Si  le 
fiève  était  un  poème  excellent,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
était  «  un  »  :  parce  que  le  personnage  principal  était 
un  mystique,  mais  parce  qu'il  était  constamment  au- 
dessus  de  la  réaUté  :  parce  que  le  métier  même 
d'Angélique  était  un  prétexte  à  rêve  :  parce  qu'enfin 
rien  ne  la  retenait  sur  la  terre.  Comment  M.  Zola, 
qui  avait  si  bien  compris  alors  la  nécessité  de  l'unité 
dans  le  ckame,  l'a-t-U  méconnue  à  ce  point  dans 
Messidor?  Il  serait  amusant  qu'il  eût  été,  lui  aussi, 
une  victime,  —  bien  inconsciente  !  —  de  la  folie 
wagnérienne  !  Car,  enfin,  U  s'est  bien  gardé  de  mettre 
du  symbolisme  ou  du  surnaturel  dans  l'Assom- 
moir  ou  dans  la  Terre.  Pourquoi  en  a-t-il  mis  dans 
Messidor?  Parce  qu'il  voulait  faire  un  drame  lyrique, 
et  que,  sans^qu'U  s'en  aperçût, le  drame  lyrique  se  pré- 
sentait forcément  à  lui  sous  les  espèces  wagnériennes. 
Il  n'a  pas  vu  que  le  surnaturel  entraîne  presque  fa- 
talement le  mysticisme.  lia  cru  quele drame  lyrique 
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ne  pouvait  être  que  légendaire  comme  Trisinn  ou 
surnaturel  comme  Parsifal.  Il  a  conçu  le  beau  pro- 
jet de  faire  du  inros  du  (iraal  un  iic'rosde  la  terre 
nourricière;  et,  dans  son  «  poème  du  Travail  »,  il  a 
tùclu''  à  introduire,  vaille  que  vaille,  du  surnaturel  et 
du  symbole.  C'est  là  sa  grosse  erreur;  et  je  n'y  ai  in- 
sisté si  longuement  que  parce  qu'elle  est  capitale, 
venant  do  lui,  pour  l'avenir  de  notre  Un  àtre  musical. 
Non,  le  drame  lyriiiuf  n'est  pas  forcément  mystique  : 
le  surnaturel  n'y  est  pas  indispensable,  ni  la  légende: 
ni  le  symbolisme  n'en  doit  être  volontaire.  Ce  qu'il 
y  faut,  c'est  tout  simplement  des  sentiments,  des 
passions,  des  caractères,  le  «  purement  humain  » 
dont  parlait  Wagner.  Et,  c'est  parce  que  Messidor  ne 
contient  rien  de  cela  ou  pas  assez,  q>i  il  est  un  mau- 
vais drame  musical. 

A  samedi,  pour  la  partition  de  M.  [Ji  uneau,   qu'il 
faut  étudier  en  dehors  du  poème. 

Jacques  du  Tillet. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 

Le  secret  de  l'instruction  criminelle. 

Il  s'est  passé,  voici  huit  jours,  à  la  cour  d'assises 
un  incident  édifiant,  je  dirai  même  multiplement  étli- 
fiant  :  car,  de  quelque  coté  qu'on  le  tourne,  qu'on 
l'examine  de  face  ou  de  profd,  qu'on  l'enWsage  en 
lui-même,  dans  ses  causes  ou  dans  ses  résultats,  il  a 
le  privilège  d'être  également  fécond  en  enseigne- 
ments variés.  Je  veux  parler  de  l'incident  par  où  s'est 
trouvée  brusquement  close  l'affaire  dite  de  la  rue  des 
Archives. 

Je  rappelle  brièvement  les  faits.  Le  1"  août  1896, 
une  vieille  dame,  M"'^  Vaillant,  fut  assassinée  dans 
sa  chambre  ;  le  5  août  on  découvrit  le  cadavre  percé 
de  cinq  coups  de  couteau,  et  les  soupçons  de  la  po- 
lice se  portèrent  sur  un  garçon  coifl'eur,  le  nommé 
P...,  qui  habitait  la  maison,  et  sur  sa  maîtresse,  une 
certaine  veuve  C...  On  les  incarcéra  naturellement; 
on  lit  faire  à  lune  cinq  mois  de  détention  préventive, 
à  l'autre  six  mois  et  demi,  dont  trois  mois  au  secret 
pour  l'une  et  pour  l'autre.  Finalement  une  ordon- 
nance de  non-lieu  fut  rendue  en  faveur  de  la  veuve 
C...  ;  quant  à  P...,  il  fut  renvoyé  devant  le  jury  sons 
l'inculpation  de  meurtre  compliqué  de  vol.  C'est  le 
18  février  dernier  qu'avait  heu  la  première  audience 
de  son  procès;  ce  fut  le  lendemain  19  que  se  pro- 
duisit le  coup  de  théâtre. 

Par  une  négUgence  bizarre  de  l'accusation,  on  avait 
oublié  de  citer  à  la  barre  des  témoins  la  veuve  G...  ; 
après  l'avoir  considérée  pendant  cinq  mois  comme 
complice  de  son  amant,  on  ne  la  jugeait  même  plus 


susceptible  de  pouvoir  fournir  sur  son  compte  des 
renseignements  dignes  d'être  entendus.  11  lallut  que 
M''  Henri  Uoliert,  qui  s'était  chargé  de  la  défense,  se 
chargeât  aussi  de  faire  comparaître  cette  femme.  Les 
débats  prouvèrent  pourtant  qu'elle  avait  des  choses 
intéressantes  à  raconter. 

Elle  raconta  que,  pendant  ses  trois  mois  de  secret, 
il  n'était  pas  de  vexations  qu'on  ne  lui  eût  fait  subir 
dans  le  l)ut  de  lui  arracher  des  aveux  ;  un  agent  de 
la  sûreté  lui  avait  offert  150  francs,  si  elle  consentait 
à  reconnaître  la  culpabilité  de  P...;  il  s'était  engagé 
il  la  remettre  en  liberté,  à  lui  rendre  sa  machine  à 
coudre.  On  lui  disait  :  «  Votre  amant  a  confessé  son 
crime.  »  D'autre  j>art,  on  allirmait  à  P...  :  «  Votre 
maîtresse  a  tout  avoué  à  la  justice.  »  Ce  fut,  en  un 
mol,  ce  que,  dans  le  style  judiciaire,  on  s'accorde  à 
ajipeler  :  un  interrogatoire  habilement  conduit;  et  il 
est  fâcheux  que  la  révélation  de  ces  déhcates  habi- 
letés n'ait  pas  paru  produire  une  impression  très 
heureuse  ni  sur  le  public  de  la  cour  d'assises,  ni  sur 
le  jury. 

Jusqu'ici,  on  en  conviendra,  l'histoire  ne  semble 
déjà  pas  banale.  Çà  n'est  pourtant  rien  encore.  On 
entend  quelques  autres  témoins,  sympathiques  à 
l'accusé,  dont  un  qui  profite  de  l'occasion  pour  lui 
offrir  sa  fille  en  mariage.  Et  alors  l'avocat  général 
prend  la  parole.  Vous  supposez  qu'il  va  demander  le 
renvoi  de  l'affaire  à  une  session  ultérieure  et  un  sup- 
plément d'informations  :  car,  enfin,  à  Dieu  ne  plaise 
que  j'élève  des  doutes  sur  la  véracité  de  la  femme 
C...!  mais  pourtant  elle  formule  nettement  contre 
les  magistrats  instructeurs  ou  contre  les  agents  sous 
leurs  ordres  une  accusation  de  manœuvres  simple- 
ment odieuses;  et  Ion  n'a  pas  vérifié  son  dire.  Et 
puis,  en  admettant  qu'elle  soit  absolument  sincère, 
qu'elle  n'ait  rien  exagéré  des  \àoleMces  morales  dont 
elle  a  été  la  ^àctime,  on  ne  voit  pas  bien  en  quoi  ses 
malheurs  personnels  établissent  l'innocence  de  son 
amant.  On  se  plaît  à  croire  que  le  juge  d'instruction, 
pour  garder  un  homme  six  mois  et  demi  sous  les 
verrous,  possède  contre  lui  d'autres  charges  que  le 
témoignage  d'une  femme,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  cessé 
de  témoigner  on  sa  faveur.  On  a  peine  à  l'imaginer 
capable  de  ne  pas  rendre  une  ordonnance  de  non-lieu 
s'il  n'a  entre  les  mains  un  faisceau  de  fortes  preuves. 
En  tout  cas,  le  ministère  public  ne  saurait  le  soup- 
çonner d'une  légèreté  aussi  inqualifiable  :  il  va  exiger 
des  éclaircissements,  il  va  réclamer  la  lumière... 
Vous  n'y  êtes  pas  le  moins  |du  monde.  L'avocat  gé- 
néral, soit  que  l'aventure  lui  ait  enlevé  toute  espèce 
de  sang-froid,  soit  qu'U  ne  se  fasse  pas  de  grandes 
illusions  sur  les  capacités  desmagistratsinstructeurs, 
l'avocat  général  abandonne  immédiatement  l'accusa- 
tion. Sur  quoi,  le  jury,  qui  n'en  peut  mais,  rapporte  de 
là  salle  des  délibérations  un  verdict  nétratif:  la  cour 
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acquitte;  l'auditoire  applaudit;  l'accusé  prononce 
quelques  mots  de  remerciement,  et  c'est  fini  ;  chacun 
s'en  retourne  chez  soi,  enchanté...  Quelle  drôle  de 
manière  de  conduire,  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre, 
une  alTaire  d'où,  en  définitive,  dépendait  la  tète  d'un 
homme;  nous,  profanes,  nous  nous  étions  figurés 
que  c'était  plus  sérieux  que  cela. 


Le  vaude'S'ille,  commencé  au  palais,  ne  s'y  est 
d'ailleurs  pas  terminé  ;  il  s'est  continué  dans  la 
presse;  il  se  prolongera  jusqu'à  la  Chambre;  et  l'on 
nous  annonce  prochainement  une  de  ces  interpella- 
tions par  où  les  députés  maintiennent  si  aimable- 
ment au  Corps  législatif  la  tradition  des  exercices 
oratoires,  dont  ils  prirent  l'habitude  dès  leur  jeune 
âge  à  la  conférence  Molé-Tocqueville. 

Quelques  journaux  nous  ont  déjà  fourni  des 
aperçus  de  ce  que  sera  probablement  cet  assaut 
d'éloquence.  Un  de  nos  confrères,  pour  arriver  plus 
sùi'ement  à  diverses  modifications  du  code  d'in- 
struction criminelle,  propose  de  reviser  d'abord  la 
Constitution  et  de  supprimer  le  Sénat;  il  semble  bien 
en  effet  qu'il  n'existe  pas  de  procédure  plus  simple 
et  plus  rapide  :  «  Nous  aurions  plus  tôt  fait  de  reviser 
la  Constitution  et  de  supprimer  le  Sénat  que  d'es- 
sayer d'obtenir  du  régime  des  deux  Chambres  des 
réformes  qu'il  n'est  bon  qu'à  empêcher.  >,  Incon- 
testablement, c'est  là  un  point  de  vue;  il  a  même 
pour  lui  ce  mérite  de  n'être  pas  dénué  d'originalité. 
—  Un  autre  de  nos  confrères,  plus  lyrique,  mais 
moins  précis,  chevauche  les  grandes  métaphores  : 
«  La  torture  morale  vaut  la  torture  physique;  le 
mensonge  est  aussi  abominable  pour  arracher  des 
aveux  à  un  accusé  que  la  camisole  de  force.  Voyons  1 
combien  faudra-t-il  encore  de  crimes  pour  que  sous 
leur  poids  accumulé  s'écroule  la  hideuse  macMne 
judiciaire  qui  pèse  sur  nous,  qui  nous  opprime  ? 
Quand  le  code  d'instruction  criminelle  flambera-t-il? 
Quand  ouvrirons-nous  à  coups  de  hache  les  portes 
du  palais  de  justice  pour  faire  pénétrer,  à  larges 
flots,  l'air  et  la  liberté  dans  la  sombre  foi'êt  de  nos 
lois?...  »  Pourvu  qu'on  se  mette,  du  haut  de  la 
tribune,  à  discuter  dans  ce  style  la  question  de 
droit  qu'il  s'agirait  de  résoudre,  nous  avons  chance 
d'aboutir  vite. 


Et  cependant,  il  faudrait  aboutir  :  non  pas  seule- 
ment parce  que  de  récents  incidents  de  cour  d'as- 
sises \-iennent  de  nous  révéler  un  scandaleux  abus  ; 
mais  parce  que  depuis  longtemps  la  preuve  est  faite 
des  déplorables  inconvénients  que  présente  le  sys- 
tème d'iusti'uction  actuelle;  parce  qu'il  suffit  de  pos- 
séder une  once  de  bon  senti  et  les  plus  élémentaires 


notions  de  psychologie  pour  comprendre  que  le 
magistrat  instructeur  n'est  jamais  un  enquêteur 
impartial,  quelles  que  soient  son  intelhgence  et  sa 
probité  professionnelles;  parce  qu'enfin  il  semble 
exorbitant  qu'un  individu  présumé  plus  ou  moins 
coupable  soit  livré  sans  garantie  ni  défense  aucunes 
à  des  hommes  en  qui  j'aime  à  croire  qu'il  ne  trou- 
vera jamais  des  ennemis,  mais  en  qui  je  suis  trop 
certain  qu'il  rencontrera  toujours  des  adversaires. 

Le  plus  loyalement  du  monde,  au  bout  de  très  peu 
d'années  d'exercice,  le  juge,  qui  s'est  entraîné  à 
réfuter  les  dénégations  des  clients  qu'on  lui  amène 
et  à  percer  à  jour  leurs  mensonges,  en  arrivée  être 
hanté  par  l'idée  fixe,  unique  et  absorbante,  de 
prendre  en  défaut  ses  interlocuteurs,  dont  il  pré- 
sume rarement  la  sincérité  ;  pour  dire  vrai,  il  ne  juge 
pas,  dans  le  sens  rigoureux  du  mot:  il  chasse  au 
criminel,  avec  la  ténacité,  la  passion  et  les  ruses 
d'un  chasseur.  Ne  tirons  pas  de  la  constatation  de  ce 
fait  des  arguments  indignés  qui  seraient  peu  philo- 
sophiques. Mais  ne  le  négUgeons  pas.  Néghgeons-le 
d'autant  moins  que  le  magistrat  n'a  presque  jamais 
évidemment  la  notion  de  cet  état  d'àme  qui  con- 
stitue une  de  ses  caractéristiques  essentielles,  et 
qu'il  ne  se  doute  pas  du  singulier  esprit  dans  lequel 
il  accomplit  d'ordinaire  sa  mission.  Si  vous  voulez 
un  spécimen  de  cette  inconscience,  je  vous  invite  à 
lire  le  rapport,  rédigé  par  M.  Falcimaigne  et  ap- 
prouvé par  la  Cour  de  cassation,  qui  concerne  préci- 
sément la  réforme  de  l'instruction  criminelle. 

M.  Falcimaigne  n'accepte  qu'avec  des  restrictions 
nombreuses  les  différents  projets  de  loi  qui  ont  été 
déjà  soumis  à  la  Chambre  et  au  Sénat;  il  en  montre 
les  faiblesses  très  réelles,  il  insiste  sur  les  difficultés 
d'application  auxquelles  ils  se  heurteraient  dans  la 
pratique.  Peut-être  a-t-il  raison.  En  tout  cas,  sa  thèse 
est  défendable.  Elle  commence  à  le  devenir  moins, 
quand  il  proteste  contre  la  présence  des  avocats  aux 
interrogatoires  des  accusés,  sous  le  fallacieux  prétexte 
de  ne  pas  gêner  «  l'impartialité  >>  des  magistrats  in- 
structeurs; il  se  plaint  de  l'injuste  méfiance  que  l'on 
nourrit  trop  souvent  à  l'égard  de  ces  magistrats  ;  il 
affirme  qu'ils  ne  sont  nullement  les  agents  du  mini- 
stère public,  et  qu'ils  ne  fournissent  en  aucune  ma- 
nière des  armes  à  l'accusation  :  «  L'interrogatoire  ne 
doit  pas  être,  et  il  n'est  pas,  en  fait,  d'un  côté,  un 
effort  continu  pour  obtenir  un  aveu,  et  de  l'autre  une 
résistance  désespérée  contre  cet  effort.  »  Hélas! 
quatre-vingt-dix-neuf  fois  sur  cent,  il  n'est  rien  autre 
chose.  Quand  on  lit  des  phrases  de  ce  genre,  comme 
on  ne  peut  guère  admettre  que  M.  le  conseUler  à  la 
Cour  de  cassation  se  livre  ici  à  un  badinage  hors  de 
propos,  on  se  demande  si  l'on  rêve. 

N'est-ce  pas  un  juge  d'instruction  qui,  un  jour, 
pour  arracher  son  secret  à  un  inculpé  récalcitrant, 
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renouvelle  contre  lui  «  le  truc  du  téli'phone  »,  si 
lirillamment  inaugurû  naguère  par  un  escroc  célèbre? 
Non  est-ce  pas  un  autre  qui,  en  échange  des  confi- 
dences que  lui  accordait  un  assassin  illustre,  l'auto- 
risait à  ranger  avec  sa  maîtresse,  dans  une  pièce  où 
<ui  ne  les  dérangeait  pas?  L'aventure  tourna  même 
assez  mal  pour  la  magistrature;  l'assassin  rétracta 
ses  aveux  eu  audience  publique,  et  alli'gua  que  la 
perspective  des  petites  séances  en  cabinet  particulier 
l'avait  seule  déterminé  à  faire  dos  déclarations  men- 
songères ;  on  pria  le  juge  de  fournir  des  explications  ; 
il  ne  nia  point  avoir  facilité  les  entrevues  des  deux 
personnages,  mais  il  afiirma  n'avoir  jamais  dcAÏné 
qu  ils  pussent  charmer  leur  solitude  par  d'autres  plai- 
sirs que  celui  de  parler  de  leur  enfant  ;  ce  juge  avait 
l'àme  pure  et  ne  soupçonnait  point  le  mal.  Et  est-ce 
que  les  premiers  venus  parmi  les  avocats  stagiaires 
n'auront  pas  dix  exemples  à  donner  de  la  pression 
abusive  exercée  sur  leurs  clients  ou  clientes  en  ^-ue 
(le  leur  extorquer  des  paroles  compromettantes? 
Est-ce  qu'il  ne  suffît  pas  enfin  d'entrer  à  la  cour 
d'assises  ou  au  tribunal  correctionnel,  pour  vérifier 
comment,  de  très  bonne  fui,  un  président  n'arrive 
pas  à  poser  une  question  qui  ne  soit  un  réquisitoire? 

La  législation  anglaise,  pour  couper  court  à  ces 
errements  inévitables,  a  prescrit  la  publicité  com- 
plète et  absolue  de  l'instruction.  Cette  publicité,  que 
l'on  propose  d'introduire  chez  nous,  présente  des  in- 
convénients tels,  que  nos  voisins,  en  dépit  de  leur 
amour  des  traditions,  n'hésitent  généralement  pas  à 
la  condamner.  Mais,  entre  la  méthode  d'outre- 
Manche,  qui,  à  force  de  sauvegarder  les  droits  des 
[larliculiers,  finit  par  négbger  la  défense  de  l'ordre 
social,  et  la  méthode  française,  un  peu  trop  insou- 
cieuse du  respect  dû  aux  personnes,  n'y  a-t-il  pas 
place  pour  un  système  intermédiaire?  Le  simple 
contrôle  exercé  par  l'avocat  sur  tous  les  actes  de  la 
procédure.  —  interrogatoires,  enquêtes,  expertises, 
confrontations,  —  ce  simple  contrôle,  même  muet 
et  passif,  n'aiderait-il  pas  à  remédier  aux  scandales 
comme  celui  auquel  nous  assistions  la  semaine  der- 
nière? 

La  question,  en  somme,  mériterait  mieux  qu'une 
interpellation  stérile  à  la  Cliambre.  Elle  vaudrait, 
nous  le  répétons,  qu'on  aboutit  à  une  solution  légis- 
lative qui  se  fait  attendre  depuis  tantôt  vingt  ans.  Il 
y  va  de  l'intérêt  des  individus  :  il  y  va  aussi  de  l'in- 
térêt encore  plus  essentiel  de  la  .lustice,  dont  le  pres- 
tige ne  gagne  rien  à  favoriser  davantage  les  fùcheuses 
et  trop  fréquentes  maladresses  de  ses  représen- 
tants. 

Maurice  Spronxk. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LE  ROMANTISME  ET  L'ÉDITEUR  RENDUEL  ,  par  if.  A. 

Jullien.  —  Je  ne  dirai  iioiiit  quo  re  vulumo  nous  apporte 
des  révélations  tout  à  fait  nouvelles  sur  la  brillante  pé- 
riode qui  va  de  1822  les  Odes)  à  1843,  l'année  ijui  vit 
tomber  les  Burgraves  et  triompher  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard.  Au  moins  confirme-t-il,  d'une  manière  inliniment 
piquante,  les  opinions  que  nous  avions  sur  les  prin- 
cipaux héros  du  romantisme.  C'est,  —  on  même  lemps 
que  les  surprenants  traités  imposés  par  Hugo  et  rédi- 
eés  avec  une  singulière  entente  de  ses  intérêts,  —  de  1res 
amusantes  et  très  exactes  silhouettes  des  frères  La- 
croix, de  Pétrus  liorcl,  du  vicomte  d'.\rlincourl,  de  Paul 
et  ,\irred  de  Musset,  de  Charles  Nodier,  de  Gérard  de 
Nerval,  de  Gautier  et  de  bien  d'autres.  Des  reproductions 
de  t'iirouehcs  vignettes,  et  de  curieux  fac-similés  accom- 
pagnent et  illustrent  le  texte:  des  lettres  y  sont  insérées, 
du  plus  vif  intérêt  pour  l'histoire  du  romantisme.  Mais  ce 
i|ui  apparaît  en  pleine  lumière,  c'est  la  ligure  attachante 
et  charmante  d'Eugène  Renduel,  véritable  amoureux 
des  lettres  et  des  beaux  livres,  dévoué  à  ses  auteurs, 
serviable  à  ses  amis,  plein  d'intelligence  et  d'ardeur  au 
travail  :  grand  sage  aussi,  puisque  au  sortir  de  la  tour- 
mente romantique,  il  se  retira  à  la  campagne  et  ■<  cul- 
tiva son  jardin  >'.  Plus  heureux  que  Candide,  il  n'avait 
que  des  souvenirs  agréables.  Il  a  donné  une  dernière 
preuve  de  goût  en  confiant  à  M.Jullien  le  soin  de  les  pu- 
blier. 

Il  faut  donc  les  remercier  tous  deux  et  savoir  gré  à 
notre  confrère  d'un  acte  de  pieuse  reconnaissance,  qui 
nous  a  valu  un  livre  d'un  aussi  réel  intérêt. 

J.  D.  T. 

SÉSAME,  par  Jaciiues  Madeleine  (Eugène  Fasquelle,  édi- 
teur). —  «  Sésame!  ouvre-toi!  »  Voilà  une  parole  que  je 
me  garderais  bien  d'adresser  à  ce  livre,  s'il  tombait  ja- 
mais aux  mains  d'une  jeune  fille.  Je  sais  bien  que  l'hé- 
roïne de  M.  Madeleine  en  a  lu  bien  d'autres!  .\ussi  en 
est-elle  arrivée,  comme  la  Calhos  des  Préciettses  ridicules 
et  l'Armande  des  Fcmmea  itavantes,  à  trouver  le  mariage 
une  chose  choquante  ;  et  plutôt  que  de  s'y  résigner,  elle 
plante  là  son  fiancé  et  se  réfugie  dans  un  couvent.  Quel 
drôle  de  couvent,  et  quel  enfer  que  d'y  vivre  !  L'auteur 
n'a  certainement  pas  fréquenté  les  établissements  de  ce 
Kcnre,  surtout  les  couvents  de  nonnes  cloîtrées;  et  bien 
que  je  ne  sois  pas  plus  avancé  que  lui,  j'ai  peine  à  croire 
la  peinture  exacte.  Hlanche  y  perd  le  peu  de  foi  qu'elle 
avait  et  tombe  quasi  dans  l'athéisme,  tandis  que  M.  Ma- 
deleine emploie  trente  à  quarante  pages  à  discuter  Pas- 
cal, sainte  Thérèse  et  saint  François  de  Sales.  Enfin, 
Blanche  sort  à  lemps  du  couvent,  où  elle  a  eu  des  visions 
fort  peu  catholiques,  fruit  de  ses  premières  lectures,  et 
elle  se  décide  à  épouser  son  fiancé,  qui  se  morfond. 

Eh!  petite  sotte!  C'est  par  là  qu'il  fallait  commencer! 

J.  G. 
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LA  POLITIQUE 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  l'opinion  est  fixée  :  la 
paix,  la  nécessité  de  la  maintenir  par  un  accord  des 
grandes  puissances.  Sur  tout  le  reste,  l'opinion  est 
en  désarroi.  On  rencontre  à  chaque  instant  des  gens 
qui  demandent  :  «  Étes-vous  pour  les  Turcs  ou  pour 
les  Grecs?  »  Je  voudrais  bien  savoir  au  juste  ce 
qu'on  entend  par  là. 

La  question  posée  de  la  sorte  se  comprendrait  si, 
une  guerre  éclatant  entre  Grecs  et  Turcs,  les  peuples 
occidentaux  devaient  en  être  les  spectateurs  désin- 
téressés. Alors  chacun  pourrait  dire  où  va  sa  sym- 
patliie,  et  la  mienne,  je  ne  le  cache  pas,  irait  tout 
entière  à  la  Grèce  ;  mais  la  sympathie  n'a  rien  à  faire 
ici.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  nous  aimons,  du 
Grec  ou  du  Turc;  —  il  s'agit  de  savoir  qui,  du  Grec 
ou  du  Turc,  est  une  menace  pour  la  paix. 

On  dirait  qu'un  courant  se  forme  peu  à  peu,  on 
dirait  que  le  nombre  va  augmentant  chaque  jour  de 
ceux  qui  disent  :  «Le  Grec  est  un  danger  pour  la 
tranquillité  du  monde.  »  Il  me  semble  cependant  que 
le  vrai  danger,  c'est  le  Turc  ;  —  oui,  le  Turc  dans  le 
passé,  et  le  Turc  dans  l'avenir. 

Pour  le  passé,  on  reproche  à  la  Grèce  d'avoir  se- 
couru les  insurgés  crétois.  Mais  qui  donc  est  cause 
que  la  Crète  s'est  insurgée,  qui  a  allumé  l'incendie  ? 
La  Turquie,  j'imagine,  qui  a  manqué  à  tous  ses  en- 
gagements; la  Turquie,  qui  a  leurré  ses  sujets  chré- 
tiens de  promesses  menteuses  et  de  réformes  chimé- 
riques; la  Turquie  enfin,  qui  a  tout  fait  pour  lasser 
la  patience  de  l'Europe. 

Pour  l'avenir,  qu'avez-vousàredouter  de  la  Grèce? 
Si  vous  ne  réussissez  pas  à  la  persuader,  vous  êtes 
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maîtres  de  bloquer  ses  ports,  de  paralyser  ses  forces. 
Mais  de  la  Turquie  vous  devez  redouter,  au  moindre 
signe  de  faiblesse  de  votre  part,  que  les  massacres 
recommencent.  Une  voix  plus  autorisée  que  la 
mienne  Fa  dit  :  «  Le  fanatisme  musulman  est  dé- 
chaîné. »  C'est  un  danger  pour  tous,  et  pour  nous 
Français  plus  que  pour  personne  ;  car  nous  devons 
craindre  que  le  fanatisme  musulman  ne  gagne  de 
proche  en  proche,  et  qu'un  jour,  si  nous  n'avons  pas 
eu  assez  de  vigueur  pour  le  mater  en  Turquie,  U  ne 
se  dresse  devant  nous  en  Afrique. 

Il  ne  suffit  donc  pas  de  dire  que  «  l'intégrité  de 
l'empire  ottoman  »  est  le  gage  de  la  paix.  L'empire 
ottoman  se  disloque  :  si  les  puissances  n'intervien- 
nent pas  avec  énergie,  c'est  bientôt  le  partage  forcé, 
c'est-à-dii'e  une  guerre  européenne.  L'  «  homme 
malade  »  se  meurt;  il  n'est  que  temps  de  lui  faire 
accepter,  de  gré  ou  de  force,  les  seuls  remèdes  qui 
puissent  prolonger  sa  vie.  Ce  n'est  point  en  écrasant 
la  Grèce  qu'on  sauverait  la  Turquie  d'elle-même  et 
qu'on  assurerait  la  paix  du  monde  :  c'est  en  changeant 
ce  qui  doit  être  changé  dans  l'empire  ottoman,  en 
réformant  une  administration  odieuse,  en  assurant 
aux  populations  chrétiennes  la  vie  et  le  repos,  en 
déposant  le  sultan  s'U  résiste. 

Au  moment  où  j'écris,  on  ne  sait  pas  encore  la 
réponse  de  la  Turquie  et  de  la  Grèce  aux  notes  re- 
mises par  les  ambassadeurs  :  les  grandes  puissances 
semblent  décidées  à  agir  à  Athènes;  souhaitons 
surtout  qu'elles  agissent  à  Constantinople. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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LA  CRISE  DE  L'UNIVERSITÉ  ' 
Lettre  de  H.  Ghalamet, 

Moinbro  ilii  Cunsril  siipriiciir  de  riiisli-iicliim  |julilic|iic. 

Je  vuus  remercie  de  m'admeltre  à  déposer  dans 
l'enquête  que  vous  poursuivez  sur  la  crise  de  l'en- 
seignement secondaire.  Nos  alfaires  universitaires 
sont  parfois  imparfaitement  connues  du  grand 
public,  et  partant  mal  appréciées.  Je  saisis  donc 
volontiers  Toccasion  qui  m'est  offerte  d'en  parler 
devant  les  lecteurs  de  la  Hemic  et  de  réfuter  les  cri- 
tiques de  M.  de  Mun  contre  l'enseig^nement  des 
lycées. 

A  la  première  de  vos  questions  :  L'/uiseignemcnl 
secondaire  traverse-i-il  une  crise?  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  de  répondre  négativement.  Sans 
doute  on  peut  contester  certains  cliiffres  du  rapport 
de  M.  Bouge.  C'est  à  tort  que  ce  député  considère  les 
petits  séminaires  comme  de  véritables  établisse- 
ments secondaires.  Tous  leurs  élèves  ne  se  prépa- 
rent pas  au  baccalauréat.  En  1828,  quand  on  voulut 
les  réduire  exclusivement  au  rôle  d'écoles  prépara- 
toires pour  le  recrutement  du  clergé,  on  leur  laissa 
20  000  élèves.  En  1895,  ils  en  avaient  23  407.  Notons 
un  symptôme  inquiétant  :  en  trois  ans,  de  1892  à 
1893,  ils  ont  gagné  1  -459  élèves.  Ce  n'est  pourtant 
pas  là,  mais  ailleurs  que  l'Université  trouve  des  ri- 
vaux redoutables,  ainsi  qu'en  fait  foi  le  tableau  que 
voici,  dressé  d'après  les  statistiques  officielles. 

?{oi)ibre  lies  élèves  dans  les  divers  éliiblisseineiils  secondaires. 

18U  187G  18S7  1895 


Lyfécs  et  colK-iics 

65008 

79i:u 

89902 

86123 

Éliililisscni.  libres  laïipies.   . 

4:i00!) 

:U2W 

20174 

13599 

Établissein.   eci-lésiasUques 

ou    conprégiinistes   ^sans 

les  i)etils  st'minaires;. .  . 

34  897 

46816 

50  08  j 

58506 

Total 143.574  157196  160161  158228 

Un  simple  coup  d'œil  amène  les  constatations  sui- 
vantes : 

1"  L'enseignement  congréganiste  suit  une  marche 
ascendante  iniuteirompue,  à  peine  ralentie,  un  mo- 
ment, entre  1876  et  1887,  soit  par  suite  de  la  création 
de  dix-neuf  lycées  nouveaux,  soit  à  cause  du  trouble 
amené,  après  les  décrets  de  1880,  par  la  transfor- 
mation des  écoles  dirigées  par  les  jésuites. 

2"  Les  lycées  et  collèges  progressent  d'une  fa(,'on 
remarquable  jusqu'en  1887.  Depuis,  un  recul  assez 
sensible  s'est  produit. 

3"  Pris  entre  une  double  concurrence,  les  établis- 
sements libres  laïques  décbuent  rapidement.  Il  est  à 
craindre  que  tous  les  sacrifices  que  l'État  a  faits  ou 
se  dispose  à  faii'e  en  faveur  de  certains  d'entre  eux 
soient  inutiles. 

I  Ij  Voir  la  Revue  îles  12  décembre  1896, 13  el  27  février  1897. 


On  a  cherché  <i  atténuer  la  portée  des  chiffres  cités 
plus  haut.  On  a  dit  que  depuis  que  l'étude  du  latin 
ne  commence  qu'eu  sixième,  on  met  les  enfants 
plus  tard  au  lycée.  Il  faut  renoncer  à  celte  explica- 
tion :  la  réforme  qui  aurait  été  funeste  aux  classes 
élémentaires  date  du  mois  d'août  1880;  or,  de  187ti 
à  1887,  la  population  totale  des  lycées  et  collèges 
[)asse  de  79  000  à  90000  environ,  soit  une  augmen- 
tation de  14  pour  100;  pendant  le  même  laps  de 
temps,  la  population  des  classes  élémentaires  (7"  et 
8")  passe  de  9()ol  à  11  7()9,  soit  une  augmentation  de 
22  pour  100. 

On  a  fait  remarquer,  et  ceci  parait  beaucoup  plus 
juste,  que  le  développement  de  l'enseignement  pri- 
maire supérieur  pouvait  contrarier  le  recrutement 
des  lycées  et  cidlèges.  L'État  se  fait  concurrence  à 
lui-même  :  il  donne  gratuitement  dans  les  écoles 
primaires  supérieures  un  enseignement  assez  sem- 
blable (au  moins  pour  les  études  modernes)  à  celui 
qu'il  fait  payer  ailleurs.  D'où  cette  conséquence  que, 
pour  faire  une  comparaison  parfaitement  juste 
entre  renseignement  libre  et  celui  de  l'État,  il  fau- 
drait tenir  comjjte  des  22000  élèves  des  écoles  pri- 
maires supérieures,  voire  môme  des  1 1  500  qui  sont 
inscrits  aux  cours  complémentaires.  Et  sans  doute  il 
est  bien  difficile  de  tracer  une  ligne  de  démarcation 
précise  entre  le  primaire  et  le  secondaire,  de  dire  où 
l'un  finit  et  où  l'autre  commence.  Mais  la  difficulté 
n'est-elle  pas  égale  quand  il  s'agit  de  l'enseignement 
libre?  Dans  les  Eludes  7-eligicuses  publiées  par  tes 
PP.  de  la  Société  de  Jésus,  le  P.  Burnichon  deman- 
dait récemment  qu'on  inscrivit  au  compte  de  l'en- 
seignement secondaire  les  élèves  des  écoles  de 
frères  qui  préparent  au  baccalauréat  moderne.  En 
effet  les  frères  de  la  Doctrine  chrétienne,  les  frères 
du  Sacré-Cirur,  les  i)olits  frères  de  llarie,  profitant 
habilement  de  l'analogie  qui  existe  entre  les  pro- 
grammes du  primaire  supérieur  et  du  secondaire 
moderne,  ont  pu,  sans  tomber  sous  le  coup  de  la 
loi,  transformer  en  véritables  établissements  secon- 
daires plus  dr  deu.i-  cent  cinquante  de  leurs  écoles. 

On  voit  qu'il  est  impossible  de  dresser  une  statis- 
tique rigoureusement  exacte.  Mais  les  chiffres  que 
j'ai  cités  sont  assez  clairs.  Il  ne  servirait  de  rien  de 
se  leurrer  d'appréciations  optimistes  et  menson- 
gères. Cherchons,  sans  rien  exagérer  ni  rien  prendre 
au  tragique,  les  causes  qui  ont  pu  amener  une  situa- 
tion si  peu  satisfaisante. 


Ici  mon  ride  est  assez  délicat.  Je  sais  quelles  obli- 
gations m'impose  ma  qualité  de  fonctionnaire;  elles 
sont  d'autant  plus  strictes  que  l'administration  qui 
nous  dirige  est  plus  libérale.  Je  n'avancerai  donc 
rien  sans  preuves  et  je  m'appuierai,  autant  que  pos- 
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sible  sur  des  documents  officiels.  Parmi  les  causes 
de  la  crise  universil:iire,  j'en  examinerai  tri)is  seule- 
ment :  le  relâchement  de  la  discipline,  la  question 
des  maîtres  d'étude  et  celle  de  l'enseignement  mo- 
derne. 

Le  rclùcltement  de  lu  discipline.  —  En  1890, 
.M.  Bourgeois  étant  ministre,  on  s'a\isa  tout  à  coup 
que  le  système  disciplinaù-e  en  ^•igueur  dans  les 
lycées,  système  dont  tous  les  documents  officiels 
avaient  fait  périodiquement  un  éloge  bien  senti,  était 
détestable  et  qu'U  fallait  le  changer  sans  plus  tarder. 
Une  commission  fut  nommée.  On  y  fit  entrer  quel- 
ques universitaires  et  aussi  des  hommes  très  dis- 
tingués, mais  étrangers  à  l'enseignement,  de  ceux 
que  j'appellerai  les  volontaires  et  les  francs-tireurs 
de  la  pédagogie.  L'n  maître  éminent,  dont  la  mort 
prématurée  a  été  un  deuU  pour  l'Université,  M.  Ma- 
rion,  fut  chargé  du  rapport.  Il  s'acquitta  de  sa  tâche 
avec  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit.  Sentant  bien 
que  les  réformes  proposées  étaient  en  partie  inappli- 
cables dans  l'état  actuel,  il  commença  par  déclarer 
qu'O.  fallait  réduire  l'effectif  de  chaque  lycée  à 
iOO  élèves,  dont  300  internes  au  maximum.  S'étant 
ainsi  placé  de  parti  pris  dans  un  monde  idéal  (sur 
100  lycées,  S5  avaient  plus  de  -iOO  élèves),  M.  Ma- 
rion  légiféra  pour  ce  monde  idéal.  En  suite  de  quoi, 
on  se  garda  bien  de  réduire  l'effectif  des  lycées  et  on 
appliqua  quand  même  les  réformes  de  la  com- 
mission. 

Sans  doute  l'administration  n'avait  pas  dessein 
d'ébranler  la  discipline.  Mais  ses  intentions  furent 
mal  comprises. 

Considérant,  dit  la  Section  permanente,  que,  dans  l'in- 
terprétation  de  ce  règlement,  des  méprises  ou  de  véri- 
tables contresens  ont  été  commis;  qu'on  est  allé  jusqu'à 
conclure,  du  fait  que  ce  règlement  ne  laissait  à  personne 
une  autorité  discrétionnaire  et  sans  contrôle  sur  les  en- 
fants, qu'il  n'y  avait  plus  d'autorité,  et,  du  fait  que  cer- 
taines punitions  étaient  proscrites,  qu'il  n'y  avait  plus 
de  punitions; 

Que,  dans  l'application,  indépendamment  des  insuffi- 
sances ou  des  fautes  particulières,  auxquelles,  comme 
dans  toute  réforme,  on  devait  s'attendre,  cette  interpré- 
tation erronée  a  pu,  à  elle  seule,  engendrer  parfois  un 
certain  laisser  aller,  entièrement  opposé  à  l'esprit  du 
règlement; 

Qu'en  s'accréditant  cette  interprétation  risquerait  de 
provoqufr  de  véritables  défaillances,  etc.j 
(Circulaire  du  22  janvier  IS97.) 

Lspérons  qu'après  cette  dernière  circulaire,  plus 
nette  que  les  précédentes,  il  n'y  aura  plus  de  mal- 
entendu, ni  de  contresens. 


fM  f/urstion  des  maiirrs  d'iHudr.  —  Je  me  garderai 
de  défendre  la  fameuse  Association  et  je  trouve  juste 


qu'on  soumette  les  répétiteurs  au  droit  commun. 
Mais  dans  cette  affaire,  qui  a  fait  tant  de  bruit,  tous 
les  torts  ne  sont  pas  où  l'on  pense.  11  semblait  con- 
venu autrefois  que  le  répétitorat  devait  être  une 
étape  dans  la  carrière  d'un  maître  et  non  pas  une 
carrière  définitive.  (Jr  U  y  a  aujourd'hui  dans  les 
lycées  plus  de  quatre  cents  rcpélileurs  licenciés  qui 
demandent  à  être  professeurs  de  collège,  t-ombien 
peut-on  en  placer  annuellement?  Vingt,  trente  tout 
au  plus.  Quand  les  moins  favorisés  des  quatre  cents 
obtiendront  de  débuter  dans  un  collège,  ils  auront 
depuis  longtemps  des  cheveux  gris.  Ils  sont  mécon- 
tents. On  le  serait  à  moins. 

Les  maîtres  se  sont  donc  associés.  Mais  qui 
les  a  encouragés?  Nont-ils  pas  vu  des  hommes 
politiques,  et  des  plus  quaUfiés,  accepter  leurs  invi- 
tations? Un  ministre,  suivi  de  tous  les  grands  chefs 
de  l'Université,  ne  s'est-il  pas  rendu  à  leur  banquet 
annuel? Enfin  tout  le  monde  sait  qu'au  ndUeu  des 
difficultés  récentes,  les  plus  hauts  patronages  ne 
leur  ont  pas  fait  défaut.  Comment  voulez-vous  que 
la  tête  ne  leur  ait  pas  tourné,  à  ces  jeunes  gens,  en 
voyant  l'importance  qu'on  leur  laissait  prendre  et  la 
place  qu'ils  occupaient  dans  la  République  ? 

Alors  ils  sont  allés  trop  loin  :  on  leur  avait  accordé 
le  possible,  ils  ont  demandé  davantage;  un  journal, 
qu'ils  avaient  fondé,  s'est  Uvré  à  des  polémiques  re- 
grettables. Sans  doute,  parmi  les  répétiteurs,  beau- 
coup n'approuvaient  pas  les  violences  du  journal  et 
ce  journal,  nous  dit-on,  était  distinct  de  l'Associa- 
tion. Mais  le  public  faisait-U,  pouvait-il  faire  ces  dis- 
tinctions? Figurez-vous,  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince, l'effet  d'un  article  où  le  proviseur  ou  bien  le 
principal  était  violemment  pris  à  partie,  article  col- 
porté, soyez-en  sîîrs,  et  soigneusement  commenté 
auprès  des  familles  par  les  concurrents  de  l'Univer- 
sité? 

L'association  des  répétiteurs,  dit  une  récente  circulaire, 
si  elle  peut  compter  à  son  actif  quelques  initiatives 
louables,  constitue,  pour  l'Université,  un  péril  très  grave  : 
elle  compromet  l'autorité  nécessaire  des  chefs;  elle  tond 
à  faire  des  répétiteurs  un  corps  séparé,  au  détriment  de 
l'union  nécessaire  de  tout  le  personnel  appelé  à  collabo- 
rer, dans  les  mêmes  établissements,  à  une  même  tâche; 
elle  risque,  à  force  de  revendication.';,  d'affaiblir  chez  les 
maîtres  le  sentiment  du  modeste  mais  nécessaire  devoir 
quotidien;  elle  nuit  au.x  intérêts  et  à  la  légitime  consi- 
dération des  maîtres  eux-mêmes. 

{Circulaire  du  SO  janvier  1897.) 

Et  comme  une  légende  pourrait  se  former,  à  la- 
quelle il  importe  de  couper  court  immédiatement, 
le  Ministre  se  hâte  de  rendre  justice  au  personnel 
des  maîtres  :  »  Il  vaut  mieux,  —  tous  ceux  qui  le 
connaissent  de  près  m'en  donnent  le  témoignage,  — 
que  ces  apparences  fâcheuses.  Jamais  il  n'a  été  plus 
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sévèrement  recruté  ;  jamais  il  n'a  plus  travailli'  pour 
conquérir  des  grades  iHevés;  jamais  il  n'a  ét('-  plus 
apte  à  remplir  dignement  et  ol'licacement  ses  dilli- 
ciles  fonctions.  >> 

Sans  que  cela  ait  été  voulu  par  ceux  qui  en  fai- 
saient partie  ou  qui  la  dirigeaient,  l'Association  des 
répétiteurs  a  certainement  contribué  à  jeter  la  dé- 
considération sur  l'enseignement  universitaire.  C'est 
là  une  vérilé  évidente  pour  tous  ceux  qui  voient  les 
choses  do  près,  mais  qui  ne  semble  pas  suflisani- 
uii'ul  ciiiuiirise  partout. 


La  ijueslinn  de  Vfnsoitjncmcnt  moderne.  —  Ici  je 
vais  heurter  des  préjugés  tenaces  et  déjà  profondé- 
ment enracinés.  La  place  me, 'manque  malheureuse- 
ment pour  traiter  comme  il  conviendrait  cette  im- 
portante question.  Ce  mot  Mnderne  (c'est,  je  crois, 
M.  Bourgeois  qui  a  été  le  parrain  du  nouvel  ensei- 
gnement) a  été  fort  adroitement  choisi.  Dans  la 
presse,  au  Parlement,  cette  simple  étiquette  —  admi- 
rable puissance  des  mots!  —  a  recruté  pour  le  frère 
cadet  du  classique  une  foule  de  partisans  chaleureux, 
tout  disposés  à  jeter  le  frère  aîné  par  la  fenêtre.  Qui 
donc  oserait  dire  qu'il  n'est  pas  pour  le  Moderne? 

Je  sais  que  je  vais  me  faire  conspuer,  mais  tant 
pis!  Je  dirai  donc  que  ce  fameux  enseignement  me 
parait  être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  démodé  et  de  plus 
-vieux  jeu.  Oui,  certes,  il  y  avait  un  enseignement 
vraiment  moderne  à  créer  ou  à  développer,  c'est 
celui  qui  aurait  donné  à  la  France  les  commeiçants, 
les  industriels,  les  agriculteurs,  les  colons  dont  elle  a 
besoin  et  faute  desquels  elle  i>érira.  Au  lieu  de  cela 
qu'a-t-on  imaghié?  Une  mauvaise  contrefaçon  du 
classique,  une  nouvelle  faluique  de  bacheliers,  en  ce 
pays  qui  en  manquait,  n'est-il  pas  vrai?  une  usine  à 
mandarins  d'où  nous  verrons  sortir,  d'ici  quelques 
années,  d'innombrables  petits  messieurs,  posses- 
seurs de  parchemins  autlientiques  et  de  dents  très 
longues,  qui  se  précipiteront  sur  le  Ijudget,  s'il  y  a 
encore  un  budget  en  ce  temps-là,  ou  sur  ces  malheu- 
reuses professions  libérales,  où  l'on  a  presque  autant 
de  peine  à  trouver  sa  vie  que  sur  le  radeau  de  la 
Méduse. 

Dirai-je  qu'aux  dernières  élections  du  Conseil  su- 
périeur, les  professeurs  se  sont  prononcés  à  une 
énorme  majorité  (neuf  sur  dix  ou  à  peu  près)  contre 
le  caractère  donné  au  nouvel  enseignement?  A  quoi 
bon?  L'opinion  des  professeurs  en  matière  d'instruc- 
tion, est-ce  que  cida  compte? Nous  en  avons  soupe, 
comme  disait  l'autre. 

Mais  il  y  a  aussi  l'opinion  des  familles  qui  ne  de- 
mandaient aucun  changement  et  qu'on  a  négUgé  de 
consulter.  Or  les  familles  menacent  de  se  mettre  en 
grève.  Ne  trouvant  plus  au  lycée  l'enseignement 


pratique,  utilitaire,  qui  existait  autrefois  et  dont  elles 
ont  besoin,  elles  vont  le  cheicher  ailleurs.  Lisez  ce 
(ju'i'crivait,  en  janvier  dernier,  dans  la  J(eiue  Univer- 
sitiiire,  M.  Fayot,  inspecteur  d'académie  : 

La  suppression  de  l'enseignement  spécial,  qui  corres- 
pondait à  un  besoin  véritable,  a  rejeté  toute  une  clien- 
tèle vers  les  écoles  primaires  supérieures.  A  cet  enseigne- 
ment on  a  substitué  l'enseignement  moderne  qui  est  un 
enseignement  de  ■■  culture  »,  ce  qui,  dans  notre  pays,  si- 
gnilifi  (|u'on  y  faljrique  des  fonrtionnaires.  Ce  nouvel  en- 
seignement ne  répond  plus  aux  besoins  que  satisfaisait 
l'enseignement  spécial,  et  les  écoles  primaires  supé- 
rieures ont  prolité  de  cette  erreur  d'onjanisation,  dont 
beaucoup  de  collèges  ont  failli  mourir. 

M.  Payot  est  bien  placé  pour  voir  ce  qui  se  passe. 
Ksl-il  sûr  cependant  que  la  clientèle  ainsi  mécon- 
tentée aille  toujours  aux  écoles  primaires  supé- 
rieur(!s  de  l'Étal? 


Voilà,  Monsieur,  non  toutes  b's  raisons,  mais  trois 
des  raisons  qui  pi^ùvent  expliquer  la  crise.  M.  deMun 
trouvera  sans  doute  ces  considérations  un  peu  mes- 
ipiines,  car  il  est  habitué  à  regarder  l'histoire  de  très 
haut,  en  philosophe  plus  rapproché  du  ciel  que  des 
réalités  terrestres.  Je  ne  veux  pas  rabaisser  le  débat, 
ni  abuser  de  certaines  phrases  échappées  probable- 
ment à  la  rapidité  de  l'improvisation.  Il  y  a  quelque 
ridicule  à  vouloir  nous  rendre  responsables  «  de  la 
démoralisation  croissante,  du  progrès  de  la  crimi- 
nalité, des  divorces,  des  suicides  ».  Non  vraiment, 
monsi(>ur  le  député,  s'il  y  a  de  mauvais  ménages  et 
des  gens  dégoûtés  de  la  vie,  personne  ne  croira  que 
c'est  la  faute  à  l'Université.  Passons  aux  choses  sé- 
rieuses. 

M.  de  Mun  est  persuadé  que  notre  siècle  finissant 
est  ramené  par  une  force  in\incible  vers  le  christia- 
nisme. Y  a-t-U  réellement  chez  nous  renaissance  du 
sentiment  religieux?  Ou  seulement,  ce  qui  est  très 
difTérent  et  chose  très  laide  et  inquiétante,  une  recru- 
descence maniuéc  des  haines  religieuses?  L'anti- 
sémitisme et  l'anti-protestantisme  sont  en  progrès,  ce 
n'est  pas  douteux.  Est-ce  à  dire  que  la  foi  progresse 
aussi? 

Admettons-le  cependant,  si  vous  voulez.  C'est 
parce  qu'eUe  ne  donnerait  pas  satisfaction  aux  aspi- 
rations religieuses  de  notre  temps  que  l'Université 
est  en  péril.  Et  malicieusement  M.  de  Mun  invoque 
l'opinion  de  M.  Lavisse,  qui  a  écrit  quelque  part  : 
«  Nous  avons  fondé  beaucoup  d'écoles,  formé  beau- 
coup de  professeurs,  mais  nous  avons  oublié  l'éduca- 
tion. » 

Voici  une  accusation  bien  grave.  Est-elle  justifiée? 
Dans  le  lycée  où  je  professe,  j'ai  eu  plusieurs  fois  à 
faii-e,  dans  la  classe  de  philosophie,  le  cours  d'iiis- 
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toire,  qui  va  de  1789  à  nos  jours.  Le  programme  est 
fort  bien  fait  et  M.  Lavisse  le  connaît  bien,  car  c'est 
lui  qui  l'a  rédigé.  Entre  autres  mérites,  il  a  celui 
d'aborder  franchement  tout  les  grands  problèmes  qui 
ont  agité  notre  siècle  et  qui  ne  sont  pas  tous  réso- 
lus. Magnifique  sujet!  Quelques-unes  des  meilleures 
heures  de  ma  vie  je  les  ai  passées  dans  cette  classe, 
devant  une  cinquantaine  de  jeunes  gens  de  dix-huit 
à  vingt  ans,  avides  de  s'instruire  et  de  connaître  l'his- 
toire de  leur  pays.  Je  me  suis  toujours  gardé  d'im- 
poser une  opinion,  ce  qui  eût  été  déloyauté  et  plus 
encore  maladresse,  car  nos  élèves  n'acceptent  pas 
volontiers  les  opinions  toutes  faites.  Ceci  est  tout  à 
leur  honneur  et  c'est  par  là  surtout  qu'ils  sont  supé- 
rieurs à  d'autres.  J'aime,  jusque  dans  ses  excès,  ce 
généreux  sentiment  d'indépendance  intellectuelle 
qui  les  porte  à  tout  contrôler,  à  se  faire  sur  toute 
chose  un  jugement  personnel.  J'ai  toujours  dit  : 
«  Lisez  beaucoup,  et  non  pas  un  seul  auteur,  ni  les 
auteurs  d'un  seul  parti.  »  Le  professeur,  en  ces  der- 
nières classes  du  lycée,  doit  être  un  guide  discret,  un 
conseiller,  bien  plus  qu'un  maître.  Et  quand  arrive 
la  fin  de  l'année,  quand  on  a  parcouru  ensemble  le 
cycle  si  dramatique  de  l'histoire  de  la  Révolution  et 
du  XIX''  siècle,  jugeant  les  hommes  et  appréciant  les 
faits  sans  passion,  sans  parti  pris,  avec  l'unique 
souci  de  la  justice  et  de  la  vérité,  distribuant  l'éloge 
à  ceux,  —  il  s'en  trouve  heureusement  dans  tous  les 
partis,  —  qui  ont  su  s'élever  au-dessus  des  passions 
mesquines  pour  discerner  et  servir  les  grands  inté- 
i.'ls  de  la  Patrie,  je  le  demande,  n'a-t-on  pas  fait 
u'uvre  d'éducateur,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot, 
n'a-t-on  pas  préparé,  armé  ces  jeunes  gens  pour  la 
vie  qui  va  les  prendre  demain  ? 

Ce  que  le  professeur  d'histoire  fait  dans  sa  classe, 
ses  collègues  de  lettres,  de  philosophie  et  tous  les 
autres  le  font  dans  la  leur.  Xous  avons  oublié  l'édu- 
cation !  Voilà  qui  est  bientôt  dit.  Sans  doute,  il  n'y  a 
pas  chez  nous  un  cours  d'éducation  avec  demandes 
et  réponses  stéréotypées,  comme  celles  d'un  caté- 
chisme. Mais  elle  est  partout  l'éducation,  n'en  dé- 
plaise à  M.  Lavisse!  Elle  pénètre  et  vivifie  tous  les 
enseignements. 

Je  prévois  l'objection  de  M.  de  Mun:  nous  n'avons 
pas  de  principes,  ou  plutôt  nous  n'avons  pas  les 
bons.  C'est  vrai  :  notre  enseignement  est  indépen- 
dant; il  n'est  pas  subordonné  à  une  doctrine  reli- 
gieuse. Est-ce  un  mal?  Xous  formons  des  esprits  li- 
bres ;  ailleurs  on  se  préoccupe  de  former  des  croyants. 
Nous  ouvrons  toutes  grandes  les  portes  et  les  fe- 
nêtres; ailleurs  on  calfeutre  tout,  on  redoute  l'air  du 
dehors,  on  établit  de  savantes  quarantaines  contre 
la  contagion  des  idées  du  siècle.  Nous  cherchons  à 
développer  l'esprit  d'initiative,  à  former  le  jugement, 
la  personnalité;  ailleurs  on  tente  de  soumeltre  à  la 


même  empreinte  toutes  les  intelligences  et  tous  les 
caractères,  on  ne  fait  appel  qu'à  une  seule  faculté,  la 
mémoire.  De  là,  pour  le  dire  en  passant,  toutes  les 
petites  recettes,  tous  les  procédés  mécaniques  pour 
lesquels  les  congréganistes  sont  passés  maîtres  :  ce 
n'est  pas  chez  nous  qu'a  été  dressée  la  fameuse  carte 
coloriée  de  l'histoire  de  la  philosophie,  où  les  maté- 
rialistes sont  noirs,  les  idéalistes  rouges  et  les  scep- 
tiques verts. 

Dans  un  pays  divisé  d'opinions  et  de  croyances 
comme  le  nôtre,  esl-il  possible  et  serait-il  loyal  d'in- 
stituer un  enseignement  d'État  en  deliors  de  cette 
neutralité  qu'on  nous  reproche?  M.  de  Mun,  s'il  arri- 
vait au  pouvoir,  le  tenterait  peut-être.  Mais  alors  il 
en  viendrait  rapidement,  par  une  marche  logique  et 
naturelle ,  à  la  religion  d'État,  à  l'Inquisition,  à  la 
proscription  des  hérétiques  et  des  incrédules.  Est-ce 
là  qu'on  veut  nous  ramener  ? 

Regardons  de  près  l'enseignement  préconisé  par 
M.  de  Mun.  J'ouvre  le  cours  du  R.  P.  Gazeau,  S.  J.,le 
seul  livre  d'histoire  autorisé  à  l'école  Sainte-Gene- 
viève et  dans  beaucoup  d'autres  établissements 
congréganistes  (car,  si  les  maîtres  sont  partis,  les 
livres  sont  restés)  et  j'y  lis,  à  propos  du  traité  de 
Westphahe  :  «  L'Espagne  voulut  continuer  la  lutte. 
On  ne  peut  en  faire  un  crime  à  cette  catholique  na- 
tion. En  effet  le  traité  de  'Westphahe  assurait  le 
triomphe  politique  du  protestantisme.  Or,  même 
pour  nous  Français,  ce  succès  déplorable  ne  saurait 
être  compensé  par  les  agrandissements  de  territoire 
que  notre  patrie  obtint.  »  Un  peu  plus  loin  on  nous 
dira  :  «  L'égalité  des  cultes  est  un  principe  révolu- 
tionnaire; l'unité  religieuse  est  une  garantie  néces- 
saire de  l'unité  politique.  »  Voici  maintenant  la  nuit 
du  -1  août  :  «  On  décréta  l'abolition  du  servage,  des 
privilèges  nobiliaires,  des  justices  seigneuriales,  du 
droit  exclusif  de  chasse,  des  immunités  pécuniaires 
et  de  l'inégalité  des  impôts,  le  rachat  des  dîmes, 
l'admissibilité  de  tous  les  Français  à  tous  lesemplois 
civils  et  militaires.  Louis  XVI  éprouva  un  légitime 
sentiment  de  répugnance  quand  on  lui  présenta  ces 
décrets.  »  Enfin  on  nous  apprend  que  Charles  X, 
confiant  le  ministère  à  M.  de  Polignac,  avait  résolu 
«  de  marcher  droit  vers  le  bien  »,  ce  qm  consiste  «  à 
bien  choisir  ses  ministres,  à  refréner  la  presse,  à 
bien  surveiller  les  élections,  à  dominer  l'opposition 
parlementaire  ». 

Tel  est  l'enseignement  des  jésuites  et  des  congré- 
ganistes, inspiré,  dominé  par  une  croyance.  Je  pré- 
fère celui  de  l'Université. 


Je  m'aperçois  qu'U  me  reste  bien  peu  de  place 
pour  indiquer  les  remèdes  aux  maux  dont  nous  souf- 
frons. La  question  de  la  discipline  et  celle  des  maîtres 
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répélilcurs  ne  se  présrnlcnl  pins  avec  le  mfino  de- 
firé  d'îU'iiilé,  p(  cela  grâce  aux  efforts,  à  l'énergie 
d'un  ministre  f|ui  connatt  l'Université  et  qui  lui  est 
tout  di''voué.  Reste  le  grave  danger  que  j'ai  signalé 
plus  haut,  danger  menaçant,  non  seulement  pour  l'en- 
seigni^ment  laïque,  mais  pour  toute  culture  intellec- 
tuelle un  peu  élevée,  et  (jui  vient  de  la  possibilité 
d'arriver  au  baccalauréat  moderne  sans  avoir  fait  des 
études  complètes.  "Veut-on  voir  les  collèges  et  les 
lycées  dépeuplés,  non  pas  même  au  profit  des  établis- 
sements secondaires  congréganistes,  mais  par  la  con- 
currenciî  des  l'rères  des  écoles  chrétiennes  ?  Ceux-ci, 
je  l'ai  dit,  préparent  déj;\  au  baccalauréat  moderne 
dans  plus  de  deux  cent  cincjuanle.  écoles  primaires.  On 
trouvera  la  liste  de  ces  écoles  dans  VAnnuoire  de 
V Enseignement  libre.,  ouvrage  dont  je  rcconmiande 
vivement  la  lecture  aux  journalistes  et  aux  (h'putès 
républicains  pressés  de  réclamer  de  nouvelles  sanc- 
tions pour  le  baccalauréat  moderne.  Ils  y  verront 
au  profit  de  qui  ils  travaillent.  La  brèche  est  ouverte 
et  tous  montent  à  l'assaut  :  frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  (111  écoles),  frères  du  Sacré-Ca-ur 
(81  pensionnats),  petits  frères  de  Marie  (i-i  écoles), 
société  de  la  Croix  de  .Jésus  (1.*)  pensionnats),  etc. 

Comment  conjurer  le  péril?  D'abord  il  faut  recon- 
naître qu'il  y  a  dans  l'enseignement  moderne,  comme 
le  dit  M.  l'inspecteur  Payol,  «  une  erreur  d'organisa- 
tion >).  Erreur  reconnue  est  déjà  ii  demi  réparée.  Il 
importe  ensuite,  et  la  réponse  que  M.  le  Ministre  de 
rinstruclion  publique  lit  naguère  à  M.  Jules  Legrand 
donne  toute  garantie  à  cet  égard,  que  cette  question 
délicate  et  complexe  soit  portée  devant  ceux  qui  ont 
qualité  pour  l'examiner  et  la  résoudre,  et  non  tran- 
chée par  un  vote  de  surprise  au  cours  de  la  discussion 
du  budget. 

A.  ClI.\L.UIET. 


LA  JOLIE  MAISON 

Nouvelle. 

Imperceptible  au  fond  du  vaste  horizon,  sur  le  flanc 
loull'u  du  coteau,  semblable  de  loin,  dans  les  ver- 
dures qui  l'enfouissent,  à  quelque  nid  d'oiseau  sus- 
pendu dans  les  feuilles,  toute  petite,  haut  perchée, 
elle  domine,  au-dessus  du  village  qu'on  dirait  culbuté 
de  la  pente  au  bord  de  la  rivière.  Kt  la  plaine  aux 
champs  bariolés  qui  s'étend  à  ses  pieds,  entre  l'U 
majuscule  de  la  Marne,  et  la  Marne  elle-même 
dessinant  sa  grande  lettre  claire  en  jambages  bleus, 
au  long  des  colhnes  que  les  bois  font  frisées,  et  les 
deux  ponts  du  chemin  de  fer,  menus  là-bas  comme 
des  joujoux,  et  la  voie  en  courbe  oiicourent,  pareilles 


à  des  fourmis,  les  locomotives,  et  le  clocher  qui,  der- 
rière une  bosse  de  terre,  se  hausse  au-dessus  de  l'in- 
visible bourg,  et  le  ciel  qui  s'ouvre  de  tous  les  cotés 
il  en  donner  le  vertige,  tout  semble  lui  appartenir, 
être  une  di'pendance  d'elle  et  comme  son  domaine  à 
elle,  à  la  petite  maisonnette,  imperceiitible  au  fond 
du  vaste  horizon,  qu'elle-même  contient  tout  entier 
dans  l'œil  de  sa  lucarne  ronde. 

—  En  somme,  une  bicoque,  monsieur  Cale... 
Sensible  dans  l'orgueil  de  sa  maison,    M.  Cate 

fronce  ses  joues  maigres,  comme  si  on  les  pinçait. 

—  Oui,  mais  la  vue!... 
Inertes,  les  paysans  le  laissent  admirer,  aveugles 

quant  à  eux  à  la  beauté  de  l'horizon.  De  la  terre,  ce 
qui  pousse  dessus  les  intéresse  seul  ;  toujours  courbés 
sur  le  sol,  ils  n'en  voient  que  les  mottes  de  terreau  et 
la  pointe  de  leurs  sabots  quand  ils  marduml,  ou  les 
croupes  rousses  du  bétail  qui  va  devant.  Dans  le  vil- 
lage toutes  les  maisons  se  font  face  et  tournent  le 
dos  au  paysage. 

—  Une  belle  vue,  v'Ià  grand'chose  !  Voir  les  terres, 
c'est  pas  les  avoir. 

Mais  M.  Cate  cligne  de  l'œil,  des  deux  yeux  même, 
de  toute  sa  longue  figure  astucieuse  de  polichinelle. 
Kn  son  air  supérieur  et  vexé  d'incompris  et  sous  ses 
lunettes  il  ricane.  Parlez,  mes  patauds!  Généreuse- 
ment il  les  excuse.  Pour  comprendre  sa  maisonnette 
et  l'estimer  à  sa  valeur,  il  faut  avoir  le  sens  artiste. 

Dans  le  village,  pour  les  gens  du  pays,  elle  vau- 
drait peut-être  cin([  mille  francs,  peut-être  pas.  Mais 
pour  quelqu'un  qui  la  comprendrait,  un  amateur 
riche,  un  peintre,  un  poète... 

—  Elle  vaut  cimpianlt;  mille  francs  comme  un 
sou. 

Et  c'est  bien  là-dessus  qu'il  compte,  M.  Cate,  car 
cette  maisonnette  dont  il  a  découvert  le  site  sauvage, 
le  pittoresque  et  l'horizon,  qu'il  a  fait  élever  avec  ses 
minces  économies,  dans  un  endroit  où  personne 
avant  lui  n'eût  jamais  pensé  à  bâtir,  cette  maison- 
nelti!,  gentiment  construite,  en  chalet,  avec  des 
sentiers  ilans  les  bois,  des  cavernes  dans  les  roches, 
un  kiosque  où  prendre  le  café,  cette  maisonnette,  9 
chérie  de  M.  Cate  comme  siin  chef-d'o'uvre,  et  qu'il 
habite  provisoirement,  n'est  pas  pour  lui.  C'est  une 
spéculation.  Elle  représente  actuellement  toute  sa 
fortune,  sa  fortune  future,  celle  que  l'amateur  inévi- 
table, gourmet  des  beauté's  de  la  nature,  no  man([uera 
pas  sous  [leu  de  verser  à  M.  Cale  [lour  son  acquisi- 
tion enthnusiaste. 

—  Maintenant,  ma  vieille,  a  dit  M.  Cale  à  sa 
f(!mme,  le  chalet  une  fois  consliiiil,  notre  fortune 
est  faite.  Nous  n'a\ons  plus  qu'à  nous  croiser  les 
bras  et  à  attendre. 

Et  la  première  année  s'est  écoult'C  sans  impatience, 
dans  une  attente  qui  n'a  pas  semblé  trop  longue  à    .M| 
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M.  Cate.  A  y  demeurer,  il  a  pris  de  plus  en  plus  goût 
à  la  maisonnette. 

—  Si  nous  étions  riches,  nous  la  garderions  pour 
nous,  nous  n'en  voudrions  pas  d'autre. 

Il  n'est  pas  pressé. 

—  J"aime  aiicu.v  ne  rien  précipiter  et  la  vendre 
son  prix. 

Mais  la  seconde  année  a  vu  le  bout  des  économies 
de  M.  Cate. 

—  Retournons  à  Paris,  propose  sa  femme,  tu  re- 
prendras ton  métier. 

Seulement  M.  Cate,  qiù  s'est  habitué  à  garder 
les  bras  croisés,  ne  se  les  décroise  pas  facilement. 
C'est  si  agréable  aussi  de  vivre  à  la  campagne,  en 
propriétaires.  Et  puis  M.  Cate  s'est  attaché  au  pays. 

—  Avec  de  l'activité  on  se  tire  d'affaire  partout, 
émet-U  sentencieusement,  ici  comme  ailleurs. 

Par  malheur,  son  activité  ne  trouve  pas  aisément 
à  s'employer  dans  le  village,  et  c'est  à  peine  si  ses 
quaUtés  de  beau  parleur,  jointes  à  son  talent  pour  la 
chansonnette,  lui  valent  de  loin  en  loin  quelques 
repas  de  parasite.  Sans  M""  Cate,  qui  courageuse- 
ment a  pris  le  parti  d'aller  en  journée  faire  la  cou- 
ture et  au  besoin  le  ménage  chez  les  paysans  riches, 
M.  Cate  ne  vivrait  plus,  U  dépérirait  dans  sa  maison- 
nette précieuse. 

Et  malgré  tout  U  dépérit.  L'été  suivant  a  verdoyé 
sans  amener  plus  que  les  autres  cette  floraison  mira- 
culeuse :  l'amateur  artiste  qui  enrichira  M.  Cate  en 
lui  achetant  son  horizon.  Sans  que  M.  Cate  pourtant, 
héroïque  bien  qu'amaigri,  se  décourage,  inébran- 
lable dans  ses  espérances,  avec  je  ne  sais  quoi  d,e  châ- 
telain dans  l'ùme  qui  résiste  à  tout,  même  à  l'inutilité 
expérimentée  des  perfectionnements  qu'U  vient 
d'apporter  à  la  tenue  du  chalet. 

Ainsi,  à  la  porte,  à  côté  d'un  crayon  attaché  au 
bout  d'une  ficeUe,  comme  le  gobelet  des  Wallace,  U  a 
posé  contre  le  mur  une  ardoise,  en  haut  de  laquelle 
est  tracée  l'indication  suivante  :  «  Prière  aux  visi- 
teurs d'écrire  leur  nom,  en  cas  d'absence  du  proprié- 
taire. »  Mesure  économique  au  point  de  vue  des 
cartes,  et  qui  permettrait  en  tout  cas  à  M.  Cate,  qui 
est  poli,  de  rendre  les  visites  faites,  car  il  aime  à 
rendre  visite,  de  préférence  un  peu  tard,  au  moment 
du  ilînerpour  lequel  il  reste  facilement,  si  peu  qu'on 
l'y  encourage,  et  même  quelquefois  en  dépit  des  dé- 
couragements. Mais  c'est  curieux  comme  l'ardoise 
reste  vierge,  sans  un  seul  mot  écrit  dessus,  comme 
s'il  ne  venait  jamais  personne. 

Une  autre  précaution  qu'a  prise  encore  M.  Cate  a 
été  d'installer  au  bas  de  la  jtente  sur  laquelle  sa 
maison  est  juchée  un  petit  drapeau,  et  une  boite 
dont  il  n'y  a  qu'à  lever  le  couvercle.  Si  le  petit 
drapeau  est  fièrement,  tout  droit  arboré,  cela  veut 
dire  :  quatre  hvres  de  pain,  que  le  boulanger  en  pas- 


sant n'a  qu'à  déposer  dans  la  boîte.  Si  le  drapeau  est 
couché,  cela  veut  dire  :  deux  livres  seulement.  Et  la 
chose  a  été  lùeu  entendue  avec  le  boulanger.  Com- 
ment se  fait-il  cependant  qu'U  n'y  ait  jamais  de  pain 
dans  la  boite  et  que  le  boulanger  ne  s'arrête  avec  sa 
voiture,  en  dépit  du  drapeau,  que  si  M""  Cate  se 
trouve  là  en  personne,  pour  lui  donner  sa  monnaie, 
en  échange  de  la  miche  brune  ?  On  lui  a  pourtant 
bien  expliqué. 

—  Mais  c'est  si  routinier,  ces  êtres-là! 

Cet  été  pourtant,  de  nouvelles  espérances  s'avivent 
en  M.  Cate.  Pour  rendre  service  et  aussi  moyennant 
quelque  salaire,  il  apprend  la  natation  à  de  jeunes 
Parisiens,  en  villégiature  aux  environs.  Communi- 
catif,  il  s'est  hé  avec  les  familles  auxquelles  il  vend, 
un  peu  cher,  le  poisson  frais  qu'U  pèche.  Et  on  est 
venu  voir  sa  maisonnette,  ses  grottes,  sa  vue. 

—  Quel  site  charmant! 

—  On  demeurerait  là  toute  sa  vie... 

—  La  maison  de  mes  rêves  ! 

—  Et  quelle  perspective  ! 

Ce  n'étaient  que  roucoulements.  Ces  dames  surtout 
s'extasiaient.  Le  cœur  de  M.  Cate  a  battu. 

—  C'est  à  vendre,  a-t-U  insinué. 
Mais  personne  n'a  parlé  d'acheter. 

Vont-Us  donc  finir  là,  de  misère,  dans  la  jolie 
maison,  devant  l'horizon  magnifique?  M.  Cate  a-t-il 
bâti  son  mausolée  dans  son  chef-d'œuvre,  et  doit-U 
en  mourir  comme  tant  d'autres?  Peut-être.  Mais 
M.  Cate  ne  cédera  pas,  et  à  la  proposition  d'un  car- 
rier qui  veut  lui  acheter  deux  miUe  francs  sa  pro- 
priété artistique,  pour  en  exploiter  la  pierre  d'ailleurs 
exceUente,  M.  Cate,  famélique,  répond  par  un  rica- 
nement de  mépris,  qui  met  en  fuite  le  vandale. 

—  Tiens  bon,  ma  vieUle,  fait  M.  Cate  à  M'""  Cate 
qui  n'en  peut  plus;  tiens  bon.  Nous  serons  récom- 
pensés. Je  suis  sûr  qu'U  viendra  quelqu'un. 

Et  U  semble  que  son  pressentiment  se  réalise. 
Voilà  qu'U  vient  en  effet  quelqu'un,  en  bicyclette, 
une  folle  petite  femme,  rieuse,  vive,  pimpante,  en 
culotte  de  zouave,  avec  un  diable-au-corps  de  verve, 
de  gaieté,  d'exubérance.  Un  jeune  homme  calme, 
méthodique,  l'accompagne,  son  jeune  mari,  M.  Ber- 
tier,  toujours  un  peu  en  arrière  d'elle  et  en  extase, 
et  virant  à  ses  caprices  comme  le  papillon  à  la  biise. 

M.  Cate  qui,  de  sa  loge  aérienne,  guette  derrière 
ses  lunettes  les  nouveaux  arrivés,  les  voit,  un  jour 
de  beau  soleU,  laisser  leurs  bicyclettes  sur  la  route, 
graAar  la  pente  raide,  monter  à  l'assaut  de  sa  mai- 
sonnette. 

Sur  sa  longue  jambe  maigre,  de  là-haut,  U'imite 
le  héron  de  la  fable  : 

—  Des  calicots  en  goguette.  Jamais  des  artistes! 
Ce  ne  sont  pas  eux  qui  achèteront. 

Quand,  essoufilée,  rose  jusqu'au  bout  des  oreUles, 
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avec  un  babillage  clair  qiii  s'entend  du  village,  des 
rires  qui  réveillent  dans  leurs  cachettes  et  font  cau- 
ser tous  les  oiseaux  du  bois,  la  petite  dame  énierge 
en  ses  culottes  militaires,  et  tout  de  suite,  comme 
une  folie  d'entant,  avec  je  ne  sais  (luels  mille  bruits 
de  grelots  dans  la  voix,  telle  que  si  on  la  tournait, 
émet  une  véritable  musique  de  ravissement  : 

—  Oli!  la  jolie  maison!  Et  les  grottes!  Et  le 
kiosque!  Et  la  belle  vue...  Oh!  regarde,  Maurice,  la 
belle  vue,  et  la  Marne,  et  le  chemin  de  fer...  Et 
qu'elle  est  drôle,  cette  maison,  toute  seule  dans  les 
bois  I  Oh  !  Maurice,  comme  on  serait  bien  là,  tous  les 
deux,  toujours,  au  moins  l'été. .. 

—  Louons-la,  dit  Maurice;  nous  voulions  en  louer 
une. 

—  Oh!  oui,  tu  veux  bien? 

—  C'est  qu'elle  n'est  pas  à  louer,  dit  M.  Cate,  com- 
mençant à  dresser  l'oreille  et  bâtissant  déjà  toutes 
sortes  de  plans  astucieux  derrière  ses  lunettes. 

La  petite  dame  ne  se  décourage  pas,  secoue  sa 
blonde  tôte  capricieuse. 

—  Eh  bien,  achéte-la,  Maurice.  Nous  viendrons 
tous  les  étés,  ce  sera  charmant;  le  pays  est  délicieux. 
Tu  as  déjà  parlé  d'acheter  une  maison  de  cam- 
pagne. 

■—  C'est  que,  dit  Maurice,  elle  n"est  peut-être  [las 
à  vendre  non  plus... 

—  Non  plus,  fait  M.  Cate  avec  effort,  mais  machia- 
vélique devant  l'occasion.  Je  l'ai  construite  pour 
moi  et  je  l'habite.  C'est  une  maison  originale,  pitto- 
resque et  dont  l'horizon  seul  vaut  très  cher.  C'est,  si 
je  puis  dire,  dans  son  genre,  un  objet  d'art. 

—  Oh!  Monsieur,  interrompit  la  jeune  dame, avec 
une  petite  moue  volontaire,  vendez-nous-la  tout  de 
même,  nous  la  luiierons  ce  qu'elle  vaut. 

—  J'aurais  de  la  peine  à  m'en  séparer,  dit  M.  Cate, 
exagérant  une  voix  désintéressée.  Il  me  faudrait  un 
bon  prix  pour  me  décider. 

—  Combien?  demande  Maurice. 

M.  Cate  hésite  un  moment,  puis  se  lance  : 

—  Il  me  faudrait  vingt-cinq  mille  francs. 

Mais  il  descendrait  bien  à  dix  mille  et  même  un 
peu  au-dessous,  si  c'était  nécessaire,  car  au  fond  il 
est  bien  découragé,  M.  Cate. 

—  C'est  un  peu  cher,  constate  Maurice. 

—  Mais  non,  Maurice... 

La  jeune  femme  a  passé  son  bras  autour  du  cou 
du  jeune  mari,  elle  l'embrasse,  avec  des  yeux  qui 
câlinent... 

—  Oh!  Maurice,  dis,  achète... 

Elle  est  vraiment  charmante,  M.  Berlier  est  riche 
et,  depuis  quinze  jours  qu'il  est  marié,  toutes  ses  or- 
dinaires facultés  commerciales  se  trouvent  annihi- 
lées 'pai-  l'extase  exclusive  où  il  vit  dans  la  contem- 
plation d'Hélène. 


—  Eh  bien!  c'est  convenu,  fait-il. 

—  A  condition  que  nous  habitions  la  maisonnette 
de  suite,  tout  de  suite... 

—  Vous  y  coucherez  ce  soir,  fait  M.  Cate,  si  vous 
le  désirez.  Nous  pourrons  signer  quand  vous  vou- 
drez, j'ai  là  du  papier  timbré. 

Et  M.  Cate  ne  peut  y  croire.  A  chaque  moment  il 
a  peur  que  Maurice  ne  se  ravise,  que  le  caprice  de 
M""  Bertior  ne  se  démente,  que  la  convention  ne  soit 
dénonct'e.  Ce  n'est  que  le  jour  où  tout  est  conclu  chez 
le  notaire  de  la  ville  où,  un  à  un,  M.  Cate  a  empoché 
les  billets  bleus,  qu'il  se  sent  rassuré  sur  son  bon- 
heur. Et  comme  un  vieux  pigeon  maigre,  il  se  ren- 
gorge. 

Son  sens  artiste  ne  l'a  pas  trompé.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  tenir  bon  ! 

Maintenant  ils  en  ont  assez  pour  finir  tranquille- 
ment leur  vieillesse,  eux  deux.  M""  Cate,  qui  n'ira 
plus  en  journée  chez  les  gens  du  pays.  Ils  vont  louer 
une  bicoque  de  villageois  au  bord  de  l'eau,  cultiver 
un  bout  de  jardin,  vivre  en  rentiers,  sans  souci,  pour 
de  bon. 

Joyeusement  ils  déménagent  leurs  quelques  frus- 
ques, laissent  la  place  libre  aux  nouveaux  proprié- 
taires (jui  font  venir  de  Paris  des  meubles  mignons 
comme  des  jouets,  et  transforment  la  maisonnette 
en  une  boîte  de  poupée.  En  dépit  de  la  pente  ardue 
à  grimper  pour  y  parvenir,  de  l'exiguïté  des  cham- 
bres, Hélène  ne  se  lasse  pas  de  se  ra\'ir,  se  com- 
plaît tous  les  jours  devant  la  vue  et  embrasse  Mau- 
rice dans  tous  les  coins,  par  reconnaissance. 

— -  Un  vrai  nid  d'amoureux  là-haut,  fait  M.  Cate 
paternel. 

Habillé  de  neuf  ainsi  que  M""  Cate,  il  promène 
son  triomphe  par  tout  le  AÙllage,  rend  enfin  les  sou- 
pers d'autrefois  et  goguenarde. 

—  Hein?  Croyez-vous  qu'on  l'a  achetée,  ma  me? 
Croyez-vous  que  ça  vaDle  quelque  chose,  de  la  per- 
spective? Il  n'y  a  pas  que  les  choux,  voyez-vous. 

On  hoche  la  tète,  on  trouve  M.  Cate  très  fort. 

—  Ben  sûr.  Seulement,  fallait  des  gens  comme  ça, 
qui  ne  regaident  pas  à  l'argent,  et  un  caprice  de  la 
petite  dame. 

Pourtant  à  la  longue  tout  s'use,  même  le  conten- 
tement, même  l'orgueU  de  M.  Cate  :  et,  au  bout  d'une 
quinzaine,  il  se  surprend  quelque  mélancolie,  le  nez 
levé  vers  la  petite  maison  haut  perchée,  blanche  au 
flanc  vert  du  coteau,  au-dessus  du  ^■illage. 

A  habiter  si  bas  maintenant,  au  niveau  de  la  ri- 
vière, avec  tout  le  monde,  il  se  sent  humilié.  L'iiori- 
zon  trop  court  gène  sa  vue  habituée  à  un  large  es- 
pace :  il  se  sent,  comme  il  dit,  étriqué,  et  l'air  nièinc 
semble  lui  manquer.  Tout  au  fond  il  regrette  sa 
maisonnette. 
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—  Oui,  je  la  regrette,  avoue-l-iL 

C'est  sa  création.  Il  s'y  est  attaclié.  Kt  il  garde  une 
tristesse  de  l'avoir  aliénée. 
M""  Cate  a  beau  dii-e  : 

—  C'est  pourtant  bien  plus  commode  ici.  On  n'a 
pas  à  escalader  toujours  cette  maudite  côte,  et  le 
boulanger  n'oublie  jamais  de  déposer  son  pain. 

C'est  plus  fort  que  M.  Cate.  Il  ne  se  résigne  pas. 
Et  un  jour  il  se  risque.  Il  voudrait  au  moins  la  revoir 
de  près.  Il  se  fait  beau,  se  lustre  et  monte  là-haut 
rendre  une  visite  à  «  ses  jeunes  propriétaires  ». 

Il  les  trouve  satisfaits,  sous  le  kiosque  :  Maurice 
en  contemplation  devant  Hélène  suivant  son  habi- 
tude, Hélène  babillante,  tourbillonnante,  tonte  mu- 
sicale de  gaieté  et  de  plus  en  plus  enthousiaste  de  la 
maisonnette. 

—  Elle  est  un  peu  petite, mais  si  gentille!  Voyez, 
nous  avons  planté  des  tleurs,  nous  embellissons.  Il 
n'y  a  que  le  jardin  qui  est  tellement  en  pente  que 
j'ai  toujours  peur  de  rouler  en  bas  comme  une  pe- 
tite boule;  on  dirait  qu'on  est  sur  un  toit,  et  pour  les 
bicyclettes,  ça  n'est  pas  commode.  Maurice  voudrait 
installer  un  ascenseur.  Mais  ça  ne  serait  pas  nature. 
Il  n'y  a  pas  d'ascenseurs  dans  la  nature. 

M.  Cate  approuve,  avec  son  sens  artiste.  Au  fond 
il  n'écoute  guère,  il  regarde  sa  maison,  devenue 
celle  d'autrm,  plus  coquette  encore  avec  les  rideaux 
japonais  qui  ornent  les  fenêtres,  les  papiers  frais,  les 
tentures  neuves,  les  meubles  jolis  entrevus  par  les 
croisées  ouvertes.  Il  la  retrouve  plus  belle  encore 
qu'il  n'avait  pensé.  Et  la  vue,  dont  U  est  déjà  tlésac- 
coutumé,  le  surprend  par  sa  profondeur,  sa  variété, 
ru  clair  de  la  Marne  et  les  fourmis  du  chemin  de  fer 
sillonnant  la  plaine  bariolée...  Il  soupire. 

Comme  il  voudrait  que  la  maison  fût  encore  à  lui, 
avec  l'argent,  s'entend  !  Distrait,  il  suit  à  peine  le 
bavardage  d'Hélène. 

—  Ce  que  nous  allons  faire  encore,  continue-t-elle, 
c'est  creuser  les  grottes  ;  elles  ne  sont  pas  assez  pro- 
fondes; il  y  a  juste  de  quoi  entrer  et  puis  elles  se 
trouvent  bouchées.  Nous  allons  déblayer. 

—  Gardez-vous-en  bien,  dit  M.  Cate. 

—  Pourquoi?  demande  Hélène.  Risquerions-nous 
d'ébouler  le  coteau? 

—  Ce  n'est  pas  ça,  dit  M.  Cate.  Mais  il  ne  faut  pas 
déranger  les  morts. 

—  Il  y  a  donc  des  morts  dans  les  grottes  ? 

—  C'est  comme  un  cimetière,  fait  M.  Cate,  pas 
lâché  de  déranger  les  nouveaux  occupants  dans  la 
béatitude  de  leur  possession  dont  U  reste  jaloux. 
En  18H  on  y  a  enterré  je  ne  sais  combien  de  co- 
saques tués  dans  un  petit  combat  aux  environs 
d'ici. 

—  l)i;s  cosaques  ! 

Hélène  a  pâli  et  regarde  vers  les  cavernes,  d'un 


air  effrayé,  la  main  devant  sa  bouche,  comme  pour 
se  garer. 

—  Des  morts  1  Maurice,  tu  entends? 

—  Oui,  dit  Maurice.  Qu'est-ce  que  ça  fait,  puis- 
qu'ils sont  morts? 

—  Ou'est-ce  que  ça  fait  ?  Mais  ça  fait  tout.  Ça  fait 
que  je  ne  veux  pas  rester  ici  s'U  y  a  des  morts,  et  des 
cosaques  encore  !  C'est  épouvantable,  si  près,  chez 
nous,  dans  cette  solitude,  dans  ces  rochers.  Je  n'en 
dormirai  pas...  je  n'en  mangerai  plus...  Maurice, 
Maurice,  ça  n'est  pas  possible... 

Elle  semble  tellement  émue  que  M.  Cate,  qui  a  dit 
la  chose  machinalement,  sans  y  mettre  autrement 
de  malice,  éprouve  sur  le  moment  un  remords  et, 
pour  rassurer  la  jeune  femme  : 

—  Oh!  vous  savez,  on  m'a  dit  ça  autrefois  dans  le 
village  et  je  n'y  songeais  plus  depuis  longtemps. 
Après  tout,  je  n'ai  jamais  été  y  voir.  11  n'y  a  peut-être 
rien  derrière  ces  pierres  que  deux  ou  trois  vieilles 
chouettes  inoffensives. 

Mais  Hélène  ne  se  rassure  pas. 

—  Oh  !  si,  si...  on  vous  l'a  dit,  ce  doit  être  vrai... 
C'est  effrayant...  effrayant.  11  me  semble  qu'ils  vont 
sortir,  que  je  vais  les  voir  avec  leur  grande  barbe... 

—  En  tout  cas,  poursuitM.  Cate  avec  bienveillance, 
quand  bien  même  il  se  trouverait  là  des  cosaques 
enterrés,  il  n'en  resterait  plus  aujourd'hui  que  quel- 
ques squelettes  incapables  de  vous  nuire. 

Mais  le  mot  squelette,  maladroitement  échappé, 
achève  le  mal,  détermine  la  crise.  Hélène,  toute 
blanche,  s'est  rejetée  convulsivement  sur  Maurice 
dans  une  attaque  de  nerfs. 

—  Vite,  de  l'eau,  du  vinaigre... 

—  C'est  ça,  bassinez-lui  les  tempes;  moi,  je  lui 
tape  dans  les  mains... 

—  Ça  passe... 

Hélèae  en  effet  revient  à  elle,  un  peu  de  rose  aux 
joues,  en  un  petit  air  alangui  et  convalescent  qui  at- 
tendrit Maurice  jusqu'aux  larmes. 

Et,  d'une  voix  endolorie,  suppliante  : 

—  Oh!  Maurice...  tu  m'emmèneras...  je  ne  savais 
pas  cette  chose  affreuse...  j'ai  horreur  maintenant... 
je  ne  pourrais  jamais  rester,  vivre  ici,  je  mourrais, 
bien  sur...  allons-nous-en,  emmène-moi... 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chérie,-  concède  Mau- 
rice, flegmatique  dans  sa  tendresse  à  tous  les  caprices 
d'Hélène.  Mais  est-on  bien  certain  delà  chose,  seule- 
ment? 

—  Dame!  fait  M.  Cate,  plus  aflirmatif,  sans  pitié 
maintenant  devant  les  effets  d'une  révélation  dont  il 
commence  à  espérer  un  résultat  qu'il  ose  à  peine 
formuler  en  lui-même.  Dame  !  Tous  les  gens  du 
pays  l'assurent  et  le  maître  d'école  hù-même  me  l'a 
affirmé. 

—  On  pourrait  pratiquer  des  fouilles,  dit  Maurice. 

10  p. 
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—  Oh!  non,  non  !  s'écrie  Hélène.  Comme  a  ilil 
M.  Cate,  il  ne  faut  pas  déranger  les  morls.  Et  vois- 
in si,  en  fouillant,  tu  déterrais  un  grand  vilain, 
odieux  cosaque,  tout  en  os?...  Mais  je  ne  coucherai 
pas  ici  ce  soir,  pense  donc  ;  la  nuit,  ce  serait  ter- 
rible... 

—  Comme  tu  voudras  pour  ce  soir,  ma  chérie. 

—  Oh  !  ce  soir  ni  les  autres. . . 

—  Vous  auriez  pu  au  moins  ni'avertir,  observa 
Maurice. 

—  Y  pensais-je?  s'e.\clame  M.  Cate. 

Et  pourquoi  s"en  faire  un  épouvantai!? 

N'y  a-t-il  pas  plutôt  dans  cette  crypte  à  cosaques 
un  intérêt  historique,  un  sujet  de  patriotique  inspi- 
ration, un  élément  de  drame  enfin ,  susceptible 
encore  de  rehausser  la  valeur  artistique  de  sa  mai- 
son? 

Mais  il  pérore  seul.  Les  jeunes  gens  sont  rentrés. 
Hélène  déjà  fait  ses  malles. 

Un  peu  vexé,  M.  Cate  redescend  la  côte,  ragaillardi 
peu  à  peu  cependant  par  une  idée  encore  confuse  qui 
grandit  dans  sa  tète,  plisse  sa  longue  figure  astu- 
cieuse, lui  donne  son  air  sardonique  et  poUcliinelle 
des  bons  jours. 

—  Ce  n'est  peut-être  que  la  surprise  du  moment, 
je  sais  bien.  C'est  une  petite  capricieuse.  Aujour- 
d'hui elle  a  peur  des  cosaques,  demain  elle  en  rira, 
après  demain  elle  voudra  les  déterrer  et  fera  collec- 
tion do  leurs  sabres. 

Une  espérance  occulte  persiste  malgré  tout,  car  sa 
gaieté  ne  le  quitte  pas.  Il  fredonne  en  retrouvant 
M'""  Cate. 

—  Tu  es  bien  joyeux,  observe-t-elle. 

Mais  M.  Cate  ne  dit  rien.  El,  de  peur  de  parler, 
d'effaroucher  la  chance  qu'il  voit  venir,  il  prend  sa 
ligne,  s'assoit  au  bord  de  la  rivière  où  il  reste  jus- 
qu'au soir,  immobile,  profilé  entre  deux  saules  en 
longue  silhouette  philosophique,  au  muet  rire  de 
poUcliinelle. 


Le  lendemain  matin  il  brandissait  trimuphalcinent, 
sous  le  nez  de  M'"°  Cate  interloquée,  une  lettre  avec 
une  clef  qu'on  venait  de  lui  remettre  de  la  part  de 
M.  Bertier. 

—  Ha!  ha!  Elle  est  bonne,  celle-là...  Vive  la 
Russie,  madame  Catel  Et  bravo  pour  les  co- 
saques ! 

Une  lettre  de  Maurice,  expressive  en  sa  l)iiè- 
veté  : 

«  Nous  quittons  le  pays,  nous  n'y  reviendrons  ja- 
mais. Revendez  la  maison,  à  n'importe  quel  prix  et 
trouvez  un  gardien  pour  l'habiter  en  attendant.  » 

Un  gardien!  M.  Cate  savait  bien  quel  gardien  il 


allait  établir  là,  un  gardien  sCir,  fidèle,  incorruptible, 
inca[)aljh;  de  déranger  même  un  brin  d'herbe. 

—  Nous  remontons  là-haul,  madame  Cate!  Nous 
avons  l'argent  et  la  maison.  Tout  ça,  grâce  aux  co- 
saques. 

—  Quels  cosaques? 

—  Ceux  des  grottes. 

—  N'y  a  jamais  eu  de  cosaques. 

—  Jamais?  quand  le  maître  d'école  en  pei'jonne... 

—  Des  blagues  !  on  a  voulu  te  monter  le  coup  dans 
le  pays  au  moment  où  tu  parlais  toujours  de  faire 
des  fouilles  partout  pour  trouver  des  choses  mhiru- 
cuKjii'nnes. 

—  Mérovingiennes,  madame  Cate! 

—  Et  on  s'amusait  de  te  voir  creuser  les  grottes,  à 
la  recherche  des  cosaques,  au  moins  jusqu'à  une 
lieue  sous  terre.  Ça  aurait  fourni  du  travail  à  quelques 
paresseux  et  on  aurait  bien  ri  dans  le  village.  C'est 
justement  la  femme  du  maître  d'école  qui  m'a  avoué 
la  chose,  il  y  a  bien  six  mois,  un  jour  que  je  lavais 
avec  elle  à  la  rivière. 

—  Fichtre  !  dit  M.  Cate.  PourMi  que  M.  Bertier  n'ait 
pas  poussé  depuis  ses  informations! 

Il  courait  déjà.  Mais  les  jeunes  gens  étaient  partis 
de  la  veille,  sans  en  demander  davantage.  La  maison 
était  close,  les  volets  fermés.  Personne  ne  l'habitait 
plus  et  M.  Cate  n'eut  qu'à  tourner  la  clef  dans  la  ser- 
rure pour  entrer  comme  chez  lui. 

—  Sans  compter  le  mobilier  qui  reste  ! 

Le  soir  même  M.  Cate  était  réinstallé  et  prenait 
son  café  sous  le  !<iosque,  devant  sa  vue.  Et  tous  les 
soirs  il  est  là,  il  domine  de  nouveau,  il  règne  sur 
l'horizon,  au-dessus  du  village,  à  hauteur  de  la  lune 
et  face  à  face  avec  elle. 

Par  acquit  de  conscience  il  a  accroché  tout  en  bas 
un  écriteau  :  A  vendre.  Mais  c'est  pour  la  forme.  Il 
ne  vendra  pas,  à  aucun  prix,  jamais. 

D'ailleurs  il  est  tranquille.  On  ne  trouve  pas  deux 
fois  un  caprice  comme  celui  d'Hélène,  un  acquéreur 
commode  comme  M.  Bertier.  Et  personne  en  effet  ne 
se  présente. 

Quant  aux  grottes,  qui  sont  fraîches,  il  en  a  fait  sa 
cave;  des  bouteilles  noires  s'aUgnent  le  long  des 
roches  ;  il  y  en  a,  même  en  l'air,  qui  montrent  leur 
cou  dans  des  tissures.  Il  les  appelle  ses  cosaques, 
familièrement. 

Aujourd'hui  c'est  un  homme  gai  qui  a  toujours  le 
mot  pour  rire,  ami  de  la  jeunesse  et  de  la  calembre- 
daine et  renommé  pour  sa  bonne  humeur  dans  le 
pays. 

HENiiV  l-"i:viu:. 


M.  CHARLES  LE  GOFFIC. 
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GENS  DE  MER" 
A  l'île  de  Sein. 

Le  mysticisme  de  la  race,  déjà  si  vif  sur  la  grande 
terre,  s'est  exaspéré  ici,  assombri  encore  de  tout  ce 
que  l'existence  y  a  de  précaire.  Cela  se  marque,  chez 
rilien,  à  sa  hantise  de  la  mort.  L'air  est  plein  d'àmes 
errantes.  Elles  se  lèvent  de  la  mer,  des  champs,  des 
grèves,  des  rochers,  âmes  de  noyés  criant  après  la 
sépulture  (2),  d'autres  venues  du  continent  par  le 
bag-noz  et  pour  qui  l'île  est  une  sorte  d'antichambre 
funèbre,  de  conciergerie  de  la  mort  (3),  d'autres 
encore,  toutes  dolentes,  âmes  parentales  et  indigètes, 
nostalgiques  de  la  vie  quittée,  en  quête  d'un  souvenir 
ou  d'une  prière.  A  certaines  heures  du  soir,  après 
VAngelus  sonné,  elles  assiègent  les  maisons  et  il 
faut  avoir  soin  de  ne  pas  fermer  trop  brutalement 
la  porte  par  crainte  de  les  blesser.  Cette  attention, 
mêlée  de  révérence,  est  manifeste  dans  une  locution 
qui  est  ici  d'un  emploi  courant  :  quand  on  reçoit  un 
petit  service  de  quelqu'un,  quand  on  sort  d'une  mai- 
son, quand  on  ferme  la  porte  avant  de  se  coucher, 
partout  où  nous  disons  merci  ou  bonsoir,  on  dit  : 
«  Joa  d'an  anaonn  .'Joie  aux  âmes  !  «  A  quoi  lesautres 
personnes  répondent:  «  Amen.  «  La  sohdarité  entre 
proches,  très  forte  en  leur  vivant,  ne  se  relâche  pas 
après  la  mort.  Ce  sont  les  parents  immédiats  du 
défunt  faprès  le  mari  ou  la  femme)  qid  creusent  sa 
fosse  ;  ce  sont  eux  qui  le  portent  et  le  descendent  en 
terre,  —  exception  faite  pour  les  enfants  qui  sont 
portés  par  leur  parrain  ou  leur  marraine.  Dès  qu'il  y 
a  un  mort  à  l'île,  on  sonne  le  glas;  le  curé  quitte 
l'église  avec  les  enfants  de  chœur  ;  la  foule  les  suit 
jusqu'à  la  maison  du  défunt  oùle  prêtre  dit  le  Placebo, 
repris  en  sourdine  par  les  assistants.  Les  Adsites  se 
succèdent  pendant  toute  la  journée  et  la  nuit.  Le 
lendemain  a  heu  l'enterrement.  Acausedel'étroitesse 
du  cimetière,  et  faute  de  concessions  perpétuelles, 
on  est  obligé  de  placer  les  morts  les  uns  sur  les 
autres  :  la  pioche  qui  creuse  heurte  à  chaque  instant 
de  la  chair,  des  ossements.  On  les  met  de  côté  et  on 
les  dépose  dans  un  coussin  sur  le  cercueil  du  nouvel 
inhumé.  La  terre  jetée  sur  celui-ci  est  aussitôt  recou- 
verte d'une  pierre  ;  c'est  souvent  la  même  dalle  funé- 
raire, d'aspect  mérovingien,  en  caractères  d'un  pied 


(1)  Voyez  les  numéros  de  la  Revue  des  8  août,  19  septembre, 
'  novembre  et  26  décembre  1896,  16  et  30  janvier   1897. 

(2)  Choitericn  ou  crierkn. 

(3)  Le  Ijeig-iioz  est  un  bateau  qu'on  aperçoit,  au  bnui  de 
nuit,  se  dirigeant  vers  l'ile  et  chargé  de  lumières.  «  Il  fait  sur 
mer  roi'fico  du  carril:  ankoii,  du  chariol  des  morls,  sur  terre-. 
Il  est  commandé  par  le  premier  mort  de  l'année.  Une  dame  X..., 
d'Audierne,  perdit  son  mari  du  choléra  le  1"  janvier  1886  ;  cette 
dame  n'a  plus  d'autre  nom  que  un  ili  on'n  atikou,  la  Femme  du 
Trépas.  »  (Le  Carguet,  Tableau  du  raz  de  Sein.) 


de  haut,  qui  sert  ainsi  depuis  tlix  générations.  Le  soir 
de  l'enterrement,  la  famille  donne  un  grand  repas 
aux  parents  et  aux  amis  du  défunt.  On  y  fait  son 
éloge  que  suivent  diverses  oraisons.  Si  le  défunt 
laisse  après  lui  des  enfants  en  bas  âge,  ils  sont  re- 
cueillis par  leurs  parents  immédiats.  Il  y  a  une  sorte 
d'amour-propre  dans  les  familles  à  ne  pas  laisser  à 
la  charité  publique  ces  malheureux  petits  êtres  (1). 
Chacun  y  aide  d'ailleurs;  la  préférence  pour  les  em- 
plois de  mousses  est  toujours  donnée  aux  orphehns 
et  aux  fils  de  veuves.  Les  patrons  qui  les  emploient 
passent  pour  avoir  plus  de  chance  que  les  autres... 
Ce  qui  est  bien  significatif,  c'est  que  tout  cet  appa- 
reil funèbre,  à  l'inhumation  près,  se  reproduit  pour 
les  Uicns  qui  ont  disparu  en  mer  ou  au  service.  Le 
frère  de  Pauhne  Ménou  était  mort  à  Toulon,  à  l'hô- 
pital Sainl-Mandrier.  Dès  qu'on  reçut  la  dépêche,  on 
fit  avertir  les  autres  parents  et  on  entama  les  ap- 
prêts de  la  veillée  funèbre.  Pour  cette  veillée,  qui 
n'est  pas  sensiblement  différente  de  celle  oi:i  le  mort 
est  présent,  on  étend  un  drap  sur  la  table  ;  on  des- 
sine une  croix  sur  le  drap  avec  deux  ser\àettes  re- 
pliées et  on  pose  sur  cette  croix  le  portrait  du  défunt 
ou,  à  défaut,  quelque  objet  lui  ayant  appartenu.  Puis 
on  va  prendre  à  l'église  le  crucifix  et  les  deux  chan- 
deliers. Le  prêtre  et  les  enfants  de  chœur  viennent 
dire  le  Placebo,  et  la  nuit  se  passe,  comme  d'habi- 
tude, en  visites  et  en  prières.  Le  lendemain,  il  y  a  une 
messe  d'enterrement,  puis  service  de  huitaine,  sans 
préjudice  du  service  anniversaire  du  bout  de  l'an. 

Les  plus  pauvres  Iliens  participent  à  ces  honneurs 
funèbres.  La  piété  de  leurs  proches  ne  s'arrête  point 
là:  il  est  encore  d'usage  d'inscrire  les  morts  sur  la 
prière  publique  de  l'année  (coût  :  1  fr.  50  par  nom  et 
par  an).  Le  prêtre  lit  au  prône  le  nom  des  inscrits  et 
récite  ensuite  un  De  profundis  général  à  leur  inten- 
tion. C'est  lui  aussi  qui,  le  jour  de  la  Toussaint, 
désigne  en  chaire  les  huit  hommes  de  la  paroisse 
chargés  du  ti-oan  anaoun  (procession  des  âmes).  Une 
quête  à  domicile  est  faite  par  leurs  soins.  La  nuit 
venue,  après  les  trois  nocturnes  des  morts,  quatre 
d'entre  eux  restent  à  l'église  pour  sonner  le  glas  qui 
ne  cessera  plus  de  tinter.  Les  quatre  autres,  avec 
des  clochettes,  vont  faire  le  tour  du  village.  Ils  s'ar- 
rêtent devant  toutes  les  maisons  et  de  préférence 
devant  celles  où  ily  a  eu  des  morts  pendant  l'année. 
Leur  mélopée  frissonnante  s'élève  alors  dans  la  nuit: 

Christenien,  divunot, 
Da  pcdi  Douegan  an  anaoun  tremenet, 
Da  lavarat  eur  pater  hag  eun  ave  : 

Requiescant  in  pace  I 

(1)  A  la  suite  du  dernier  sinislre,  une  damé  de  Bordeaux 
écrivit  à  Mathieu  Porzmoguer  pour  lui  l'aire  part  de  son  in- 
tention d'adopter  une  orpheline  ou  une  enl'aut  pauvre  de  l'ile. 
On  n'en  trouva  aucune. 
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«  Chrétiens, éveillez-vous  ;  priez  Dieu  pour  les  âmes 
des  défunts  et  dites  à  leur  intention  un  Pater  et  un 
j4«e.  »  De  l'intérieur,  des  voix  répondent:  «  Amen...  » 
Cette  lugubre  procession  ne  se  termine  qu'au  petit 
Jour. 

La  croyance  à  une  sorte  de  survie  matérielle  cl 
souterraine  est  encore  manifeste  ;\  certains  traits  : 
on  voit  sur  les  anciennes  tombes  des  trous  en  forme 
de  calices  et  de  buires  qui  servaient  aux  libations  de 
laitage  et  de  vin;  les  lliens  restent  persuadés  que  la 
terre  du  cimetière  paroissial  est  nécessaire  au  repos 
des  morts.  Lors  de  la  récente  épidémie  de  choléra, 
le  médecin  de  la  marine,  par  mesure  de  salubrité, 
exigea  que  les  victimes  de  l'épidémie  fussent  enter- 
rées à  l'écart  du  village,  dans  un  cimetière  qui  a 
gardé  leur  nom.  Il  se  heurta  aux  pires  résistances. 
Les  parents  de  ceux  qui  dorment  là  ont  demandé  à 
plusieurs  reprises  qu'on  leur  permit  d'exhumer  les 
cadavres  et  de  les  transporter  dans  le  cimetière  pa- 
roissial [ar  verel  bemgiieA).  Ils  viennent  d'adresser  la 
même  requête  au  nouveau  médecin  qui  leur  a  ré- 
pondu, comme  son  prédécesseur,  par  un  refus  éner- 
gique. 

C'est  depuis  1877  seulement  que  la  marine  entre- 
tient un  médecin  à  l'île  (l).  Les  hommes  lui  firent 
bon  accueil  au  début;  mais  les  femmes  déclinèrent 
longtemijs  ses  soins.  Pour  les  accouchements  sur- 
tout, on  eût  regardé  son  intervention  comme  atten- 
tatoire aux  mœurs.  Il  dut  s'imposer  de  force,  violer 
cette  pudeur  sauvage  qui  se  défendait  en  pleine  crise. 
Aujourd'hui  même,  tous  les  lliens  ne  croient  point 
àl'elTicacité  des  secours  médicaux.  Ils  ont  meilleure 
confiance  aux  remèdes  de  bonnes  femmes,  à  cer- 
taines formules  mystérieuses  connues  d'elles,  à  des 
pratiques  d'un  caractère  étrange  où  il  est  malaisé  de 
distinguer  la  part  de  la  superstition  et  celle  de  la  fui. 
Telle  est  la  neuvaine  à  saint  Corëntin  pour  guérir  la 
langueur  des  enfants.  Saint  Corëntin  (un  des  deux 
patrons  de  l'île)  a  sa  chapelle  près  du  phare,  dans  un 
lieu  désert  et  stérile,  battu  des  vents,  où  elle  achève 
de  s'efTriter  ("2).  Quand  un  enfant  est  malade  [lan- 
guis], il  est  d'usage  qu'on  fasse  dire  une  messe  pour 
lui  à  cette  chapelle.  Neuf  veuves,  choisies  par  les 
parents,  s'y  rendent  en  procession  et  en  font  neuf 
fois  le  tour,  le  chapelet  en  main  et  en  ayant  soin, 
tous  les  trois  tours,  de  rentrer  à  l'intérieur  pour  dire 
un  Pater.  Deux  enfants  les  accompagnent,  chacun 


(1)  Il  reçoit  do  la  marine  213  francs  par  mois  cl  le  logement. 
Le  département  y  ajoute  100  francs.  Une  pharmacie,  pour  la- 
quelle est  ouvert,  chaque  année,  un  crédit  de  500  francs  (très 
insul'dsanl,  d'ailleurs),  est  annexée  à  la  salle  de  consultations. 

(2)  Ou  montre  près  de  là  un  pan  de  mur  et  un  pignon  ruiné, 
débris  d'un  antique  ermitage  où  se  i-etira,  dit-on,  à  l'époque  de 
la  Ligue,  un  saint  homme  du  conlinenl  qui  ne  s'accordait  point 
avec  sa  femme.  Hippoljto  Violeau  a  tiré  de  cette  tradition  le 
sujet  de  son  joli  romau  :  -Imiee  du  Guenneur. 


avec  la  moitié  d'une  miche  de  pain.  La  miche  est 
placée  en  arrivant  sur  l'autel.  A  1  issue  de  la  cérémo- 
nie, on  la  reprend  et  les  neuf  veuves  y  mordent  les 
premières.  Elles  retournent  ensuite  au  ■\dllage  avec 
le  restant  de  la  miche.  A  clKupie  passant  qu'elles 
rencontrent,  elles  doivent  donner  un  morceau  en  lui 
disant  :  «  Voici  un  morceau  de  pain  de  la  neu- 
vaine. —  Bonne  santé  au  malade,  répond  celui-ci, 
et  que  Dieu  pardonne  aux  âmes  (1)!  » 

A  cette  môme  chapelle  de  Saint-Corentin,  on  fai- 
sait anciennement  tourner  la  crosse  du  saint,  qui 
était  mobile,  du  coté  où  l'on  désirait  que  soufflât  le 
vent.  Il  suffisait  de  lui  dire  : 

Awel  mad,  sant  Corëntin, 
Awel  mad,  ma  pedin. 

«  Bon  vent,  saint  Corëntin,  bon  vent,  je  vous 
prie.  »  Il  paraît  encore  qu'autrefois  les  femmes  qui 
avaient  leurs  maris  en  mer  ou  au  continent  allaient 
balayer  la  chapelle  du  saint  pour  en  ramasser  la 
poussière.  Jetée  au  vent,  cette  poussière  leur  obte- 
nait le  miracle  d'une  bonne  traversée.  Le  clergé,  un 
peu  brutalement,  a  coupé  court  à  ces  pratiques.  On 
a  mis  une  seriure  à  la  porte  de  Saint-Corentin,  qui 
restait  Ijenoîtement  ouverte  jour  et  nuit.  On  a  même 
supprimé  la  procession  qui  se  rendait  jadis  à  la  cha- 
pelle, le  premier  dimanche  après  la  Fête-Dieu.  Saint 
Corëntin,  avec  sa  mine  barbare,  sa  crosse  mobile 
et  son  chapeau  d  astrologue,  commençait  à  sentir  le 
fagot.  Si  on  a  laissé  l'église  paroissiale  sous  le  pa- 
tronage d'un  autre  saint  breton,  Gwénolé,  qui  ne 
figure  pas  davantage  dans  la  liturgie  romaine,  c'est 
qu'Q  eût  été  plus  malaisé  de  s'attaquer  à  ce  saint  qui 
est,  de  tradition,  le  grand  protecteur  de  l'île.  ï>a  sta- 
tue est  toujours  à  la  droite  du  grand  autel  ;  mais  déjà 
d'autres  saints  étrangers,  reconnus,  canoniques,  se 
glissent  près  de  lui  et  Im  créent  une  concurrence 
qui  pourrait  devenir  redoutable.  Le  clergé  actuel  est 
assez  peu  tendre  pour  ces  saints  locaux,  dont  les  pa- 
piers ne  sont  pas  bien  en  règle,  quand  ils  n'ont  pas 
tout  à  fait  perdu  leur  état  civil.  Le  mot  d'ordre 
presque  partout  est  de  leur  substituer  des  équiva- 
lents ou  des  homonymes... 

Au  fond  (et  il  faut  toujours  en  revenir  là  quand 
on  parle  de  cette  catholique  Bretagne},  ce  peuple  est 
resté  païen  jusqu'aux  moelles.  Le  sentiment  reli- 
gieux n'est  encore  ici  qu'à  son  premier  stade;  il  ne 
s'est  point  élevé  encore  au  delà  du  premier  mystère 
entrevu.  Cette  religion  de  la  mort  n'en  est  vraiment 
que  la  secrète  terreur,  la  confuse  obsession.  Sous  ce 
mot  même  de  religion,  il  ne  faut  point  entendre  un 

(1)  J'ai  retrouvé  une  coutume  analogue  à  l'Ile-Grande.   Le 

saint  invo(iué  est  saint  André,  qui  avait  sa  chapelle  à  l'ilc  Can- 
ton. La  chapelle  ayant  été  démolie,  la  cérémonie  se  passe  au- 
toui-  d'un  calvaire. 
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corps  de  dogmes,  une  doctrine  arrêtée  et  précise, 
mais  un  enseml)le  mal  lié  de  rites,  de  formules,  de 
pratiques  extérieures,  aussi  anciens  peut-être  que  la 
race.  L'Uien  continue  d'attacher  un  sens  bon  ou 
mauvais  aux  manifestations  les  plus  simples.  Il  croit 
à  la  puissance  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  coup  d'œil. 
Pour  terminer  une  discussion  entre  femmes,  il  n'est 
que  de  dire  :  «  Si  cela  n'est  pas,  je  souhaite  que  tel 
malheur  arrive  !  »  La  discussion  s'arrête  aussitôt. 
Il  faut  avoir  soin,  en  sortant  de  l'église,  de  secouer 
l'eau  bénite  qu'on  a  prise  aux  doigts  dans  les  quatre 
directions  du  vent,  et  c'est  pour  que  les  morts  se 
tiennent  tranquilles.  Au  moment  des  couches,  si  la 
patiente  prononce  le  nom  d'un  saint  ou  d'une  sainte, 
il  faut,  sous  peine  que  ce  saint  ou  cette  sainte  ne  se 
vengent,  que  les  assistants  reprennent  le  nom  en 
chœur  en  ajoutant  :  ^  Secourez-la  pour  lui  faire 
avoir  bonne  et  prompte  délivrance.  »  Quand  on  sème 
le  blé,  le  passant,  du  plus  loin  qu'il  vous  aperçoit, 
doit  crier  :  «  Doue  ho  beniçjo!  Dieu  bénisse  ce  que 
vous  faites  !  »  Il  est  bon  en  parlant  de  la  récolte  fu- 
ture de  l'appeler  «  an  co  beniguet,  la  récolte  bénie  ». 
Quand  les  vaches  vont  au  taureau,  les  femmes  qui 
le  tiennent  font  un  signe  de  croix  avant  la  saillie  (I  ). 
11  n'y  a  pas  longtemps  qu'elles  répétaient  ce  même 
signe  sur  le  passage  d'un  étranger  :  ce  pouvait  être 
le  diable  ou  son  suppôt.  Une  puissance  mystérieuse 
et  jalouse,  servie  par  de  redoutables  intermédiaires 
(les  saints  et  les  mortsj,  semble  peser  sur  le  monde. 
Le  culte  de  ces  intermédiaires  est  autant  une  pré- 
caution qu'un  besoin  de  l'àmc  :  il  s'agit  de  les  désar- 
mer, de  se  les  rendre  propices  ou,  tout  au  moins,  de 
s'assurer  leur  neutraUté.  C'est  l'idée  primitive  qu'on 
retrouve,  à  l'origine  du  sentiment  religieux,  chez  tous 
les  peuples  de  race  aryenne.  Joa  d'an  anaoun  n'est, 
à  bien  prendre,  que  l'écho  attardé  et  mélancolique 
du  jiares  deorum  quœrei'e... 

Mardi. 

La  condition  économique  des  lliens  n'est  pas  moins 
intéressante  que  leurs  habitudes  morales.  Cambry, 
au  commencement  du  siècle,  comptait  soixante 
maisons  à  l'ile.  Frémin\'ille,  enl836,porlaitce chiffre 
à  soixante-quinze.  La  population  s'était  un  peu  déve- 
loppée, non  le  bien-être  :  ces  maisons  n'étaient  que 
«  de  misérables  chaumières  ».  M.  Dauvin,  en  i8o2, 
précisait  :  «  On  se  ferait  difficilement  une  idée,  écri- 


(1)  Il  n'y  a  qu'un  taureau  dans  l'ile,  qu'on  appelle  familière- 
ment Coq  Egen,  le  coq  du  troupeau.  «  Ce  taureau,  dit  M.  Ad. 
Paban,  dans  les  notes  intéressantes  qu'il  a  jiubliées  sur  l'ile  de 
Sein,  est  la  propriété  d'une  femme  qui  reçoit  le  prix  des  sail- 
lies. Par  le  seul  fait  qu'elle  ie  possède,  eUe  est  déconsidérée 
et  tenue  à  l'écart  par  la  population.  Cependant,  il  faut  que  ce 
soit  une  femme  qui  ait  la  garde  de  l'animal.  Les  lliens  ne  souf- 
friraient pas  que  ce  fut  un  homme,  car  ils  sont  persuadés  que 
dans  ce  cas  les  vaches  resteraient  stériles.  » 


A'ait-il  dans  la  France  maritime,  des  cahutes  sous  les- 
quelles ces  familles  s'abritent  pendant  les  rares 
instants  qu'elles  donnent  au  repos  et  au  sommeil.  Le 
jour  n'y  pénètre  que  par  une  ouverture  oblonguede 
dix-huit  pouces  de  hauteur,  ménagée  dans  l'épaisseur 
d'une  muraille  grossièrement  maçonnée.  Un  bahut, 
sur  lequel  tombe  ce  faible  rayon  de  lumière,  deux 
coffres  servant  de  bancs,  de  grandes  armoires  sans 
battants  à  plusieurs  étages  servant  de  lits,  une  mar- 
mite, une  poêle,  un  chaudron,  quelques  écuelles  et 
cuillers  de  bois  constituent  tout  le  mobilier  de  ces 
bouges  enfumés  et  humides,  où  la  pluie  filtre  de 
toutes  parts,  où  le  vent  s'engouffre  avec  d'épouvan- 
tables sifflements.  «  Cette  description,  qui  n'a  peut- 
être  jamais  été  d'inte  grande  exactitude,  serait  à 
peine  vraie  aujourd'hui  pour  deux  ou  trois  maisons 
du  Poul. 

Il  y  a  deux  cent  cinquante  maisons  bien  comptées 
à  l'ile.  Toutes  ontunétage,  quelques-unes  deux.  Con- 
struites enpierres  taillées, percéesde  baies  suffisantes, 
crépies  de  frais,  couvertes  en  ardoise,  elles  ont 
un  air  de  décence  qu'on  ne  retrouverait  qu'aux 
beaux  villages  d'Oléron  et  de  l'Ile-aux-Moines.  L'in- 
térieur, disposé  comme  celui  de  toutes  les  maisons 
bretonnes  (deux  pièces  coupées  par  un  corridor),  s'en 
distingue  un  peu  dans  le  détail  :  les  cloisons,  par 
exemple,  sont  relevées  de  couleurs  vives;  les  chemi- 
nées ont  un  revêtement  en  bois  peint  qui  ne  laisse 
qu'une  étroite  ouverture.  Un  petit  rideau  de  percale 
ou  d'indienne  à  fleurs  fait  Unteau  sous  le  chambranle  ; 
quand  le  vent  est  trop  fort,  on  rabat  sur  l'ouvertitre 
les  deux  battants  de  la  porte  ou  on  tire  un  panneau 
à  coulisse  :  la  marmite  continue  de  bouillir  à  l'inté- 
rieur. La  cheminée  est  surmontée  d'un  mester  à  une 
ou  plusieurs  étagères,  avec  rebord  découpé,  pour  la 
vaisselle.  Le  reste  du  mobiher,  armoires,  Uls  clos, 
pétrin,  etc.,  est  rangé  à  la  file  le  long  des  murs.  Meubles 
propres,  sans  grand  caractère,  en  châtaignier  ou  en 
noyer  verni,  aux  cuivres  nets  et  luisants.  La  plupart 
des  maisons  ont  une  petite  cour  de  derrière,  avec  une 
citerne  (l)une  étable  et  une  crèche.  L'étable  reçoit 
une  vache,  la  crèche  un  ou  plusieurs  porcs.  En  joi- 
gnant les  poulets,  les  chiens  et  les  chats,  c'est  toute  la 
faune  domestique  de  Sein  (2).  II  ne  s'y  trouve  point 

(1)  L'île  n'a  qu'une  fontaine,  d'eau  saumâtre,  et  un  puits  ré- 
cemment creusé  dans  le  Len  et  qui  ne  vaut  guère  mieux  ;  encore 
tarissent-ils  en  été.  Les  citernes  sont  aussi  à  sec  et  ilfaut  faire  venir 
l'eau  du  continent.  L'État  s'est  enfin  décidé  cette  année  à  éta- 
blir dans  l'ile  une  citerne  publique,  qui  servira  seulement  l'été, 
et  pour  l'établissement  de  laquelle  on  a  prélevé  7  000  francs 
sur  les  fonds  provenant  du  pari  mutuel.  «  La  hauteur  de  pluie 
qui  tombe  annuellement  dans  l'ile,  dit  M.  Ad.  Paban,  est  de 
U™,80.  Cette  eau  pluviale  recueillie  sur  une  aire  de  réception 
de  903  mètres  carrés,  donnerait  324  mètres  cubes.  L'eau  serait 
filtrée  i  travers  un  lit  de  sable  et  de  briques;  ces  matériaux 
formeraient  les  parois  d'un  petit  réservoir  cubique  dans  lequel 
plongerait  ia  crépine  de  la  pompe  qui  servirait  à  puiser  l'eau.  » 

(2)  La  faune  sauvage  n'est  guère  mieux  partagée  :  quelques 
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un  cheval  ni  un  mouton,  et  l'on  cite  encore  l'étonné- 
ment  d'une  Ilirmie  venue  pour  la  première  fois  sur 
le  continent  et  qui,  en  arrôt  devant  un  cheval,  le 
prenait  pour  un  porc  d'une  espace  gigantesque. 

La  vie,  dans  ces  maisons,  sans  ôtre  abondante,  est 
relativement  facile.  Presque  toutes  les  familles  s'ap- 
provisionnent de  pain  blanc  à  Audierne.  Elles  ne 
liaient  que  la  mouture  et  la  fabrication  et  fournissent 
elles-mêmes  le  grain.  Les  familles  moins  aisées  se 
contentent  de  pain  d'orge  ou  de  seigle  mélangé  de 
froment.  La  farine  est  achetée  sur  le  continent  par 
iiilasses  (mesure dcdcux cents  livres)  et  cuite  au  foyer 
sous  la  cendre  de  goémon.  Comme  sur  toute  la  côte, 
les  pommes  de  terre  et  le  poisson  séclié  (vieilles, 
roussettes,  merlus,  juliennes,  etc.)  composent  le 
fond  de  la  nourriture.  Encore  le  lard,  la  viande  salée 
les  conserves  varient-ils  le  menu  assez  fréquem- 
ment. Même  la  viande  fraîche,  apportée  d'Audierne, 
n'est  point  rare  sur  les  tables.  La  consommation  du 
café  et  de  l'eau-de-vie  est  poussée  jusqu'à  l'excès.  Le 
vin  est  d'usage  courant  dans  les  familles  aisées  ;  dans 
les  autres,  où  l'on  se  contente  d'eau  de  citerne,  on  y 
fait  infuser  pour  le  repas  du  soir  des  fleurs  d'anis  qui 
donnent  une  tisane  réputée  pour  ses  vertus  laxa- 
tives.  L'anis  est,  en  effet,  une  des  grandes  cultures 
de  l'ile  avec  l'orge,  le  seigle  et  les  pommes  de 
terre.  Mais,  quoique  le  rendement  soit  très  fort,  sur- 
tout en  céréales,  les  meilleures  récoltes  ne  suffiraient 
point  pour  une  population  réduite  des  deux  tiers. 
Chaque  famille  complète  son  approvisionnement  à  la 
foire  des  lliens  qui  se  tient  à  Pont-Croix  le  troisième 
jeudi  d'octobre.  Grosse  préoccupation  pour  les  mé- 
nagères! Là  s'achètent  les  vaches,  les  porcs,  la 
volaille...  Longtemps  le  goémon  a  été,  avec  le  bois 
d'épave,  le  seul  combustible  employé  dans  l'île.  La 
plupart  des  familles  font  aujourd'hui  venir  leur  bois 
du  Faon  :  la  «  corde  »,  rendue  à  la  grève,  coûte  de  '20  à 
22  francs.  Il  n'y  a,  en  efTet,  aucun  arbre  digne  de  ce 
nom  dans  toute  l'île.  Les  seuls  arbustes,  montrés 
comme  des  curiosités,  sont  les  fusains  et  la  vigne  en 
espalier  du  père  Fouquet,  une  autre  vigne,  dans  l'en- 
clos du  presbytère,  un  cerisier  et  un  figuier  nains.  Ce 
n'est  pas  que  la  température  soit  plus  âpre  ici  que 
sur  le  continent:  elle  y  est,  au  contraire,  extrême- 
ment douce,  mais  le  vent  rase  impitoyablement  tout 
ce  qui  dépasse  les  murs...  En  somme,  la  condition 
matérielle  des  lliens  est  sensiblement  supérieure  à 
celle  des  autres  Bretons  du  littoral.  On  ne  s'explique- 
rait point  sans  cela  les  dépenses  qu'ils  font  à  l'au- 
berge, non  plus  que  leurs  fréquentes  retraites  sur  le 

oiseaux  de  mer,  des  passereaux  et  des  lézards  gris.  Une  re- 
niai-que  curieuse  est  qu'on  n'y  voit  pas  une  couleuvre.  Le 
1'.  Maunoir  constatait  le  fait  dts  le  commencement  du  xvii= 
siècle  :  «  Après  qu'on  a  franchi  le  cap  Sizun,  se  voit  une  islc, 
nommée  l'isle  de  Sein,  où  ne  se  trouve  aucune  besle  venimeuse, 
et  où  aucun  serpent  ne  peut  subsister.  » 


continent,  les  coilleux  pèlerinages  aux  sanctuaires 
en  vogue,  les  dons  continuels  en  tirgent  et  en  nature 
pour  les  œuvres  pies  (l'ropagation  de  la  Foi,  denier 
de  Saint- Pierre,  etc.).  Cette  petite  paroisse  de  SOOùmes 
a  une  cure  plus  riche  que  tels  canonicats  de  grandes 
villes,  et  si  c'est  pour  faire  l'éloge  des  sentiments 
religieux  de  l'Ilien,  c'est  aussi  pour  témoigner  du 
bon  état  de  ses  finances.  On  ne  voit  point  céans  de 
loqueteux.  Le  costume  des  femmes  est  en  très  beau 
drap  ;  celui  de  la  julnlitien  ne  coûte  pas  moins  de 
8  francs  le  mètre.  Plusieurs  portent  aux  oreilles  de 
lourds  anneaux  d'or.  Ce  sont  les  femmes  de  richards, 
sans  doute  ;  mais  que,  dans  cette  île  de  quelques  pieds 
carrés,  sans  industrie  ni  culture,  on  puisse  citer  di- 
verses familles  dont  le  revenu  passe  o  000  francs, 
c'est  ce  qui  mérite  déjà  réflexion. 

D'où  vient  donc  ce  renom  d'exceptionnelle  misère 
qui  est  resté  aux  lliens  ?  Il  y  a  eu  un  temps,  je  pense, 
où  ils  le  méritaient  réellement  :  c'est  quand  ils  man- 
quaient de  débouchés  et  que  l'exportation  du  produit 
de  leur  pêche  s'arrêtait  aux  villes  du  littoral.  Leur 
situation  fut  vraiment  digne  de  pitié  jusqu'aux  ap- 
proches de  1860.  En  ITiiti,  quand  l'île  faillit  être  en- 
gloutie, comme  cette  année,  par  un  gonflement  sou- 
dain de  la  mer,  le  duc  d'Aiguillon,  alors  gouverneur 
de  la  Bretagne,  «  touché,  dit  Cambry,  de  leur  état,  de 
leur  misère,  leur  ofTiit  une  habitation  commode  sur 
le  continent,  tous  les  secours,  les  avances  dont  ils 
auraient  besoin  pour  s'y  fixer.  Ce  fut  en  vain.  L'idée 
de  quitter  leurs  rochers  leur  fit  verser  des  larmes  ; 
ils  demandèrent  à  genoux  qu'on  ne  les  arrachât  pointa 
leur  misère,  aux  sables  qiù  les  avaient  \us  naître  »  (I). 
Le  duc  chercha  un  autre  moyeu  de  leur  venir  en 
aide  :  on  commença  par  ses  ordres  les  premiers  tra- 
vaux de  défense  et  d'atterrissement,  une  cale,  la 
digue  du  Sud.  De  ce  moment  aussi,  les  lliens  furent 
inscrits  au  budget  de  la  marine  et  reçurent  tous  les 
trois  mois  150  quintaux  de  biscuits,  30  de  lard  et  8  de 
légumes  secs.  Cette  fourniture  leur  fut  attribuée  jus- 
qu'en 1822,  où  on  la  supprima  brusquement  une 
première  fois,  sans  doute  sur  les  plaintes  qu'avaient 
fait  naître  leurs  habitudes  de  pillage.  Mais  ils  eurent 
l'habileté  d'intéresser  à  leur  sort  les  princes  de  la 
famiUe  royale  :  la  fourniture  fut  rétablie  et  portée 
graduellement  à  2o0  quintaux  de  biscuits,  100  de  lé- 
gumes secs  et  tiO  de  salaisons.  Les  choses  allèrent 
ainsi  jusqu'en  1858  où,  à  la  suite  du  pillage  du 
Mt')tlo)\  chargé  de  minerai,  et  après  diverses  récla- 
mations du  syndic  et  du  commissaire  de  l'Inscrip- 
tion maritime,  la  fourniture  fut  définitivement  sup- 


(1)  Un  autre  raz  de  marée  couvrit  l'ile  sous  Louis-Philippe. 
Tous  les  hommes  étaient  à  la  mer.  Les  femmes  et  les  enfants, 
réfugies  dans  le  clocher  de  l'ëgUse  et  sur  les  toits  environnants, 
croyaient  leur  dernière  lieure  venue  cl  reçurent  l'absolution  du 
curé. 
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primée.  Quels  cris  alors,  qnelle  explosion  de  regrets, 
de  soupirs  et  de  larmes  I  Aujourd'hui  même  les  Iliens 
ne  sont  point  consolés  de  cette  perte.  Habitués  aux 
secours  de  la  >i  grande  terre  »,  ils  se  plient  difficile- 
ment à  l'idée  de  n'en  plus  rien  recevoir.  Je  pense 
cependant  qu'il  y  a  pour  l'État  un  meilleur  place- 
ment à  faire  de  ses  subventions.  Leur  longue  mino- 
rité économique  a  gâté  les  Iliens;  majeurs,  ils  ne  se 
résignent  point  à  une  condition  dont  ils  ne  voient  que 
les  charges.  C'est  ainsi  que  les  observations  pres- 
santes de  l'Inscription  maritime  n'ont  pu  les  décider 
à  fonder  entre  eus  des  sociétés  de  secours  mutuels  : 
non  qu'ils  répugnent  au  principe  de  l'assistance, 
mais  ce  serait  signifier  qu'ils  peuvent  se  sutllre.  On 
en  voit  même  qui  refusent  de  payer  leurs  invalides  : 
le  syndic  éprouve  toutes  les  peines  du  monde  à  leur 
faire  verser  cette  modique  somme  annuelle  (18  francs 
pour  les  patrons,  9  francs  pour  les  matelots)  qui 
n'est  cependant  qu'une  simple  prime  d'assurance. 
Encore  faut-il  remarquer  que  c'est  tout  l'argent  qu'ils 
donnent  à  l'État.  L'île  de  Sein,  par  un  privilège  sans 
exemple,  est  la  seule  commune  de  France  qui  ne 
figure  point  au  budget.  L'IUen  ne  paie  aucun  impôt, 
mobilier  ou  immobiUer  ;  les  débitants  et  les  com- 
merçants sont  exempts  de  patente  ;  la  cote  person- 
nelle n'existe  pas  ;  les  héritages  ne  sont  frappés  d'au- 
cun droit  d'enregistrement  et  de  succession;  par 
surcroit,  le  sel  est  livré  en  francliise  à  la  commune  qui 
le  fait  charger  à  Mesquer,  sur  la  grande  terre,  et  le 
revend  aux  habitants  à  raison  de  i  francs  les  50  kUos, 
pris  à  quai,  et  de  5  francs,  pesé  au  dépôt  (1).  Le  bé- 
néfice de  la  vente,  qui  est  l'unique  revenu  de  la  com- 
mune, sert  à  payer  à  la  marine  le  loyer  du  médecin. 
Les  soins  de  ce  dernier  sont  gratuits  et  gratuits  en- 
core les  médicaments... 

Et,  tout  de  même,  ce  sont  des  avantages  matériels 
fort  appréciables.  Songez  combien  l'impôt,  l'enre- 
gistrement, le  pharmacien,  le  médecin  grèvent  les 
petits  budgets  du  continent.  Et  pour  légitimer  cette 
abondance  de  faveurs,  l'Ilicn  d'aujourd'hui  ne  peut 
invoquer  son  isolement  d'autrefois  :  l'installation  du 
télégraphe, la  régularisation  du  service  postal,  le  pro- 
longement delà  voie  ferrée  jusqu'à  Quimper  d'abord, 
puis  jusqu'à  Douarnenez  et  Audierne,  ont  plus  fait 
en  quelques  années  pour  l'évolution  économique  de 
l'ile  que  la  tutelle  amollissante  de  deux  siècles.  Tant 
que  les  débouchés  manquaient  aux  lUens,  leur  con- 
dition restait  précaire.  Il  n'en  est  plus  ainsi  mainte- 
nant. Le  produit  de  la  pêche  est  porté  à  Audierne  ou 
à  Douarnenez  et  expédié  aussitôt  sur  Paris  et  le 
centre.  A  l'île  même  sont  établis  des  mareyeurs; 
d'autres  \aennent  sur  des  caboteurs,  l'été,  d'Angle- 


(1)  Les  Paimpolais  et  autres  pécheurs  étrangers  paient  50  cen- 
times en  sus  par  30  kilos. 


terre  et  de  Ncuinandie  et  chargent  le  poisson  à  quai. 
La  pêche  principale  est  celle  de  la  langouste  et  du 
turbot.  On  la  fait  sur  des  embarcations  non  pontées, 
montées  par  trois  ou  quatre  hommes  et  gréées  en 
sloops,  au  moyen  de  casiers  cyUndriques  en  osier 
et  de  palangues  de  plusieurs  centaines  de  brasses. 
Les  hameçons  des  palangues  sont  amorcés  avec 
des  aiguillettes,  qui  abondent  dans  les  eaux  de  l'île, 
ou  avec  une  sorte  de  petit  poisson  grisâtre,  nommé 
Prêtre  et  qu'on  achète  par  barils  à  Camaret  ;  les  ca- 
siers sont  amorcés  à  l'intérieur  avec  des  tranches  de 
grondins  et  de  vieilles.  Palangues  et  casiers  sont 
fabriqués  par  les  pêcheurs  eux-mêmes;  la  matière 
première  (bois,  liège,  plomb,  hgne,  hameçons), 
achetée  sur  le  continent,  fait  encore  une  assez  grosse 
dépense.  Vienne  une  tempête  ;  si  la  relève  n'a  pas  été 
assez  prompte,  tout  le  matériel  est  perdu.  Heureuse- 
ment ces  parages  sont  les  plus  productifs  du  monde, 
et  la  langouste  et  le  turbot  entre  les  poissons  les 
plus  appréciés.  Actuellement  la  douzaine  de  lan- 
goustes se  vend  30  francs  aux  mareyeurs  ;  mais  il 
n'est  point  rare  qu'elle  tombe  à  10  francs.  La  livre 
de  turbot  est  payée  vingt  sous  ;  les  jours  qui  suivi- 
rent la  grande  tempête,  elle  monta  jusqu'à  "2  francs, 
mais  elle  descendait  à  six  sous,  l'été  dernier  (1).  La 
pêche  a  heu  toute  l'année,  mais  surtout  du  printemps 
à  l'automne.  La  hardiesse  des  pêcheurs  est  inconce- 
vable :  sur  ces  frêles  barques  d'un  demi-tonneau  de 
jauge,  on  les  voit  s'aventurer  jusqu'à  sept  et  huit 
lieues  d'Armen,  à  dix-huit  milles  au  large.  Au  matin 
quand  ils  appareOlent,  le  patron,  debout  à  l'avant, 
trace  dans  l'air  un  grand  signe  de  croix  qui  est  des- 
tiné dans  sa  pensée  à  couper  la  houle.  Il  n'y  réussit 
point  tant  qu'une  lame  de  fond  ne  chavire  de  temps 
à  autre  une  barque  ou  deux.  «  Nul,  dit  un  proverbe 
local,  ne  s'est  risqué  sur  le  raz  qu'il  n'ait  ressenti 
peur  ou  mal.  »  Ce  sentiment  de  l'instabihté  de  leurs 
destinées  est  traduit  d'une  façon  curieuse  dans  les 
noms  qu'ils  donnent  aux  terrains  de  pêche.  Le  der- 
nier qu'ils  ont  découvert,  au  nord-est  d'Armen,  a  été 
baptisé  par  eux  :  ai-  veret  neve:,  le  cimetière  neuf. 
C'est  présentement  le  grand  rendez-vous  de  pêche  à 
la  langouste;  Capliarnaïim,  plus  au  nord,  est  pour  le 
turbot.  Un  bon  pêcheur  s'y  fait  couramment  des 
semaines  de  iO  à  50  francs,  qui  peuvent  monter  par 
exception  jusqu'à  120  francs.  Mais,  en  hiver,  les 
chômages  sont  fréquents,  durent  quelquefois  quinze 
jours  et  plus.  En  été  les  grandes  marées  sont  unobs- 


(1)  On  peut  évaluer  à  400  000  francâ  le  rapport  annuel  de  la 
pêche  à  Sein.  Dans  ce  chiffre  n'entrent  pas  que  les  langoustes 
et  les  turbots.  L'appoint  est  fourni  par  des  homards,^  tour- 
teaux, aiguillettes,  congres,  etc.  Il  y  avai|  autrefois  à  l'ile  des 
sècheries  de  poissons  en  plein  air,  dont  le  produit  était  expé- 
dié à  Bordeaux  et  en  Catalogne.  Le  commerce  de  la  marée 
fraîche,  autrement  rémunérateur,  ne  date  réellement  que  de 
l'établissement  des  lignes  de  l'Ouest  et  d'Orléans. 
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tacle  d'une  autre  sorte  ;  il  v  a  trop  de  courants  ;  on  ne 
peut  laisser  les  casiers  dehors;  le  temps  s'emploie 
vaille  que  vaille  h  terre  au  gréemeut  d(!S  bateaux  ou 
à  l'entretien  du  matériel.  Un  dernier  mode  de  pèche 
spécial  à  l'île,  je  crois,  et  qu'on  pratique  du  rivage, 
est  la  pêche  n  la  pinoche,  pour  les  jours  où  l'état  de 
la  mer  empêche  les  hommes  d'embarquer.  Imaginez 
un  petit  radeau-miniature  de  cinquante  centimètres 
carrés,  muni  d'un  gouvernail  etd'une  voile  de  fortune 
et  auquel  sont  attachées  deux  lignes  :  l'une  qu'on 
tient  à  la  main,  l'autre  qui  traîne  dans  l'eau  et  qui 
forme  une  petite  palangue  dont  on  amorce  les  ha- 
meçons avec  du  ijravel  (ver  de  vase).  En  temps  de 
chômage  cl  pour  varier  leurs  occupations,  les 
hommes  ont  encore  la  chasse  d'hiver,  qui  est  libic 
a  l'île.  L'unique  gibier,  du  reste,  est  le  gibier  de  nu  r 
(gaudes,  cormorans,  pluviers,  courlieux), d'approche 
diflicile.  La  chasse  se  fait  à  l'appeau,  au  moyen  d'un 
oiseau  empaUlé  qu'on  place  bien  en  vedette  sur  un 
rocher  voisin.  Grands  dénicheurs  de  nids,  les  enfanis 
élèvent  beaucoup  de  ces  oiseaux  ;  on  en  voit  qui 
circulent  gravement  dans  les  cours,  sur  les  quais.  Il 
y  a  même  ici  des  cormorans  domestiqués,  comme  en 
Chine,  qui  rapportent  le  poisson  dans  leurs  becs... 
Les  hommes  sont  payés  à  la  part  sur  les  bateaux. 
Cette  part  s'élève,  s'ils  ont  un  intérêt  dans  l'arme- 
ment: mais  en  général  le  patron  de  barque  est  pro- 
priétaire unique.  Dans  ce  cas,  les  engagements  ont 
lieu  à  l'année.  Encore  est-il  exceptionnellement  rare 
qu'un  homme  quitte  le  bateau  sur  lequel  il  est 
embarqué,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  entrer  au 
service  ou  se  mettre  à  son  compte.  La  solidarité  est, 
en  effet,  très  AÏve  entre  patron  et  matelots,  et  la  \v- 
ligion  vient  lui  donner  une  consécration  inattendue. 
Quand  on  entre  chez  un  patron,  on  aperçoit  aux 
solives  une  suspension  d'un  caractère  étrange  :  cela 
a  la  forme  d'un  bateau  dont  la  carène  aurait  été  prise 
dans  l'entamure  d'une  miche  de  pain  bis  et  qu'on 
aurait  gréée  en  sloop,  avec  des  haubans  de  fil  et  une 
voilure  en  papier.  Et  c'est  véritablement  un  bateau. 
11  occupe  cette  place  au  plafond  depuis  le  jeudi  qui 
[irècède  le  dimanche  gras  et  il  la  gardera  jusqu'au 
retour  de  cette  date,  qui  marque  la  cérémonie  de 
la  Fest  ar  cac,  la  fête  des  barques,  particulière  à  l'ile 
de  Sein.  Ce  jour-là,  chaque  patron  invite  son  équi- 
page à  souper  :  le  repas  se  compose  de  soupe  grasse, 
de  viande  fraîche,  de  légumes  et  de  far  (gâteau  fait 
de  froment,  de  pruneaux  et  d'œufs)  ;le  patron  fournit 
un  litre  de  vin  par  homme,  l'équipage  l'eau-de-vie. 
A  l'issue  du  repas,  les  hommes  se  lèvent  et  tirent 
leur  béret.  Le  bateau  en  croûte  de  pain  suspendu 
au  plafond  est  amené  par  le  plus  ancien  de  la  com- 
pagnie. Puis  le  patron  fait  le  signe  de  la  croix, 
rompt  le  pain  et  en  partage  les  morceaux  avec  son 
équipage.  L'acte  est  grave  comme  un  sacrement.  Qui    | 


s'est  lié  par  cette  communion  mystérieuse,  cette 
confarrealio  volontaire  et  touchante,  s'est  vraiment 
donné  corps  et  ùme.  Un  des  hommes  de  l'équipage 
taille  ensuite  dans  la  miche  du  jour  une  nouvelle 
entanmre  dont  il  ôte  la  mie  et  qu'il  grée  comme  la 
[pn'cédente.  Après  quoi  on  la  hisse  au  plafond  et  on 
l'amène  trois  fois,  comme  pour  la  cérémonie  du  sa- 
lut, en  chantant  le  l'e/ii  Crealor.  S'il  y  a  eu  un  mort 
pendant  l'année  dans  l'équipage,  on  récite  un  De 
profiindis  h  son  intention.  L'assemblée  ne  se  sépare 
qu'après  les  grâces  dites.  Le  lendemain  vendredi,  il 
y  a  un  déjeuner  maigre  (poissons  et  patates)  offert 
par  l'équipage.  Les  pauvres  cependant  ne  sont  pas 
oubliés  :  le  mousse  est  chargé  d'envoyer  les  fonds 
(^eau-de-^^e  restants,  comme  part  de  la  fest  ar  vue, 
chez  les  infirmes  et  les  veuves  abandonnées... 

Cu.MiLEs  Le  Goi  tic. 


PROFILS  REVOLUTIONNAIRES 
Vadier. 

L'Assemblée  constituante  a  réalisé  son  œuvre  es- 
sentielle; elle  est,  au  bout  d'un  peu  plus  de  deux 
ans,  épuisée,  comme  frappée  de  caducité.  11  semble 
qu'elle  soit  restée  abîmée  dans  le  fracas  des  funé- 
railles de  Mirabeau,  et  qu'avec  lui  on  ait  couché, 
dans  le  caveau  de  ce  Panthéon  encore  ouvert  à  tous 
les  vents,  tout  le  prestige  des  premiers  initiateurs 
du  monde  nouveau.  L'affaire  de  Varennes  est  venue 
pourtant  donner  un  regain  d'intérêt  dramatique  aux 
débats  de  cette  Assemblée  qui  songe  à  la  retraite. 
Sept  comités  ont  été  chargés  conjointement  de  dé- 
terminer les  responsabilités;  ils  ont,  en  prenant 
beaucoup  de  peine,  réussi  à  mettre  Louis  XVI  hors 
de  cause  à  l'aide  d'une  double  subtihlé  :  ils  suppo- 
sent, en  fait,  qu'il  a  subi  une  violence,  en  substi- 
tuant aux  mots  :  «fuite  du  roi  »  ceux  d'«  enlèvement 
du  roi  ».  En  droit,  ils  invoquent  l'inviolabilité  consti- 
tutionnelle, comme  s'il  s'agissait  d'un  acte  de  gou- 
vernement couvert  par  le  contreseing  des  ministres. 
Ils  ne  retiennent,  en  conséquence,  comme  tombant 
sous  le  coup  d'une  accusation ,  que  le  marquis  de 
Bouille,  le  ravisseur  principal,  et  une  série  de  com- 
parses. 

Pétion,  le  premier,  a  attaqué  ces  conclusions  et 
demandé  la  mise  en  jugement  du  roi,  soit  devant 
l'Assemblée  nationale,  soit  devant  une  Convention 
expressément  convoquée.  Au  point  de  vue  de  l'éner- 
gie du  langage,  les  patriotes  des  tribunes  ont  eu  du 
premier  coup  pleine  satisfaction.  Ils  savent  que 
Prieur  (de  la  Marne),  Buzot  et  Grégoire  disputeront 
le  terrain  pied  à  pied  aux  nouveaux  amis  de  la  Cour, 
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aux  Adrien  Dupoit  et  auxBarnave;  mais,  s'ils  comp- 
tent encore  sur  quelqu'un  pour  ajouter  quelques 
raffinements  aux  coups  de  boutoir  de  Pétion,  ce 
n'est  que  sur  son  incorruptible  ami  Robespierre.  Un 
inconnu  est  cependant  appelé  par  le  président  à  la 
tribune.  11  reprend  l'argumentation  de  Pétion,  mais 
avec  une  bien  autre  àpreté  de  langage.  Il  conteste 
l'inviolabilité,  parle  de  brigand  couronné,  de  Néron 
et  de  Caligula.  La  gauclie  est  à  la  gène,  la  droite 
montre  le  poing.  II  n'y  a  guère  que  des  tribunes 
du  public  que  xiennent  des  applaudissements. 
L'Assemblée  devient  tumultueuse.  «On  m'accuse,  dit 
l'inconnu,  de  parler  comme  Marat.  Je  fréquente  peu 
la  tribune.  —  Tant  mieux.  Monsieur,  tant  mieux  !  » 
crie-t-on  de  la  Droite.  Quant  à  la  conclusion,  elle 
est  exactement  celle  de  Pétion  :  la  convocation  d'une 
Convention  nationale  pour  prononcer  la  déchéance 
du  roi.  Encore  Pétion  n'avait-il  pas  précisé  qu'il  s'en 
tenait  à  la  déchéance  ! 

L'effet  de  cette  apparition  en  dehors  duprogramme 
fut  extraordinaire.  «  On  conçoit,  disait  le  Journal  de 
Paris,  qu'un  tel  discours  a  été  souvent  interrompu, 
souvent  applaudi.  On  ne  se  souvenait  point  d'avoir 
vu  l'orateur  à  la  tribune  :  il  s'appelle  Vadier,  et  il  a 
près  de  soixante  ans.  »  Les  journaux  qui  donnaient 
le  plus  de  développement  aux  comptes  rendus  de 
l'Assemblée  n'y  entremêlaient  guère  de  réflexions  ; 
mais  on  s'aperçoit  aisément  que  cet  orateur  imprévu 
surprenait  tout  le  monde  :  la  Chronique  de  Paris 
analysait  l'opinion  de  M.  Vanier  ;  les  Annales  patrio- 
li'jues,le  discours  de  M,  Radier;  le  Courrier  Français 
avait  entendu  Radier.  C'était  un  magistrat  d'âge  mûr, 
que  la  sénéchaussée  de  Pamiers  avait  député  aux 
Etats-Généraux,  et  dont  l'activité  ne  s'était  dépensée 
jusqu'alors  que  dans  les  Comités  pour  sauvegarder 
les  intérêts  de  son  pays  d'origine. 

Le  lendemain,  après  épuisement  de  la  discussion, 
l'Assemblée  adopta  les  conclusions  des  sept  comités 
mettant  hors  de  cause  le  «  brigand  couronné  ».  Va- 
dier n'attendit  pas  davantage  pour  faire  à  la  tribune 
sa  soumission.  «  J'ai  développé  hier,  dit-il,  une  opi- 
nion contraire  à  l'avis  des  comités  avec  toute  la 
liberté  qui  doit  appartenir  à  un  représentant  de  la 
iiatiun.  Cependant  je  déclare  que  je  déteste  le  sys- 
tème républicain  et,  comme  bon  citoyen,  j'exposerai 
ma  vie  pour  défendre  les  décrets.  » 

Le  16,  pour  désavouer  le  club  des  Jacobins  qui 
avait  persisté  à  discuter  des  décrets  rendus,  les  dé- 
putés appartenant  à  la  grande  société  se  réunissent 
aux  Feuillants  et  décident  la  fameuse  scission. Pétion 
essaie  de  la  conjurer;  Buzot  refuse  aussi  sa  signa- 
ture, avec  un  petit  nombre  d'autres  députés  de  la 
gauche,  Rœderer,  Coroller;  Robespierre  (présent  ou 
absent,  on  ne  sait)  n'est  pas  non  plus  parmi  les  si- 
gnataires. Les  autres  champions  de  l'opinion  rejetée 


s'unissent  à  leurs  adversaires  de  la  veille  dans  une 
manifestation  où  ils  ne  voient  à  coup  sûr  à  ce  mo- 
ment que  l'exemple  nécessaire  du  respect  de  la  loi. 
Ainsi  font  Grégoire  et  Prieur;  ainsi  fait  Vadier. 
Ceux-là  devaient  d'aUleurs  l'un  après  l'autre  et  dans 
un  assez  court  délai  reprendre  leur  place  aux  Jaco- 
bins. 

Mis  en  goût  par  l'etTet  de  sa  première  apparition, 
Vadier  ne  laisse  pas  l'Assemblée  se  séparer  sans  par- 
ler une  fois  encore,  au  sujet  de  la  garde  du  roi,  qu'il 
propose  (le  former  d'éléments  pris  dans  toutes  les 
gardes  nationales  du  royaume.  Cinq  semaines  après, 
la  Constituante  avait  épuisé  ses  pouvoirs;  Vadier 
reprenait,  non  sans  s'être  recommandé  à  l'attention 
par  ces  éclats  de  la  fin,  le  chemin  de  sa  provmce.  11 
était  fêté  à  son  passage  à  Toulouse,  et  ce  fut  un 
grand  jour  quand  il  reparut  dans  Pamiers.  Tout  ce 
que  la  Aille  contenait  de  patriotes  ou  même  de  gens 
intéressés  à  le  paraître  se  porta  à  sa  rencontre,  les 
amis  de  la  Constitution  de  la  localité  avec  une  cou- 
ronne civique,  la  municipalité,  la  garde  nationale,  au 
bruit  des  cloches,  des  tambours  et  des  décharges 
d'artillerie.  Il  fut,  pendant  l'année  d'exercice  de 
l'Assemblée  législative,  président  du  tribunal  du 
district,  et  il  fut  renvoyé  par  l'Ariège  à  la  Conven- 
tion. 

Dans  le  procès  du  roi,  le  magistrat  de  profession 
se  manifesta;  il  ne  reconnaissait  pas  tout  d'abord  à 
l'Assemblée  le  droit  de  statuer;  Une  voulait  lui  ré- 
server que  la  mise  en  accusation,  et  proposait  un 
jury  de  jugement  distinct.  II  vota,  bien  entendu,  la 
mort;  il  ne  la  vota  pas  sans  phrases,  mais  il  profita, 
bien  au  contraire,  de  la  circonstance  pour  monter  au 
Capitule. 

H  Je  fus  le  seul,  disait-il  en  rappelant  son  discours 
du  \i  juillet  1791,  qui  eus  la  courageuse  audace  de 
proposer  une  Convention  nationale  pour  juger  ce  roi 
fugitif  et  parjure.  »  II  n'avait  été  ni  le  seul,  ni  le 
premier,  puisque  la  proposition  avait  été  faite  la 
veille  par  Pétion.  «  J'osai  demander,  continuait-il, 
au  nom  de  la  nation  outragée,  la  tête  de  ce  scélérat 
couronné.  »  Il  n'avait  pas  parlé  de  la  tête,  mais  de  la 
déchéance,  tandis  que  Pétion  s'était  renfermé  dans  un 
vague  plus  menaçant.  «  Je  fus  donc  le  seul  qui  osai, 
d'une  main  hardie,  porter  la  cognée  sur  le  colosse 
de  la  royauté  et  poser  la  première  pierre  de  l'édifice 
répubUcain.  »  Ceci  est  encore  un  pas  déplus  dans  la 
«  courageuse  audace  «  de  la  gasconnade,  car,  sans 
parler  ni  des  Cordehers  ni  de  Marat,  qui  avait  expri- 
mé son  dégoût  de  la  reculade  de  Vadier  et  qui  l'avait 
accusé  sans  hésitation  de  s'être  vendu  à  la  Cour,  il  y 
en  avait  bien  d'autres,  Condorcet  et  Brissot  notam- 
ment, qui  avaient  posé  les  assises  de  l'édilice  répu- 
blicain avant  que  Vadier  épfouvàt  le  besoin  de 
déclarer  solennellement  qu'il  détestait  le  système  ré- 
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publicain.  Knfin,  cet  émule  du  baruii  de  Crac,  iiiii 
ne  se  contente  pas  de  jouer  les  prophètes,  mais  (jui 
veut  faire  figure  de  héros,  dramatise  la  scène  :  <<  Je 
lis  cette  motion  au  milifu  des  baïonnettes  et  des 
iuiij:;iiar(ls,  dans  cette  semaine  trop  mémorable  où  le 
traître  La  Fayette  fit  égorger  douze  cents  victimes 
au  Champ-de-Mars.  »  C'était  dans  la  même  semaine, 
en  effet.  Seulement,  il  n'y  avait  pas  l'ombre  de 
baïonnette  ou  de  poignard  autour  de  la  tribune  du 
Manège  quand  Vadier  s'y  révéla  et,  lors  du  massacre 
du  Champ-de-Mars,  il  y  avait  quarante-huit  heures 
qu'il  avait  fait  amende  honorable  et  renié  les  promo- 
teurs du  pétitionnement. 

Toutes  ces  tergiversations  d'un  personnage  qui,  à 
la  différence  de  la  [jlupart  des  protagonistes  du 
drame  révolutionnaire,  avait  largement  atteint  l'âge 
de  la  maturité,  ne  le  rendirent  ni  plus  réservé  dans 
ses  prétentions,  ni  surtout  plus  indulgent  pour  autrui. 
A 'ayant  eu  aucune  occasion  de  prendre  une  attitude 
décidée  dans  la  révolution  du  Hl  Mai,  on  le  voit  bien- 
tôt après  accabler  les  vaincus  et  faire  afficher  contre 
Condorcet  traqué  un  pamphlet  grotesque  dans  lequel 
ce  républicain  de  beaucoup  moins  fraîche  date  que 
son  antagoniste  est  accusé  de  chercher  «  à  se  ven- 
ger contre  les  ennemis  incorruptibles  de  la  royauté  ». 
Il  se  d('cerne  le  titre  d'irréprochable  difenseur  de  la 
République.  «  Apprends,  dit-il,  à  connaître  la  vertu.  » 
Un  peu  plus  tard,  Vadier,  qui  avait  travaDlé  jusque- 
là  obscurément  dans  le  Comité  des  secours  publics, 
est  nommé,  lors  delà  réorganisation  du  14  septembre 
1793,  membre  du  Comité  de  sûreté  générale.  Il  fut, 
comme  Amar,  comme  Vouland,  Panis  et  quelques 
autres,  l'un  des  meihbres  les  plus  assidus  de  ce  co- 
mité, un  de  ceux  qui  parlèrent  très  souvent  en  son 
nom  et  même,  apparemment  à  cause  de  son  âge,  il 
dut  en  présider  d'ordinaire  les  séances,  car  nombre 
de  ses  contemporains,  amis  ou'  ennemis,  lui  ont 
donné  d'une  façon  dislinctive  le  titre  de  président  de 
ce  Comité,  sans  qu'on  ait  enregistré  de  protestations 
comme  il  est  arrivé  lorsqu'on  a  voulu  di'signer 
comme  président  tel  ou  tel  membre  du  Comité  de 
salut  public.  Son  biographe,  M.  Albert  Tournier,  qui 
lui  a  récemment  consacré  tout  un  volume  ^1),  ne 
paraît  donc  pas  avoir  outrepassé  son  droit  en  le  dé- 
corant d'un  titre  qui  lui  fut  ii  tout  le  moins  cou- 
ramment attribué. 

Ce  comité  n'a  pas  devant  l'histoire  la  grande  allure 
que  le  Comité  <le  salut  public  conserva,  même  dans 
la  période  où  il  fut  mis  à  la  gêne  et  rudoyé  en  quelque 
sorte  par  le  fameux  triumvirat,  grâce  à  l'importance 
vitale  et  à  la  variété  de  ses  attributions,  grâce  à  l'in- 
tensité de  labeur  et  à  la  fertilité  de  ressources  dé- 


,1)  Vadier,  président  du  Comité  de  Stireté  générale  sous  la 
Terreur;  Pari?,  KlanmiariAn.  in-S". 


ployées  pour  tenir  léle  sur  tous  les  terrains  à  la 
contre-révolution  européenne.  Le  Comité  de  sûreté 
générale  était  appelé,  lui,  à  connaître  de  tout  ce  qui 
concernait  les  personnes  et  la  police  gé-nérale  et 
intérieure.  Il  devait  recevoir,  concurremment  avec 
le  grand  comité  rival,  une  correspondance  exacte  des 
agents  nationaux,  et  en  outre  celle  des  [in-sidents 
des  comités  révolutionnaires  et  de  surveillance  des 
districts.  Son  rôle  consistait,  en  sonime,  à  centrali- 
ser les  dénonciations  venues  de  tous  les  points  du 
territoire  et,  si  le  péril  commun  était  trop  pressant 
pour  qu'une  pareille  lâche  fût  supcrilue,  le  di'chai- 
nement  de  l'esprit  de  suspicion  et  de  délation  la 
rendait  redoutable  et  ingrate,  et  elle  ne  jirfsentait 
que  peu  de  compensations  aux  âmes  généreuses. 
Vadier  fut  là  sans  conteste  un  travailleur  exact, 
enfiévré,  rigide,  tourmenté  souvent  de  scrupules  de 
procédure  qui  seraient  attendrissants,  s'ils  n'étaient 
la  plupart  du  temps  sans  influence  apiiréciable  sur  le 
sort  final  des  personnes  dinoncées.  Il  se  picjua  d'aus- 
térité, fut  certainement  inaccessible  aux  tentations 
de  l'argent,  et  paraît  avoir  pris  un  soin  particulier 
de  se  tenir  à  l'abri  des  sollicitations  de  la  beauté, 
même  de  la  beauté  «  sans-culotte  ».  Il  ne  perdait 
point  de  vue  son  di'partenii'nl,  qu'il  se  voyait  en  po- 
sition de  purger  d'aristocrates  et  de  fédéralistes.  C'est 
surtout  en  ce  qui  concerne  cette  surveillance  à  dis- 
tance de  l'Ariège  que  M.  Tournier  a  eu  la  bonne  for- 
tune de  mettre  au  jour  des  documents  nouveaux, 
dont  les  lecteurs  delà  Rcoue  Bleue  ont  eu  en  grande 
partie  la  primeur  (1). 

Par  malheur,  si,  dans  l'.Vriège,  les  rigueurs  de 
Vadier  n'allaient  pas  sans  discernement,  ainsi  que  la 
suite  a  paru  l'établir,  il  fut,  dans  la  Convention  même, 
un  des  hommes  qui  prirent  une  sorte  de  plaisir  dia- 
bolique à  broyer  les  forces  vives  de  la  Révolution,  il 
montra  un  acharnement  particulier  contre  Danton, 
«  ce  gros  turbot  farci  «  qu'il  s'était  promis  de 
«vider».  11  suivit  avec  âpreté  le  procès  des  Danto- 
nistes,  couiant  du  Tribunal  révolutionnaires  la  Con- 
vention pour  dénoncer  comme  une  sédition  l'audace 
de  ces  criminels  qui  pnHendaient  se  tlefeudre  et 
comme  une  trahison  l'idée  d'entendre  les  témoins 
qu'ils  avaient  fait  citer. 

Ce  même  homme  fut  un  des  artisans  du  9  Thermi- 
dor, peut-être  le  premier  qui  ait  préparé  cette  crise. 
Il  faut  noter  à  sa  décharge  que  le  décret  du  2'2  prai- 
rial apparut,  autant  ({u'on  peut  le  démêler,  exces-<if 
,  à  sa  conscience  de  robin.  Il  était  d'ailleurs  du  nombre 
des  conventionnels  qui  n'avaient  fait  cortège  qu'à 
leur  corps  défendant  à  Robespierre,  dans  la  journée 
où  celui-ci  a\ait  officié  comme  grand  prêtre  <1(;  l'Ktre 
suprême.  Dès  le  27  (13  juin  1794),  il  lisait  à  la  Con- 

(1)  Xuimro  du  19  avril  1891. 
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vention,  en  outrant  son  accent  gascon,  ce  rapport 
savantasse  et  bouffon,  qui  faisait  passer  un  cours  de 
superstitions  comparées  à  propos  des  séances  mys- 
tiques du  grenier  de  Catherine  Tliéot  et  de  son  exhi- 
biteui  doni  Gerle,  et  qui  finissait  par  faire  de  tous 
les  affiliés  de  ce  mysticisme  forain  des  agents  de 
Pitt. 

Le  mot  de  Ténigme,  répandu  d'avance  dans  les 
couloirs ,  c'est  qu'on  avait  saisi  chez  «  la  mère  de  Dieu  », 
qui  se  faisait  si  voluptueusement  sucer  le  menton, 
une  lettre  enthousiaste  à  l'adresse  de  Robespierre.  — 
Et  l'on  vit  cette  Assemblée,  depuis  quelques  semaines 
épuisée  de  servilisme,  s'étirer  et  s'ébattre  en  des 
ricanements  de  révolte  au  nez  de  Robespierre  qui  la 
présidait.  Il  avait  saisi,  et  il  visait  impitoyablement, 
ce  disciple  subalterne  des  encyclopédistes,  le  côté 
calolin  —  ce  mot  t^i^'ial  est  le  seul  assez  expressif — 
du  génie  de  Robespierre.  Ce  fut  le  grand  jour  de  la 
vie  de  Vadier,  celui  dont  il  aima  plus  tard  à  se  vanter. 
A  quatre  décades  de  là,  quand  la  bataille  était  devenue 
inévitable  entre  les  deux  grands  comités,  quand  il 
était  devenu  évident  que  le  coup  suprême  de  «l'homme 
d'État  »  était  une  immolation  des  terroristes,  Vadier 
encore  attacha  le  grelot,  en  reprochant  à  Robespierre 
de  vouloir  entraver  l'affaire  de  «  la  mère  Catherine». 
Et  il  promettait  de  parler  «  avec  le  calme  qui  con- 
vient à  la  vertu  ».  C'était  le  s  thermidor;  le  lende- 
main, il  fallait  l'arrêter  pour  l'empêcher  de  reprendre 
son  antienne,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  eût  été  en  droit 
de  dégager  la  moralité  de  la  crise  en  criant  au  lyran  : 
«  Le  sang  de  Danton  t'é  touffe  !  » 

C'est  dans  l'adversité  beaucoup  plus  qu'au  pouvoir 
que  Vadier  se  fit  honneur,  et  ce  trait  lui  est  commun 
avec  un  certain  nombre  des  survivants  de  la  période 
tragique.  Presque  tous  les  auteurs  primitifs  des 
journées  de  Thermidor  furent  les  premiers  pour- 
chassés par  la  contre-révolution  à  laquelle  ils  avaient 
ouvert  la  porte.  Vadier  ne  fut  pas  tout  à  fait  de  la  pre- 
mière série  à  laquelle  on  pensa.  Sans  parliT  de  Carrier, 
de  Lebon  et  de  Fouquier-Tin\'ille,  presque  aussitôt 
mis  en  cause,  c'était  surtout  contre  Collot  d'Herbois, 
Barère  et  Billaud-Varennes  que  s'élevaient  les  récri- 
minations. C'était  à  eux  qu'on  en  avait  surtout  en 
chantant  le  /{éveil  du  peuple  : 

Quelle  est  cette  lenteur  barbare  ! 

Vadier  avait  pourtant  ses  ennemis,  qui  ne  voulaient 
pas  le  laisser  oublier.  Il  fut  arrêté  dans  le  Midi, 
impliqué  devant  la  Haute-Cour  de  Vendôme  dans 
l'affaire  de  la  conjuration  Babeuf,  acquitté,  frappé 
administrativement  de  déportation  ;  et  après  diverses 
transes,  il  put  vivre  dans  la  retraite  sous  l'Empire, 
dut  prendre  le  chemin  de  l'exil  sous  la  Restauration  et 
mourut  à  Bruxelles,  \-ingt  moistrop  tôt  pour  revenir, 
comme  Barère,  Lakanal  et  d'autres,  terminer  sa  vie 


sur  la  terre  natale.  Il  est  vrai  qu'il  n'était  plus  jeune. 

Tout  bien  pesé,  ce  Vadier  reste  médiocrement 
attrayant,  quelque  peu  énigmatique;  Danton  l'appe- 
lait :  <c  ce  Aieux  reître  »  ;  de  fait,  il  avait  servi  dans 
sa  première  jeunesse  et  combattu  à  Rosbach  avant 
de  se  consacrer  à  la  chicane.  Il  était  originaire  de 
«  la  colérique  Picardie  »,  comme  dit  Michelet;  cela 
n'avait  pas  nui  à  sa  vocation  de  basochien.  A  la  fois 
tranchant  et  vantard,  il  offre  un  joli  sujet  d'études 
aux  ethnologues.  Dans  les  derniers  temps  de  la 
Convention,  U  opposait  à  ses  détracteurs  ses 
«  soixante  ans  de  vertu  »  sans  faire  grâce  des  mois 
de  nourrice.  Il  fut  de  ceux  quifontla  vertu  agressive 
et  haïssable,  et  qui  ne  lui  rendent  son  prestige  que 
dans  la  défaite. 

Ce  serait  une  entreprise  paradoxale  que  de  classer 
Vadier  parmi  «  les  héros  de  l'humanité  ».  Aussi 
M.  Tournier  n'est-U  point  tombé  dans  ce  travers. 
Attiré  vers  Vadier  par  le  culte  des  souvenirs  delà 
terre  natale,  il  a  à  peine  flatté  le  modèle  de  son  choix. 
Dominé  par  le  sentiment  des  devoirs  de  l'historien, 
il  n'a  pas  dépassé  le  degré  d'indulgence  indispen- 
sable pour  soutenir  pendant  350  pages  le  zèle  d'un 
biographe.  On  peut  souhaiter  encore  à  bien  des  per- 
sonnages du  drame  révolutionnaire,  et  non  des 
moindres,  des  portraitistes  aussi  consciencieux,  et, 
d'autre  part,  on  nous  a  présenté  avec  un  aussi  grand 
luxe  de  détails  des  acteurs  beaucoup  plus  négli- 
geables que  Vadier. 

Gustave  Isambert, 

Député. 


HISTOIRES  DE  CHEMINEAUX 

L'Odéon  vient  de  représenter  avec  le  plus  vif  suc- 
cès le  Chemincau,  de  M.  Jean  Ricliepin.  Le  public  a 
fait  à  l'œuvre  nouvelle  de  l'auteur  de  la  Chanson  des 
Gueux  le  plus  chaleureux  accueil  et  n'a  pas  mar- 
chandé ses  applaudissements  aux  interprèles  et  à 
l'auteur.  Le  Chemineau.  a  conquis  Paris.  Il  n'était  pas 
ha])iluéà  pareille  fête  et  l'enthousiasme  qu'ont  provo- 
qué à  plus  d'un  endroit  la  poésie  de  son  caractère,  le 
charme  et  la  délicatesse  de  sa  belle  âme  ont  dû, 
j'imagine,  faire  sourire  ceux  qui  jadis  le  rencon- 
trèrent par  hasard  sur  la  grand'route. 

J'ai  connu  dans  ma  vie  plusieurs  chemineaux  que 
j'appellerai  volontiers  des  chemineaux  de  carrière. 
J'ai  observé  leurs  mœurs,  étudié  à  l'occasion  leur 
caractère  et  je  dois  à  la  vérité  de  reconnaître  qu'ils 
n'ont  qu'une  ressemblance  fort  éloignée  avec  le  hé-' 
ros  sentimental  du  drame  de  M.  Jejn  Richepin.  Ceux- 
là  qui  courent  les  champs  et  qui  ne  dédaignent  pas 
les  grandes  courses  n'auraient  jamais  eu  l'idée  de  se 
montrer  à  l'Odéon. 
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Les  chemineaiix  d'ailleurs  y  regardent  à  doux  fois 
avant  de  se  mettre  en  route.  Au  cours  de  leurs  expé- 
ditions lointaines,  de  leurs  marches  forcées,  sur  les 
irraiuls  chemins  par  le  vent,  par  le  froid  et  par  la 
pluie,  ils  ont  de  terribles  obstacles  à  surmonter  et 
des  ennemis  puissants  à  vaincre.  Le  paysan  mé- 
fiant ne  voit  jamais  arriver  d'un  bon  œil  l'inconnu 
qui  pour  un  morceau  de  pain  souvent  lui  demande 
du  travail.  Son  regard  inquiet  a  bien  vite  fait  de 
scruter,  des  pieds  à  la  tête,  le  pauvre  loqueteux  qui 
hier  était  ailleurs  et  qui  demain  sera  plus  loin.  L'im- 
pression est  toujours  défavorable.  Alors,  le  garde 
champêtre  fait  son  apparition.  Avec  la  douceur  bien 
connue  qui  caractérise  en  France  les  détenteurs  de 
l'autorité  il  conduit  notre  homme  devant  M.  le  maire 
qui,  trop  heureux  de  pouvoir  faire  subir  un  interro- 
gatoire, procède  d'un  ton  grave  aux  questions  obliga- 
toires en  pareil  cas. 

A  la  campagne  la  procédure  de  nos  officiers  mu- 
nicipaux est  d'une  simplicité  extrême.  Elle  tient  tout 
entière  dans  ces  deux  mots  magiques  :  Vos  papiers  ? 
Le  chemineau  d'ordinaire  ne  s'embarrasse  pas  d'un 
portefeuille.  Il  n'a  ni  livret  militaire,  ni  quittance  do 
loyer,  car  Dieu  qui  le  loge  à  la  belle  étoile  s'inquiète 
peu  de  ces  formalités  de  propriétaires.  Il  décline  donc 
ses  nom  et  prénoms  qui  changent  selon  les  milieux, 
et  sa  profession  qui  varie  avec  les  climats.  Son 
affaire  est  claire.  Un  vol  justement  a  été  commis  la 
semaine  dernière  dans  les  environs.  Qui  dit  qu'on 
n'en  tient  pas  l'auteur?  Il  y  a  tout  à  redouter  d'un 
homme  qui  n'a  pas  de  souliers  aux  pieds,  du  vaga- 
bond qui  par  les  nuits  sombres  peut  avoir  la  con- 
science tranquille  sans  papiers. 

Les  gendarmes  qui  passent  feront  le  reste.  Me- 
nottes aux  mains,  par  petites  étapes,  traversant  les 
■\illages  toujours  curieux  de  ces  exhibitions  de  la 
force  armée,  on  amène  notre  honniic  au  chef-lieu  de 
l'arrondissement  où  l'attend  généralement  un  juge 
d'instruction  rompu  à  ces  affaires  de  chemineaux 
que  depuis  des  années  il  instruit,  conduit,  et  aban- 
donne avec  le  même  ennui  et  la  même  ignorance. 
Mais  pour  bien  de  ces  malheureux,  la  prison,  c'est 
encore  la  délivrance. 

C'est  ce  que  m'expliqua  un  jour  le  plus  simple- 
ment du  monde  un  clieniinoau  de  carrière.  Désireux 
de  voir  du  pays  en  cherchant  du  travail,  il  était  arrivé 
par  monts  et  par  vauxjusqu'en  Italie.  Il  avait  réussi 
à  force  de  courage  et  d'énergie  à  ne  pas  y  mourir  de 
faim  et  était  même  parvenu  à  se  faire  employer 
comme  cocher  par  un  propriétaire  des  environs  de 
Turin.  Puis,  un  beau  matin  il  tomba  malade,  échoua 
à  l'hôpital  et  y  laissa  les  quelques  sous  qu'il  avait 
réussi  à  économiser.  A  peine  rétabli,  il  n'eut  plus 
qu'une  idée:  rentrer  en  France  coûte  que  coûte.  En 


plein  hiver,  par  un  des  rudes  hivers  de  ces  dernières 
années,  il  se  mit  en  route  et  parvint  enfin  au  prix  des 
plus  dures  fatigues  à  franchir  la  frontière  franraise. 
(i'ost  en  Savoie  que  nous  le  retrouvons  au  moment 
iiii  il  se  dirige  sur  Albertville,  (jui  doit  être  le  terme, 
lionse-t-il,  de  son  long  voyage. 

Sur  la  grand'route,  à  quelques  kilomètres  du 
chef-lieu  d'arrondissement,  il  rencontra  des  enfants 
qui,  sortant  de  l'école,  étaient  réunis  devant  une 
sorte  de  caverne  creusée  dans  le  roc.  L'animation  do 
tous  ces  gamins  ('tait  très  grande  car,  dans  cette  ca 
^erne,  chassé  par  la  faim,  un  ours  de  forte  taille 
avait  cherché  refuge.  Il  prêta  main-forte  à  la  petite 
bande,  qui  se  vit  bientôt  augmentée  de  tous  les 
paysans  du  village  voisin.  Enfin,  le  maire  de  l'endroit 
arriva  avec  son  fusil.  Il  le  confia  au  chemineau  qui 
fil  feu  sur  la  bête  et  lui  logea  très  proprement  une 
balle  dans  l'oreille.  En  grande  pompe,  sur  un  bran- 
card improvisé  on  porta  l'ours  à  Albertville.  11  avait 
été  décidé  que  le  chemineau  qui  l'avait  tué  on  devien- 
drait le  propriétaire.  Fort  donc  de  ses  droits,  il  se 
rcnidil  chez  un  boucht^r  delà  jolie  ville  qui,  moyen- 
iKuit  quatre  écus,  s'offrit  le  luxe  de  donnera  sa  clien- 
tèle les  morceaux  les  plus  délicats  de  ce  peu  délicat 
animal. 

Pondant  quinze  longs  jours,  l'aventure  dt;  cet  ours 
découvert  par  des  gamins  sortant  de  l'école  eut  le 
don  de  tourner  toutes  les  cervelles  de  la  petite  ville. 
Les  journaux  de  la  locaUté  s'étendirent  longuement 
sur  ce  cas  extraordinaire  et  ne  craignirent  pas,  comme 
bien  vous  pensez,  de  dramatiser  la  situation.  Ces 
enfants,  dont  on  avait  soin  d'indiquer  les  noms,  pas- 
sèrent à  l'état  de  héros  au  petit  piod.  Chacun  racon- 
tant l'histoire  à  sa  façon,  le  bruit  de  ce  fait-divers 
grandi  par  les  commères  arriva  jusqu'à  Chambéry 
et  gagna  de  là  tout  le  département.  Le  boucher  était 
chaque  matin  assiiilli  de  demandes  nouvelles,  toute 
la  Savoie  se  croyant  des  titres  égaux  pour  s'offrir  une 
côtelette  d'ours. 

Lo  chemineau  fut  d'abord  vivement  félicité.  N'était- 
ce  pas  lui  qui,  n'écoutant  que  son  courage,  selon  la 
formule  consacrée,  avait  tué  l'animal?  Il  avait  été  à 
la  peine,  il  n'était  que  juste  qu'il  fût  à  l'honneur. 

Cet  honneur  devait  coûter  très  cher  au  pauvre 
chemineau.  A  peine  rentré  à  l'auberge  dont  ses  quatre 
écus  lui  ouvraient  les  portes,  la  conscionco  tranquille, 
touttiorde  l'acte  accompli,  et  des  féUcitations  reçues, 
et  au  moment  de  goûter  enfin  la  joie  si  longtemps 
interdite  de  coucher  dans  un  bon  Ut,  il  fut  brutale- 
ment tiré  de  son  beau  rêve  par  l'arrivé  de  l'inspecteur 
des  forêts  qui  venait  au  nom  de  son  administration 
lui  dresser  un  procès-verbal  en  règle. 

L'administration  des  forets,  qui  a  prévu  bien  des 
choses,  ne  s'est  jamais  doutée  qu'on  pût  un  beau  jour 
sur  sa  route  rencontrer  un  ours  et  le  tuer  avant  qu'il 
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n'ait  VidC'C  de  so  jeter  sur  \ous  et  de  vous  dévorer.  Il 
faut  se  conduire  adniinistrativement,  même  devant 
un  ours,  prévoir  qu'où  le  rencontrera  et  se  munir 
d'une  autorisation  en  due  forme  pour  organiser  une 
battue.  Notre  t;liemineau  ayant  négligé,  et  pour 
cause,  d'accomplir  ces  formalités,  paya  de  sa  liberté 
la  mort  d'un  ours  tué  en  dehors  des  règlements 
administratifs. 

Car,  lui  non  plus  n'avait  pas  de  papiers.  Et,  comme 
l'on  recherchait  précisément  à  ce  moment-là  l'auteur 
d'un  crime  commis  dans  le  canton  d'Ugine,  il  fut 
directement  conduit  chez  le  procureur  de  la  Répu- 
blique qui  le  tint  à  sa  disposition  pendant  trois  longs 
mois. 

Les  magistrats  pensèrent  qu'un  liomme  qui  tue  un 
ours  est  bien  capable,  après  tout,  de  tuer  un  homme. 
Et  ils  restèrent  sourds  aux  protestations  d'innocence 
du  pauvre  chemineau  qui  n'avait  pourtant  sur  la 
conscience  que  lès  indigestions  que  fit  naître  son 
coup  du  fusil.  Car,  on  mangea  de  cet  ours  avec 
avidité,  et  les  estomacs  locaux  digérèrent  difficile- 
ment la  chair  de  ce  «  dangereux  plantigrade  »,  pour 
employer  l'expression  même  des  gazetiers  du  cru. 


A  peu  près  à  la  même  époque,  dans  le  même  pays, 
un  autre  chemineau  fil  crier  au  miracle.  Voici  dans 
quelles  circonstances. 

Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  qu'un  mal  nou- 
veau, terrible,  foudroyant, venait  tout  à  coup  de  s'a- 
battre sur  la  région.  On  comptait  ses  victimes  à  plu- 
sieurs lieues  à  la  ronde.  Personne  devant  lui  ne 
trouvait  grâce  ;  les  plus  forts  lui  payaient  tribut,  les 
plus  robustes  étaient  atteints.  Or,  c'est  le  chemineau 
Bonjour  qui,  de  toutes  pièces,  dans  sa  cervelle  d'an- 
cien légionnaire,  avait  imaginé  le  fléau  répandant  la 
terreur. 

Le  bâton  à  la  main  et  la  besace  au  dos,  il  allait 
depuis  trois  mois  de  village  en  village,  s'arrêtait 
avec  inquiétude  devant  la  chaumière  où  [gisait  un 
malade,  —  il  avait  un  service  de  renseignements  ad- 
mirablement organisé  —  et,  brusquement,  faisait  ir- 
ruption au  chevet  du  moribond. 

—  Tiens,  père  Un  tel,  tu  me  reconnais,  hein?  Les 
voix  m'ont  appris  ta  maladie.  Je  viens  pour  te  sau- 
ver. Signe-toi  et  écoute-moi. 

On  le  laissait  rarement  achever.  Certes  oui,  le  père 
Vn  tel  était  malade  et  bien  malade,  mais  depuis  de 
longues  semaines  qu'il  gisait  sur  son  Ut  de  douleur, 
tous  les  médecins  de  l'arrondissement  l'avaient  en 
vain  ^1sité.  Son  cas  était  rebelle  à  tous  les  médica- 
ments. La  Faculté  l'avait  condamné. 

—  Les  médecins  !  s'écriait  alors  Bonjour,les  méde- 
cins 1  une  collection  d'ànes  bâtés  du  premier  jusqu'au 
dernier,  je  le  dis  bien  haut.  Je  possède,  moi,  et  moi 


seulement,  le  secret  du  mal  dont  se  meurt  ce  uuil- 
heureux.  Mais,  vous  doutez-vous  au  moins  de  sa  gra- 
vité? Savez-vous  le  nom  du  mal  terrible]qui  dans_quel- 
ques  jours  emporterait  sans  moi  votre  pauvre  père? 

—  ??? 

—  C'est  le  «  ver  araigneux  » . 

Oh  1  puissance  magique  des  mots  !  A  ce  nom  tout 
le  monde  tombait  à  genoux,  faisant  le  signe  de  la 
croix,  tandis  que,  toujours  grave,  le  chemineau  ajou- 
tait :  «  Le  ver  araigneux,  un  animal  qui,  comme  son 
nom  l'indique,  tient  à  la  fois  du  ver  et  de  l'araignée, 
dont  la  queue  s'entortille  autour  du  nombril  et  dont 
la  tête  repose  sur  le  cœur!  Puis,  il  sortait  de  sa  be- 
sace une  bouteille  d'eau  claire  qu'il  donnait  moyen- 
nant cent  sous  aux  paysans  reconnaissants. 

Ce  «  ver  araigneux  »  fit  en  Savoie,  trois  mois  du- 
rant, de  terribles  ravages.  Mais,  grâce  à  lui  aussi,  le 
chemineau,  son  inventeur,  connut  des  jours  heureux 
et  des  nuits  fortunées.  Les  temps  durs  étaient  pas- 
sés. Maintenant  Bonjour,  reposé  et  tranquille,  buvait 
à  sa  soif  et  mangeait  à  sa  faim.  Les  gendarmes  le 
saluaient,  et  les  filles,  à  son  approche,  daignaient 
sourire. 

La  gloire  se  paye  parfois  chèrement.  Les  cures 
merveilleuses  du  chemineau  ne  tardèrent  pas  à  trou- 
bler le  repos  des  quatre  médecins  du  chef-lieu  qui 
gagnaient  moins,  réunis,  que  le  vétérinaire  du  bourg 
voisin.  Bonjour  fut  dénoncé  et  traduit  en  police  cor- 
rectionnelle pour  exercice  illégal  de  la  médecine. 
Et  l'audience  où  il  comparut  ne  le  cédait  en  rien  aux 
farces  les  plus  joyeuses  du  Palais-Royal. 

Le  bravo  président  qui  bégayait  avait  beau  tonner, 
rouler  de  gros  yeux  et  montrer  aux  témoins  l'accusé 
qui  riait  aux  éclats  devant  le  défilé  de  ses  nombreux 
clients:  «  N'importe,  répondaient  ces  bons  témoins, 
Bonjour  peut  bien  rire,  et  rire  tout  son  saotil,  n'em- 
pêche que  c'est  lui  qui  a  sauvé  le  pays  du  «  ver  arai- 
gneux ». 

Le  tribunal  récompensa  mal  le  génie  créateur  du 
chemineau.  Sans  égards  pour  ses  cures,  sans  pitié 
pour  ses  circonstances  atténuantes,  il  le  condamna  à 
quatre  mois  de  prison.  Le  chemineau  se  frotta  les 
mains.  C'était  en  hiver  ;  la  bise  soufflait,  le  froid  et  la 
faim  le  guettaient.  Il  supporta  gaiementsâ  détention. 
et  ne  cessa  d'étonner  ses  geôliers  par  sa  belle  humeur. 
La  paille  du  cachot  lui  donna  de  l'ambition  et  un 
beau  matin  de  sa  plus  belle  main  il  écrivit  au  préfet  : 
Il  Élevé  sur  les  grands  chemins,  connaissant  sur  le 
bout  du  doigt  les  routes,  les  sentiers  et  les  fossés 
du  département,  j'ai  l'honneur  de  solliciter  de  votre 
haute  bienveillance  une  place  de  cantonnier...  » 


D'une  race  qui  s'éteint,  ces  hommes  furent  cer- 
tainement les  plus  joyeux  représentants.  Car,  de  nos 
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jours  le  chemineau  n'existo  plus  et  les  rares  vajra- 
boiuls  qui  arpculcnl  encore  les  grandes  routes  ne  se 
rai  tachent  que  par  des  liens  très  éloignes  à  l'inlé- 
ressaiitc  famille  des  Bonjour.  Ceux-là  sont  morts 
\ictini('s  de  notre  système  administratiC  qui  sup- 
prime les  énergies,  abat  les  courages,  annihile  les 
volontés.  Courir  les  champs,  se  griser  de  grand  air, 
vivre  au  soleil  et  s'endormir  sous  les  étoiles,  c'est 
un  luxe  que  ne  peuvent  s'ofTrir  aujourd'hui  que  les 
favorisés  du  sort.  Il  faut,  pour  vivre  en  gueux,  avoir 
iiu  moins  Aingt-huit  francs  de  trop,  le  prix  d'un  per- 
mis de  chasse. 

Dormez  donc  tranquilles,  paysans,  mes  amis,  qui 
sur  la  foi  d'un  poète  avez  encore  des  craintes  pour  la 
vertu  de  vos  lilles.  De  nos  jours,  les  routes  sont 
sûres  et  les  granges  bien  gardées.  Le  Gouvernement 
est  là  qui  veUlc  avec  ses  gendarmes,  ses  gardes  cham- 
pêtres, ses  sous-préfets,  ses  préfets  et  ses  juges.  Les 
rares  cheminoaux  que  la  France  possède  encore  n'ont 
plus  h'S  moyens  d'être  pères  qu't'i  l'Odéon.Ils  se  bal- 
ladent  inollensifs.  Et  ceux  qui  ne  tuent  pas  un  ours 
pour  s'occuper  demandent  à  être  fonctionnaires  pour 
se  reposer. 

Fehnand  Lîanesco. 


AFFAIRES  D  ORIENT 
Une  entrevue  avec  M.  Garaschanine. 

La  question  crétoise  n'est  qu'un  incident  de  la 
grande  crise  orientale  qui,  à  l'heure  actuelle,  préoc- 
cupe l'Europe  entière.  En  dehors  de  la  Crète,  il 
existe  d'autres  points  du  territoire  turc  d'où  l'on 
craint  de  recevoir,  aussitôt  le  printemps  arrivé,  de 
très  mauvaises  nouvelles.  C'est  surtout  de  la  Macé- 
doine que,  d'après  la  conviction  générale,  partirait  le 
coup  qui  mettrait  le  feu  aux  matières  explosibles 
accumulées  depuis  longtemps  dans  tout  l'Orient. 

Dans  cette  partie  de  la  Turquie  les  compétitions 
sont  multiples,  aussi  avons-nous  cru  intéressant 
d'avoir  l'opinion  des  Serbes,  sur  les  événements  et 
sur  les  conflits  à  redouter  et  nous  nous  sommes 
adressé  à  M.  Garaschanine,  l'éminent  homme  d'État 
serbe,  ministre  de  Serbie  à  Paris  depuis  deux  ou 
trois  ans. 

.M.  Garaschanine  est  âgé  de  cinquante-quatre  ans. 
Arrivé  tout  jeune  en  France,  il  entra  à  l'École  poly- 
technique, puis  à  l'École  d'artillerie  de  Metz.  Rentré 
dans  son  pays  vers  18«8,il  prit  du  service  dans  l'ar- 
mée serbe,  lit  les  deux  guerres  avec  les  Turcs,  en 
t87t)  et  1877,  et  arriva  au  grade  de  colonel. 

Mais  c'est  la  politique  qui  attirait  tout  particulière 


ment  M.  Garaschanine.  Nommé  ministre  pour  la 
première  fois  en  1880,  il  formait,  deux  ans  après,  le 
ministère  modéré  dont  les  membres  furent  tous  pris 
dans  le  parti  progressiste  iju'il  maintint  au  pouvoir 
jusqu'en  1887.  Il  avait  l'entière  confiance  du  roi 
.Milan  et  put  ainsi  gouverner  sans  entraves  et  presque 
en  dictateur.  Son  administration  fut  très  heureuse. 
11  introduisit  un  grand  nombre  de  réformes  en  Ser- 
bie, organisa  ses  tribunaux,  ses  finances,  son  armée 
dont  il  constata  les  défectuosités  lors  de  la  guerre 
malheureuse  avec  la  Bulgarie  en  1885.  Quant  à  la 
politique  extérieure,  M.  Garaschanine,  sans  se  brouil- 
ler avec  la  Russie,  entretint  les  meilleurs  rapports 
avec  l'Autriche,  le  voisin  immédiat,  le  pays  qui  con- 
stitue le  grand,  le  seul  débouché  pour  l'exportation 
serbe. 

—  Quelle  est,  lui  demandons-nous,  d'après  vous, 
la  meilleure  solution  du  la  question  crétoise  ?  En  cas 
de  cession  de  la  Crète  à  la  Grèce,  croyez-vous  que  la 
Serbie  élève  des  protestations  et  revendique  la  ces- 
sion d'une  partie  de  la  Macédoine,  la  Vieille-Serbie 
par  exemple,  pour  contre-balancer  l'accroissement 
de  la  Grèce  ? 

—  La  question  crétoise  est  simple.  La  Crète  est 
grecque  et  appartiendra  à  la  Grèce  aujourd'hui  ou 
demain.  Nous  souhaiterions  même,  nous  autres 
Serbes,  vu  les  liens  de  cordiale  amitié  qui  nous 
attachent  aux  Grecs,  que  la  Crète  fût  immédiatement 
cédée  à  la  Grèce  ;  et  nous  n'élèverions,  en  ce  qui 
nous  concerne,  aucune  prétention  sur  les  *erri- 
toires  du  sultan  qid,  par  la  majorité  de  leur  popula- 
tion, par  des  raisons  historiques  et  géographiques, 
sont  serbes.  Mais  il  y  a  une  condition  sine  fjita  non 
qui  doit  accompagner  cette  cession  de  lile  à  la  Grèce  : 
c'est  qu'elle  ne  donne  pas  le  signal  du  démembre- 
ment de  la  Turquie,  car  alors  le  désintéressement  des 
Serbes  n'aurait  plus  sa  raison  d'être.  La  Serbie,  en- 
traînée par  les  événements,  chercherait  des  compen- 
sations là  où  elle  croirait  devoir  les  trouver. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  opposés  en  Serbie  à  la  cession 
de  la  Crète  à  la  Grèce,  que  pensez-vous  de  l'attitude 
prise  par  le  gouvernement  d'Athènes  en  face  des 
derniers  événements  de  Crète  ? 

—  Elle  me  semble  un  peu...  comment  dirais-je, 
hardie.  Que  voulez-vous,  nous  autres  fielits  peuples 
de  la  péninsule,  nous  ne  pouvons  pas  toujours  fah-e 
à  notre  guise.  La  Grèce  peut  être  tranquille,  du 
reste,  quant  au  résultat  final,  puisque  tous  les  cabi- 
nets européens  ont  assuré  le  roi  Georges  et  le  gou- 
vernement hellénique  que  la  Crète  ne  retournera 
plus  à  la  domination  directe  du  sultan.  La  paix  en 
Orient,  la  paix  générale  de  l'Europe  est  troi)  pré- 
cieuse pour  tous  pour  que  nous  osions,  do  cœur  lé- 
ger, la  compromettre.  La  Crète  recevra  une  auto- 
nomiô  complète.  Gela  suffit  pour  satisfaire  pour  le 
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moment  les  ambitions,  fort  légitimes,  sans  contre- 
dit, des  Grecs.  La  Crète,  province  autonome,  luiu- 
cipauté  indépendante  ou  tiibutaire  du  sultan  ne  peut 
pas  aller  définitivement  à  un  autre  ;  elle  sera  à  la 
Grèce. 

—  On  a  parlé  d'une  entente  des  Grecs  avec  les 
Bulgares  pour  soulever  la  question  macédonienne. 

—  Je  ne  crois  pas  à  l'existence  d'une  entente  de  ce 
genre.  Les  intérêts  des  Bulgares  en  Macédoine  sont 
tellement  opposés  aux  intérêts  des  Grecs  qu'une  en- 
tente entre  les  deux  me  paraît  bien  difficile. 

—  Croyez-vous  possible  une  entente  des  Grecs 
avec  les  Serbes  pour  une  action  commune  en  Macé- 
doine ? 

—  Oh  !  l'entente  gréco-serbe  serait  beaucoup  plus 
facile,  elle  est  même  tout  à  fait  possible  pour  deux 
raisons.  La  première,  c'est  les  liens  d'amitié  qui 
unissent  les  deux  peuples.  La  seconde,  plus  impor- 
tante au  point  de  vue  pratique,  est  que  les  intérêts 
serbes  sont  identiques  aux  intérêts  grecs  en  Macé- 
doine. Les  Grecs  ne  poussent  pas  leurs  revendica- 
tions jus(in'à  cette  partie  de  la  Macédoine,  la 
Vieille-Serbie,  qu'ils  reconnaissent  sincèrement  et 
loyalement  comme  devant  appartenir  à  la  Serbie. 
Mais  c'est  là  un  point  de  vue  sentimental,  et  plato- 
nique, pour  ainsi  dire,  car  nous  n'avons,  en  Serbie, 
aucune  intention,  de  troubler  la  paix  en  Orient.  Nous 
avons  besoin  de  plusieurs  années  de  paix  et  de  tran- 
quillité, pour  développer  les  ressources  du  pays, 
améliorer  notre  administration,  nos  finances,  notre 
armée.  Pour  toutes  ces  raisons  nous  souhaiterions 
que  la  question  Cretoise  fût  résolue  pacifiquement. 

—  Mais  en  cas  de  nouveaux  troubles  en  Orient,  ([ue 
feriez -vous? 

—  Dans  ce  cas  la  Serbie  revendiquerait  certaine- 
ment ses  droits,  et  nous  serions  alors  guidés  par  nos 
intérêts  du  moment.  Pouvons-nous  savoir  dès  main- 
tenant quel  est  le  courant  qui  nous  emporterait? 
Nous  n'aurions  peut-être  pas  en  ce  moment  la  force 
de  résister  au  torrent  qui  nous  envahirait. 

—  Il  y  a  cependant  des  indications  qui  pourraient 
vous  guider  pour  é\dter  le  courant  ou  le  suivre.  On 
parle  depuis  quelques  jours  d'une  effervescence  des 
esprits  en  Bosnie.  Il  y  aurait  eu  des  réunions  des 
populations  chrétiennes  et  une  pétition  aurait  été 
adressée  àl'empereur  François-Joseph  pour  dénoncer 
les  abus  de  l'administration  autricliienne.  D'autre 
part  les  habitants  nuisulmans  se  seraient  adressés 
au  sultan  dans  le  même  but.Desdéputations  seraient 
même  parties  pour  Constantinople. 

—  Depuis  le  jourde  l'occupation  des  deux  provinces 
par  l'Autriche,  l'agitation  n'a  jamais  cessé  tant  parmi 
les  musulmans  (jue  parmi  les  chrétiens.  Les  musul- 
mans ne  peuvent  certainement  pas  oublier  qu'ils  ont 
été  arrachés  à  la  domination  du  sultan,  le  Khalifa 


de  l'islam,  pour  être  soumis  h  une  domination  chré- 
tienne. Aussi  l'émigration  des  Bosniaques  et  Herzé- 
go^^niens  musulmans  en  Turquie  continue  tou- 
jours. J'ignore  si,  dans  ces  derniers  jours,  les 
musulmans  ont  adressé  des  pétitions  au  sultan 
pour  se  plaindre  de  l'administration  autrichienne  et 
si  des  députations  sont  parties  pour  Constanti- 
nople. Mais  je  sais  que  les  chrétiens  ont  envoyé 
une  députation  à  Vienne  pour  remettre  à  l'empereur 
François-Joseph  une  pétition.  L'empereur  n'a  pas 
reçu  la  députation,  mais  il  a  fait  demander  et  il  a  lu 
la  pétition. 

—  Et  que  demandent  les  chrétiens  de  Bosnie? 

—  Mon  Dieu,  ce  qu'ils  demandent  au  fond  de  leur 
âme,  ce  qu'ils  désirent,  ils  ne  le  disent  pas  dans  leur 
pétition.  Ils  s'y  plaignent  des  iniquités  de  l'admi- 
nistration autricliienne.  Est-ce  le  véritable  sens 
de  la  pétition?  Il  est  difficile  d'admettre  que  cette 
administration  leur  fasse  regretter  l'administra- 
tion turque.  Oh  I  non.  D'autres  sentiments  ont  dû 
dicter  la  pétition  adressée  à  l'empereur  François- 
Joseph. 

—  On  a  dit  cependant  que,  dans  cette  pétition,  les 
Bosniaques  allaient  jusqu'à  regretter  la  domination 
turque  parce  que  sous  les  Turcs  ils  jouissaient  des 
privilèges  que  les  Autrichiens  leur  enlèvent  un  à  un. 

—  Il  est  vrai  qu'en  Turquie  les  chrétiens  sont 
Ubres  d'administrer  leurs  écoles,  leurs  couvents, 
leurs  églises  et  qu'avec  les  AutricMens  tout  cela 
tend  à  disparaître.  Mais,  je  le  répète,  ces  griefs  sont 
le  prétexte.  Le  fond,  c'est  le  sentiment  national. 

—  Mais  alors,  en  cas  de  conflit  en  Orient,  conflit 
auquel  prendrait  part  la  Serbie  aussi,  les  chrétiens 
de  Bosnie  et  d'Herzégovine  pourraient  se  révolter 
dans  le  but  de  s'unir  avec  la  mère  patrie  ? 

—  L'Autriche  n'est  pas  la  Turquie.  L'armée  autri- 
chienne réprimerait  bien  vite  tout  élan  des  Bos- 
niaques... 

• —  Quel  est  l'effectif  de  l'armée  serbe? 

— Nouspouvons  mettreenUgne  130  àl40  OOOhom- 
mes  en  cas  de  guerre.  Mais  il  nous  faudrait  quelques 
années  encore  pour  réorganiser  complètement  notre 
armée. 

—  Ne  croyez-vous  pas  qu'avec  ces  forces  vous 
pourriez  arriver  en  Macédoine  au  but  que  vous  pour- 
suivez? 

—  Cela  dépend  des  circonstances  et  de  l'attitude 
des  puissances.  Cela  dépend  aussi  de  l'état  dans 
lequel  se  trouverait  la  Turquie  en  ce  moment. 

—  On  parle  toujours  d'une  entente  des  Serbes,  des 
Bulgares  et.  des  Grecs  pour  résoudre  à  eux  seuls  la^ 
question  d'Orient  en  ce  qui  les  concerne,  c'est-à-dire 
le  sort  des  provinces  européenfles  de  l'empire  otto- 
man. 

' —  Au  risque  même  de  faire  disparaître  bien  des 
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illusions  tant  en  Europe  qu'à  Belgrade,  à  Sofia  et  à 
Athènes,  j'affirme  que,  même  contre  nous  trois,  la 
Turquie  sera  la  plus  forte,  surtout  si  elle  entreprend 
une  lutte  suprome.  L'armée  turque  est  bien  exercée  et 
supérieure  en  nombre  à  nos  trois  armées  réunies. 
Nous  avons,  nous,  un  peu  perdu  l'habitude  de  com- 
battre, tandis  que  les  Turcs  n'ont  jamais  cessé  de 
guerroyer  tantôt  ici,  tantôt  là.  Ils  ont  même  montré 
à  des  ennemis  bien  plus  fnrls  que  nous  et  beaucoup 
mieu.x  organisés  militairement,  qu'ils  savent  sebattre 
et  même  battre  l'adversaire.  Et  puis,  il  ne  faut  pas 
oublier  les  populations  musulmanes  des  provinces 
que  nous  revendiquons.  Toute  la  population  musul- 
mane on  iMacédoinc  prendraitles  armes  contre  nous. 
Ce  serait  une  guerre  de  l'islam  contre  le  christia- 
nisme, une  guerre  de  religion,  et  une  fois  les  musul- 
mans fanatisés,  ils  sont  redoutables.  Et  n'oubliez  pas 
les  Albanais,  peuple  guerrier,  impétueux,  presque 
sauvage.  Nous  autres  Serbes,  nous  aurons  tout 
d'abord  à  vaincre  la  résistance  des  Albanais,  et  nous 
aurons  de  quoi  faire,  je  vous  assure.  Sans  considérer 
qu'une  entente  entre  Serbes,  Bulgares  et  Grecs  me 
parait,  pour  le  moment,  impossible  pour  mille  et 
une  raisons. 

—  Croyez-vous  que  l'application  des  réformes  en 
Macédoine  fasse  disparaître  les  rivalités  de  race  parmi 
ses  habitants  et  assure  la  tranquillité,  au  moins  pour 
quelques  années. 

—  Je  m'étonne  de  l'ignorance  de  l'Euiope  à  l'égard 
de  l'Orient.  Des  réformes!...  Mais  n'a-t-on  pas  fini 
par  comprendre  en  Europe  que  des  réformes  réelles, 
sincères,  sérieuses,  sont  impossibles  enTurquie?  Que 
l'islam  ne  peut  pas  se  réformer?  Que  l'égaUté  absolue 
entre  Turcs  et  chrétiens  est  impossible  en  Turquie? 
Que  les  Turcs  seront  toujours  les  conquérants  et  les 
chrétiens  les  rai/as,  les  vaincus,  les  infidèles,  une 
race  inférieure?  On  ne  doitdonc  pas  exiger  des  Turcs 
qu'ils  appliquent  des  réformes  telles  que  des  commis- 
sions européennes,  que  les  ambassadeurs  des  grandes 
puissances  réunis  en  conlerence  aient  cru  devoir  en 
élaborer  et  que  l'Europe  croit  applicables  en  Turquie. 
On  ne  doit  demander  que  ce  qui  peut  être  api»liquc, 
non  pas  ce  qm  devrait  être  appliqué. 

Et  encore  faut-il  prendre  en  considération  que  si 
les  réformes  ne  sont  pas  appliquées,  la  faute  n'en  est 
pas  tout  à  fait  au  gouvernement  turc  ;  il  faudrait 
faire  la  part,  et  une  part  considérable,  aux  popula- 
tions de  l'empire.  Les  massacres  ont  été  de  tout 
temps  à  l'ordre  du  jour  dès  la  première  apparition 
des  mahométans  sur  le  globe,  dès  la  première  con- 
quête musulmane.  Quant  à  l'administration  turque, 
elle  a  toujours  été  et  sera  toujours  la  même  jusqu'à 
la  disparition  des  Turcs  de  l'histoire;  s'ils  doivent 
jamais  disparaître. 

L'application  des  réformes  serait  certainement  un 


grand  événement  historique,  car  si  les  réformes 
réussissaient,  on  conserverait  bien  l'intégrité  de  la 
Turquie,  mais  on  changerait  tellement  la  jdiysiono- 
mie  de  l'islam  qu'il  deviendrait  presque  méconnais- 
sable. 

—  Quelle  est  l'attitude  de  la  Porte  à  l'égard  des 
diverses  populations  qui  habitent  la  Macédoine? 

—  La  Porte  louvoie  entre  les  Serbes,  les  Grecs 
et  les  Bulgares.  .\u  fond,  les  Turcs  n'aiment  ni  les 
uns  ni  les  autres;  ils  sont  opportunistes  et  suivent 
la  politique  qui  leur  convient  le  mieux  dans  toutes 
les  parties  de  l'empire,  mais  surtout  en  Macédoine; 
c'est  la  poUtique  du  dicklc  ut  imperes.  Elle  protège 
tour  à  tour  et  combat  —  selon  les  circonstances  — 
Grecs,  Bulgares,  Serbes,  Albanais,  Coutzo-Valaques; 
elle  oppose  les  uns  aux  autres  ;  elle  attise  leurs  riva- 
lités nationales,  elle  fait,  en  somme,  ce  que  tout 
autre  gouvernement  ferait  dans  la  situation  actuelle 
de  la  Turquie  et  vu  les  convoitises  multiples  i)ue 
soulève  la  Macédoine. 

—  Des  nouvelles  de  Sofia  annonçaient  ces  derniers 
jours  que  le  gouvernement  bulgare  a  fait  vendre  en 
Macédoine  cent  AÏngt-cinq  mille  fusils  pris  dans  les 
dépôts  militaires  et  cinquante  millions  de  car- 
touches. Avez-vous  quelques  renseignements  à  nous 
donner  à  ce  sujet? 

—  Je  n'ai  aucun  détail  particulier  à  vous  donner 
sur  cette  vente  extraordinaire.  Je  sais  seulement  que 
le  gouvernement  bulgare  n'a  pas  encore  démenti  la 
nouvelle  concernant  cette  vente. 

Sur  ces  mots,  l'entretien  prit  fin. 

C.   CUHVSS.M'UIDÈS. 


LE  TESTAMENT  PHILOSOPHIQUE 
DE  BROUSSAIS 

Monsieur  le  ItéJdcteur  en  chef. 

En  classant  des  papiers  de  famille,  J'ui  trouvé  la  pièce 
suivante,  dont  la  publication  vous  semblera,  sans  Joute, 
comme  elle  me  semble,  opportune.  C'est  le  testament 
philosophique  de  [troussais.  Une  lettre  de  M""  Népomu- 
cènc  Lcmcnier,  datée  du  9  décembre  1851  et  adressée  à 
mon  grand-père,  le  peintre  Henry  SchefTer,  y  est  jointe. 
(.  Voici,  Monsieur  et  ami,  dit  cette  lettre,  le  dernier 
écrit  du  savant  et  aimable  Broussais,  etc.  J'ai  certifié 
les  pages  de  l'écrit  que  je  vous  envoyé  comme  ayant  ap- 
partenu à  mon  père,  puis  à  moi  qui  suis  heureuse  de 
vous  l'offrir.  »  Les  cinq  feuillets  sont,  en  effet,  cotés  et 
paraphés.  Le  premier  porte  le  titre  :  Dernier  écrit  de 
Itroussais,  avec  l'annotation  suivante  :  «  Ces  mots  sont 
écrits  de  la  main  de  mon  père.  L'écrit  a  été  donné  à 
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mon  père  par  son  vieil  ami  Broussais,  et  je  lo  donne, 
moi,  à  celui  qui  a  su  retracer  de  souvenir  l'image  de 
J.  Népomucène  Lemercier,  mon  père:  «  Donné  ;\  M.  Henry 
"  SchcfTer  par  Cli.  Nép.  Lemercier.  »  J'ai  la  condance  que 
ce  souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus  restera  à  un  ami  et 
aux  siens.  » 

Agréez,  monsieur  le  rédacteur  en  chef,  l'expression  de 
mes  sentiments  les  plus  distingués  et  dévoués. 

Arv  Ren.\n. 

Voici  le  texte  du  manuscrit  de  Broussais  : 

Ceci  est /Jour  mes  amis,  mes  seuls  amis. 

Développement  de  mon  opinion  et  expression  de 
ma  foi. 

Je  sens,  comme  beaucoup  d'autres,  qu'une  intel- 
ligence a  tout  coordonné;  je  cherche  si  je  puis  en 
conclure  qu'elle  a  tout  créé;  mais  je  ne  le  puis  pas, 
parce  que  l'expérience  ne  me  fournit  point  la  repré- 
sentation d'une  création  absolue.  Je  n'en  conçois 
que  de  relatives  et  ce  ne  sont  que  des  modifications 
de  ce  qui  existe,  dont  la  seule  cause  apiiréciablepour 
moi  est  dans  les  molécules  ou  atomes  et  dans  les 
impondrrables  qui  font  varier  leur  activité;  mais  je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  les  impondérables  ni  en  quoi 
les  atomes  en  dillerent,  parce  que  le  dernier  mot 
sur  ces  choses  n'a  été  dit  ni  par  les  chimistes  ni  par 
les  physiciens  et  que  je  crains  de  me  représenter  des 
cliimères. 

'Ainsi,  sur  tous  les  points,  j'avoue  n'avoir  que  des 
connaissances  incomplètes  dans  mes  facultés  intel- 
lectuelles ou  mon  intellect,  et  je  reste  avec  le  senti- 
ment d'une  intelligence  coordinatrice  que  je  n'ose 
appeler  créatrice,  quoiqu'elle  doive  l'être;  mais  je  ne 
sens  pas  le  besoin  de  lui  adresser  un  culte  exté'rieur 
autre  que  celui  d'exercer  par  l'observation  et  le  rai- 
sonnement l'intelUgence,  pour  l'enrichir  de  nouveaux 
faits,  et  les  sentiments,  parce  qu'ils  aboutissent  au 
plus  grand  bien  de  l'homme  forcé  de  vivre  avec  ses 
semblables,  c'est-à-dire  social.  Je  crois  aussi  que  ce 
culte  exige  que  les  premiers  besoins  soient  satisfaits 
sans  nuire  aux  autres  hommes,  soit  dans  la  même 
satisfaction,  soit  dans  celle  des  sentiments  supérieurs 
et  un  de  mes  sentiments  me  porte  à  les  seconder  de 
tout  mon  pouvoir  dans  cette  double  satisfaction, 
parce  que  j 'y  trouve  le  plus  doux  et  le  plus  pur  des 
plaisirs.  J'applique  cela  aux  animaux  voisins  de 
nous. 

Telle  est  ma  foi,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  en 
changer,  car  toutes  les  personnifications  anthropo- 
morpliiques  d'une  cause  générale  pour  l'univers  et 
d'une  cause  particulière  pour  l'homme  m'ont  tou- 
jours inspiré  une  répugnance  invincible  que  je  me 
suis  en  vain  efforcé  de  méconnaître  ou  de  vaincre 
pendant  longtemps. 


Je  ne  crains  rien  et  n'espère  rien  pour  une  autre 
vie,  parce  queje  ne  saurais  me  la  représenter. 

Je  ne  crains  pas  d'exprimer  mon  opinion  ni  d'ex- 
poser ma  profession  de  foi,  parce  que  je  suis  con- 
vaincu qu'elle  ne  ditruira  le  bonheur  de  personne. 
Ceux-là  seuls  adopteront  mes  opinions  qui  étaient 
organisés  pour  les  avoir,  et  je  n'aurai  été  pour  eux 
qu'une  occasion  de  les  formuler.  Les  gens  nés  pour 
l'anthropomorphisme  n'en  seront  point  changés.  Les 
personnes  affectueuses  et  bienveUlantes  qui  trouvent 
leur  bonheur  dans  cet  anthropomorphisme  me  plain- 
dront, et  celles  qui  sont  en  même  temps  dominées 
par  l'anthropomorphisme  et  la  méchanceté  m'ana- 
thématiseront,  pendant  que  les  gens  qui  sont  athées 
se  moqueront  de  moi.  Tout  cela  m'est  indifférent, 
parce  que  je  ne  suis  pas  haineux,  quoique  par  instant 
vif,  et  même  un  peu  colère;  mais  plus  je  vis  et  plus 
facilement  l'intelligence  réprime  ces  mouvements 
qu'elle  condamne;  c'est  parce  que  je  l'ai  beaucoup 
exercée  à  cela. 

Avant  d'avoir  les  représentations  que  j'ai  des  faits 
chimiques  et  physiques  sur  la  causalité  accessible, 
ma  répugnance  pour  l'anthropouiorphisme  existait 
déjà,  et  j'étais  aussi  déiste  que  je  le  suis.  On  avait 
beau  me  dire  :  La  nature  ne  peut  pas  s'être  faite  elle- 
même;  donc  une  puissance  intelligente  l'a  faite,  — 
je  répondais  :  Oui;  mais  je  ne  puis  me  faire  une 
idée  de  cette  puissance.  Dès  que  jesusparlacliirurgie 
que  du  pus  accumulé  à  la  surface  du  cerveau  détrui- 
sait nos  facultés  et  que  l'évacuation  de  ce  pus  leur 
permettait  de  reparaître,  je  ne  fus  plus  maître  de  les 
concevoir  autrement  que  comme  des  actes  d'un  cer- 
veau vivant,  quoique  je  ne  susse  ni  ce  que  c'est  qu'un 
cerveau,  ni  ce  que  c'est  que  la  vie.  Ainsi,  les  études 
anatomiques,  physiques  et  cliimiques  ne  m'ont  rendu 
ni  plus  ni  moins  croyant,  c'est-à-dire  capable  de  me 
figurer  avec  conviction  un  dieu  opérant  comme  un 
homme  multiplié  et  une  âme  faisant  mouvoir  un 
luimme,  parce  que  cette  âme  me  paraissait  un  cer- 
veau agissant  et  rien  do  plus,  sans  queje  puisse  dire 
connnent  il  agissait. 

Beaucoup  d'autres  hommes  sont  comme  moi;  le 
sentiment  ne  suffit  doue  pas  pour  prouver  les  faits 
extérieurs  à  toutes  les  intelligences;  parce  qu'il  ne 
démontre  rien  que  sa  propre  existence.  On  l'a  en  soi; 
c'est  chose  sûre,  puisqu'on  le  sent;  mais  on  ne  l'a 
que  pour  agir  sur  l'extérieur,  et  cet  extérieur  n'est 
montré  que  par  l'intelligence  d'après  les  formules 
des  sens.  Si  l'on  croit  voir  un  autre  extérieur,  on  se 
trompe  :  on  ne  peut  voir  que  celui-là.  Telle  est  ma 
croyance. 
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THÉÂTRES 

Oi'kiia":  Messiilor,  drame  lyrique  en  quatre  acli's  rt  cini| 
lablcaux,  de  M.  Emile  Zola,  musique  de  M.  Alfred 
IJruneau  (fin). 

Je  me  suis  borné,  la  semaine  dernière,  à  discuter 
les  tlu'ories  en  vertu  desquelles  M.  Zola  avait  écrit 
Messidor.  J'ai  cherché  à  vous  montrer,  —  non  pas 
d'après  Wagner,  mais  d'après  le  simple  bon  sens, 
—  ce  qu'il  y  avait  de  déconcertant  dans  ce  poème, 
où  les  paysans  ne  sont  pas  des  paysans,  où  les 
«  objets  perdus  »  deviennent  des  symboles,  où  le 
mysticisme  et  la  légende  se  heurtent  à  chaque  pas 
contre  les  nécessités  de  la  vie  contemporaine. 

Avant  de  parler  de  la  musique,  il  me  faut  encore 
signaler  un  malentendu  qui  menace  de  s'établir  au 
sujel  de  la  forme  même  du  livret.  Vous  savez  que 
7l/rM(rfor  est  écrit  en  prose.  Depuis  quinze  jours,  c'est 
une  averse  d'opinions  contradictoires,  sur  les  avan- 
tages ou  les  inconvénients  de  la  prose  chantée.  L'ar- 
gument le  plus  topique  me  paraît  être  celui  que 
fournit  la  musique  religieuse;  écrite  tout  entière  (je 
parle  des  Mijssrs)  sur  de  la  prose,  et  de  la  prose  non 
rythmée,  elle  nous  offre  des  chefs-d'œuvre  de  mu- 
sique et,  j'insiste  sur  ce  point,  de  musique  mélodique. 
Il  est  donc  évident  qu'un  compositeur  peut  écrire  de 
la  musi(jue  excellente  sur  de  la  prose.  Mais  c'est  ici 
qn'apparail  le  malentendu.  Ce  que  je  me  permets 
(moi  vingtième)  de  reprocher  à  M.  Zola,  ce  n'est  pas 
d'avoir  écrit  Messidor  en  prose,  c'est  de  l'avoir  écrit 
dans  une  prose  trop  souvent  anti-musicale.  (Je  n'in- 
siste pas  sur  l'abus  de  l'hiatus  :  laid  en  poésie,  il  est 
plus  laid  encore  en  musique;  et  cela  suflit  pour  le 
condamner,  sauf  de  très  rares  exceptions.)  Quand 
Guillaume  chante  ;  «  L'automne  est  venu  ;  les  der- 
nières feuilles  volent  au  souffle  humide  du  vent...  » 
11  ne  vient  à  l'idée  de  personne  de  protester.  Mais 
quand  Véronique,  à  son  tour,  chante  cette  phrase  : 
«  Il  a  fallu  qu'un  des  nôtres,  notre  ancien  voisin  Gas- 
pard, mordu  par  renrag('  désir  des  richesses,  ne  se 
contentant  pas  de  l'antique  lavage  à  la  nuiin,  eût  l'idée 
d'étabhruue  usine  en  avant  du  torrent...  »  Alors,  je 
délie  le  moins  «  lyrique  »  des  auditeurs  de  ne  pas  hur- 
ler d'horreur...  Ce  n'est  pas  la  prose  qui  (;st  en  ques- 
tion, c'est  une  certaine  prose.  Et,  si  l'on  a  reproché  à 
M.  Bruneau  l'allure  parfois  un  peu  contournée  de  sa 
forme  musicale,  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  a  vrai- 
ment pas  de  sa  faute!..  Au  surplus,  prenez  la  parti- 
tion'de  Messidor;  partout  où  la  musique  est  heurtée  l't 
«  tordue  »,  vous  retrouverez  un  texte  analogue  à  celui 
que  je  viens  de  citer.  Au  contraire,  dès  que  M.  Zola  ex- 
prime, non  plus  des  «  idées  »  ou  des  raisonnements, 
mais  des  sentinieuls  :  partout  où  le  poème,  —  trop 
w  serré  »,  en  général,  —  laisse  place  à  la  floraison  mu- 


sicale, partout,  la  phrase  nuisicale  se  clarifie  et  s'épa- 
nouit. Pour  ne  citiir  (pi'un  exemple,  voyez  l'admirable 
scène  de  l'Eau,  au  premier  acte,  véritable  merveille 
de  poésie  rustique.  Qu'y  a-t-il  là  ?  Quebiues  mots 
précisant  le  sentiment,  et  une  large  et  limpide  mu- 
sique qui  l'exprime  et  qui  le  développe...  El  nous 
voici  revenus  à  la  thi'orie  que  je  tentais  de  vous  ré- 
sumer samedi.  —  Parlons  musique. 

M.  Bruneau  a  écrit  sa  partition  avec  le  désir  très 
louable  de  rester  do.  son  pays.  C'est-à-dire  qu'il  s'est 
contenté  d'emprunter  à  Wagner  certains  de  ses  pro- 
cédés :  motils  conducteurs,  se  transformant  selon 
le  piogrôs  du  drame  :  symphonie  commentant  et 
développant  les  sentiments  des  personnages  :  ballet 
«  symphonique  ",  etc.  Mais  il  s'est  gardé  très  sage- 
ment du  pastiche  qui  rend  si  insupportables  et  si 
puériles  certaines  musiques  modernes. 

Et  déjà,  dans  l'invention  et  le  choix  de  ces  motifs 
conducteurs,  se  manifeste  le  rare  artiste  qu'est 
M.  Alfred  Bruneau.  Les  thèmes  sont  expressifs,  ils 
traduisent  avec  justesse  les  sentiments,  les  carac- 
tères et  surtout  les  impressions  (chaleur  de  l'été, 
mélancolie  de  l'automne,  joie  du  printemps)  auxquels 
ils  se  rapportent.  De  plus,  —  et  cela  est  essentiel 
pour  des  thèmes  qui  doivent  être  facilement  recon- 
naissables  à  travers  leurs  transformations  succes- 
sives, —  ils  sont  très  caractéristiques.  C'est  le  thème 
de  la  Misère,  avec  ses  groupes  de  trois  notes  stri- 
dentes, comme  désespérées;  celui  du  Travail,  phrase 
solide  et  robuste  ;  celui  de  la  Révolte,  AÛgourcux 
aussi,  et  frémissant,  mais  s'infléchissant  sournoise- 
ment; celui  de  l'Eau,  d'un  charme  et  d'une  limpidité 
adorables;  celui  de  l'Or,  éclatant  et  sonore,  triom- 
phal (pumd  il  éclate  au  début  du  prologue,  et  d'une 
grâce  infinie  lorsque  Véronique  conte  la-  mystique 
légende  de  la  Callu'-drale  d'Or;  le  thème  d'Amour, 
volontairement  naïf  et  simpl(\  C'est  aussi  le  thème 
de  l'Été,  avec  ses  lourds  accords  tombant  l'un  sur 
l'autre,  comme  accablés;  celui  de  l'.Vutomne,  d'une 
poésie  si  pénétrante,  avec  ses  appels  de  hautbois 
sortant  du  frémissement  des  cordes;  et  celui  du 
Printemps,  large  et  magnifique  phrase  par  où  s'an- 
nonce, au  dernier  acte,  la  fécondité  reconquise.  Tous 
ces  motifs  vous  frappent  dès  qu'ils  apparaissent,  et 
il  suflit  de  quelques-unes  de  leurs  notes  l'ssentielles, 
parfois  d'un  intervalle  caractéristique,  pour  nous  les 
rappeler  et  évoquer  aussitôt  à  notre  esprit  les  senti- 
ments ou  les  impressions  qu'ils  repiésentenl.  Cela, 
je  le  répète,  est  tout  à  fait  remanpiable. 

'l'outofois,  il  est  une  observation  que  je  voudrais 
soumettre  ;i  M.  Bruneau.  Il  s'est  trouvé  que  certains 
de  ces  motifs,  par  lem-  signification  même,  lui  sont 
apparus,  si  je  puis  dire,  sous  les  espèces  du  cuivre: 
j'entends  avec  une  orchestration  éclatante  ou  stri- 
dente qui  nécessitait  l'emploi  des  cuivres.  De  ceux-là 
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sont  le  tlième  de  l'Or,  par  exemple,  et  cului  de  la 
Révolte.  Et,  comme  c'est  eux  que,  forcément,  on 
retrouve  le  plus  souvent  au  cours  du  drame,  les 
cuivres  tonnent  presque  à  chaque  tournant  de 
phrase,  et  assez  souvent  les  cymbales  s'y  ajoutent 
pour  représenter  l'éclat  de  l'Or.  Il  y  a  là  une  base 
musicale  un  peu  trop  bruyante;  elle  éteint  parfois 
les  élégants  détails  d'orchestre  qui  seraient  tentés 
d'apparaître:  surtout,  quand  le  compositeur  veut 
amener  un  vigoureux  cn'scendo,  elle  le  contraint  à 
user  de  la  sonorité  jusqu'à  l'excès.  Pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  vous  vous  rappelez  les  délicats 
sextolets  égrenés  par  les  harpes  pendant  la  légende 
de  la  Cathi'dra/e  d'Or;  lorsque,  à  la  lin  de  l'acte, 
M.  Bruneau  veut  donner  toute  sa  force  au  motif,  il  fait 
exécuter  ces  sextolets  par  des  pistons  déchaînés!... 
Ajoutez  que  l'auteur  du  firoe  aime  la  modulation 
pour  elle-même  ;  —  peut-être  même  l'insuffisance 
d'une  tonalité  bien  établie  serait-elle  mon  principal, 
mon  seul  grief  contre  sa  belle  partition; — il  module 
avec  plaisir,  avec  une  sorte  d'ivresse;  et,  quand  vient 
la  modulation  nécessaire,  il  est  contraint,  pour  la 
faire  ressortir,  de  la  souligner  par  une  orchestration 
plus  violente.  De  là,  je  crois,  cette  sonorité  un  peu 
uniformément  «  tendue  »  qu'on  a  reprochée,  non 
sans  quelque  raison,  au  nouvel  ouvrage  de  M.  Bru- 
neau. 

Mais,  à  côté  de  ces  imperfections,  que  de  pages 
remarquables  et  tout  à  fait  supérieures  I  Je  parlais 
tout  à  l'heure  de  la  scène  de  l'Eau,  au  premier  acte. 
J'insiste  de  nouveau.  Gaspard  entre,  sur  les  thèmes 
successifs  de  la  Misère  et  de  l'Été  qui  soutenaient 
tout  à  l'heure  les  plaintes  de  Véronique  :  Hélène,  sa 
fille,  vient  de  se  trouver  mal  et  il  réclame  pour  elle 
un  verre  d'eau,  de  cette  eau  devenue  si  rare  et  si  pré- 
cieuse. Et,  soulignée  par  un  renversement  du  thème 
de  la  Misère,  qui  prend  ainsi  un  caractère  agressif, 
la  réponse  de  Véronique  éclate,  haineuse  et  résolue; 
en  vain  Gaspard  insiste  et  supplie,  trois  fois  Véro- 
nique refuse  par  la  même  phrase  violente,  soutenue 
ici  par  un  rappel  hostile  du  thème  sur  lequel  tout  à 
l'heure  Guillaume  déplorait  l'inutiUté  de  son  travail  : 
«  Il  n'y  a  pas  d'eau,  ici,  pour  vous!  »...  Et,  soit  dit 
en  passant,  c'est  là  un  des  cas  oîi  l'hiatus  me  paraît 
admissible.  Mais  (juillaume  aime  Hélène  :  malgré  la 
défense  de  Véronique,  U  saisit  la  cruche  et  la  porte 
aux  lèvres  de  la  jeune  fille.  Après  les  accords  stri- 
dents qui  soulignaient  le  cri  de  haine,  c'est  une 
plirase  adorable,  chantée  par  les  llûtes  et  soutenue 
par  les  harpes  auxquelles  se  mêlent  les  légers  trilles 
des  cordes  :  le  thème  de  l'Eau  s'épanouit,  ramenant 
le  généreux  ,«  toast  »  de  Guillaume  qui  s'élargit  en 
un  magnifique  crescendo;  puis,  sans  transition,  les 
cors  disent  une  plirase  pleine  de  tendresse  voilée, 
qui  servira  de  thème  au  duo  du  second  acte,  et  qui 


signifie  1'  «  espoir  invincible  et  renaissant  »,  cepen- 
dant qu'Hélène  boit  et  renaît  à  la  vie.  A  ne  consi- 
dérer que  la  situation,  c'est  celle  du  premier  acte  de 
la  Walkure  :  forcément  l'impression  devait  être  ana- 
logue ;  et  cependant  aucun  soup(;on  d'imitation  ne 
saurait  exister.  M.  Bruneau,  par  des  moyens  très 
personnels,  a  su  nous  communiquer  l'émotion  de 
ses  personnages  ;  il  a,  par  les  thèmes  conducteurs, 
si  bien  lié  la  scène  à  son  drame,  qu'elle  est  à  lui, 
bien  à  lui,  et  qu'elle  est  excellente. 

Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  du  troisième  acte;  outre 
qu'il  est  à  peu  près  incompréhensible,  la«  macliine  » 
fait  un  tel  tapage  qu'on  n'entend  que  bien  peu  de 
musique;  il  est  du  reste  fort  court,  maintenant  qu'on 
a  fait  du  ballet  un  prologue.  On  trouvait,  paraît-U, 
que  la  Légende  de  l'Or  interrompait  l'action;  je  crois 
plutôt  qu'elle  la  «  déplaçait  »  :  et  j'ajoute  que  cet  in- 
convénient est  au  moins  aussi  sensible  au  début  de 
l'ouvrage:  car  ce  «portique»  nous  annonce  un  sujet 
surnaturel  que  nous  n'aurons  pas.  De  plus,  placé  ainsi 
dès  le  lever  du  rideau,  il  fait  invinciblement  songer 
au  Venusberçj,  rapprochement  redoutable!  —  Il  n'en 
faut  pas  moins  savoir  gré  à  M.  Bruneau  de  l'effort 
qu'il  a  fait  pour  rattacher  à  l'action  un  tableau  qui  n'y 
tenait  guère.  Le  ballet,  à  quelques  exceptions  près, 
est  construit  sur  les  thèmes  que  nous  entendrons  au 
cours  de  l'ouvrage,  très  habilement  présentes  et 
développés.  L'efi'et,  toutefois,  n'en  a  pas  été  très 
heureux.  H  est  vrai,  qu'ici  —  je  le  dis  d'autant  plus 
librement  qu'en  général  l'interprétation  de  Messidor 
est  très  remarquable,  —  le  maître  de  ballet  a  com- 
plètement trahi  la  pensée  de  l'auteur.  Celui-ci  rêvait 
de  grandes  masses  (des  «  peuples  »,  dit  M.  Zola) 
mues  par  des  rythmes  larges;  les  rythmes  larges 
sont  restés,  mais  ils  accompagnent  les  «  polkas  »  de 
M"°  Subra  !  De  ces  polluas,  M.  Bruneau  n'est  pas  res- 
ponsable. Il  a  voulu  écrire  un  morceau  sympho- 
nique  :  ce  morceau  est  intéressant;  et,  si  le  compo- 
siteur me  paraît  avoir  mieux  réussi  dans  les  scènes 
«  naturelles  »,  sa  tentative  mérite  tout  respect  et  tout 
encouragement. 

En  revanche  le  second  et  le  quatrième  acte  m'ont 
semblé  supérieurs  encore  au  premier.  La  phrase  de 
Guillaume  annonçant  les  semailles  prochaines  est 
empreinte  d'une  intense  poésie  automnale  :  le  dia- 
logue avec  le  Berger  est  un  modèle  de  grâce  rus- 
tique :  les  trois  strophes  du  Berger,  excellemment 
dites  par  M.  Renaud,  toutes  trois  d'un  sentiment  dif- 
férent, sont  d'une  largeur  expressive  et  sans  atféterie. 
J'aime  moins  le  duo  d'amour.  M.  Bruneau,  par  le  texte 
même,  a  dû  se  borner  à  évoquer  les  souvenirs,  un 
peu  puérils,  des  deux  jeunes  geps;  et  quand  à  la  fin 
la  passion  éclate,  l'intérêt  cesse,  grâce  à  la  singulière 
méfiance  d'Hélène,  qui  craint  que  Guillaume  ne 
veuille  l'épouser  pour  sa  fortune  !...  —  C'est  ici  que, 


311) 


JEAN-LODIS.  —  CHOSES  ET  AUTRES. 


s'ils  le  voulaient,  MM.  Zola  et  Bruueau  compren- 
draient la  dilTéieiKo  entre  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui 
est  lyrique;  le  sentiment  d'Hélène  peut  ôlre  vraisem- 
blable :  il  n'est  jfuère  musical  ;  il  est  trop  précis  à  la 
fois,  et  trop  rélléchi.  — La  scène  de  la»  conspiration  » 
est  de  premier  ordre.  Les  discours  de  Malbias,  ceux 
de  (inOlaume,  l'intervention  du  Herger  sont  d'un  ton 
juste  et  éloquent  ;  j'ai  surtout  goûté  l'intervention  si 
naturelle  et  si  dramatique  des  cbœurs  ;  c'est,  avec 
une  sobriété  ^(lulue,  et  en  dépit  de  la  phraséologie 
romantique  de  Malbias,  un  parfait  exemplaire  de 
drame  musical,  sans  convention  et  sans  redondance. 
Kl  cet  acte,  si  plein  de  beautés,  se  termine  par  une 
page  plus  haute  encore.  Resté  seul,  Guillaume  se 
reproche  sa  violence  :  son  excuse,  c'est  la  douleur 
qu'il  a  éprouvée  en  se  voyant  séparé  d'Hélène  par 
rOr  maudit.  Mais  la  nature  sereine  et  consolante  le 
jténètre  de  sa  douceur.  La  nuit  est  si  belle  que  Guil- 
laume ne  peut  croire  au  malheur.  11  invoque  l'espoir 
éternel,  l'invincible  fécondité  de  la  terre;  et  la  foi 
en  la  récolle  prochaine  se  confond  en  son  cœur  avec 
la  foi  en  l'amour;  les  sillons  sont  creusés,  prêts  à  re- 
cevoir le  blé  des  moissons  futures;  et  Guillaume 
sème  à  pleins  bras,  accompagnant  son  travail  d'un 
chant  large  et  «  musclé  »  où  vibrent  toutes  les  forces 
de  l'inépuisable  nature.  Cela  est  beau,  d'une  beauté 
tranquille,  assurée  et  réconfortante...  Hélas!  comment 
M.  Zola  n'a-t-il  pas  vu  qu'il  était  là,  son  «  poème  du 
travail  »,  le  drame  lyrique  admirable  qu'il  voulait 
faire  et  qu'il  n'a  pas  fait!  Comme  ici  le  symbole  sur- 
git tout  naturellement  !  Comme,  instinctivement,  et 
en  même  lenips  que  GuUlaume,  nous  confondons  la 
terre  et  la  ^ie,  espérant  de  celle-ci  ce  que  Guillaume 
ne  demande  qu'à  celle-là  !  Et  pourquoi,  dans  ce  sujet 
si  haut,  si  lyrique,  avoir  introduit  des  Cathédrales 
d'Or  et  ce  collier  symbolique,  qui  ne  symbolisent 
rien  du  tout?  Vraiment,  j'enrage"  en  pensant  à  ce 
qu'aurait  pu  faire  M.  Zola;  et  j'enrage  bien  plus  en- 
core en  songeant  que  son  obstination  peut  compro- 
mettre la  tentative  la  plus  intéressante,  sans  contre- 
dit, que  noire  jeune  école  musicale  ait  faite  depuis 
ipiinze  ans. 

Il  faut  abréger.  Je  veux  au  .moins  signaler,  au 
dernier  acte,  le  prélude  d'une  rare  ampleur,  et  d'une 
ampleur  en  quelque  sorte  recueillie,  par  oîi  s'an- 
nonce la  richesse  renouvelée  delà  terre.  Un  bref  dia- 
logue avec  le  Berger,  ramenantles  thèmes  champêtres 
déjà  entendus  :  une  belle  phrase  de  Guillaume,  chan- 
tant le  réveil  de  la  nature.  Puis,  c'est  l'épisode  du 
collier  volé,  dont  le  drame  se  passerait,  mais  à  quoi 
M .  Zola  tenait,  <■  rapport  au  symbole  »  ;  0  faut  au  moins 
louer,  dans  les  malécUctions  de  Matbias,  la  déclama- 
lion  énergique  et  vigoureuse.  Puis,  c'est  les  adieux 
du  Berger,  développement  ample  et  mélodique  du 
thème  qui  l'annonçait  tout  à  l'heure.  Et  c'est  la  fin  : 


Guillaume,  moins  méfiant  qu'Hélène,  épousant  son 
amoureuse  ruinée,  jicndant  que  le  cantique  d'actions 
de  grâce  des  laboureurs  et  des  amants  se  mêle,  en  une 
péroraison  superbe,  aux  chants  liturgiques  du  prêtre 
bénissant  les  moissons. 

J'ai  dû,  çà  et  là,  faire  quelques  réserves  sur  Messidor. 
Elles  portent,  presque  toutes,  sur  la  conception  qu'ont 
du  drame  lyri  jue  M.  Zola  et  M.  Bruneau.  J'ai  dit,  et 
je  crois,  que  la  plupart  des  défauts  de  l'ouvrage 
viennent  du  poème  :  soit  de  ce  que  sa  forme  a  trop 
souvent  d'anti-musical  :  soit  de  l'intrusion  paradoxale 
du  surnaturel  parmi  des  personnages  contemporains, 
qui,  par  cela  même,  ne  i)euvent  être  que  «  réels  ». 
Dans  les  passages  oii  le  poème  est  vraiment  musical, 
—  le  second  acte,  par  exemple,  et  le  troisième, 
moins  l'épisode  du  collier,  — la  musique  n'est  jamais 
inférieure  à  la  situation  et,  souvent,  elle  la  dépasse. 
L'effet  attendu,  l'effet  nécessaire  se  produit  toujours, 
toujours  avec  justesse,  souvent  avec  grandeur.  La 
partition  de  Messidor  est-elle  un  chef-d'œuvre?  Cela, 
nous  ne  le  saurons  que  dans  ™igt-cinq  ans,  si  nous 
le  savons!  Ce  que  je  sais  au  moins,  ce  que  je  crois 
de  toutes  mes  forces,  c'est  que  c'est  une  œuvre  très 
remarquable  et  très  personnelle,  la  plus  intéressante, 
je  le  répète,  que  nous  ait  donnée  la  jeune  école,  une 
œuvre  infiniment  digne  de  sympathie,  de  respect  et 
d'admiration. 

L"interprétationde.l/eM(rfo?-est  supérieure.  M.  .\lva- 
rez  a  la  plus  belle  voix  du  monde  :  il  rend  avec  puis- 
sance, et  avec  quebjue  solennité,  le  personnage  de 
Guillaume.  M. Delmas,  danslerôle  diflicilede  Mathias, 
fait  apprécier  une  fois  de  plus  ses  (piaUtés  exception- 
nelles de  chant  et  de  diction;  je  me  reprocherais 
d'oublier  M.  Noté,  plein  de  bonhomie  cordiale  dans 
le  rôle  de  Gaspard.  M°"  Dcschamps-Jéhin  a  toujours 
une  articulation  un  peu  lourde;  mais  avec  quelle 
ampleur  elle  use  de  sa  voix  généreuse  et  émouvante  ! 
M"*^^  Berthet  est  très  agréablement  conventionnelle 
dans  le  petit  rôle  d'Hélène.  —  Les  décors  sont  d'un 
goût  et  d'un  sentiment  champêtre  excellents;  celui 
du  dernier  acte,  notamment,  est  un  admirable  pay- 
sage. Messidor  a  été  monté  avec  une  conscience  et 
un  gi)ùt  qui  méritent  tous  les  éloges. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

On  a  balayé  à  l'égout,  trempés  et  amalgamés  par 
les  torrents  dune  pluie  soudaine,  les  confetti  multi- 
colores qui  avaient  voltigé  gaiement  dans  la  lumière 
printanière  comme  des  légions  de  papillons.  Pendant 
trois  journées  ils  ont  régné  dans  Paris,  sans  conteste; 
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ils  ont  exercé  leur  souveraineté  avec  une  tyrannie 
impitoyable  qui  n'eut  point  de  rebelles. 

Narguant  les  plus  fiers  visages,  ils  s'i'lancent  au 
nez  des  gens,  pénètrent  dansles  yeux  et  dans  l'oreille, 
s'insinuent  dans  le  dos  et  dans  la  gorge  des  dames 
égayées,  et  il  n'est  point  de  retraite  qui  leur  soit 
inabordable.  Les  voitures,  les  corridors  et  les  esca- 
liers des  maisons  en  sont  inondés  ;  les  vêtements  qui 
tombent  des  membres  fatigués,  à  l'heure  du  repos, 
dans  les  appartements  du  riche  et  dans  la  mansarde 
du  pauvre,  en  sèment  des  multitudes  et  les  lits,  au 
réveil,  se  montrent  eux-mêmes  tout  émaillés  de  ces 
confetti  irrésistibles!  D'où  \'iennent-ils?  Et  où  vont- 
ils?  Ils  ont  fait  leur  apparition  à  Paris,  il  y  a  trois 
ans  :  ils  venaient  des  cUmats  méridionaux,  de  Nice 
et  de  ritahe;  mais  Us  s'étaient  singulièrement  poé- 
tisés en  route  et  dégagés  de  toute  leur  lourdeur  pro- 
vinciale !  Ils  avaient  transformé  leur  figure  de  bou- 
lettes de  plâtre  en  celle  de  petites  circonférences 
de  papier  aux  mille  couleurs,  pareilles  à  des  pains  à 
cacheter.  Les  Parisiens  ont  pris  l'habitude  de  se  bom- 
barder ainsi  pendant  trois  jours  chaque  année;  cette 
mitraille  inoffensive  jonche  le  boulevard  à  cinquante 
centimètres  d'épaisseur.  11  faut  ensuite  trois  mille 
ouvriers  pour  déblayer  la  capitale.  L'année  pro- 
chaine, peut-être,  les  confetti  ne  reviendront  plus, 
emportés  on  ne  sait  où  par  le  caprice  qui  les  amena  ; 
ils  reparaîtront  vingt  ans  après,  ou  cent  ans  après, 
lorsqu'on  ne  pensera  plus  à  eux,  comme  ces  migra- 
tions d'insectes  dont  les  naturalistes  ignorent  la  loi. 


Un  gai  célibataire  de  Châteauneuf-du-Rhône,  près 
de  Montéhmart,  patrie  du  nougat,  eut  l'idée  de 
convoquer  en  un  congrès  solennel  tous  les  céliba- 
taires de  la  contrée,  à  -vingt  lieues  à  la  ronde  :  H 
s'agissait  de  protester  contre  l'idée  saugrenue  de 
quelques  députés  qui  veulent  imposer  les  gens  non 
mariés,  après  trente  années  révolues. 

Quoique  les  journaux  en  aient  dit,  je  sais  par  mes 
propres  renseignements  que  le  congrès  de  Château- 
neuf-du-Rhône eut  un  plein  succès  et  que  les  céliba- 
taires y  sont  accourus  de  tous  les  villages  de  la 
iJrôme.  Il  y  en  avait  de  jeunes  et  de  ^ux.  Les 
vieOles  fdles  avaient  mis  leur  bonnet  le  plus  coquet. 
La  Présidence  d'honneur  fut  votée  d'acclamation  à 
un  excellent  père  de  famille  de  MontéUmart, 
M.  Loubet,  présidentduSénat  par  surcroît. 

Des  orateurs  improvisés  prononcèrent  des  discours 
\irulents  contre  le  projet  dudit  impôt;  Us  dirent 
que  c'était  un  des  droits  essentiels  de  l'homme  et  de 
la  femme  de  se  marier  ou  de  ne  se  point  marier  selon 
leur  gré;  que,  d'autre  part,  on  ne  se  marie  pas  tou- 
jours quand  on  le  désire,  ni  avec  qui  on  le  désire,  et 
que  si  le  législateur  prétend  mettre  une  taxe  sur  les 


personnes  qui  ne  se  marient  pas,  il  devra  se  charger 
comme  de  juste  de  trouver  pour  les  uns  et  pour  les 
autres  des  conjoints  qui  soient  à  leur  convenance 
mutuelle  et  respective. 

Des  femmes  prirent  la  parole  à  leur  tour  et 
s'échauffèrent  encore  plus  que  les  hommes.  Une 
vieUle  fille,  qui  avait  de  l'aisance,  dit  avec  modestie 
tout  le  bien  qu'elle  faisait  dans  son  village,  secou- 
rant les  malheureux  et  plaçant  les  enfants  des  autres, 
ce  qu'elle  n'eût  pas  fait,  si  elle  avait  eu  un  époux  et 
des  enfants  à  eUe. 

Son  discours  fut  une  apologie  en  règle  du  rôle 
social  des  vieUles  filles  dans  les  campagnes.  EUe  ne 
manqua  point  de  faire  aUusion  aux  sœurs  de  charité 
et  autres  personnes  pieuses,  qui  se  vouent  à  la  garde 
des  malades  et  qui  sauvent  par  leurs  soins  beaucoup 
plus  d'enfants  que  jamais  elles  n'en  auraient  donné 
eUes-mêmes  à  la  société  et  à  la  patrie  si  eUes  s'étaient 
mariées. 

On  applaudit  :  on  fut  ému.  Pour  terminer,  l'as- 
semblée adopta  à  l'unanimité  un  ordre  du  jour  de 
flétrissure  contre  les  députés  qui  ont  formé  le  projet 
immoral  et  liberticide  d'imposer  les  célibataires,  et 
l'on  décida  d'envoyer  cet  ordre  du  jour  à  M.  Loubet, 
au  Petit  Luxembourg,  dans  une  boîte  des  meUleurs 
nougats  du  pays,  pour  être  certain  qu'il  en  prendrait 
connaissance. 

Or  voici  maintenant  ce  qui  arrive  :  le  congrès  des 
céUbataires  de  Châteauneuf-du-Rhône  est  en  train  de 
produire  une  douzaine  d'excellents  mariages  dans 
la  Drôme.  La  Ligue  pour  la  repopulation  de  la 
France,  avertie  de  ces  faits,  a  décidé  d'organiser  des 
congrès  de  céUbataires  dans  tous  les  départements 
et  d'instituer  des  conférences  mixtes  en  faveur  de 
l'immunité  du  célibat. 


Un  journal  de  Londres  annonce  qu'un  Pair  céliba- 
taire est  prêt  à  honorer  de  sa  présence  les  noces  et 
banquets,  moyennant  200  francs  ou  8  Uvres  sterUng, 
les  bals,  moyennant  ISOfrancs,  elles  simples  dîners, 
moyennant  50  francs.  11  est  évident  que  l'offre  ori- 
ginale de  ce  Pair  céUbataire  sera  l'occasion  d'un 
grand  nombre  de  mariages.  Cette  annonce  lèvera  les 
dernières  hésitations  de  plusieurs  et  on  se  mariera 
pour  avoir  l'orgueU  de  posséder  à  sa  table  un  Pair 
d'Angleterre. 

C'est  ainsi  que  les  céUbataires  peuvent  être,  de  di- 
verses manières  imprévues,  comme  des  ponts,  par  où 
les  célibataires  des  deux  sexes  se  rencontrent  et  ces- 
sent de  l'être.  Et  voilà  comment  un  certain  nombre 
de  célibataires  dans  la  société  servent  utilement  h 
empêcher  les  autres  de  le  demeurer;  ce  à  quoi 
n'avaient  pas  réfléchi  les  législateurs  à  courte 
vue. 
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L'erreur  économique,  politique  et  psycholog:l((ue 
des  ligues  et  associations  qui  se  fondant  à  grand 
bruit  pour  inviter  les  gens  au  mariage  et  pour  inviter 
ceux  qui  sont  mariés  à  avoir  beaucoup  d'enfants,  con- 
siste en  ce  point  :  c'est  qu'ils  aiipcllont  systémati- 
quement la  pensée  de  tous  sur  un  problènu^  qui  se 
résout  principalement  parune  inattention  spontanée. 

Ces  aimables  Ligues  excellent  surtout  en  statis- 
ti(iues,  additions,  multiplications  et  (uiuations;  elles  se 
donnent  un  mal  infini  pour  tracer  des  courbes  géomé- 
triques qid  montent  et  qui  descondi^nt  et  qui  sont 
destinées  à  nous  mettre  la  mort  dans  l'àme.  0  Ligues 
stupides  !  Elles  ne  savent  pas  combien  il  importe  à  la 
conclusion  des  mariages  de  n'y  pas  trop  penser,  el 
de  même  et  encore  plus,  combien  il  est  salutaire  et 
favorable  au  grand  nombre  des  enfants  d'y  penser  le 
moins  possible. 

Les  exhortations  les  plus  solidement  raisonnées  et 
déduites  auraient  pour  effet  général  el  fatal  de  dimi- 
nuer toujours  davantage  les  statistiques  chères  à 
M.  Bertillon,  car  plus  on  s'arrête  à  méditer  sur  un 
problème  si  graveetsi  complexe, moins  on  ala  chance 
d'avoir  une  famille  nombreuse. 

Cette  observation  est  beaucoup  plus  sérieuse  que 
ne  le  penseront  peut-être  les  personnes  frivoles  sous 
les  yeux  de  qui  elle  viendrait  à  tomber.  La  prédica- 
tion des  Ligues  constituées  pour  ce  qu'elles  appellent 
la  «  repopulation  de  la  France  »  est  un  tel  fléau,  qu'il 
faudrait  par  décret,  et  pour  le  salut  public,  en  ordon- 
ner la  suppression  immédiate  ! 

Si  nous  en  sommes  aujourd'hui  ;\  'ii  naissances 
pour  1  000  habitants,  laissez  faire  la  statistique,  lais- 
sez-la se  livrer  en  liberté  à  ses  démonstrations  fu- 
rieuses, et  je  vous  annonce  de  la  façon  la  plus  posi- 
tive que,  dans  dix  ans,  nous  en  serons  à  20,  puis  à 
15,  puis  à  10!... 

Le  chiffre  et  le  calcul  sont  de  leur  nature,  par  prin- 
cipe et  par  essence,  infanticides. 

Plus  la  passion  exclusive  de  la  mathématique,  plus 
le  culte  impérieux  de  la  statistique  établiront  leur  es- 
prit dans  la  société,  plus  vous  verrez  la  pénurie  des 
naissances  croître  et  embellir.  Mais  au  contraire,  si, 
par  un  moyen  quelconque,  vous  pouvez  faire  passer 
dans  une  nation  un  grand  courant  d'insouciance  gé- 
néreuse, d'inattention  superbe,  de  confiance  aveugle, 
d'enthousiasme  et  de  gloire,  alors  vous  aurez  des  en- 
fants autant  qu'il  y  a  d'épis  dorés  et  de  grappes  ver- 
meilles sous  le  soleil  ! 

Telle  est  la  recette,  il  n'y  en  a  pas  d'autre  :  impo- 
ser aux  statisticiens  et  autres  économistes  de  profes- 
sion des  impôts  énormes  pour  les  obUger  à  se  taire  ; 
si  cela  ne  suffit  pas,  les  transporter  chez  les  sau- 
nages et  chez  les  cannibales,  les  condamner  à  mort, 


en  un  mot,  s'en  débarrasser  par  un  procédé  doux  ou 
violent,  n'importe  lequel,  mais  s'en  débarrasser  à 
tout  prix,  et  vous  verrez  les  familles  de  la  belle 
France  se  mulli|dier  comme  par  enchantement  I 

L'économi(>  politique,  nialluinalique,  géométrique 
et  domestique,  voilà  l'ennemi,  le  fléau,  le  monstre, 
le  vami)ire,  qui  étouffe  les  enfants  et  qui  ruine  le 
commerce  des  berceaux  !  Or,  nous  enseignons  l'éco- 
nomie domestiiiue  et  politique  aux  élèves  de  l'école 
primaire.  Nous  sommes  perdus.  Nous  n'aurons  bien- 
tôt plus  d'élèves. 

Je  pourrais  résumer  la  grande  vérité  sociale  et  hu- 
maine en  ces  termes  :  au  fur  et  à  mesure  que  les  na- 
tions connaissent  mieux  et  pratiquent  la  statistique, 
elles  cessent  de  se  renouveler.  Hàtons-nous  de  sup- 
primer la  statistique  ! 

Jean-Louis. 
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Le  legs  Caillebotte  au  Luxembourg. 

Le  voilà  donc  délinitivement  installé,  mis  enboime 
place  et  oflicielloment  inauguré,  ce  fameux  lei/sCail- 
leho'.tc  qui  souleva  jadis  tant  de  difficultés  et  de  si 
vives  discussions.  11  s'agissait  de  savoir  s'il  entrerait 
ou  n'entrerait  pas  dans  un  musée  de  l'État,  s'il  serait 
accepté  réduit,  ou  bien  dans  son  intégralité.  Bref,  il 
eut  à  subir  le  sort,  avec  quelque  réclame  en  plus,  de 
toutes  choses  soumises  aux  chinoiseries  administra- 
tives. Il  est  entré  au  Luxembourg,  malgré  les  cris  et 
les  influences  adverses.  Et  disons-le  de  suite  :  c'est 
une  bonne  chose  qu'il  ait  ainsi  pris  rang  dans  une 
collection  pubUque,  puisque,  d'une  part,  il  le  méritait 
pour  l'indiscutable  valeur  de  certaines  œuvres  qui 
s'y  trouvent  comprises,  et  que,  par  ailleurs,  il  offre 
cet  avantage  de  présenter  au  pubhc  comme  la  syn- 
thèse d'un  mouvement  d'art  évidemment  restreint 
mais  non  point  négligeable,  qui,  arrivé  au  terme  de 
son  évolution,  appartient  maintenant  à  l'Histoire  de 
la  peinture. 

Les  maîtres  sont  là,  les  chefs  de  file,  c('ux  qui  di- 
rigèrent et  que  l'on  indta  :  Edouard  Manet,  Claude 
Monel,  Edgar  Degas.  Le  premier,  il  faut  en  convenir, 
se  trouve  ici  insulfisamment  représenté,  et  je  sais 
telle  collection  paiticulière  où  l'on  peut  mieux  le 
connaître.  Quelque  effort  que  je  fasse,  je  ne  saurais 
aimer  VOUjinpia.  Pourtant  cette  composition,  ainsi 
replacée  dans  le  milieu  qui  lui  con\-ient  et  qui  Fex- 
plique, prend  une  étrange  signification,  qu'elle  n'avait 
point  autre  part,  et  nous  pouvons  imaginer  comment 
elle  fut  à  son  époque  un  véritable  manifeste.  Le 
Balcon,  suivant  nous,  donne  une  idée  plus  juste  du 
talent  de  Manet. 
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Lartiste  qui  ^lagnera  le  plus  à  cette oxhiliition  offi- 
cielle, c'est  assurément  M.  Claude  Monet,  autant  à 
cause  du  nombre  que  de  la  diversité  de  ses  œuvres. 
Je  ne  puis  dissimuler  mon  admiration  pour  un 
paysage  tel  que  le  Givre,  que  je  considère  comme  la 
plus  belle  étude  d'hiver  qui  soit  parmi  les  peintres 
contemporains.  En  face,  et  placé  un  peu  plus  haut, 
un  paysage  de  lumière,  une  vallée  de  vaste  étendue, 
avec  une  ville  lointaine  apparaissant  au  fond, 
donne,  en  un  genre  justement  opposé,  une  notation 
tout  aussi  fine.  Pourquoi  faut-il  que  des  interpréta- 
tions aussi  remarquables,  et,  je  ne  crains  pas  de  le 
dire,  aussi  fortes,  de  certains  instants  de  nature, 
soient  gâtées  par  le  voisinage  immédiat  de  ces  tru- 
culences de  lumière,  pures  jongleries  ou  gageures 
d'artiste,  qui  peuvent  avoir  leur  prix  comme  études 
d'atelier,  mais  qui  sont  ici  déplacées. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  celui  des  trois  maîtres  qui 
m'inspire  la  plus  complète  et  la  plus  franche  admi- 
ration :  je  veux  dire  M.  Edgar  Degas,  représenté  par 
cinq  ou  six  pastels  qui  sont  des  riens,  si  l'on  veut, 
mais  des  riens  charmants,  de  vrais  bijoux,  plus  ori- 
ginaux, plus  expressifs  de  la  vie  moderne,  que  tant 
de  toiles  vastes  et  pourtant  vides.  L'originalité  de 
M.  Claude  Monet,  nous  la  pouvons  constater,  une 
fois  admise  l'influence  de  Turner  et  des  paysagistes 
français  de  1840.  Mais  celle  de  Degas  —  celle-là  la 
plus  évidente,  comme  aussi  ce  peintre  est  celui  qui 
le  plus  longtemps  survivra  au  mouvement  impres- 
sionniste —  elle  éclate  aux  yeux  dans  mainte  œuvre 
d'expression  sincère  et  neuve.  Elle  se  manifeste,  non 
pas  par  le  choix  du  sujet,  mais  par  la  qualité  des 
moyens  employés,  qualités  de  rendu,  qualités  de 
malière,  qui  font  de  lui  un  très  beau  peintre,  un  vrai 
peintre,  dont  la  couleur  réjouit  l'œil,  et  quelplus  bel 
éloge  faire  d'un  artiste  I 

Ce  qu'il  y  a  de  durable,  de  vraiment  original  et 
saisissant  dans  l'effort  de  ces  deux  peintres,  c'est  la 
notation  brève  et  rapide ,  concise  et  nerveuse  de  la 
minute  fugace  dont  le  charme  va  s'évanouir.  Qu'il 
s'agisse  de  ces  instants  de  nature  en  perpétuel  de- 
venir, empruntant  une  part  de  leur  mélancolique 
attirance  à  la  brièveté  de  leur  durée,  ou  bien  encore 
d'ime  de  ces  gesticulations  soudaines  qui  éclairent 
d'un  jour  violent  une  physionomie  morale,  c'est  tou- 
jours dans  ces  menues  notations  qu'excellent  les 
maîtres  de  l'Impressionnisme.  En  ce  sens,  renché- 
rissant sur  leurs  devanciers,  le  paysagiste  Claude 
Monet  a  continué  l'œuvre  des  Daubigny  et  des  Corot, 
soumis  la  nature  inanimée  à  ses  analyses,  moins 
poétiques  sans  doute,  mais  plus  minutieuses  et  plus 
aiguës,  de  même  que  le  peintre  de  la  vie  moderne 
Edgar  Degas  et  le  satiriste  Forain  ont  marché  sur 
les  traces  de  Constantin  Ghuys,  de  Daumier  et  de 
Gavarni.  Les  analogies  sont  saisissantes,  la  filiation 


est  incontestable  ;  mais  non  moins  frappantes  sont  les 
différences,  ce  qui  constitue  leur  apport  original,  ce 
qui  fait  qu'ils  ont  ajouté  à  ce  qui  avait  été  déjà  dit. 

D'une  façon  générale,  l'impresionnisme  est  donc  le 
mouvement  d'art  qui  a  le  mieux  saisi  et  noté  le  mo- 
ment fugitif,  l'instant  changeant!,  la  perpétuelle 
transformation  des  aspects  visibles  des  choses.  Là 
réside  sa  force  comme  sa  faiblesse,  ce  qui  constitue 
son  originalité  autant  que  la  limitation  de  son  cCfort. 
Lorsqu'on  voudra  plus  taM  le  ramener  à  ses  élé- 
ments essentiels,  il  est  douteux  qu'on  trouve  autre 
chose  pour  le  différencier  des  écoles  précédentes  et 
marquer  son  rang.  Ainsi  a-t-U  continué  la  tradition, 
pour  y  ajouter  l'inédit  de  sa  formule  d'art,  non,  certes, 
une  formule  morte,  comme  certains  l'ont  prétendu, 
mais  une  formule  bien  vivante,  quoique  assez  étroite, 
et  traduisant  des  sensations  de  nature  sincèrement 
éprouvées. 

Paul  Flat. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

MÉMOIRES  DE  LA  COMTESSE  POTOCKA  (1794-1820).  Li- 
brairie Pion.  —  Puisque  aujourd'liui  Aapoléon  nous  fas- 
cine et  que  nous  aimons  à  retremper  nos  espérances 
dans  le  souvenir  de  notre  glorieuse  histoire,  les  Mémoires 
de  la  comtesse  Potocka  ne  doivent  pas  passer  inaperçus. 
Nous  y  trouvons  l'épopée  impériale,  vue  de  Varsovie  et 
suivie  par  une  amie  de  la  France,  nièce  de  Joseph  Ponia- 
towski  et  ardente  patriote  polonaise. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  ces  mémoires  la  finesse  des 
aperçus  et  la  sagacité  d'observation  que  nous  offrent, 
par  exemple,  ceux  de  M"°  de  Rémusat.  La  comtesse  Po- 
tocka n'y  apparaît  pas  comme  une  femme  supérieure  : 
elle  ne  va  guère  au  fond  des  choses  ;  mais  elle  a  le  coup 
d'œil  juste,  et,  ce  qu'elle  voit,  elle  sait  nous  le  faire  voir. 
Peu  de  détails  sur  sa  vie  personnelle.  Si  la  comtesse  nous 
fait  connaître  quelques  extravagances  dues  à  son  esprit 
romanesque  (n'eut-elle  pas  l'idée,  au  début  de  son  ma- 
riage, de  vouloir  rendre  jaloux  un  mari  trop  froid,  en 
forgeant  une  intrigue  imaginaire  et  en  s'écrivant  à  elle- 
même  des  lettres  d'amour?),  en  somme  elle  nous  révèle  peu 
de  chose  de  ses  propres  faits  :  elle  se  souvient,  nous  dit- 
elle,  des  Confessions  de  Rousseau,  et  la  façon  dont  la 
postérité  juge  ces  sortes  d'ouvrages  et  ceux  qui  les  lui 
laissent,  ne  lui  donne  pas  envîe  d'imiter  le  philosoplie 
genevois. 

Venons  donc  aux  souvenirs  impériaux,  puisque  aussi 
bien  c'est  par  là  que  ces  mémoires  sont  faits  pour  nous 
intéresser.  Sur  nombre  d'hommes  de  ce  temps,  souverains 
compris,  la  comtesse  s'exprime  avec  beaucoup  de  liberté  ; 
mais  elle  a  pour  Napoléon  cette  admiration  fanatique  qui 
fut  celle  de  presque  tous  les  contemporains  de  l'Empe- 
reur. A  ses  yeux,  ce  n'est  pas  tyi  homme  comme  les 
autres  :  ce  n'est  presque  plus  un  homme. 

((  Ce  que  l'on  comprendra  difficilement,  nous  dit-elle, 
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c'est  combien  l'impression  qu'on  ressentait  en  l'aperce- 
vant pour  la  première  fois  était  profonde  et  inallonduo. 
Quant  à  moi,  j'éprouvai  une  sorte  de  stupeur,  une  sur- 
prise muette,  semblable  à  celle  dont  on  est  saisi  à  la  vue 
lie  toute  espèce  de  prodige.  //  me  semblait  <juH  avait  une 
auréole.  La  seule  idée  qui  nie  vint  lorsque  je  fus  remise 
de  ce  premier  éblouissemcnt  fut  qu'il  n'était  pas  possible 
qu'un  tel  être  pût  mourir,  qu'une  organisation  aussi  puis- 
sante, un  génie  aussi  vaste,  dussent  jamais  s'anéantir!... 
Je  lui  accordais,  à  jiarl  moi,  une  double  linmoiialilc!  » 

Qu'avait-on  dit  de  plus  du  roi  Soleil  ?  Mais  ce  féti- 
chisme ne  s'étend  pas  de  l'Empereur  aux  siens.  En  dSlO, 
la  comtesse  Potocka  vient  à  Paris  :  elle  est  reçue  à  la 
Cour,  oii  l'Empereur  lui  fait  un  acmieil  exceptionnelle- 
ment bienveillant,  elle  assiste  même  à  l'entrée  solen- 
nelle de  Marie-Louise  et  nous  la  décrit;  mais  elle  garde 
sa  libcrli!  d'appréciation  sur  l'impératrice,  dont  elle  nous 
donne  ce  portrait  peu  llatté,  semble-t-il,  et  assurément 
peu  flatteur  : 

n  Le  goût  avec  lequel  elle  était  mise  l'avait  un  peu  dés- 
cnlaidie,  mais  l'expression  de  la  figure  restait  la  même. 
Pas  un  sourire  bienveillant,  pas  un  regard  curieux  qui 
vinssent  animer  ce  visage  de  bois.  Elle  fit  le  tour  du 
cercle,  allant  de  l'une  à  l'autre,  comme  ces  poupées  à 
mécanique  qui  roulent  lorsqu'on  les  a  montées,  montrant 
leur  fine  taille  bien  raide,  leurs  gros  yeux  de  porcelaine 
d'un  bleu  pâle  et  toujours  fixes.  » 

Ajoutons  ce  petit  trait  d'un  dîner,  où  Marie-Louise  ne 
peut  s'accommoder  de  la  rapidité  avec  la(iuelle,  dans  sa 
sobriété  corse.  Napoléon  expédiait  les  repas. 

«  L'impératrice,  fort  préoccupée  des  plats  qu'on  lui 
présentait,  n'en  refusait  aucun  et  paraissait  contrariée 
de  la  promptitude  avec  laquelle  ils  se  succédaient... 
L'Empereur  se  leva  précii)itamment  sans  laisser  à  Marie- 
Louise  le  temps  d'achever  les  glaces,  ce  qui  la  contraria 
au  point  qu'elle  ne  put  se  défendre  de  s'en  plaindre  à  son 
oncle.  » 

11  n'y  a  que  les  femmes  pour  nous  dévoiler  si  bien  les 
mesquineries  d'une  des  leurs.  Au  reste,  la  comtesse  ne 
manque  pas  d'esprit,  témoin  ce  mot  où,  en  étrangère 
qu'elle  est,  elle  ne  peut  s'empêcher  de  rester  très  éton- 
née de  l'amour  des  Français  pour  les  calembours  et  les 
calembredaines  :  «  Les  Français,  dit-elle,  fort  difficiles 
sur  l'esprit  qu'on  a,  ne  le  sont  pas  assez  sur  celui  qu'on 
fait.  » 

liornons-nous  à  ces  aperçus.  Ils  peuvent  donner  idée 
do  ces  mémoires  qui,  avec  l'écho  des  grands  événements 
du  commencement  de  ce  siècle,  contiennent  des  particu. 
larités  piquantes  présentées  dans  une  langue  claire  et 
aisée.  Jules  1!uili.emot. 

HISTOIRE  UNIVERSELLE,  9' vol.,  par  iV.  Marias  Fontane. 
—  C'est  une  pierre  nouvelle  ajoutée  au  monument 
imposant  déjà  élevé  par  l'auteur,  monument  unique 
dans  notre  littérature  historique.  Ce  volume  {Les  Bar- 
bares) est  d'un  intérêt  plus  puissant  peut-être  que  les 
précédents  ;  il  nous  montre  la  fin  de  la  Rome  païenne, 
la  fondation  de  Constantinople,  le  christianisme  triom- 
phant et  bientôt  persécuteur;  il  expose  fort  ingénieuse- 


ment tout  ce  qui  inclinait  d'avance  les  Barbares  vers  la 
religion  du  Christ,  et  il  annonce  la  venue  des  vrais 
Barbares,  de  «  ces  Huns  asiatiques  dont  l'invasion  sus- 
pendra pour  des  siècles  la  marche  de  la  civilisation 
aryenne,  de  l'est  à  l'ouest,  interrompue  un  instant  par 
Alexandre,  et  longuement  retardée  par  l'essai  glorieux 
et  néfaste  de  brigandage  organisé  (jue  fut  l'Empire  ro- 
main n.  Au  surplus,  nous  n'avons  pas  à  recommander 
l'œuvre  de  M.  Marins  Fontane.  Nous  nous  bornons  à  en 
signaler  l'apparition. 

UNE  FEMME  LIBRE,  essai  d'étude  contemporaine,  par 
M.  Octave  Iloudaille.  —  Mathilde  Valgalier,  une  jeune 
lille  très  moderne,  —  «  fin  de  siècle  )>  est  déjà  loin 
de  nous,  —  est  demandée  par  André  Dusartcs,  un 
liomme  jeune,  mais  grave,  qui  l'aime  profondément, 
et  .M.  de  Landidier,  un  homme  très  mùr,  mais  mon- 
dain, qui  songe  à  faire  une  fin.  Elle  se  décide  pour 
le  second,  comme  on  tire  à  la  courte  paille;  car  elle 
n'aime  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  cœur  est  à  François  Boche- 
mond,  qu'elle  eût  sans  doute  épousé,  s'il  s'était  mis  sur 
les  rangs,  et  dont,  à  peine  mariée,  elle  se  hâte  de  faire 
son  amant.  Celui-ci  hésite  un  peu,  ayant  une  certaine 
délicatesse;  mais  ce  qu'une  femme  libre  veut,  le  diablo 
le  veut.  L'heure  vient  où  le  mari  surprend  l'intrigue  sans 
connaître  le  nom  de  l'autre.  Ses  soupçons  se  portent 
sur  André  Dusarli's,  le  prétondant  éconduit  ;  et  Mathilde, 
qu'il  interroge,  avoue  mensongèrement  ses  prétendues 
relations  avec  André.  Elle  sait  que  Landidier  est  prêt  à 
tout;  et  il  lui  plaît  de  faire  tuer  l'innocent  qui  l'adore 
pour  sauver  le  coupable  ijifelle  aime.  Ainsi  est-il  fait, 
Rochemond  acceptant  assez  piteusement  cette  équivoque, 
et  André  Dusartes  allant  au-devant  de  la  mort  comme 
un  bon  mouton  d'amoureux  qu'il  est.  Et  quand  Roche- 
mond, pris  encore  de  quelque  délicatesse,  veut  s'éloi- 
gner de  .Mathilde,  celle-ci  n'y  comprend  rien:  «  Il  fallait 
lui  ou  loi,  dit-elle.  Le  dilemme  était  là.  J'ai  choisi  lui... 
Tu  me  fais  pitié...  Entre  ce  fantôme  et  moi,  choisis!  " 
—  <i  Et  sous  le  choc  de  la  iirunello  claire  du  sphinx, 
rayonnant  soudain  d'une  fascination  infinie,  François, 
vaincu,  s'abandonna.  » 

PAGES  CHOISIES  DE  MÉRIMÉE,  par  Henri  Lion  (A.  Co- 
lin, éditeur).  —  Il  n'y  a  qu'à  louer  le  choix  de  ces  pages, 
qui  est  excellent.  Une  courte  étude  précède  le  recueil, 
dans  laquelle  M.  Lion  nous  donne  de  Mérimée  et  de  son 
œuvre  une  esquisse  très  juste  et  très  fine.  Cherchons 
quelque  critique  à  y  faire.  Dois-je  relever  un  tout  petit 
détail  qui  me  choque  ?  Je  n'aurais  pas  voulu  que  M.  Lion, 
caractérisant  d'ailleurs  en  fort  bons  termes  Mérimée 
écrivain,  le  rapprochât  tant  de  Voltaire.  Quelque  éloge 
que  mérite  la  prose  de  .Mérimée,  je  ne  dis  pas  seulement 
pour  la  précision,  la  |uireté,  l'élégance,  mais  aussi  pour 
le  naturel,  on  y  sent  que  ce  naturel  même  j)rocède  de 
l'art,  d'un  art  très  discret,  qui,  pourtant,  se  laisse  entre- 
voir. Mérimée  est  sans  doute  un  artiste  de  premier  ordre  ; 
il  est  un  artiste.  Or  il  y  a  dans  la  littérature  française 
trois  ou  quatre  écrivains  auxquels  on  ferait  tort  en  les 
appelant  de  ce  nom,  et,  parmi  eux.  Voltaire. 


Paris.  —  Chamerot  ol  Uuiiouard  (Imp.  des  Deux  JReeues),  19,  ruo  dos  Saints-Pèros.  —  31767. 
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LA  POLITIQUE 

Les  circonstances  paraissent  assez  graves  pour  ijue 
toute  opinion  individuelle,  quelle  qu'elle  soit,  s'ex- 
prime avec  modération.  C'est  surtout  à  ceux  qui  ont 
la  responsabilité  qu'il  appartient  de  parler  haut; 
mais,  cette  responsabilité,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
si  le  gouvernement  en  a  sa  part,  le  parlement  aussi 
a  la  sienne. 

M.  le  président  du  Conseil  a  dit  l'autre  jour  :  «  Je 
déclare  qu'il  ne  sera  engagé  aucune  action  militaire, 
et  même  aucune  action  définitive,  sans  l'autorisation 
de  la  Chambre.  » 

Cette  parole  de  M.  le  président  du  Conseil  nous 
suflit;  elle  rassurera  le  pays,  et  l'on  doit  savoir  gré  à 
M.  Méline  de  l'avoir  prononcée.  Toutefois,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  faii-e  remarquer  que  si  nous  avions  en 
France  un  sentiment  plus  \'if  de  la  légalité,  si  nous 
nous  étions  habitués  à  cette  idée  qu'il  y  a  une  loi 
constitutionnelle  à  laquelle  tout  le  monde  doit  obéis- 
sance depuis  les  plus  grands  personnages  de  l'État 
jusqu'aux  plus  obscurs  des  citoyens,  une  telle  décla- 
ration eût  pu  sembler  superflue. 

Que  dit,  en  effet,  la  Constitution?  «  Le  Président 
de  la  République  ne  peut  déclarer  la  guerre  sans 
l'assentiment  préalable  des  deux  Chambres.  » 

J'ai  entendu  soutenir  autour  de  moi  que  cet  article 
doit  être  pris  dans  son  sens  étroit,  que  le  parlement 
n"a  à  se  prononcer  que  le  jour  où  il  s'agit  de  décla- 
rer la  guerre,  et  que  jusque-là  toute  mesure  qui 
semblerait  utile,  —comme,  par  exemple, un  blocus, 
—  peut  être  prise  sans  son  assentiment. 

Voyez  cependant  le  commentaire  de  la  loi  consti- 
tutionnelle, le  seul  commentaire  qui  fasse  autorité  ; 
34"  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  VII. 


c'est  le  rapport  de  M.  Laboulaye  à  l'Assemblée  na- 
tionale :  «  Sans  doute,  dit-il,  le  chef  de  l'État  qui, 
suivant  l'article  3  de  la  Constitution,  dispose  de  la 
force  armée,  a  le  droit  et  le  devoir  de  prendre  toutes 
les  mesures  exigées  par  les  circonstances  pour  ne 
pas  laisser  surprendre  In  France  par  une  invasion.  Ce 
droit  est  plus  nécessaire  aujourd'hui  que  jamais. 
Nous  ne  voulons  pas  affaiblir  une  prérogative  qui 
protège  l'indépendance  et  l'existence  même  du  pays. 
Ce  que  nous  demandons,  c'est  que  la  France  reste 
maîtresse  de  ses  destinées  ;  c'est  qu'on  ne  puisse  ni 
entreprendre ,  ni  déclarer  la  guerre  sans  son  aveu.  » 

La  pensée  des  constituants  de  1875  nous  apparaît 
dans  toute  sa  clarté  :  le  pouvoir  exécutif  doit  agir 
pour  repousser  la  force  par  la  force;  hors  de  là, 
l'approbation  des  Chambres  est  nécessaire. 

11  n'y  a  ici  aucun  sentiment  de  méfiance.  Tout  le 
monde  sait  que  le  gouvernement  veut  sincèrement 
la  paix,  comme  la  veut  le  pays;  mais  on  pourrait 
peut-être  souhaiter  qu'il  y  eût  plus  souvent  un 
échange  de  vues  entre  le  cabinet  et  le  parlement.  La 
chose  serait  d'autant  plus  facile  qu'aux  termes  de  la 
Constitution,  les  deux  Chambres  ont  toujours  le 
droit  de  «  se  former  en  comité  secret  ».  .le  me  permets 
d'appeler  l'attention  sur  ce  point. 

On  a  beaucoup  parlé  depuis  quelque  temps  du 
concert  des  grandes  puissances  :  la  formule  est 
excellente;  mais  les  puissances  peuvent  prendre 
demain  telle  décision  où  il  ne  serait  ni  de  l'intérêt 
ni  du  devoir  de  la  France  de  les  suivre. 

Jean-Paul  Laffitte. 


\\  p. 
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LA  LIBERTE  DE  CONSCIENCE 
A  MADAGASCAR 

Anxieux,  les  regards  tournés  vers  l'Orient,  nous 
guettons  le  coup  de  canon  qui  préludera  peut-être 
à  cette  mêlée  des  pi'uples  dont  l'horreur,  d'avance, 
nous  hante.  Et  pendant  ce  temps,  nous  risquons  un 
peu  de  perdre  de  vue  ce  qui  se  passe  dans  l'ile  loin- 
taine que  des  enfants  de  France  nous  ont  conquise. 
Nous  ne  surveillons  pas  assez  les  événements  qui 
s'y  produisent.  Or  certains  de  ces  événements 
doivent  inquiéter  les  hommes  qui  tiennent  à  rétablir 
la  paix  à  Madagascar,  à  compléter  la  conquête  de  la 
terre  par  celle  des  cœurs,  à  assurer  la  prospérité  de 
notre  nouvelle  colonie  et  surtout  à  sauvegarder  le 
bon  renom  et  la  dignité  de  notre  patrie. 

La  liberté  de  conscience  court,  h.  Madagascar,  les 
plus  graves  périls. 


1 


Le  nombre  des  gens  persécutés  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire :  une  âme  d'homme,  fût-elle  isolée,  a  un  prix 
infini.  Pourtant  il  n'est  pas  sans  utihté  de  savoir 
quelle  est  l'importance  de  ce  qu'un  parti  a  rêvé  de 
détruire.  Les  observateurs  qui  se  sont  donné  la  peine 
d'étudier  la  question  —  je  ne  les  confonds  pas  avec 
les  poUticiens  aux  pensers  rapides  —  sont  unanimes 
sur  ceci  :  la  civilisation  ne  peut  avoir  qu'un  point 
d'appui,  le  peuple  des  Hovas.  Les  Betsiléos  sont  en- 
core très  bas  ;  les  Betsimisarakas,  les  Sakalaves,  les 
Baras,  n'ont  pas  dépassé  les  rudiments  les  plus  gros- 
siers de  l'organisation  la  plus  imparfaite.  Éparpillés 
en  groupes  minuscules,  ils  sont  incapables  d'arriver 
par  eux-mêmes  à  un  ordre  social  un  peu  stable. 
Loin  d'avoir  comme  les  Hovas  une  histoire,  ils  ne 
conservent  aucun  souvenir  d'un  passé  qui  est  aussi 
peu  intéressant  que  le  présent:  c'est  la  monotonie 
amorphe  et  incohérente  de  la  vie  la  plus  ^lriInitive 
ou,  si  l'on  préfère,  la  plus  dégradée.  Quelle  que  soit 
la  cause  de  cette  supériorité  des  Hovas,  une  civili- 
sation commençante  existe  dans  l'Émyrne.  Elle  y  est 
intimement  liée  à  la  religion,  et  cette  rehgion  est 
surtout  le  protestantisme.  Les  statistiques  les  plus 
authentiques  établissent  que  les  Églises  protestantes 
possèdent  à  Madagascar:  i  12"2  pasteurs  indigènes, 
98  160  membres  communiants,  39i  009  adhérents  et 
126  095  écoliers.  En  regard  de  ces  chiffres,  plaçons 
ceux  que  fournissait  .M'^'^Cazet,  le  30  septembre  i89i: 
catholiques  adhérents,  136  175;  élèves  dans  les  écoles, 
26  739. 

Il  est  d'usage  parmi  nous  de  ne  point  prendre  ce 
protestantisme  au  sérieux.  On  ne  dit  pas  qu'il  a  eu 


ses  martyrs.  Il  s'est  trouvé  des  .Midgaches,  et  en 
nombre  respectable,  qui  ont  accepté  de  subir  pour 
leurs  croyances  la  persécution  la  plus  atroce;  et 
cette  histoire  rappelle  étrangement  celle  des  pre- 
miers chrétiens.  La  mémoire  de  ces  héros  plane  en- 
core sur  les  Hovas;  dans  la  plupart  des  temples  de 
Madagascar,  le  culte  du  cUmanche  commence  par  le 
chant  du  cantique  que  les  confesseurs  de  la  foi  en- 
tonnaient en  marchant  au  suppUce.  Sans  doute  ces 
EgUses  jeunes  présentent  bien  des  ombres.  La  reli- 
gion n'a  pas  eu  le  temps  de  transformer  l'état  so- 
cial, et  l'état  social  réagit  sur  les  mœurs.  Une  oppres- 
sion séculaire  énerve  la  vigueur  des  caractères  et 
l'esclavage  ne  peut  pas  aller  sans  son  habituel  cor- 
tège de  conséquences  demoraUsantes.  A  un  imiment, 
les  conversions  se  sont  produites  en  masse,  par  en- 
traînement, par  mode;  les  missionnaires  ont  été  dé- 
bordés; il  a  fallu,  il   faut    encore    évangéUser  ces 

I  chrétiens  de  nom  comme  s'ils  étaient  païens.  Mais 
serait-U  sérieux  d'exiger  d'un  peuple,  qui  sort  à  peine 

I    de  la  barbarie,  la  tenue  morale  que  l'on  ne  trouve 

I  pas  toujours  chez  les  civilisés?  On  nous  conviait  l'an 
dernier  au  baptistère  de  la  France  chrétienne  :  est-on 
bien  sur  que  les  Francs  de  Clovis,  ou  même  ceux  de 

!  Charlemagne,  nous  auraient  pieusement  édiliés"? 
Ne  soyons  pas  naïfs.  On  affecte  de  contester  l'im- 
portance du  protestantisme  à  Madagascar;  et  c'est 
précisément  cette  importance  qui  trouble  tant  de  nos 
compatriotes.  Cette  religion  n'est-elle  pas,  en  effet, 
une  arme  de  r.\ngleterre  '.' 

Supposons  que  l'Angleterre  ait  jadis  secondé  le  dé- 
veloppement du  protestantisme  à  Madagascar  pour  y 
répandre  sa  propre  inlluence.  Le  devoir  serait  pure- 
ment et  simplement  d'empêcher  les  ministres  de  la 
religion  de  s'occuper  de  politicpie.  Cette  séparation 
de  la  politique  et  de  la  religion  est  tout  à  fait  réali- 
sable, elle  est  facile.  Il  faut  l'exiger.  Mais  on  n'a  pas 
le  droit  d'aller  plus  loin.  On  n'a  le  ilmit  de  rien  en- 
treprendre contre  les  âmes. 

Aussi  bien  les  autorités  françaises,  qm  se  sont 
succédé  à  Madagascar,  n'ont-elles  pu  que  se  féliciter 
de  l'attitude  de  ces  missionnaires,  au  moment  même 
où  leurs  ennemis  les  dénonçaient  avec  fracas.  Avan' 
même  que  la  capitale  fût  occupée,  ils  avaient  prêché 
aux  populations  le  calme  et  la  soumission.  Dans  la 
période  des  troubles  du  fahavalisme,  létal-major 
leur  a  dû  fréquemment  d'utiles  renseignements  sur 
le  mouvement  des  rebelles.  Le  général  Duchesneles 
a  remerciés  du  concours  qu'ils  lui  ont  apporté.  M.  La- 
roche a  reconnu  leur  bonne  volonté.  Le  général 
Gallierù  a  formellement  constaté  leur  correction.  Et 
ces  témoignages  valent  un  peu  plus  que  les  criaille- 
ries  de  folliculaires  haineux.  La  conduite  des  mis- 
sionnaires anglais  —  pour  ne  parler  que  d'eux  —  n'a 
rien  de  bien  extraordinaire.  Je  crois  volontiers  qu'ils 
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ont  rêvé  jadis  l'établissement  de  l'Angleterre  à  Mada- 
gascar ;  plusieurs  l'ont  désiré  parce  qu'ils  ne  croyaient 
pas  que  la  France  voulût  réellement  respecter  dans 
l'ile  la  liberté  de  conscience;  et  ce  doute  qui  nous 
fait  injure,  des  Français  ont  tenu,  dans  ces  derniers 
temps,  à  le  justifier.  Mais  depuis  environ  douze  ans, 
l'espoir  plus  ou  moins  caressé  n'existait  plus  chez 
les  missionnaires.  Depuis  1890,  ils  savaient  qu'ils 
n'avaient  plus  à  compter  qu'avec  la  France,  et  peu  à 
peu  ils  en  étaient  venus  à  désirer  la  proclamation  de 
notre  protectorat.  Rainilaiarivony  était  vieux,  im- 
puissant contre  l'anarchie  grandissante,  et  l'on  pou- 
vait présumer  que,  lui  mort,  le  désordre  s'aggrave- 
rait. Quiconque  voulait  le  salut  de  la  civilisation 
malgache  devait  appeler  de  ses  vœux  l'intervention 
d'une  puissance  européenne.  Et  voilà  le  raisonne- 
ment très  simple  qui  nous  a  valu,  dès  notre  arrivée, 
la  collaboration  de  ces  hommes. 

Il  y  a  plus  encore.  On  égare  le  public  en  imputant 
à  r.\ngleterre  le  développement  de  tout  le  protestan- 
tisme malgache.  Celui-ci  est  dû,  pour  une  partie 
considérable,  aux  missions  norvégiennes.  Sur  les 
cldlTres  cités  plus  haut,  il  faut  attribuer  à  cette  œuvre  : 
58  pasteurs  indigènes,  29  9i'-2  membres  communiants 
et  3"  79ti  écoUers.  La  Norvège  passe-t-elle,  chez  nous, 
pour  être  «  l'ennemi  héréditaire  «  ?  N'entrevoit-on 
pas  les  motifs  qui  font  dissimuler  si  souvent  sa  large 
part  dans  l'évangélisation  de  la  grande  île  '? 


Il 


Les  missions  protestantes  ont  des  écoles.  On  dit 
couramment  chez  nous  :  Ce  sont  des  écoles  anglaises. 
La  qualification  est  grossièrement  fausse  pour  celles 
qu'ont  fondées  les  Norvégiens,  et  elles  groupent  à 
peu  près  le  tiers  de  tous  les  écoliers  protestants. 
Passons  à  celles  qui  dépendent  de  la  Société  de 
Londres  et  des  Quakers.  On  croit,  en  général,  qu'elles 
sont  dirigées  par  des  instituteurs  anglais  et  que  l'in- 
truction  s'y  donne  en  anglais.  Rien  n'est  plus  faux. 
Toutes  les  écoles  primaires  (1)  ont  à  leur  tète  des 
maîtres  indigènes,  et  l'on  n'y  apprend  pas  un  mot 
d'une  langue  étrangère. 

Je  me  trompe.  Ceux  qui  avaient  la  rosponsabiUté 
de  ces  établissements  ont  tout  fait,  depuis  plus  d'un 
an,  pour  y  introduire  et  développer  la  connaissance 
du  français.  Cet  effort  des  missions  est  antérieur  à 
l'arrêté  du  général  Gallieni  relatif  à  l'enseignement. 
Sur  plusieurs  points,  il  a  suivi  sans  retard  la  prise 


(1)  Il  n'y  a  que  quatre  uu  i:'mt[  écoles  sui)érielires,  et  l'en- 
sei{,'neinent  s'y  donne  en  malgaclie.  On  n'y  étuiJie  un  peu  les 
langues  étrangères  que  dans  quelques  classes.  Un  professeur 
indigène  d'une  de  ces  écoles  vient  de  publier  un  cours  do 
langue  française  :  Boky  fiampianaranlena  finnloiiiOolimin 
h'mnalra  teny  fninlsay.  —  Antananarivo,  1890. 


de  possession;  sur  d'autres,  il  l'a  même  devancée. 
J'ai  sous  les  yeux  une  lettre  datée  du  9  octobre  der- 
nier; elle  est  d'un  témoin  dont  je  sais  la  haute  va- 
leur, j'y  Us  : 

Nous  avons  été  aidés  dans  nos  nlVorts  patriotiques  par 
les  missionnaires  (il  s'agit  des  missionnaires  protestants), 
qui,  ayant  tous  accepté  loyalement  le  régime  français, 
ont  tant  fait  pour  nous  donner  satisfaction.  Deux  de  nos 
compatriotes,  on  position  de  bien  voir,  m'ont  dit  qu'ils 
avaient  été  humiliés,  en  tant  que  Français,  de  comparer 
les  écoles  catfioliques,  soi-disant  françaises,  avec  les 
écoles  protestantes,  et  cela,  à  tous  les  points  de  vue.  L'un 
de  ces  messieurs  me  disait  qu'à  Anibositra,  pas  un  en- 
fant, à  l'école  catholique,  horriblement  mal  tenue,  n'a 
pu  lui  dire  un  mot  de  français,  tandis  qu'à  l'école  de  la 
mission  anglaise,  on  lui  a  récité  et  chanté  en  français, 
et  que  plusieurs  enfants  lui  avaient  dit  quelques  mots. 
Et  les  choses  sont  ainsi  partout,  hormis  dans  la  capitale 
oii  je  crois  qu'on  fait  un  peu  mieux. 

Le  10  octobre,  un  décret  a  rendu  obUgatoire  l'en- 
seignement du  français,  même  dans  les  écoles  de 
campagne.  Un  délai  a  été  accordé  aux  diverses  mis- 
sions pour  se  mettre  en  règle  :  un  an  pour  les  mis- 
sions norvégiennes,  six  mois  pour  les  missions  an- 
glaises. Celles-ci  ont  immédiatement  institué  un 
cours  de  français  pour  les  instituteurs  ;  ils  sont  ve- 
nus de  la  campagne,  pour  le  suivre,  au  nombre 
de  300.  Quand  ce  premier  cours,  forcément  som- 
maire, sera  terminé,  3  ou  400  instituteurs  viendront 
à  leur  tour  se  soumettre  à  cet  enseignement  intensif. 
Les  missionnaires  de  la  Société  des  Amis  ont  établi 
un  cours  du  même  genre,  ainsi  que  les  Norvégiens. 
Les  protestants  de  France  ont  envoyé,  l'an  dernier, 
deux  délégués  examiner  sur  place  les  questions  re- 
ligieuses et  scolaires  qui  se  posent  à  Madagascar. 
Pendant  le  trajet  de  Marseille  à  Tamatave,  l'un  d'eux, 
M.  Kriiger,  crut  devoir  commencer  à  préparer  une 
méthode  élémentaire  pour  l'enseignement  de  notre 
langue  aux  Malgaches  :  c'était  une  peine  inutile  ;ils  se 
trouvèrent,  à  Tananarive,  en  présence  d'instituteuis 
indigènes  quiapprenaientbravement,  la  nuit,  dans  un 
petit  UA're,  une  leçon  de  français,  et  qui  la  débitaient 
le  lendemain  à  leurs  élèves  avec  un  accent  incroyable 
mais  aussi  avec  une  bonne  volonté  touchante  (1).  Les 
deux  envoyés  français  n'en  avaient  pas  moins  un 
rôle  à  jouer;  on  les  suppUa  d'employer  tous  leurs 
moments  de  loisir,  durant  leur  séjour  à  Tananarive, 
à  donner  des  cours  de  français  dans  les  grandes 
écoles  protestantes.  L'un  d'eux,  M.  Lauga,  a  donné 
jusqu'à  sept  heures  de  leçons  par  jour.  Le  pasteur 
qui  les  a  remplacés  continue  leur  œuvre.  Il  écrivait 
le  21  octobre  dernier  :  «  Outre  mon  travail  ordinaire. 


1,  .r.-ii  sniK  lc>  yçii\  un  ilfs  livres  dont  ils  se  servaient  ; 
.\'/  ;(//(//('  ii;i  siiiiiiil.sii  fnntixinj.  —  Faravohitra,  ISOu. 
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je  prends  l;i  dircclioii  do  l'École  do  lu  Reine,  que 
fréquente  la  noblesse  malgache.  Non  seulement,  il 
me  faudra  être  dans  cette  école  au  moins  deux 
heures  par  jour,  mais  je  devrai  continuer  à  aller 
deux  fois  par  semaine  dans  trois  grands  collèges, 
comptant  l'un  IIOO  jeunes  gens,  l'autre  100,  et  le 
troisième  500,  et  aux  deux  grandes  écoles  de  jeunes 
filles,'qui  comptent  chacum'  plus  de  300  élèves;  eufiu 
aux  écoles  de  la  mission  norvégienne.  >• 

Ne  serait-ce  point  une  injustice  flagrante  que  de 
méconnaître  de  tels  elTorts  et  d'anéantir  une  pareille 
œuATe?  Aussi  bien,  l'injustice  frapperait  directement 
des  Français.  A  partir  du  1"  janvier  1897,  la  Société 
des  missions  de  Paris  s'est  chargée,  aux  lieu  et  place 
de  la  société  de  Londres,  de  ,1a  direction  des  écoles 
primaires  de  l'Emyrnc,  qui  sont  au  nombre  d'envi- 
ron 8ti0  et  réunissent  12  S)5i  élèves  ;  et  la  direction 
de  ces  écoles  implique  une  part  prépondérante  dans 
la  formation  des  maîtres.  Le  25  de  ce  mois-ci,  un 
ancien  élève  de  l'École  normale  supérieure  s'embar- 
quera pour  aller  se  mettre  à  la  tête  de  cette  œuvre. 
Enfin,  le  1 1  octobre  dernier,  quatre  Malgaches,  tous 
quatreattachés,  en  qualitéde  professeurs,  aux  grandes 
écoles  protestantes,  s'installaient  à  Paris  pour  s'ini- 
tier vraiment  à  notre  langue  et  devenir  capables  de  la 
bien  enseigner.  Pour  venir  à  nous,  ils  ont  quitté  leurs 
femmes  et  leurs  enfants  ;  pour  se  procurer  le  prix  de 
leur  passage,  ils  ont  vendu  leurs  Uvres,  ils  ont  coupé 
les  arbres  de  leurs  jardins  et  les  ont  débités  comme 
bois  de  chauffage.  Les  hommes  qui  ont  accepté  de 
tels  sacrifices  sont,  en  vérité,  des  enfants  adoptils  de 
la  France;  elle  leur  doit  autre  chose  qu'une  défiance 
Injurieuse  ou  qu'une  justice  froide  et  parcimonieu- 
sement accordée. 

III 

Pourquoi  la  France  est-elle  tentée  de  ruiner  ces 
ressources  morales  et  sociales  dont  il  ne  tient 
(ju'à  elle  de  bénéficier  à  Madagascar?  Pourquoi  la 
temi)éte  soufile-t-elle  sur  ces  foyers  de  civilisation'? 
L,\  faute  —  il  faut  le  dii'e  bien  haut  —  la  faute  n'en 
est  pas  aux  hommes  qui  ont  mandat  de  représenter 
notre  pays  et  d'agir  en  son  nom.  Elle  est  à  d'autres 
qui  voudraient  que  le  sang  de  nos  soldats  ait  été 
versé  pour  le  seul  profil  de  leur  cause. 

Les  catholiques  français  ne  sont  pour  rien  dans 
celte  campagne.  Il  leur  est  sans  doute  arrivé  d'être 
égarés  par  les  nouvelles  fantaisistes  qui  viennent 
trop  souvent  de  la  colonie.  Comment  le  leur  re- 
procherait-on? Beaucoup  de  leurs  plus  fanatiques 
adversaires  ont  été  trompés  par  les  mêmes  racontars. 
Il  y  a  quelque  trente  ans  que  les  Jésuites  exploitent 
leur  ingénieuse  formule  :  «  Qui  dit  Français  dit  ca- 
tholique ;  qui  dit  protestant  dit  Anglais.  »  Et  c'est 
avec  cette  formule  qu'ils  ont  mené  l'opinion  ;  c'est 


grâce  à  elle  qu'ils  ont  l'air  de  lutter,  à  Madagascar, 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  France  et  pour  le  plus 
grand  dommage  des  influences  étrangères. 

Rien  ne  prouve  qu'ils  aient  un  tel  souci  de  nos  in- 
térêts. L'on  peut  s'étonner,  a  pt-inri,  qu'une  com- 
pagnie qui  se  recrute  indifféremment  chez  tous  les 
[•euples  se  mette  au  service  d'une  nation  contre  une 
autre.  Aussi  convient-il  de  comprendre  le  double 
sens  de  la  formule  :  il  n'est  pas  le  même  pour  ceux 
qui  la  mettent  en  circulation  et  pour  ceux  qui,  doci- 
lement, la  recueillent.  Candides,  nous  nous  figurons 
volontiers  que  les  Jésuites  attaquent  dans  les  pro- 
testants les  Anglais  et  protègent  dans  les  catholiques 
les  Français.  Or  c'est  tout  justement  le  contraire.  Le 
seul  crime  qu'ils  reprochent  aux  Anglais,  c'est  d'être 
protestants.  Le  seul  but  qu'ils  poursuivent,  sous 
couleur  de  servir  la  France,  c'est  le  triomphe  de 
f'ultramontanisme. 

Le  R.  P.  de  la  Vaissièic,  qui  a  joué  un  rôle  de 
premier  plan  à  Madagascar,  s'en  est  expliqué  avec 
une  grâce  parfaite.  Rien  de  plus  instructif  que  les 
trois  pages  par  lesquelles  il  termine  son  Histoire  de 
Madagascar  (1).  Il  en  veut  beaucoup  à  ceux  qui 
accusent  la  compagnie  de  ne  souffrir  aucun  autre 
Européen  sur  le  sol  de  la  grande  ile  et  d'aspirer  à 
travailler  seule  à  la  civiUsation  du  pays  : 

Chacun  des  commerçants  honorables,  des  industriels 
honnêtes,  des  planteurs  cl  Irailauls  de  bonne  foi  et  de 
bonne  vie  qui  s'établissent  sur  la  grande  île,  leur  pa- 
raissent (aux  Jésuites)  des  auxiliaires  précieux  pour  la 
grande  œuvre  de  civilisation  catlioliifte  entreprise  par 
eux  à  Madagascar.  Ils  tendent  donc  amicalement  la  main 
à  tout  progrès  matériel,  indu.striel,  commercial,  seienti- 
lique  ou  social,  qui  ne  se  pose  pas,  comme  le  protestan- 
tisme anglais  et  certaines  théories  révolutionnaires  d'im- 
portation maçonnique,  en  adversaires  implacables  de 
•lésus-Christ  et  de  sa  véritable  Église. 

L'avocat  des  Jésuites  déclare  nettement  qu'ils  re- 
poussent l'hérétique,  et  non  pas  l'étranger  : 

Ils  sont  également  sympathiques  à  toutes  les  nations, 
toutes  les  formes  de  gouvernement,  toutes  les  institutions, 
toutes  les  sociétés,  pourvu  que  ces  sociétés,  ces  institu- 
tions, ces  formes  de  gouvernement,  ces  nations,  ne 
s'identifient  pas  tellement  avec  la  guerre  au  bien,  la 
guerre  à  Jésus-Christ  et  à  Dieu,  qu'elles  en  soient  comme 
le  corps  cl  l'incarnation  visible  sur  la  terre. 

Ils  n'aimcntpas  plusla  France  révcdutionnaire  que 
l'Angleterre  protestante  : 

Que  le  protestantisme  et  son  esprit  mauvais,  la  révo- 
lution cl  ses  malfaisantes  insiùrations  soient  proscrits 
et  expulsés  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  et  dès  lors 
personne  plus  que  nous  n'aimera  et  n'exaltera  les 
hommes  et  les  institutions  de  ces  deux  peuples.  Au-dcs- 

(1   2  vol.  in-8°,  l'arls.  Lecoffre,  1884.  p.  418.  il9,  420. 
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sus  de  tout  ce  qui  est  humain,  plus  haut  que  l'ordre  na- 
turel, nous  plaçons  la  gloire  divine  elles  intérêts  surna- 
turels de  la  religion  catholique  ;  nous  aimons  notre  patrie 
de  la  terre  ;  la  raison  et  la  foi  nous  apprennent  à  lui  pré- 
féier  notre  pairie  céleste...  Dieu  d'ailleurs  n'a  pas  donné 
à  la  (irande-Bretagno  ses  immenses  richesses  et  sa  puis- 
sante marine,  ni  à  la  France  son  zèle  dévorant,  pour  que 
CCS  deux  nations  se  jalousent  bassement  l'une  l'autre  et 
répandent  dans  le  monde  l'esprit  de  Satan.  Ce  qu'il  veut, 
c'est  leur  conversion  totale  à  la  foi  de  Jésus-Christ  et  de 
Pierre  son  apôtre;  c'est  leur  union  pour  le  plus  grand 
triomphe  de  l'Église  romaine,  non  seulement  à  Madagas- 
car, mais  en  tout  lieu  et  par  toute  terre,  si  lointaine  soit- 
elle,  où  il  y  a  encore  des  infidèles  à  ramener  au  bercail 
du  divin  Pasteur. 

Ces  explications  ont  le  mérite  de  la  francliise. 
C'est  donc  bien  entendu  :  pour  le  supérieur  géné- 
ral de  la  Mission  jésuite,  r.\ngleterre  n'estl'ennemie 
que  parce  qu'elle  est  protestante,  et  l'on  ne  sert  la 
France  —  ou  plutôt  l'on  ne  se  sert  d'elle  —  qu'au 
profit  de  Rome.  A  cette  lumière,  la  suite  des  événe- 
ments ne  présente  rien  de  mystérieux. 


IV 


Une  croisade  avait  été  annoncée.  Elle  a  été  menée 
bon  train. 

Elle  est,  en  effet,  commode,  la  formule  :  «  Qui 
dit  Français  dit  catholique  ;  qui  dit  protestant  dit 
Anglais.  »  Ici,  l'on  s'en  sert  pour  exciter  l'opinion 
contre  les  protestants  malgaches.  Là-bas  on  en  use 
pour  intimider  les  populations.  Ou  leur  persuade 
que  l'attachement  aux  croyances  de  la  Réforme  sera 
considéré  comme  un  acte  de  rébellion.  Dès  le  lende- 
main de  l'occupation  française,  les  Malgaches  étaient 
convaincus  que  la  trop  fameuse  formule  exprimait 
le  principe  essentiel  du  nouveau  régime.  Les  deux 
délégués  des  protestants  de  France  allaient  de  lieu 
en  lieu;  ils  répétaient  que,  sous  notre  drapeau,  cha- 
cun est  libre  d'adorer  Dieu  comme  il  lui  plaît.  Et  les 
foules  accouraient  au-devant  d'eux,  ne  pouvant  en 
croire  leurs  yeux,  acclamant  ce  miracle  :  deux  Fran- 
çais qui  pouvaient  être  protestants.  On  leur  avait 
déclaré  si  souvent,  et  sur  un  ton  comminatoire,  que 
le  gouvernement  français  ne  supporterait  jamais  ce 
scandale. 

Les  actes  n'ont  pas  tardé  à  succéder  aux  menaces. 
L'état  de  siège  était  une  circonstance  trop  favorable 
pourqu'on n'en  profitât  pas.  A  l'insudu  général Gal- 
lieni,  contrairement  à  ses  ordres  les  plus  formels, au 
mépris  de  toutes  les  proclamations  faites  au  nom  de  la 
France,  les  Jésuites  ont  entrepris  l'extirpation  systé- 
matique et  violente  du  protestantisme.  Un  docu- 
ment qui  est  distribué,  dans  ce  moment  même,  aux 
membres  du  Parlement  français,  énumère  des  faits 
lamentables. 


Les  bons  Pères  ne  reculent  devant  aucun  abus  de 
pouvoir. 

Le  22  novembre  l»9o,  les  insurgés  d'Arivonimamo 
massacrèrent  le  missionnaire  \\.  .lonlison,  sa  femme  et 
leur  fille; puis,  ils  saccagèrent,  brûlèrent  et  démolirent 
les  nombreux  bâtiments  (maison  d'habitation,  église  et 
école)  de  la  mission  protestante;  la  mission  catholique, 
logée  dans  une  maison  malgache,  fut  pillée;  le  prêtre 
avait  réussi  à  s'échapper.  La  perte  matérielle  de  la  mis- 
sion protestante  fut  évaluée  à  environ  40000  francs  ;  celle 
de  la  mission  catholique  à  5000  francs. 

Sachant  que  l'état  des  finances  de  la  colonie  ne  per- 
mettait pas  d'espérer  une  indemnité,  le  R.  P.  (iarde  se 
rendit  dans  le  districtd'Arivoninoamo  au  commencement 
de  mars  1896.  Le  S  mars,  il  convoqua  au  nom  du  gou- 
vernement les  chefs  responsables  des  villages  environ- 
nants; puis,  en  se  réclamant  du  Résident  général,  il  im- 
posa à  ces  différents  villages  une  amende  totale  de 
20000  francs,  payable  avant  la  fin  du  mois,  sous  menace 
des  rigueurs  de  l'autorité  française. 

Quelques-uns  de  ces  chefs  demandèrent  au  gouverneur 
du  district Rainianjolahy  ce  qu'il  fallait  faire;  ils  obtin- 
rent la  réponse  :  «  Ce  que  le  Français  vous  a  dit.  »  Les 
plus  hardis  osèrent  consulter  le  capitaine  X...,  chef  du 
poste  :  «  Affaires  qui  ne  me  regardent  pas,  »  leur  fut-il 
répondu.  Les  chefs  rentrèrent,  convaincus  que  l'autorité 
française  les  taxait. 

Le  30  mars,  Rainidanielina,  chef  d'Arivonimamo,  paya 
au  P.  Garde  2000  francs.  Le  lendemain  Rasoava,  chef 
d'Ambohidray,  paya  1 000  francs  ;  il  demanda  un  reçu, 
que  le  prêtre  lui  refusa.  Le  chef  de  Manankasina  paya, 
le  2  avril,  une  partie  de  la  somme  exigée;  le  P.  Garde  le 
menaça  de  la  prison  et  lui  fit  conseiller  d'emprunter  à 
l'interprète,  nommé  Joseph,  les  175francsqui  manquaient 
pour  compléter  les  1 000  francs  »  dus  ».  Le  prêt  fut  ac- 
cordé, séance  tenante,  à  raison  de  bp.  100  par  semaine. 
Le  village  de  Mangatany  paya  1000  francs;  Betafo, 
i  000  francs,  dont  .300  francs  le  30  mars  et  700  francs  le 
2  avril;  Amboanana  paya  3000  francs  le  4  avril,  plus 
30  francs  à  l'interprète  du  P.  Garde,  pour  le  succès  ob- 
tenu; Ampahimanga  paya  1  oOO  francs;  Ampanoa, 
1000  francs;  Mandiavato,  de  même;  Manalelondo, 
800  francs. 

Ailleurs  on  recourt  à  la  diffamation,  aux  dénon- 
ciations mensongèrespour  intimider  les  populations 
et  les  amener  à  abjurer  en  masse. 

X  Antanamalaza,  le  gouverneur  Rainijemisona  était 
protestant.  A  diverses  reprises,  il  a  rendu  à  l'autorité 
française  des  services  signalés,  soit  en  lui  fournissant 
(les  renseignements  importants,  soit,  notamment,  en 
conduisant  un  détachement  de  miliciens,  commandé  par 
le  capitaine  X...,  contre  une  localité  où  se  cachaient  les 
bandits  qui  avaient  assassiné  MM.  Duret  de  Brie,  Grand 
et  Michaud. 

Le  Père  jésuite  du  district  avait  essayé  inutilement 
de  faire  passer  ce  gouverneur  au  catholicisme.  Les  pro- 
messes furent  suivies  de  menaces.  Kii  racontant  ces  faits 
à  M.  Lauga,  Rainijeiuisona  le  pria  de  seconder  la  demande 
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qu'il  adressait  aux  autorités  compétentes  pour  qu'on 
plaçât  un  poste  milit;iire  dans  son  villaf;o,  menacé  par 
1  ennemi;  ce  poste,  ajoutait-il,  assurerait  la  tranquillité 
de  la  région.  On  ne  put  pas  immédiatement  accéder  à 
cette  demande.  Quand  on  lui  donna  suite,  quelque  temps 
après,  ce  même  j^ouvcrnour,  Hainijcmisona,  fut  dénoncé 
par  le  l'érc  jcsuite  nu  chef  du  poste,  le  colonel  X...,  qui 
arrivait  dans  le  i>avs.  Itainijomisona  fut  arrêté  aussitôt 
ut  expédié  à  Tananarive.  Là,  il  fut  remis,  comme  cou- 
jiable  de  rébellion,  au  tribunal  malfiache  et  condamné 
sommairement  aux  fers,  en  octobre  dernier.  La  popula- 
tion protestante  d'Antanamalaza  crut  comprendre  qu'il 
ne  sert  à  rien  de  se  dévouer  à  la  cause  française  si  l'on 
ne  se  fait  pas  eatliolique. 

Ailleurs,  enfin,  c'est  aux  temples  que  l'on  en  veut. 
On  s'en  empare,  on  les  transforme  eu  églises  catho- 
liques, on  y  outrage  les  con-victions  des  conimunaulés 
dépossédées  d'édilices  qu'elles  ont  construits  de  leurs 
deniers  : 

Tsiafahy  est  un  village  situé  à  quatre  heures  au  sud 
de  Tananarive;  il  s'y  trouve  une  station  de  mission, 
dont  le  pasteur  anglais  a  dû,  avec  sa  femme  et  ses  en- 
fants, fuir  devant  la  menace  de  l'insurrection,  au  mois 
d'avril  1890.  Il  n'y  a,  dans  ce  village,  aucun  habitant  ca- 
tholique, partant  point  d'église  de  cette  confession.  Un 
poste  militaire  y  a  été  établi,  ot  le  capitaine  X...,  chef 
du  poste,  «  catholique  militant  »,  selon  sa  propre  ex- 
pression, voulut  avoir  un  service  religieux,  désir  légi- 
time et  respectable.  Mais,  pour  donner  satisfaction  à  ses 
besoins  religieux,  le  capitaine  fit  mettre  la  congréfiation 
protestante  à  la  porte  de  sa  propre  église,  et  y  a  fait  cé- 
lébrer, le  dimanche  19  octobre  et  le  dimanche  suivant 
20  octobre,  la  messe  devant  et  pour  tout  le  petit  corps 
d'occupation.  Aux  réclamations  de  MM.  Lauga  et  Escande 
en  faveur  de  la  communauté  qui,  font-ils  remarquer,  est 
exclusivement  protestante,  le  chef  de  poste  répond  : 
«  Protestante?...  Us  seront  ce  que  je  voudrai!  » 

Le  général  Gallieni,  informé  de  ce  fait,  l'a  for- 
mellement condamné.  Il  a  ordonné  la  restitution 
immédiate  du  temple  confisqué.  En  aucun  cas,  il  n'a 
hésité  à  faire  rendre  justice  aux  opprimés.  Le  gou- 
vernement n'a  pas  cessé  de  l'y  encourager  par  ses 
instructions  les  plus  expresses,  notamment  par 
celles  qu'il  lui  a  envoyées  par  le  courrier  du  10  jan- 
vier. Mais  les  Pères  ont  beau  jeu  dans  un  pays  qui 
est  grand  comme  la  France,  où  les  plaintes  sont 
difficilement  portées  à  la  Résidence,  où  nos  ofûciers 
ignorent  forcément  la  langue  des  indigènes,  ne 
trouvent  pour  interprètes  que  les  dénonciateurs  eux- 
mêmes  et  sont  en  face  de  populations  terrorisées  à 
qui  on  les  a  représentés  comme  les  exécuteurs 
officiels  des  volontés  dos  Jésuites. 


Je  ne  veux  citer  qu'un  document,  celui  que  les 
députés  et  les  sénateurs  ont  à  cette  heure  même  sous 


les  yeux.  Mais  aux  faits  réunis  dans  ce  dossier  je 
pourrais  en  ajouter  beaucoup  d'autres,  aussi  certains, 
aussi  révoltants.  Il  faut  hésiter  devant  la  monotonie 
de  ces  récits  qui  humilient  par  trop  nos  sentiments 
français.  Le  document  lui-niémc  nous  réserve  des 
surprises.  Les  persécutions  que  j'ai  rapportées  n'ont 
eu  pour  victimes  que  les  fidèles  de  la  mission  an- 
glaise. Elles  peuvent,  à  la  rigueur,  s'expliquer  par 
une  anglophobie  plus  ou  moins  sincère;  elles  es- 
saient do  se  couvrir  du  voile  d'un  patriotisme  un  peu 
fanatique.  Que  deviennent  ces  explications  et  ces 
excuses,  quand  les  mêmes  actes  se  perpètrent  contre 
les  missions  norvégiennes  et  dans  des  régions  où 
aucun  prédicateur  anglais  n'a  jamais  pénétré? 

Les  missions  norvégiennes  travaillent  surtout 
dans  le  Betsiléo  et  le  Vakinankaratra;  les  sociétés 
anglaises  n'ont  pas  un  seul  poste  dans  ce  dernier 
district.  Les  menées  des  Jésuites  y  sont  aussi  auda- 
cieuses que  partout  ailleurs. 

M.  Engh,  de  Betafo,  écrit  : 

12  décembre.  —  La  population  est  terrifiée  par  le 
P.  Félix.  Un  jour,  il  leur  dit,  et  cela  publiquement,  que 
s'ils  ne  se  joignent  pas  à  son  église,  ils  seront  fusillés; 
un  autre  jour,  que  la  prison  et  les  fers,  ainsi  que  la  con- 
fiscation de  leurs  biens,  attendent  tous  ceux  qui  ne  se  fe- 
ront pas  catholiques.  A  peine  M.  Alby  est-il  parti  que  les 
partisans  du  Pérc  Félix  se  sont  mis  à  parcourir  les  vil- 
lages, entrant  dans  les  maisons  et  déclarant  qu'ils  avaient 
l'ordre  du  gouvernement  d'inscrire  sur  leurs  registres 
catholiques  tous  les  enfants  sans  exception. 

13  décembre.  —  Voici  que  m'arrivc  un  groupe  de  cinq 
instituteurs  qui  se  considèrent  en  danger  dans  leurs  vil- 
lages et  n'osent  plus  enseigner  les  enfants  dans  leurs 
écoles  où  ils  ont  déjà  été  attaqués  plusieurs  fois.  Au- 
jourd'hui même  un  autre  instituteur  m'est  arrivé  qui 
avait  été  cruellement  battu  sur  la  route. 

14  décembre.  —  Notre  pasteur  Hajaona,  qui  revient 
d'Antsirabé,  me  dit  aujourd'hui  que  le  gouverneur  ne 
peut  rien  faire.  Les  officiers  i  indigènes)  qu'il  a  envoyés  à 
Hetafo  pour  faire  une  enquête  n'osent  pas  la  faire'en 
voyant  la  manière  d'agir  du  Porc  Félix.  Personne  ne  peut 
dire  un  mot  qui  le  touche  sans  être  aussitôt  interpellé  et 
menacé  de  la  façon  la  plus  grossière  et  la  plus  insultante. 

Antsirabé  est  illustrée  par  le  siège  que  trois  sous- 
officiers  français  et  trente-sept  miliciens  malgaches 
ont  soutenu,  en  mai  18!)(i,  contre  les  Fahavalos, 
jusqu'au  moment  où  ils  furent  déUvrés  par  le  vice- 
résident  Alby.  M.  (iuldbrandsen  en  écrit  le  13  dé- 
cembre : 

Les  adeptes  des  Jésuites  parcourent  le  pays  en  bandes 
de  40  à  oO  et  disent  à  tous  ceux  qu'ils  rencontrent  que, 
s'ils  ne  se  font  pas  catholiques,  il  leur  arrivera  ce  qui  est 
arrivé  à  M.  Alby  :  ils  disent  en  effet  et  répètent  tout  haut 
que  M.  Alby  a  été  enchaîné  et  renvoyé  en  France  pour  y 
être  exécuté,  et  que  tous  les  Malgaches  qui  ne  se  join- 
dront pas  aux  Jésuites  seront  fusillés,  que  toutes  les 
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églises  protestantes  vont  être  incessamment  rasées.  On 
commence  de  nouveau  à  craindre  une  rébellion  à  l'ouest, 
et  jo  ne  serais  pas  étonné  que  toi  fût  le  cas,  les  gens 
étant  obligés  de  force  à  envoyer  leurs  enfants  aux  écoles 
des  Jésuites  qu'ils  détestent.  Les  Kabarys  faits  au  nom 
du  gouvernement  sont  inutiles  dès  qu'ils  ne  sont  pas 
conformes  aux  désirs  des  Jésuites.  Même  les  déclarations 
du  résident  général  restent  lettre  morte  et  ne  sont  en 
rien  obéies.  Ils  disent  ouvertement  que,  si  le  général 
veut  leur  imposer  le  contraire  de  ce  qu'ils  veulent,  il 
aura  bientôt  le  même  sort  que  M.  Laroclic  qu'ils  se  van- 
tent d'avoir  fait  chasser. 

A  Ambohimasina  est  un  pasteur  indigène,  Rajoela. 
Il  est  un  des  hommes  les  plus  connus  pour  son 
attachement  au  nouvel  état  de  choses  ;  on  a  voulu 
plusieurs  fois  le  nommer  gouverneur,  mais  il  n'a 
jamais  voulu  abanduuner  son  ministère.  Il  écrit  le 
Iti  décembre  : 

Le  «  Père  »  nous  occasionne  en  ce  moment  beaucoup 
de  difficultés.  Il  répète  à  tout  le  monde  que  le  résident 
Alby  a  été  chassé  dWntsirabé  et  mis  aux  fers  parce  qu'il 
était  favorable  aux  protestants  et  que  le  pasteur  Lauga, 
qui  nous  a  dit  que  la  France  nous  laissait  libres  de  rester 
protestants  pourvu  que  nous  restions  soumis  aux  lois  de 
la  République,  a  été  envoyé  enchaîné  à  Paris  où  il  sera 
décapité,  que  le  général  Gallieni  et  l'évêque  doivent  à 
l'avenir  gouverner  ensemble,  avec  les  mêmes  pouvoirs,  et 
qu'à  Antsirabé  il  en  sera  de  même  pour  le  Père  Félix  et 
le  nouveau  résident  qui  devront  gouverner  ensemble  le 
Vakinankaratra.  11  ajoute  que  le  Père  Félix  de  Betafo  a 
déjà  reçu  avis  écrit  du  gouvernement  que  tous  les  mis- 
sionnaires européens  luthériens  vont  être  chassés  du  pays 
et  qu'aussitôt  après  viendra  un  ordre  exigeant  que  tous 
les  luthériens  indigènes  soient  condamnés  et  que  leurs 
li^Tes  soient  brûlés.  11  a  conclu  en  conseillant  à  nos  gens 
de  se  hâter,  s'ils  voulaient  sauver  leur  vie  et  leurs  biens, 
de  se  joindre  aux  Jésuites  et  de  devenir  catholiques.  La 
population  est  toute  tremblante. 

Arrêtons  ce  défilé  de  dépositions.  Elles  établissent 
bien  qu'il  s'acit  d'une  persécution  reliffieuse,  et  non 
pas  politique.  Qui  aurait  pu  penser  que  les  compa- 
triotes d'Ibsen  auraient  un  jour  à  les  apporter  à  la 
France  étonnée  et  confuse? 


VI 


On  tremble  à  la  pensée  des  catastrophes  que  ces 
vexations  peuvent  provoquer.  Répétera-t-on  en  vain 
à  ce  peuple  qu'il  est  impossible  d'être  protestant 
sans  être  Anglais?  Ne  comprend-on  pas  qu'il  est  ter- 
rible de  mettre  les  gens  en  face  de  ce  dilemme  :  ou 
renier  leur  foi  ou  passer  pour  rebelles?  On  leur 
suggère  par  là  même  la  pensée  de  la  révolte  ;  et  la 
révolte  que  l'on  risque  d'exciter  éclaterait  au  nom 
des  intérêts  les  plus  sacrés,  au  nom  de  la  conscience 
opprimée.  Elle  soulèverait  contre  nous  des  popula- 


tions qui  avaient  accepté  avec  joie  le  régime  français 
comme  la  délivrance  d'une  cruelle  tyrannie.  Elle 
aboutirait  à  une  guerre  autrement  dangereuse, 
autrement  sauvage,  que  la  guerre  de  la  conquête.  Un 
patriotisme  intelligent  doit  réprouver  avec  Aagueur 
des  menées  qui  peuvent  compromettre  pour  long- 
temps la  pacification  de  Madagascar. 

Et  puis,  nous  sommes  liés  par  nos  engagements. 
Le  traité  du  17  décembre  1885  confirme  formelle- 
ment les  garanties  stipulées  par  celui  du  7  août  1868, 
en  faveur  de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  tolé- 
rance religieuse.  Et  dans  l'échange  de  déclarations, 
intervenu  entre  le  gouvernement  de  la  République 
et  le  gouvernement  anglais,  au  sujet  des  territoires 
d'Afrique,  on  trouve,  sous  les  signatures  de  M.  Wad- 
dington  et  de  lord  Salisburj',  ces  affirmations  ex- 
presses :  .(  Dans  l'île  de  Madagascar,  les  mission- 
naires des  deux  pays  jouiront  d'une  complète  pro- 
tection. La  tolérance  religieuse,  la  liberté  pour  tous 
les  cultes  et  pour  l'enseignement  religieux  sont 
garanties.  »  Or  dans  la  première  partie  de  ce  do- 
cument, les  mêmes  déclarations  sont  faites  au  sujet 
des  missionnaires  établis  dans  les  îles  de  Zanzibar  et 
de  Pembâ,  qui  passaient  alors  sous  le  protectorat 
de  l'Angleterre,  et  beaucoup  de  ces  missionnaires 
sont  catholiques  et  Français.  La  réciprocité  dans  le 
traitement  bienveillant  et  libéral  est  promise  de  la 
façon  la  plus  expUcite.  Et  nous  sommes  encore  quel- 
ques-uns en  France,  les  naïfs,  qui  n'admettons  pas 
que  notre  grande  nation  puisse  manquer  à  sa  signa- 
ture. 

Enfin,  il  y  a  quelque  chose  qui  est  au-dessus  des 
inrêtéts  matériels  et  des  obligations  juridiques  :  c'est 
l'honneur  même  de  la  France,  c'est  le  trésor  de  nos 
conquêtes  morales,  c'est  le  patrimoine  glorieux  des 
principes  que  notre  Révolution  a  proclamés  dans  le 
monde.  Or,  à  certaines  heures,  il  semble  qu'un  passé 
mauvais  veuûle  ressusciter  parmi  nous  :  qu'il  s'ap- 
l)elle  antisémitisme,  antiprotestantisme,  ou  autre- 
ment, cet  esprit  incarne  ce  que  le  mouvement  de  89 
a  nié  et  combattu.  L'anticléricalisme,  sous  ses  formes 
inintelligentes  ou  injustes,  le  manifeste  parfois  à  sa 
façon.  Oh!  que  reviennent  parmi  nous,  et  au  plus  tôt, 
la  notion  exacte  du  Droit,  le  sentiment  profond  des 
libertés  essentielles,  le  respect  des  consciences. 
A  cette  heure,  des  populations  persécutées  tendent 
les  mains  vers  la  France  républicaine  et  la  supplient 
de  se  souvenir  des  vérités  dont  elle  \'it. 

Raoul  Allier. 
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LE  CADI  TROMPEUR  TROMPÉ 

Conte  oriental. 

La  triste  Aischeh  était  un  objet  de  profonde  pitié 
pour  ses  parentes  et  ses  amies.  Bonne  enfant,  ai- 
mable et  douce,  intelligente  aussi,  elle  était  laide 
comme  le  péché  et,  par  surcroît,  à  demi  bossue.  Elle 
avait  de  beaux  cheveux  et  c'était  tout.  Sans  l'aide 
d'une  grosse  dot,  cela  ne  suffit  guère  pour  trouver 
épouseur;  aussi  Aïscheh  était-elle  demeurée  pour 
compte  à  son  père,  le  charpentier  Mehmed  Agha, 
dont  elle  entourait  la  vieillesse  de  soins  vraiment 
touchants.  Le  bonhomme,  de  son  côté,  ne  remar- 
quait plus  la  laideur  de  sa  fille  et  ne  voyait  en  elle 
que  l'enfant  aimante  et  dévouée  à  qui  il  rendait  ten- 
dresse pour  tendresse. 

Le  ménage  modeste  dont  .Vïscheh  avait  la  direc- 
tion n'exigeait  pas  beaucoup  de  temps  ni  de  travail, 
mais  la  jeune  fille  n'était  jamais  embarrassée  pour 
l'emploi  du  reste  de  sa  journée  car  elle  avait  de 
nombreuses  amies  et  était  bien  accueillie  dans  tous 
les  harems  où  elle  faisait  \âsite.  La  plupart  du  temps 
on  la  voyait  avec  Saffiéh,  la  tille  du  riche  orfèvre 
Lebib  Effendi,  laquelle,  dans  les  harems,  passait 
pour  la  jeune  personne  la  plus  belle  et  la  plus  gra- 
cieuse de  la  ville.  Satfiéh  s'était  liée  d'amitié  étroite 
avec  la  bonne  Aïscheh  et  se  faisait  souvent  un  malin 
plaisir  de  lire  dans  ses  yeux  ce  qu'elle  pensait  et  ce 
qu'elle  désirait. 

Un  jour  donc  qu'Aïscheh  était  A-enue  voir  son 
amie,  celle-ci  lui  dit,  sitôt  qu'elles  eurent  pris  place 
sur  le  divan  : 

—  Oii'as-tu,  chère  petite?  tu  semblés  toute 
troublée. 

—  Je  suis  bien  malheureuse! 

—  Voyons,  que  se  passe-t-il?  Conte-moi  cela. 
Peut-être  pourrai-je  te  venir  en  aide. 

—  Hélas,  non!  c'est  impossible. 

—  N'importe,  je  veux  du  moins  savoir  ce  qui  cause 
ta  tristesse. 

Alors  Aïscheh  se  mit  à  raconter  une  histoire  très 
longue  et  très  emhrouilh'e  où  tout  ce  que  Saffiéh  put 
démêler  c'est  que  le  vieux  Mehmed  Agha  avait  été 
dépouillé  de  trois  cents  livres,  sa  fortune  entière, 
par  l'injuste  cadi  à  qui  il  avait  soumis  un  litige  im- 
portant. 

—  Qu'allons-nous  devenir  à  présent?  dit  Aïscheh 
comme  conclusion  à  ce  funèbre  récit.  Mon  père  est 
trop  vieux  pour  refaire  sa  petite  fortune  et,  pour  moi, 
il  ne  me  restera  d'autre  parti  à  prendre  que  dem'en- 
gager  comme  servante. 

—  Moi  Aivante,  tu  ne  serAdras  jamais  chez  des 
étrangers,  répondit  Saffiéh.  En  admettant  que  la  si- 


tuation soit  vraiment  désespérée,  tu  viendrais  dans 
mon  harem,  où  tu  serais  t  raitée  comme  ma  sœur. 
Ainsi  donc,  ne  sois  point  en  peine  sur  ton  propre 
sort.  Réfléchissons  plutôt  au  moyen  de  faire  rendre 
l'argent  à  ton  père  et  combinons  ensemble  un  plan 
d'attaque  contre  ce  fourbe  de  cadi. 

Puis  les  deux  amies  eurent  un  entretien  qui  se  pro- 
longea pendant  plusieurs  heures,  et  le  soir,  quand 
Aïscheh  fut  rentrée  au  logis,  eut  lieu  entre  le  père  et 
la  fille  un  entretien  non  moins  prolongé  qui  se  ter- 
mina par  ces  paroles  du  vieillard  :  «  Ton  dessein  me 
parait  étrangement  hardi,  mais  ton  intention  est 
bonne.  Qu'Allah  daigne  bénir  l'une  et  l'autre.  J'ai 
compris  ce  que  l'on  attend  de  moi  et  j'agirai  en  con- 
séquence. » 

Le  lendemain  malin  Aïscheh  alla  prendre  son  amie 
et  toutes  deux  se  rendirent  au  bain.  De  là  elles  al- 
lèrent droit  chez  le  cadi  qui  les  reçut  aussitôt. 
Aïscheh  resta  sur  le  seuU  de  la  porte,  comme  il  con- 
venait à  une  servante,  Saffiéh  s'avança  jusqu'à  une 
courte  distance  du  juge  et,  après  l'avoir  salué  avec 
respect,  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse,  ainsi  qu'il 
est  d'usage  quand  une  femme  ou  ime  jeune  fille 
vient  léclamer  l'intervention  légale  dans  une  affaire 
de  famille  qui  doit  rester  secrète. 

—  Cadi  Effendi,  commença-t-elle,  je  suis  forcée 
de  porter  plainte  contre  mon  propre  père...  Voilà 
cinq  ans  déjà  qu'il  aurait  dû  me  chercher  un  mari; 
non  seulement  il  a  négligé  ce  soin  et,  par  là,  contre- 
venu à  la  loi  sainte,  mais  même  les  prétendants  à  ma 
main,  qui  se  présentaient  de  leur  propre  gré,  il  les  a 
tous  éconduits  sous  des  motifs  qui  sont  insultants  à 
mon  égard.  S'il  avait  agi  ainsi  par  amour  pour  moi, 
en  \Tie  de  mon  intérêt  présent  ou  futur,  j'aurais  sup- 
porté sans  murmure  le  malheur  d'être  condamnée  à 
l'austère  solitude  ;  mais  ma  situation  est  devenue  in- 
tolérable depuis  que,  par  suite  de  diverses  circon- 
stances, j'ai  pu  me  convaincre  que  l'égoïsme  seul 
dicte  sa  conduite.  Depuis  la  mort  de  ma  mère,  il  y  a 
nombre  d'années  déjà,  j'ai  toujours  eu  seule  le  soin 
du  ménage,  car  la  fortune  a  été  envers  nous  avare 
de  ses  dons.  11  y  a  quelques  jours  mon  père  me  dit 
que  l'issue  malheureuse  d'un  procès  venait  de  lui  en- 
lever le  reste  de  son  petit  avoir.  «  Gela  me  chagrine 
pour  toi  surtout,  ajouta-t-0,  car  maintenant  il  faut 
que  tu  renonces  pour  toujours  à  l'espoir  de  te  marier. 
Que  deviendrai-je  sans  ton  appui, moi,  pauvre  ^ieux? 
Ilmefaudi'ait  A-ivre  d'aumônes;  je  ne  pourrais  m'y 
résoudre;  je  périrais  donc  de  misère:  il  est  de  ton 
devoir  d'empêcher  cela...  »  Eh  bien,  je  vous  le  de- 
mande, Cadi  Ed'endi  :  est-ce  juste?  est-ce  même  fort 
intelligent?  Ne  vaudrait -il  pas  mieux,  pour  mon  père 
comme  pour  moi,  qu'il  cherchât  un  gendre  posst'dant 
quelque  fortune  et  dans  la  maison  duquel  il  ptit 
passer  en  paix  le  reste  de  ses  jours?  Mais  non,  il  met 
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au-dessus  de  tout  ses  aises  et  son  indépendance  et  il 
leur  sacrifie  même  mon  bonheur.  C'est  contre  cette 
injustice,  c'est  contre  cette  illégalité  que  je  demande 
votre  haute  protection. 

-  Le  cadi,  les  mains  croisées  sur  la  ceinture,  avait 
écouté  ce  discours  d'un  air  grave,  sans  regarder  celle 
qui  lui  parlait.  En  ce  moment  il  jeta  un  coup  d'oeil 
rapide  sur  Saffiéh  et  dit  : 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Aïscheh  Hanum. 

—  Et  ton  père? 

—  Mehmed  Agha,  le  charpentier. 

Le  cadi  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  mais  il 
se  remit  promptement  et  reprit  : 

—  Et  quels  sont  ces  prétextes  insultants  à  ton 
égard  que  ton  père  a  allégués  pour  mettre  en  fuite 
les  amoureux? 

—  Épargnez-moi  la  honte  de  les  répéter. 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  fasse  rendre  justice 
si  l'injustice  commise  à  ton  égard  me  demeure  in- 
connue ? 

Saffiéh  parut  hésiter  un  instant  encore,  puis  elle 
répondit  en  baissant  la  tète  : 

—  Mon  père  a  assuré  à  tout  le  monde  que  j'étais 
d'une  laideur  repoussante,  bossue  etpauvre...  Pauvre 
je  le  suis,  hélas  ! 

—  Mais  non  pas  laide  et  bossue? 

—  Que  je  ne  sids  pas  contrefaite,  vous  pouvez  en 
juger  vous-même,  Cadi  Effendi,  répliqua  Saffiéh,  —  et 
en  parlant  ainsi  elle  tournait  légèrement  à  droite  et  à 
gauche  son  corps  gracieux  de  manière  que,  même 
sous  l'ample  vêtement,  on  pouvait  deviner  les  larges 
épaules,  le  sein  superbe  et  le  dos  aux  lignes  irrépro- 
chables. 

Le  cadi  se  sentit  en  proie  à  une  curiosité  invincible 
et  l'idée  qu'il  remplissait  ses  fonctions  de  juge,  le 
ramena  à  sa  première  question  : 

—  Mais  laide,  peut-être  l'es-tu  en  réaUté,  mon 
enfant?  Remarque  que  ma  religion  doit  être  éclairée 
sur  ce  point  pour  que  je  puisse  apprécier  la  faute  de 
ton  père  envers  toi. 

D'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  Saffiéh  leva 
son  voile,  regarda  une  seconde  le  cadi  dans  le  blanc 
des  yeux,  puis  le  voile  épais  retomba.  Mais  le  regard 
de  la  jeune  fille  avait  frappé  au  cœur  l'inflammable 
juge  ;  son  sang  battait  avec  violence  dans  l'artère  et 
il  demeura  quelques  instants  tout  troublé,  sans  pou- 
voir proférer  une  parole.  Enfin  il  bégaya  : 

—  Je  t'accorde  mon  appui,  Aïscheh  Hanum...  je  te 
ferai  rendre  justice...  compte  sur  moi...  Je  parlerai 
à  ton  père...  aujourd'hui,  sans  faute...  Je...  hem!... 
c'est  moi-même  qui  serai  ton  mari  ! 

Saffiéh  recula  d'un  pas,  comme  si  la  résolution 
subite  du  cadi  la  jetait  dans  une  confusion  extrême. 
Puis  elle  répondit  doucement,  et  sa  voix  mélodieuse 


et  tendre  réduisit  à  néant  ce  qui  pouvait  rester  de 
bon  sens  dans  la  cervelle  du  juge  : 

—  0  mon  très  haut  Seigneur,  comment  vous  re- 
niercierais-je?  Un  tel  honneur  à  votre  humble  ser- 
vante! Si  j'ai  le  bonheur  suprême  de  devenir  votre 
femme,  croyez  que  vous  trouverez  en  moi  une  com- 
pagne obéissante  et  dévouée. 

—  C'est  bien...  c'est  bien,  ma  chère  enfant!... 
Quand  pourrai-je  voir  ton  père? 

—  Il  rentre  régulièrement  au  logis  une  demi-heure 
avant  le  coucher  du  soleil. 

—  Une  demi-heure  avant  le  coucher  du  soleil  je 
serai  chez  vous. 

Aïscheh  et  Saffiéh  riaient  sous  cape  en  s'en  retour- 
nant et  elles  se  séparèrent  devant  la  maison  de  Saffiéh 
en  échangeant  des  signes  mystérieux  comme  des 
affidées  d'une  redoutable  conspiration. 

A  l'heure  fixée  le  cadi  faisait  son  apparition  chez 
le  charpentier.  Celui-ci  salua  avec  respect  le  haut 
visiteur  et  gravement,  sans  pouvoir  tout  à  fait  cacher 
son  trouble,  il  l'invita  à  prendre  place,  mit  devant  lui 
une  tasse  de  café  et  demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il  au  service  de  Votre  Seigneurie,  Cadi 
Effendi? 

—  Tu  as  une  fille? 

—  J'ai  une  fille. 

—  Son  nom  ? 

—  Aïscheh  Hanum. 
^Son  âge? 

—  Je  ne  m'en  sou\iens  plus  guère...  l'âge  d'être 
mariée,  assurément,  et  depuis  beau  temps  même. 

—  Mais  eUe  n'est  pas  mariée  ? 

—  Elle  est  encore  fille,  et  fille  elle  restera. 

—  Pourquoi  ne  lui  as-tu  pas  cherché  un  époux, 
comme  la  loi  te  l'ordonnait? 

^  Pour  d'excellentes  raisons,  Cadi  Effendi. 

—  Quelles  raisons?  Je  veux  les  connaître. 

—  Vous  voulez  connaître  les  raisons...  Je  ne  vous 
les  cacherai  pas,  bien  qu'U  m'en  coiile  d'entamer 
pareil  sujet...  Je  n'ai  pas  cherché  un  mari  à  Aïscheh 
parce  que  j'ai  voulu  épargner  à  la  pauvrette  de  ter- 
ribles affronts. 

—  Explique-toi  sans  ambages.  De  quels  affronts 
veux- tu  parler? 

—  L'homme  qui  épouserait  ma  fdle,  la  chasserait 
sitôt  qu'elle  aurait  ôté  son  voile;  à  cet  égard  je  ne 
puis  conserver  aucune  Dlusion  ;  et  c'est  cette  humi- 
liation que  j'ai  voulu  lui  éviter. 

—  Et  pourquoi  ton  gendre  répudierait-il  ta  fille? 

—  Vous  voulez  le  savoir? 

—  Ne  te  ris  pas  de  moi,  cela  pourrait  te  coûter 
cher.  Réponds,  et  nettement,  te  dis-je! 

Mehmed  Agha  fit  mine  de  lutter  contre  un  dernier 
scrupule,  et  de  prendre  enfin  une  grande  résolution. 
D'une  voix  lente  et  basse  il  murmura  : 

H  p. 
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—  Aïschch  serait  répudiée  parce  qu'elle  est  vieille, 
laide,  foiUrefaite  et  pauATC. 

Li'  cadi  Lnil  une  porgée  de  café  et  répondit  d'un 
ton  protecteur,  en  pouvant  à  peine  réprimer  un  sou- 
rire : 

—  Eh  bien,  je  veux  vous  rendre  service,  à  toi  et  à 
ta  fille,  en  prenant  cette  dernière  pour  épouse  et  en 
m'enn:ageant  en  outre  à  ne  pas  la  répudier. 

—  Cadi  Ell'endi,  dit  tristement  le  charpentier,  vous 
m'avez  ruiné  en  me  confisquant  les  trois  cents  livres 
composant  touti'  ma  fortune.  Mais  pourquoi  vous 
moquer  encore  du  pau\To  diable  réduit  par  vous  à  la 
misère? 

—  Ai-je  l'air  de  me  moquer?  Je  parle  le  plus  sé- 
rieusement du  monde. 

—  Voyons,  précisons  les  termes  :  Vous  voulez 
prendre  pour  femme  ma  fille  pauvre,  contrefaite, 
laide  et  vieille  et  vous  engager  à  ne  pas  la  répudier? 

—  Tu  l'as  dit. 

—  Et  si  néanmoins  a'ous  la  répudiez? 

—  Alors  je  te  paierai  comme  indemnité  une  grosse 
somme  d'argent. 

—  Qu'appelez-vous  une  grosse  somme? 

—  Tu  peux  la  fixer  toi-même. 

Le  charpentier  parut  s'abstraire  dans  une  médita- 
tion profonde.  Enfin  il  dit  d'un  ton  sentencieux  : 

—  Pour  preuve  que  votre  proposition  est  loyale  et 
que  vous  ne  vous  raillez  pas,  par  malice  pure,  d'un 
pau-\Te  homme  et  de  sa  fille,  vous  répéterez  devant 
l'iman  ce  que  vous  venez  de  dire  :  que  vous  voulez 
épouser  Aïscheh  bien  que  je  vous  aie  prévenu  qu'elle 
pfait  laide  et  bossue.  Et  vous  me  paierez  sur-le- 
champ  cent  dix  livres  pour  me  dédommager  des 
frais  et  des  ennuis  que  me  causera  le  mariage  de  ma 
fille. 

—  Qu'il  soit  ainsi  fait!  Appelle  l'iman!  Je  cours 
chez  moi  et  t'apporte  les  cent  dix  livres  dans  une 
petite  heure  au  plus. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  Cadi  Efîendi. 

—  Que  veux-tu  encore  ? 

—  Je  veux  qu'en  présence  de  l'iman  vous  me  remet- 
tiez un  écrit  ainsi  conçu  :  «  Au  cas  où  je  répudierais 
Aïscheh,  la  fille  de  Mehmed  Agha,  je  paierais  à  ce  der- 
nier la  somme  de  deux  cent  vingt  livres.  »  Et  au  bas 
de  cet  acte  vous  apposerez  votre  sceau,  et  l'iman  at- 
testera que  vous  avez  agi  sans  contrainte  aucune,  et 
malgré  mes  assurances  réitérées  au  sujet  de  la  laideur 
d'Aischeh.  Si  vous  êtes  d'accord  avec  moi  sur  tous  ces 
points,  retournez  chez  vous  et  apportez-moi  les  cent 
dix  livres  convenues.  Je  vous  attendrai  ici  avec 
l'iman.  Si  vous  n'avez  eu  d'autre  but  que  de  vous 
moquer  de  moi,  sachez  que  je  vous  pardonne  ceci 
comme  tout  le  reste. 

Le  cadi  mit  à  regagner  le  logis  une  hâte  à  peine 
compatible  avec  sa  dignité  de  fonctionnaire.  Il  se 


comidaisait  à  l'idée  d'épouser  la  belle  Aïscheh  et  son 
amour-propre  n'était  pas  peu  flatté  d'avoir  su  di'jouer 
la  tentative  du  père  à  le  tromper,  lui,  le  cadi  finaud 
et  retors.  Avant  qu'une  heure  se  fût  écoulée  il  se 
trouvait  de  nouveau  chez  le  charpentier,  qui  l'atten- 
dait en  compagnie  de  l'iman.  Tout  fut  alors  réglé  en 
présence  du  représentant  de  la  loi  comme  Mehmed 
Agha  l'avait  proposé.  Le  cadi  put  à  peine  réprimer 
son  impatience  lorsque  son  futur  beau-père  se  prit 
à  réciter  encore  la  litanie  des  défauts  physiques  de 
sa  fille.  L'opiniâtreté  du  vieillard  ii  vouloir  le  dégoû- 
ter d'avance  de  la  pauvre  Aïscheii  commençait  à 
l'irriter. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  laissons  ce  discours.  J'ai 
maintenant  entendu  à  satiété  que  votre  fille  est 
vieille,  laide  et  bossue...  Admettons  qu'elle  soit 
aveugle  par-dessus  le  marché.  Je  la  prends  telle 
qu'elle  est,  voilà  qui  est  convenu  ;  l'iman  Eflendi  enest 
témoin.  Prenez  votre  argent  et  serrez  l'écrit  par  le- 
quel je  m'engage  à  vous  payer  deux  cent  vingt  livres, 
au  cas  où  je  répudierais  Aïscheh...  Je  désire  que  le 
mariage  ait  heu  demain. 

—  Maintenant  tout  est  en  ordre,  dit  le  charpentier. 
A  demain  la  noce.  Je  vous  remercie  pour  l'honneur 
immérité  que  vous  nous  faites,  à  ma  fille  et  à  moi. 

Et  lorstiue  le  cadi  prit  congé,  il  l'accompagna 
jusqu'à  la  porte  et  le  salua  respectueusement  d'un  : 
«  Allah  vous  protège  !  » 

Bientôt  après  s'éloigna  l'iman  qui,  silencieux,  im- 
passible, avait  assisté  aux  débats  et  à  la  conclusion 
de  l'alfaire. 

La  noce'  eut  lieu  en  effet  le  lendemain.  Outre 
Aïscheh  on  n'y  vit  que  la  belle  Saftiéh  qui  donna 
libre  cours  à  sa  joie  folle,  sitôt  qu'elle  se  trouva  seule 
avec  son  amie.  Aïscheh,  par  contre,  était  pensive  et 
soucieuse. 

—  Pourvu  que  tout  cela  se  termine  bien,  disait- 
eUe. 

—  Comment  en  serait-il  autrement?  fit  Saffiéh.  Ta 
conduite  est-elle  blâmable?  Par  Allah  !  bien  au  con- 
traire. Tu  aides  ton  père  à  recouvrer  l'argent  qui  lui 
a  été  volé,  et  tu  punis  le  voleur. 

—  Une  seule  chose  m'inquiète,  reprit  Aïscheh. 
0  Saffiéh,  ma  fidèle,  ma  seule  amie,  ne  te  moque  pas 
de  moi!  Tu  ne  saurais  croire  jusqu'à  quel  point  il 
m'est  pénible  de  te  confier  une  crmnte  qui  m'assiège... 
Je  sais  combien  je  suis  laide...  mais...  mais  Saffiéh, 
si  le  cadi  ne  me  répudiait  pas?  Si,  pour  me  punir  de 
l'avoir  trompé,  il  me  condamnait  à  l'horrible  soli- 
tude dans  son  harem  ?  Que  deviendrait  mon  pau\Te 
père,  et  que  de\iendrais-je  moi-même? 

Saftiéh  réfléchit  un  instant. 

—  Sois  tranquille,  dit-elle;  il  te  répudiera.  Aie 
soin  seulement  de  ne  montrer  aucune  crainte,  au- 
cune hésitation  quand  tu  ôteras  ton  voile  devant  lui. 
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Regarde-le  d'un  air  moqueur,  pour  qu'il  voie  bien 
que  tu  ne  le  crains  pas.  Alors  il  te  chassera  certai- 
nement, je  me  porte  garante  de  la  chose. 

Lorsque,  le  soir  venu,  l'amoureux  cadi  entra  dans 
la  chambre  où  la  pauvre  Aïscheh  l'attendait  le  cœur 
palpitant,  U  dépêcha  d'abord,  sans  regarder  sa  nou- 
velle épousée,  la  prière  prescrite,  puis  il  s'approcha, 
hésitant,  de  la  petite  forme  blanche  qui  s'était  recro- 
quevillée en  un  coin  du  divan. 

—  Chère  maîtresse  de  mon  cœur,  dit-il  ;  que  je 
suis  heureux  de  pouvoir  l'appeler  mienne!  Lève  ton 
voile,  je  t'en  conjure.  Car,  de  même  que  le  voyageur 
errant  dans  la  nuit  aspire  à  voir  la  lune  pâle  sortir 
d'un  rideau  de  nuages  et  éclairer  sa  route,  ainsi  je 
me  meurs  du  désir  de  contempler  ton  radieux  visage  ! 

Aïscheh  se  dépouilla  de  son  voile,  mais  ce  ne  fut 
pas  un  astre  d'heurens  augure  qui  illumina  la  nuit 
de  noces  du  cadi.  Au  milieu  d'un  ^dsage  maigre  et 
souffreteux  brillaient  deux  petits  yeux  malins  qui 
fixaient  sur  les  siens  un  regard  de  triomphe  railleur. 

Le  cadi  frissonna,  épouvanté  : 

—  Qui  es-tu  ?  s'écria-t-U,  à  peine  maître  de  lui. 

—  Aïscheh,  la  fille  du  charpentier,  et  votre  épouse. 

—  Monstre  !  abominable  sorcière  !  dit  le  cadi  se 
retirant  lentement.  Je  te  répudie  ! 

La  même  nuit  Aïscheh  retourna  chez  son  père  qui, 
comme  bien  on  pense,  l'accueilUt  à  bras  ouverts,  et 
le  lendemain  matin  le  cadi  vint  trouver  le  charpen- 
tier. Il  salua,  puis  sans  souffler  mot,  il  posa  sur 
la  table  une  bourse  de  soie  et  fit  signe  à  Mehmed 
d'en  vérifier  le  contenu.  Le  charpentier  obéit  et,  sans 
se  presser,  compta  l'argent  pièce  à  pièce. 

—  Deux  cent  ^-ingt  livres,  dit-il  ;  le  compte  est 
exact.  Voici  l'écrit  que  je  vous  rends  avec  mes  re- 
mercîments. 

Le  cadi  regarda  le  charpentier  d'un  air  sombre, 
mais  le  bonhomme  demeura  impassible  et  ses  yeux 
ne  se  baissèrent  même  pas  devant  ceux  du  haut  et 
puissant  juge. 

—  Je  désire,  dit  enfin  ce  dernier,  que  le  silence 
soit  fait  sur  cette  affaire. 

Le  cadi  ne  craignait  pas  seulement  d'être  l'objet 
de  la  risée  publique  si  son  mariage  venait  à  être 
connu  ;  il  se  sentait  menacé  de  perdre  son  emploi  et 
même  d'être  châtié  sévèrement  pour  avoir  in"vdté 
une  jeune  fUle  à  ôter  son  voile  en  sa  présence,  à  son 
tribunal. 

—  Le  silence  sera  fait,  répondit  le  charpentier. 

Le  cadi,  la  tête  basse,  gagna  la  porte.  Avant  d'en 
franchir  le  seuil  il  se  retourna  une  dernière  fois  : 

—  Tu  m'as  trompé,  dit-il  avec  une  colère  contenue. 

—  Vous  faites  erreur,  Cadi  Effendi,  répondit  tran- 
quillement Mehmed  Agha.  Je  vous  ai  dit  la  pure  vé- 
rité, non  pas  ime  fois,  mais  dix  fois.  L'iman  peut  en 
témoigner. 


Le  cadi  eut  un  rire  bilieux  : 

—  En  tout  cas,  tu  as  réussi  à  faire  passer  trois 
cent  trente  livres  de  ma  poche  dans  la  tienne  ! 

—  N'aviez-vous  pas  réussi  à  faire  passer  la  même 
somme  de  ma  poche  dans  la  vôtre  ? 

—  C'est  faux  :  trois  cents  livres  seulement  ! 

—  Et  vous  me  les  rendez  avec  les  intérêts.  Je  suis 
un  pauvre  diable  ;  vous  faites  œuvre  pie.  Qu'Allah 
vous  en  récompense  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre! 

Rudolf  Lindau. 

Tr:iiliiil  i\v  ralk'iiiauil  par  G.  Aur. 


LES  OPPOSITIONS  SOCIALES 

La  guerre. 

Il  faut,  mais  il  suffit,  pour  voir  se  convertir  en 
un  grand  duel  de  nations  ou  de  partis,  les  innom- 
brables duels  logiques  ou  téléologiques  de  per- 
sonnes privées,  dont  se  compose  la  vie  de  tous  les 
jours,  que  tous  ceux  qui  professent  la  même  opinion 
ou  partagent  le  même  désir,  la  professent  ou  la  par- 
tagent en  môme  temps  et  acquièrent  la  conscience 
de  cette  simultanéité,  de  cette  identité.  On  s'est  battu 
pour  un  iota  dans  les  rues  d'Alexandrie  parce  que  les 
partisans  et  les  adversaires  de  cet  iota  l'étaient  à  la 
fois  et  le  savaient.  Si  nos  plaideurs  français  ne  se 
battent  pas  en  batailles  rangées  à  propos  de  l'inter- 
prétation d'un  texte  juridique,  c'est  que  les  nom- 
breux procès  où  l'une  des  deux  opinions  litigieuses 
est  invoquée  par  l'une  des  parties  et  l'autre  par 
l'autre,  ont  Ueu  séparément,  à  des  dates  différentes, 
et  que  les  demandeurs  ou  les  défendeurs  qui  sont 
du  même  a\ds  ne  se  connaissent  pas.  Supposez  qu'il 
se  connaissent  et  qu'ils  plaident  à  la  fois,  bientôt  il 
y  aura  deux  camps  et  le  sang  va  couler.  Le  sang  cou- 
lerait même  pour  de  simples  dissidences  de  langage, 
pour  les  questions  de  vocabulaire  et  de  grammaire 
les  plus  simples,  si  elles  étaient  agitées  simultané- 
ment et  pubUquement.  Au  temps  de  Vaugelas,  les 
problèmes  de  ce  genre  ont  passionné  l'opinion. 

Quand  se  fait  jour  une  innovation  artistique,  en 
musique,  en  peinture,  en  poésie,  le  monde  des  ar- 
tistes et  des  amateurs  se  di\ise  en  deux  partis,  ceux 
qui  accueillent  cette  nouveauté  et  ceux  qui  la  re- 
poussent. Mais,  tant  que  ces  adhésions  et  ces  répu- 
gnances se  produisent  séparément,  dans  une  lecture 
silencieuse  au  coin  du  feu,  ou  une  audition  de  mu- 
sique de  chambre,  devant  un  tableau  que  l'on  regarde 
en   passant,  ce  dissentiment   reste   assez    calme-et 

(1)  Extrait  J'un  ouvrage'  que  notre  collaborateur,  M.  (i. 
Tarde,  va  faire  paraître  à  la  librairie  Alcan  sous  ce  titre  -.l'Op- 
position  universelle. 
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n'éclate  pas  au  dehors.  Il  éclate,  il  de^^ent  A'iolent, 

quand  les  partisans  des  (écoles  rivales  sont  réunis 
dans  une  nu^^me  ville,  dans  une  enceinte  telle  qu'un 
tlK'àtre,  où  les  uns  et  les  autres  expriment  à  la  fois  et 
trùs  haut  leur  enthousiasme  ou  leur  mépris.  Voilà 
pourquoi  ces  batailles  esthr'tiques,  par  exemple  les 
scènes  épiques  de  la  première  représentation  à'Her- 
nniii.  se  livrent  surtout  en  fait  de  drames,  jamais  à 
propos  de  poésie  lyrique  ou  de  romans,  quoique  le 
roman  de  nos  jours  intéresse  bien  plus  que  le  drame. 
Mais  le  roman  passionne  un  public  dis/irrsr,  le  drame 
un  public  /•fls.srw///''.  —  .Vussi  lon^'temps  que  les  mar- 
chandages entre  a<'iieteur  et  vendeur,  entre  patron 
et  ouvrier,  ont  lieu  à  part  les  uns  des  autres,  ils  ont 
beau  être  très  vifs  et  très  fréquents,  beaucoup  plus 
vifs  même  et  plus  fréquents  que  de  nos  jours  en 
Europe,  ces  débats  économiques  ne  font  qu'entrete- 
nir une  animation  paisible  et  continue  de  la  vie  so- 
ciale. -Mais,  dés  que  la  Presse  centralise  les  préten- 
tions contraires  et  les  publie,  on  en  arrive  à  des 
grèves  qui  sont  des  occasions  d'émeutes  sanglantes. 
—  Il  y  a,  en  fait  de  mœurs  et  de  morale  comme  en 
matière  d'art,  des  innovations  i  la  bicyclette  pour  les 
femmes,  le  divorce,  l'amour Ubre),  au  sujet  desquelles 
des  discussions  s'engagent  partout.  Elles  restent  pri- 
vées jusqu'à  ce  que  la  Presse  les  convertisse  en  agi- 
tation féministe  par  exemple. 

Cependant,  il  est  à  remarquer  que  les  questions 
morales,  quoique  infiniment  plus  importantes  que 
les  questions  politiques  ou  même  économiques, 
suscitent  beaucoup  moins  de  conflits  sanglants  que 
celles-ci  et  surtout  que  celles-là,  parce  qu'il  est  dans 
la  nature  des  problèmes  moraux  de  ne  comporter  en 
fait  que  des  solutions  éparses  et  indi^'iduelles, 
comme  il  est  dans  la  nature  du  roman  d'être  lu  en 
particulier  et  non  en  public.  Si  les  contradictions 
d'ordre  politique  entre  les  citoyens  pouvaient  ne  se 
produire  qu'à  huis  clos,  à  des  dates  et  en  des  lieux 
différents,  sans  que  les  partisans  d'une  même  opinion 
eussent  connaissance  de  leur  conformité  d'idées, 
elles  resteraient  elles-mêmes  paisibles  et  inoffen- 
sives, comme  la  plupart  des  contradictions  d'ordre 
esthétique  ou  juridique.  Mais,  par  suite  des  discours 
du  forum  dans  l'antiquité,  des  articles  de  journaux 
dans  les  temps  modernes,  les  questions  poUtiques, 
au  lieu  de  se  présenter  péle-méle,  confusément,  sont 
posées  chacune  à  son  tour  et  à  tout  le  monde  à  la 
fois.  De  là  le  caractère  particulièrement  dangereux 
des  dissidences  politiques,  alors  même  qu'elles  ont 
trait  à  des  objets  frivoles,  abstraits,  peu  propres  en 
elles-mêmes  à  toucher  fortement  le  cœur  des 
hommes.  Si,  parmi  les  questions  politiques,  les 
questions  internationales  sont  la  source  habituelle 
des  guerres,  c'est  qu'il  leur  est  essentiel,  dès  le  pre- 
mier moment  où  elles  naissent,  de  s'imposer  aux 


citoyens  pris  en  masse,  jamais  aux  citoyens  ut 
sitigulis. 

On  va  me  dire  qiw  tout  cria  démontre  riné\'itable 
nécessité  de  la  guerre  dans  beaucoup  d'occasions,  et 
dans  des  occasions  qui  doivent  devenir  plus  impé- 
rieuses, sinon  plus  nombreuses,  au  cours  de  la  civi- 
lisation :  n'est-ce  pas  les  engins  civihsateurs  par 
excellence,  la  Presse  et  les  autres  moyens  de  com- 
munication, qui  opèrent  cette  conversion  des  con- 
flits d'indi\'idus  en  conflits  de  masses,  cette  multi- 
plication et  non  pas  seulement  cette  addition  des 
passions  ou  des  convictions  indi\-idu elles  en  lutte? 
A  coup  sûr,  il  ne  peut  pas  être  question,  pour  pré- 
venir les  conflits  belUqueux.  de  bâillonner  la  Presse 
ou  d'arrêter  les  chemins  de  fer,  car,  si  ces  grands 
procédés  de  concentration  et  de  vulgarisation  ma- 
gnident  quelquefois  le  duel  logique,  ils  ont  pour  ré- 
sultat plus  souvent  encore  de  magnifier  Vhymm  lo- 
gique, de  le  convertir  en  associations  de  tous  genres, 
en  alliances,  en  fédérations.  Ce  dont  on  a  le  droit  de 
s'étonner,  c'est  que  les  agents  de  l'assimilation  imi- 
tative  des  classes  et  des  peuples,  qui  est  éminem- 
ment pacifiante,  soient  aussi  les  ouvriers  de  leur 
opposition  belliqueuse.  Lié  au  nivellement  des 
mœurs  et  à  la  culture  de  la  sociabihté,  comment  le 
développement  de  la'  conscience  collective  peut-il 
être  une  cause  de  guerres  ? 

11  devrait  être,  c'est  certain,  une  cause  de  paix,  en 
faisant  sefttir  de  mieux  en  mieux  que  le  degré  de 
•violence  généralisée  des  querelles  ne  se  proportionne 
pas  à  leur  importance  véritable,  que  les  plus  san- 
glantes sont  souvent,  comme  la  guerre  de  Trente 
ans,  les  moins  importantes,  et  que  les  plus  impor- 
tantes même,  d'ordre  moral,  savent 'fort  bien  se  ré- 
soudre et  s'apaiser  sans  combats.  Et,  de  fait,  ce  sen- 
timent de  l'inutile  barbarie  des  batailles  envahit  de 
plus  en  plus  profondément  tous  les  cœurs  pendant 
que  tous  les  bras  s'arment.  Comment  donc  et  pour- 
quoi s'arment-ils?  Parce  que  l'explication  que  je 
\-iens  de  donner  plus  haut  de  la  guerre,  à  vrai  dire, 
est  incomplète  :  il  y  manque   l'élément    essentiel. 

Supposez  que,  avant  ce  jour,  il  n'y  ait  jamais  eu  de 
guerre  en  Europe,  ou  bien  que,  par  une  sorte  d'am- 
nésie universelle,  nous  venions  à  oubher  toutàcoup 
toutes  nos  batailles  d'autrefois;  assurément,  dans 
cette  hypothèse,  la  Presse  et  les  chemins  de  fer 
auraient  beau  centraliser,  attiser  les  griefs  des  partis 
et  des  peuples,  jamais  personne  n'imaginerait  que 
le  meilleur  moyen,  l'unique  et  nécessaire  moyen  de 
mettre  fin  à  cette  discorde,  de  faire  régner  l'unani- 
mité, fût  de  rassembler  de  part  et  d'autre  des  millions 
d'hommes  jeunes,  vaUdes,  gais,  sans  nulle  haine 
réciproque,  et  de  les  forcer  à  s'entr'égorger.  On 
n'imaginerait  pas  plus  cette  monstruosité  que  deux 
députés  n'auraient  l'idée,  après  un  échange  d'injures 
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parlementaires,  d'aller  se  tirer  des  coups  de  pistolet 
pour  pouvoir  se  serrer  la  main  après,  s'ils  ne  savaient 
que  c'est  là  un  vieil  usage.  Nul  exemple  ne  montre 
mieux  de  quels  poids  le  passé  pèse  sur  nous,  quelle 
est,  à  notre  insu,  sur  notre  conduite  l'oppression  des 
précédents.  La  guerre  est  une  sur\ivance  comme  le 
duel.  On  se  bat  parce  qu'on  s'est  battu,  et  il  n'est 
peut-être  rien  de  plus  fort  à  dire  contre  la  guerre  que 
cette  perpétuité  du  levain  belliqueux  qu'elle  laisse 
après  elle,  et  qui  montre  l'inanité  de  cette  prétendue 
solution.  La  guerre  serait  impossible,  inimaginable, 
inconcevable,  si  elle  n'était  un  souvenir  devenu  un 
préjugé  universel,  d'autant  plus  tenace  que  plus  gé- 
néral, comme  tous  les  préjugés,  en  dépit  de  son 
absurdité  manifeste.  Encore  le  duel,  à  force  d'adou- 
cissements, est-il  à  présent  un  procédé  de  réconci- 
liation, doublé  de  réclame,  assez  pratique  après  tout 
et  pas  trop  dangereux,  aux  applaudissements  de  la 
galerie.  Et  il  en  était  de  même  de  la  guerre  aussi,  au 
bon  "\-ieux  temps  de  la  chevalerie,  quand  on  se  fra- 
cassait tout  le  jour  les  armures,  presipie  sans  mort 
d'homme.  Mais  aujourd'hui  quelle  boucherie  atroce  ! 
La  guerre,  même  au  milieu  de  la  sauvagerie  la 
plus  stupide,  ne  serait  jamais  née  si  elle  eût  été,  à 
ses  débuts,  aussi  absurde  que  maintenant.  Sa  folie  a 
grandi  avec  ses  proportions.  Aussi  a-t-elle  com- 
mencé par  avoir  une  raison  d'être  à  l'origine,  et  c'est 
cette  raison  d'être  qu'il  confient  de  chercher  pour 
voir  si,  à  cette  lointaine  époque  même,  elle  était  iné- 
vitable, absolument  nécessaire  au  progrès  humain. 
Si,  en  effet,  elle  l'a  été  alors,  cela  suffit  pour  sa  jus- 
tification, même  présente. 

Trois  thèses  sont  possibles  :  1°  le  progrès  humain, 
dès  l'origine,  pouvait  s'opérer  sans  la  guerre  ;  2°  la 
guerre  a  été  nécessaire  pendant  les  premiers  stades 
du  progrès  humain,  mais  elle  est  destinée  à  être 
remplacée,  nuisible  ou  inutile  à  présent,  par  d'autres 
formes  de  la  lutte  (Novicow)  ou  par  les  diverses 
formes  de  l'alliance;  3°  la  guerre  a  toujours  été,  est 
encore  et  sera  toujours  nécessaire  (Joseph  de  Maistre, 
Proudhon,le  D'  Le  Boni.  Aux  esprits  modérés  semble 
sourire  la  solution  éclectique,  la  seconde.  La  troisième 
plaît  mieux,  malgré  son  horreur,  aux  radicaux,  con- 
servateurs ou  révolutionnaires  mystiques  ou  dar- 
winiens: la  première,  quoique  radicale  aussi,  n'attire 
personne,  ou  presque  personne,  parmi  les  penseurs, 
à  raison  de  son  apparence  idylhque.  On  aime  encore 
mieux  avoir  l'air  féroce  qu'innocent.  Pourtant,  c'est 
à  cette  opinion  ingénue  que  je  me  range,  après  ré- 
flexion. Mais  je  contiens  qu'en  général  la  guei-re  a 
porté  malheur  à  ses  détracteurs,  écrivains  assez  mé- 
diocres, tandis  qu'elle  a  heureusement  inspiré  ses 
apologistes,  souvent  éloquents.  La  concurrence,  au 
contraire,  a  été  combattue  plus  brillamment  qu'elle 
n'a  été  défendue.  Chose  étrange,  il  est  bien  plus  fa- 


cile de  trouver  de  bons  arguments  populaires  contre 
la  concurrence  que  contre  la  guerre.  Et,  chose 
fâcheuse  aussi,  en  fait  de  peuples  pacifiques,  on  ne 
découvre  sur  la  terre  que  des  peuples  assez  médiocres 
eux-mêmes  et  plats,  les  Chinois  et  les  Esquimaux. 
C'est  une  erreur  de  penser  qu'on  pulvérisera  la  gloire 
militaire,  qu'on  vulgarisera  l'horreur  du  militarisme 
et  le  mépris  des  vertus  guerrières,  en  déroulant  des 
récils  de  massacres  et  de  pillages  empruntés  à  toutes 
les  tribus  et  à  toutes  les  nations  anciennes  ou  mo- 
dernes. Il  n'est  vraiment  pas  permis,  même  au  ser- 
vice de  l'idée  la  plus  louable,  d'assimiler  l'homicide 
réciproque,  mutuellement  absous  d'avance,  à  l'ho- 
micide unilatéral,  seul  criminel,  le  vol  réciproque 
au  vol  vrai,  le  duel  à  l'assassinat,  et  de  ne  voir  dans 
une  bataille  qu'une  collection  de  forfaits.  Plus  vous 
entasserez  d'atrocités  dans  vos  tableaux  repoussantr 
et  plus  on  admirera  la  bravoure  du  soldat  qui,  pour 
protéger  sa  patrie,  n'a  pas  reculé  devant  la  perspec- 
tive de  telles  douleurs. 

Sans  doute,  il  pouvait  être  fait  un  meilleur  emploi 
du  courage,  de  l'esprit  de  protection  domestique  ou 
de  solidarité  civique  ;  mais  la  première  chose,  avant 
d'employer  utilement  ces  vertus,  c'était  de  les  dé- 
ployer fortement  quelque  part.  Or,  au  début  des  so- 
ciétés, quand  nul  lien  profond  n'agrège  encore  les 
hommes,  quand  il  n'y  a  ni  agriculture,  ni  art  pastoral 
même,  quelle  est  Vœuvre  commune  à  laquelle  un 
grand  nombre  d'hommes  peuvent  prendre  part  en- 
semble, en  une  collaboration  simple,  facile,  aisément 
extensible,  apprenant  par  là  à  s'associer,  à  s'aimer,  à 
se  dévouer  les  uns  pour  les  autres'?  Quelle  peut  être 
cette  œuvre,  me  demandera-t-on,  si  ce  n'est  un  fait 
de  guerre  offensive  ou  défensive?  Et  je  le  reconnais, 
la  guerre  apprend  à  l'homme  à  être  beau  joueur,  à 
jouer  gaiement  le  tout  pour  le  tout.  Elle  est  le  beau 
risque  sur  lequel  Guyau,  écho  de  Platon,  voulait 
fonder  sa  morale  idéale.  Elle  est  l'école  du  Devoir  et 
du  Dévouement,  qui,  s'ils  doivent  la  tuer,  sont  ce- 
pendant nés  d'elle.  —  Seulement,  n'y  avait-il  pas 
d'autre  école  i)ossible  du  Dévouement  et  du  Devoir? 

Il  est  certain  que,  sans  la  guerre,  le  cours  de  l'his- 
toire eût  été  singulièrement  changé.  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  le  progrès  humain  eût  nécessaire- 
ment été  moindre.  Si  les  Anglo-Saxons  n'avaient 
derrière  eux  des  siècles  de  piraterie  conquérante,  ils 
ne  déploiraient  pas  aujourd'hui  l'esprit  d'entreprise, 
l'audace  industrielle  qui  les  distingue  :  et,  en  général, 
si  «  aA'oir  du  caractère  »  signifie  manquer  de  cœur, 
suivant  une  notion  que  s'en  font  inconsciemment 
certains  auteurs,  il  faut  avouer  qu'une  vie  batail- 
leuse est  pour  les  peuples  l'apprentissage  indispen- 
sable du  caractère.  Mais  je  ne  vois  aucun  mal  à  ce 
que  les  nations  de  cœur  eussent  pris  le  pas  sur  les 
nations  de  caraclère  et  couvert  le  monde  de  leurs 
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enfants  à  la  place  île  ces  dernières.  La  culture  de  la 
bonlij,  plus  que  de  la  volonté  ùpre  et  tenace,  importe 
au  proirrès.  — Il  est  certain  aussi  qu'une  pente  pres- 
que fatale,  sinon  tout  à  fait  irrésistible,  poussait 
Ihomnae  primitif  aux  combats.  D'abord,  il  a  suffi, 
parmi  cent  tribus  laborieuses,  paisibles  et  sans 
armes,  d'une  seule  tribu  pillarde,  pour  forcer  toutes 
les  antres  à  se  militariser  pour  se  défendre  ;  et  de  la 
défense  à  l'attaque  il  n'y  a  qu'un  pas.  Puis,  le  plus 
noble  instinct  de  l'homme,  le  sentiment  de  la  Justice, 
faisait  franddr  ce  pas.  Un  peu  partout  dans  les  tribus 
sauvages,  la  f^uerre  semble  née  d'un  sentiment  gros- 
sier mais  profond  de  la  Justice  pénale,  du  besoin  de 
talion,  de  symétrie  entre  l'agression  et  la  riposte  :  on 
s'arme  par  vendetta  familiale  pour  venger  le  sang 
par  le  sang,  et  peut-on  dire  ici  que  la  guerre  est  fille 
de  la  cruauté  et  de  la  rapacité,  qu'elle  est  l'organi- 
sation du  crime  collectif?  Enfin,  l'idée,  la  tentation 
de  guerroyer  était  naturellement  suggérée  à  des  peu- 
plades qui  étaient  habituées  à  chasser  et  ne  pouvaient 
vivre  qu'en  chassant. 

Est-ce  la  chasse  qui  a  donné  l'idée  de  la  guerre, 
ou  la  guerre  qui  a  donné  l'idée  delà  chasse  ?  C'est  cer- 
tainementla  chasse  quia  précédé:  la  dispersion,  l'éloi- 
gnement  des  premiers  groupes  humains,  leur  isole- 
ment au  sein  de  l'animalité  fauve  contre  laquelle  ils 
avaient  à  lutter,  aux  dépens  de  laquelle  ils  devaient 
s'alimenter,  avant  toute  domestication,  ne  laissent 
pas  de  doute  à  ce  sujet.  C'est  pour  bataUler  contre 
les  Uons,  les  tigres,  les  éléphants,  les  rhinocéros, 
que  l'homme  pour  la  première  fois  a  dû  s'unir  à 
l'homme  et  s'enrégimenter.  Mais  après  s'être  durci  le 
cœiu'  dans  ces  chasses  guerrières,  l'homme,  dès  la 
première  rencontre  et  la  première  querelle  avec  une 
tribu,  devait  être  entraîné  à  chasser  l'homme.  La 
chasse,  donc,  portail  la  guerre  dans  ses  flancs  ;  et  il 
semble,  dès  lors,  que  la  nécessité  de  ceUe-ci  en 
découle,  puisqu'il  était  impossible  à  l'homme  nais- 
sant de  croître  sans  exterminer  des  animaux.  Mais  la 
question,  fùl-elle  résolue  en  ce  sens,  ne  serait  encore 
que  reculée.  Admettons  que  la  guerre  ait  été  la  suite 
fatale  de  la  nécessité  pour  certains  vivants  de  man- 
ger d'autres  vivants  pour  \dvre.  Pourquoi  cependant 
cette  loi  physiologique  du  meurtre  animal?  Est-ce 
donc  que  le  progrès  des  espèces  vivantes  ne  pouvait 
s'opérer  que  par  celte  voie  meurtrière  et  qu'il  eût  été 
absolument  impossible  au  génie  de  la  vie  d'épancher 
sous  le  soleil  sa  force  d'inventions  spécifiques  sans 
y  être  contraint  par  les  besoins  du  meurtre  récipro- 
ipie  et  de  la  nmtuelle  manducation?  Est-ce  qu'une 
animalité  exclusivement  herbivore  eût  été  nécessai- 
rement stationnaire?  Le  contraire  est  démontré.  Ne 
pourrait-on  pas  regarder  l'apparition  des  espèces 
carnivores,  soit  parmi  les  mammifères,  ou  dans  les 
embranchements  inférieurs,  comme  ime  aberration 


délirante  ou  criminelle  de  la  nature  qui  s'est  laissé 
égarer  hors  de  ses  voies  normales,  dans  ces  odieuses 
impasses?  Le  crime  appelle  le  crime,  l'ne  fois  entrée 
dans  la  route  de  l'assassinat,  la  nature  vivante  s'y  est 
dénaturée,  démoralisée,  elle  a  perdu  ce  qui  avait  été 
jusque-là  son  caractère  le  plus  essentiel  et  tend  tou- 
jours à  réapparaître  sous  l'étoulTement  des  instincts 
cruels  et  péniblement  acquis,  la  bonté,  la  sympathie, 
l'amour.  Mais  cette  perversité  accidentelle  et  lamen- 
table de  la  vie,  cette  dépravation  sanguinaire,  était- 
elle  inévitable  et  est-elle  incurable?  Non,  l'apparition 
de  l'homme,  et,  auparavant,  de  toutes  les  autres 
espèces  sociales,  ne  serait-elle  pas  l'indice  d'un  sécu- 
laire effort  delà  vie  pour  se  relever  de  sa  chute,  non 
sans  une  longue  suite  d'expiations  douloureuses,  par 
l'établissement  lent  de  cet  ordre  social  universel- 
lement pacifique  où  tend  l'humanité? 

Avouons-le,  la  nécessité  je  ne  dis  pas  seulement 
de  la  guerre,  mais  aussi  de  la  concurrence  de  la  lutte 
destructive,  sous  toutes  ses  formes,  —  si  elle  était 
démontrée.  —  serait  la  preuve  qu'il  n'existe  pas  de 
direction  générale  des  phénomènes,  c'est-à-dire  pas 
de  lr</islnlio)i  du  l'univers.  Car,  appeler  lois,  comme 
nous  le  faisons,  les  séries  de  répétitions  et  les  amas 
de  similitudes  que  présentent  les  actes  individuels  à 
partir  d'un  acte  initial  et  victorieux  dans  sa  lutte 
avec  d'autres  entreprises  vaincues,  n'est-ce  pas,  à 
vrai  dii'e,  une  antiphrase?  Est-ce  que  ces  soi-disant 
lois  ne  sont  pas  un  nom  donné  à  l'absence  même  de 
lois,  à  Vaiiomie  du  monde?  Nous  n'avons  le  droit 
d'appeler  loi  qu'unordre  supérieur,  qui,  obéi,  exécuté, 
supprime  la  lutte  entre  les  gouvernés  et  la  remplace 
par  la  convergence  des  efforts  ou  du  moins  par  leur 
délimitation  précise  et  respectée.  L'ambition  univer- 
selle des  éléments,  leur  lutte  nécessaire  par  consé- 
quent, ou  leur  accord,  quand  il  a  heu,  résultent  uni- 
quement de  la  victoire  de  l'un  d'eux  et  de  ses 
empiétements  sur  ses  rivaux  :  est-ce  que  ce  grand 
fait,  qui  parai t^ndéniable,  ne  serait  pas  la  démons- 
tration navrante  de  l'athéisme,  de  l'universelle 
anarchie?  A  moins  de  supposer  un  Dieu  altéré  de 
sang,  qui  a  voulu  la  guerre  pour  la  guerre,  et  qui  se 
joue  de  nos  douleurs? 

Quoi  de  plus  incohérent,  de  plus  dément,  de  plus 
continuellement  discordant,  que  la  ^ie  de  cet  Être 
majestueux,  tissu  de  batailles,  de  disputes,  de  con- 
flits sanglants  et  sans  fin?  Sans  atteindre  ce  degré 
d'incohérence,  la  vie  d'une  nation,  si  l'on  se  borne  à 
personnifier  la  Nation,  est  elle-même  une  suite,  sinon 
on  faisceau,  de  contradictions.  Cette«  douce  France  » 
pour  laquelle  tant  de  héros  morts,  et  morts  avec 
amour,  cette  France  si  vivante  au  cœur  de  ses 
enfants,  qu'est-elle  autre  chose  elle-même  qu'une 
succession  de  révolutions  contradictoires,  quand  ce 
n'est  pas  une  mêlée  de  partis  qui  s'entre-déchirent? 
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Et,  par  paresse,  par  lâcheté  d'esprit,  on  se  laisse 
aller  à  croire  ces  discordes  nécessaires,  ces  horreurs 
salutaires!  Je  cherche  à  me  garantir  contre  l'étrange 
séduction  de  cette  idée,  qui  s'explique  peut-être  par 
cette  passion  pour  l'idée  de  Uberté  dont  notre  siècle 
a  donné  le  spectacle.  Entre  liberté  et  concurrence, 
entre  liberté  et  combat,  une  association  en  apparence 
indissoluble  s'est  formée.  Mais  on  doit  la  rompre. 
Liberté  signifie  essentiellement  non  pas  lutte,  mais 
diversité,  originalité,  caractère.  Et  c'est  dans  les  voies 
de  la  paix  et  de  l'association,  non  sur  les  champs  de 
bataille,  que  les  originalités  s'accentuent,  que  les 
aptitudes  spéciales,  caractérisées,  s'utilisent  et  se 
développent  réciproquement.  La  guerre  les  fauche. 
Laissons  la  Nature  tranquille  et  cessons  de  nous  de- 
mander si  elle  ne  s'est  pas  égarée  parfois  dans  son 
évolution  tâtonnante;  mais  nous  pouvons  dire  au 
moins  que  rhumanité  naissante  s'est  trouvée  dans 
un  carrefour,  qu'elle  avait  à  opter  entre  deux  chemins 
de  développement  et  qu'U  n'est  pas  sur  qu'elle  ait 
fait  le  meilleur  choix  possible,  ni  même,  à  vrai  dire, 
qu'elle  ait  fait  son  choix.  Ces  deux  chemins  étaient  : 
la  culture  à  outrance  de  l'égoïsme  par  la  guerre,  lan- 
hropophagie,  l'esclavage,  le  despotisme  asiatique, 
et  la  culture  à  outrance  de  la  sympathie  par  la  reli- 
gion, le  droit,  le  commerce,  la  science,  la  morale, 
l'art.  Elle  n'a  pas  choisi  entre  eux,  elle  a  pris  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  les  unissant  et  les  coupant  par 
des  sentiers  de  traverse.  EUe  a  ainsi  masqué  sous  des 
institutions  adultères,  sous  des  compromis  sacerdo- 
taux et  superstitieux,  ou  guerriers  et  chevaleresques, 
la  divergence  radicale  de  ces  deux  carrières,  et  elle 
a  faussé  par  là  le  sentiment  religieux  qui  est  au  fond 
essentiellement,  non  la  peur,  mais  l'amour,  l'ouver- 
ture du  cœur,  le  besoin  d'étendre  sans  cesse  le  champ 
social  de  la  sympathie. 

La  religion  primitive,  née  de  l'ancêtre  divinisé, 
puis  piété  filiale  agrandie,  source  d'une  amitié  fra- 
ternelle étendue  aux  étrangers,  aurait  pu  êti'e  uni- 
quement et  toujours,  ce  qu'elle  a  été  souvent  et  en 
partie,  le  grand  bien  international  des  hommes,  le 
grand  auxiliaire  de  l'imitation  mutuelle  qui,  sans 
nulle  guerre,  les  prépare  et  les  pousse  à  se  fédénT, 
à  substituer  au  morcellement  initial  des  États  un 
vaste  Empire  final  et  civilisateur.  Que  si  l'on  m'ob- 
jecte qu'il  fallait  des  rois  pour  cela  et  que  la  guerre 
seule  a  fait  la  royauté,  je  nie  le  fait  :  est-ce  que 
l'origine  de  la  monarchie  patriarcale,  aussi  loin 
que  nous  pouvons  remonter  dans  son  passé  hellé- 
nique, par  exemple,  ne  nous  apparaît  pas  comme 
plus  religieuse  encore  que  militaire?  On  dit  cou- 
ramment, sans  s'apercevoir  de  la  contradiction,  que 
les  rois  sont  nés  de  la  guerre  et  puis  que  la  guerre 
est  née  de  la  royauté.  La  vérité  est  que,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  de  rois  chefs,  il  y  aurait  eu  des  rois 


prêtres,  et  cela  eût  mieux  valu,  surtout  si  le  prêtre, 
faute  de  guerres,  n'eût  pas  été  sacrificateur.  Car  c'est 
la  guerre  qui  a  barbouillé  de  sang  les  cUeux,  en  ima- 
ginant la  barbarie  de  sacrifices  humains  d'abord, 
animaux  ensuite.  Voyez  les  Grecs  :  est-il  permis  de 
dire  que,  sans  leurs  interminables  tueries,  restés 
purement  religieux  par  hypothèse,  ils  ne  seraient 
jamais  arrivés  à  s'unilier  en  quelque  vaste  corps 
social  égal  à  l'empire  d'Alexandre?  Mais  de  tout 
temps,  c'est  la  guerre  qui  les  sépare,  c'est  la  religion 
qui,  en  dépit  d'elle,  dans  les  armistices,  les  unit  au- 
tour de  quelques  jeux  sacrés,  occasion  d'un  vaste 
marché,  d'une  vaste  exposition  périodique  où  le 
commerce,  l'industrie,  l'art  se  déploient.  Ainsi,  il  y 
a  lieu  de  penser  que  l'homme,  pour  se  ci\'iliser,  eût 
pu  se  développer  dans  le  sens  religieux  seulement, 
et  que,  dans  ce  cas,  la  religion,  démilitarisée,  eût  été 
infiniment  meilleure.  La  religion,  après  tout,  est  plus 
essentielle  à  l'homme  que  la  guerre  :  on  a  vu,  on 
voit  encore,  de  très  grands  peuples  non  belliqueux, 
on  n'en  voit  pas  de  non  religieux.  On  pourra  en  voir 
^Irréligieux,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 

Il  faut  reconnaître  que,  sans  la  guerre,  la  distinc- 
tion des  nations  serait  moins  tranchée,  leur  fossé 
moins  profond,  leur  patriotisme  moins  âpre,  moins 
fier,  moins  insociable.  Peut-être  bien,  si  les  États 
n'avaient  jamais  guerroyé,  la  métaphore  de  l'orga- 
nisme social,  ou,  plus  généralement,  la  notion  onto- 
logique de  la  société  sous  une  forme  quelconque, 
n'aurait  jamais  pu  s'exprimer.  La  vie  de  régiment, 
en  effet,  et  de  combat  a  seule  pu  faire  considérer  le 
groupe  social,  conçu  à  son  image,  comme  un  tout 
plus  réel,  plus  personnel,  que  ses  unités,  dont  il  ne 
serait  pas  seulement  le  rapport  intime  et  complexe, 
mais  la  cause  et  le  principe  supérieur.  Et  il  est  cer- 
tain que,  à  l'inverse,  la  guerre,  après  avoir  fait  les 
patries  et  les  patriotismes  tels  qu'ils  sont,  contra- 
dictoires et  insociaux  essentiellement,  est  rendue 
par  eux  nécessaire  et  inévitable,  trouve  en  eux  sa 
raison  d'être  et  sa  justification  apparente.  Si  les  so- 
ciétés sont,  je  le  répète,  des  êtres  supérieurs  et  dis- 
tincts, conditionnés  mais  non  constitués  parles  êtres 
individuels  dont  ils  ne  seraient  pas  seulement  la 
mutuelle  pénétration  mentale  et  morale,  mais  la  su- 
bUmation  et  la  transfiguration  réelles,  existant  en 
dehors  de  la  conception  que  chacun  d'eux  s'en  fait, 
le  sacrifice  des  intérêts  individuels,  des  vies  indivi- 
duelles, même  en  totalité,  aux  fins,  aux  simples  ca- 
prices, de  ces  êtres  transcendants,  est  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde.  La  guerre,  à  ce  point  de 
vue,  est  la  forme  que  doit  nécessairement  et  légiti- 
mement revêtir  d'une  manière  permanente  l'opposi- 
tion dynamique,  en  s-'élevant  à  la  sphère  sociale. 
Réciproquement,  si  l'on  juge  que  la  guerre,  l'immo- 
lation gigantesque,  le  massacre  généralisé  etmutua- 
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lise,  est  une  fonction  normale  et  hautement  néces- 
saire de  la  vie  des  sociétés,  c'est  qu'on  regarde  les 
sociétés  comme  dos  personnes  quasi  divines  qui 
n'ont  nullement  à  se  soucier  du  salut  des  individus, 
leurs  sujets,  et  des  intérêts  infinies  de  ce  vil  trou- 
peau. On  voit  l'importance  pratique  de  cette  ques- 
tion de  la  société-organisme,  que  les  sociologues 
agitent  et  qui,  à  première  vue,  pouvait  paraître  une 
simple  matière  à  discussion  scolastique. 

Mais,  pour  faire  justice  à  la  fois  de  ces  deux  thèses 
du  militarisme  nécessaire  et  de  l'ontologisme  social, 
il  nous  suffira  de  signaler  leur  lien  indissoluble.  La 
guerre,  certes,  ne  saurait  être  justifiée  par  son  propre 
effet,  par  le  caractère  [agressif,  férocement  égoïste, 
qu'elle  a  imprimé  au  groupe  social,  par  l'aspect  ré- 
gimentaire  dont  elle  a  masqué  et  faussé  sa  \Taie 
nature  de  confrérie  ou  d'atelier,  ouvert  et  hospita- 
lier aux  groupes  extérieurs.  Il  faut  la  maudire,  au 
contraire,  à  raison  de  tout  ce  mal  qu'elle  a  fait,  de 
ces  murs  escarpés  qu'elle  a  élevés  entre  les  hommes, 
de  tant  d'obstacles  qu'elle  a  opposés  à  la  libre  expan- 
sion de  leur  sympathie  naturelle. 

A  première  vue,  les  Italiens  peuvent  penser  qu'ils 
doivent  à  la  guerre  l'unité  italienne,  les  Allemands 
l'unité  allemande,  les  Français  l'unité  française.  En 
fait,  la  guerre  n'a  fait  que  consacrer,  après  les  avoir 
compromis,  et  consacrer  en  les  mutilant,  les  résultats 
de  pacifiques  conquêtes  opérées  par  l'expansion  imi- 
tative  de  la  rehgion  combinée  avec  celle  de  la  langue, 
des  usages,  des  mœurs.  A  coup  sûr,  les  Européens  ne 
doivent  pas  à  la  guerre  la  civilisation  européenne. 
Les  patries  les  plus  vraies,  les  moins  arbitrairement 
découpées,  sont  celles  que  trace  la  frontière  des 
grandes  religions,  sans  tenir  compte,  bien  entendu, 
des  simples  dissidences  de  sectes.  Il  y  a  un  monde 
chrétien,  un  monde  islamique,  un  monde  boud- 
dhique. Voilà  les  continents  de  la  mappemonde  so- 
ciale. Et  si  la  science  les  ronge  et  les  mine  toutes, 
c'est  en  tant  qu'elle  est  saluée  comme  une  rehgion 
embryonnaire  et  supérieure,  susceptible  d'achever 
l'œuvre  que  le  sentiment  religieux  poursuit  depuis 
des  siècles  et  que  les  religions  organisées  ont  lais- 
sée incomplète  :  l'unité  sociale  du  genre  humain.  En 
attendant,  les  religions  ■\Tvent  ou  se  survivent,  et  le 
miracle  de  leurs  ruines  mdestructibles  trouble  la 
raison.  C'est  que,  si  elles  nous  trompent,  elles  ne 
nous  mentent  pas  comme  la  haine  et  l'envie,  et  leurs 
espérances,  en  tout  cas,  nous  abusent  moins  que  les 
ambitions  belUqueuses.  Si  toutes  les  nobles  âmes 
vraiment  religieuses  qui  dorment  dans  les  cimetières 
pouvaient  renaître,  est-ce  que,  ayant  expérimenté 
par  leur  sommeil  posthume,  sans  récompense  ni 
châtiment,  l'inanité  de  plusieurs  de  leurs  croyances 
antérieures,  sur  lesquelles  leur  vie  a  paru  se  régler, 
elles  changeraient  de  conduite  tout  à  coup,  se  re- 


pentiraient de  leur  charité,  de  leur  abnégation,  se 
lanceraient  dans  une  vie  de  calculs  égoïstes  et  de 
grossier  libertinage?  Non,  la  plupart  d'entre  elles 
se  remettraient  à  faire  jiar  amour,  par  pur  amour 
ce  qu'elles  avaient  cru  faire  par  dfsir  du  salut,  e 
aucune  d'elles  peut-être  ne  maudirait  son  erreur 
passée.  Mais,  si  ceux  qui  sont  morts  vaillamment 
dans  les  combats,  surtout  dans  les  guerres  cixnles, 
les  ligueurs,  les  fanatiques  guerriers  de  tout  temps, 
venaient  à  ressusciter,  combien  ne  jugeraient-ils  pas 
insensée,  en  voyant  le  produit  net  et  définitif  de  leur 
héroïsme,  la  fureur  des  batailles  1 

Encore  s'il  était  démontré  que  le  résultat  certain 
ou  seulement  probable  de  cet  enchaînement  de  tue- 
ries est,  finalement,  une  contiuête  universelle,  suivie 
d'une  nouvelle  prti.r /■omaine  agrandie  I  On  pardon- 
nerait alors  à  la  guerre,  en  songeant  que,  ayant 
enfin  détruit  son  jiropre  ouvrage,  les  murs  de  clô- 
ture hérissés  et  crénelés  entre  États,  elle  a  laissé  le 
champ  libre  au  rayonnement  imitatif  de  la  sympa- 
thie humaine,  au  principe  vraiment  civilisateur. Mais 
non,  la  paix  romaine  n'a  été  due  qu'à  un  concours 
de  circonstances  exceptionnelles.  L'effet  direct, 
l'enfant  légitime  de  la  guerre,  ce  n'est  point  un  Em- 
pire unique,  c'est  un  petit  nombre  d'Empires  partiels 
et  rivaux,  entre  lesquels  s'établit  ci'  rapport  mon- 
strueux, essentiellement  immoral,  purement  méca- 
nique et  brutal,  dont  Vcquilibre  européen  est  l'échan- 
tillon le  plus  fameux  et  le  plus  caractéristique. 
Faire  ainsi,  avec  des  millions  de  personnes  hu- 
maines agglomérées,  pétries  ensemble,  quatre  ou 
cinq  Puissances  sans  âme  et  sans  foi,  qui  cherchent 
à  s'entre-dévorer,  comme  de  grands  reptiles  des  an- 
ciens âges,  ou  à  s'entr'appuyer  comme  de  grands 
blocs  de  rochers,  physiquement,  mécaniquement, 
voilà  l'œuvre  propre  du  militarisme.  Valait-il  la  peine 
de  verser  tant  de  sang  pour  en  aboutir  à  cette  mon- 
struosité calamiteuse? 

G.^BRUCL   T.\RItE. 


LA  CRISE  DE  L'UNIVERSITÉ  O 
Lettre  de  M.  Jean  Jaurès. 

.Monsieur, 

Vous  me  demandez  mon  sentiment  sur  la  crise 
que  semble  traverser  l'enseignement  universitaire. 
Le  rapport  de  M.  Bouge  a  constaté  en  effet  que  l'Uni- 
versité n'étendait  pas  son  action  et  qu'au  contraire 
la  clientèle  des  établissements  religieux  de  tout 
ordre  était  en  progrès.  Au  risque  de  paraître  pré- 

1  Voir  la  Revue  des  \i  ikVcnibre  189G.  13  et  2"  février, 
C  mars  1807. 
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somptueux  à  M.  Maurice  Spronck  qui  a  signalé  la 
complexité  du  problème  et  qui  n'a  pas  risqué  une 
explication,  je  dirai  au  contraire  que  cette  diminu- 
tion de  l'Université  est  aujourd'hui  chose  naturelle 
et  que  la  cause  en  est  évidente. 

Qu'est-ce  que  l'enseignement  secondaire?  C'est 
l'enseignement  de  la  bourgeoisie.  C'est  donc  l'état 
politique,  social  et  moral  de  la  bourgeoisie  qui  déter- 
mine le  succès  ou  le  décUn  de  telle  ou  telle  forme 
d'enseignement.  Or,  depuis  trois  quarts  de  siècle  la 
bourgeoisie  a  eu  peur,  tour  à  tour  et  selon  les  événe- 
ments, ou  de  l'ÉgUse  ou  du  socialisme.  Quand 
l'Église,  comme  sous  la  Restauration,  soutenait  les 
pouvoirs  d'ancien  régime,  quand  elle  était  l'alUée  de 
la  noblesse  ou  de  la  vieille  bourgeoisie  contre-révo- 
lutionnaire contre  la  bourgeoisie  nouvelle,  celle-ci, 
détestant  et  redoutant  l'Église,  aimait  l'Université. 
Sous  Louis-PhiUppe,  l'Université  est  en  pleine  fa- 
veur, parce  que  la  bourgeoisie  triomphante  redoute 
surtout  un  retour  offensif  des  carUstes,  des  nobles, 
des  vieilles  forces  sociales  groupées  naguère  autour 
du  roi  légitime.  Elle  hait  aussi,  à  coup  sur,  le  peuple 
ouvrier,  le  peuple  de  Lyon  et  de  Paris  ;  mais  elle  ne 
le  redoute  pas:  elle  le  méprise.  Elle  sait  qu'elle  a  pu 
lui  reprendre  la  Révolution  et  la  République  comme 
un  jouet  à  un  enfant.  Elle  compte  sur  ses  Casimir 
Perier  pour  écraser  la  révolte  des  affamés  et  il  ne 
lui  vient  pas  à  l'esprit  que  les  discussions  historiques 
ou  métaphysiques  auxquelles  se  livre,  sous  la  direc- 
tion de  l'Université,  la  jeunesse  bourgeoise,  puissent 
être  entendues,  même  de  loin,  par  le  prolétariat  misé- 
rable. Au  demeurant,  ses  théoriciens  universitaires 
lui  enseignent,  en  histoire,  l'avènement  nécessaire 
et  définitif  du  tiers-état;  en  métaphysique,  l'incar- 
nation de  la  raison  impersonnelle  en  une  éUte  pen- 
sante et  gouvernante.  La  bourgeoisie  donne  à  l'Uni- 
versité honneurs,  prébendes,  monopole,  et  l'Univer- 
sité répond,  par  ses  historiens,  que  la  bourgeoisie 
est  l'aboutissant  de  l'histoire,  par  ses  philosophes, 
qu'elle  est  la  révélation  de  Dieu. 

Pendant  ce  temps,  sous  les  répressions  sanglantes, 
sous  les  mépris  insolents,  la  pensée  prolétarienne 
s'éveillait  ;  l'idée  socialiste  se  formait,  et  devant  la 
crise  de  \><iS,  la  bourgeoisie  affolée  passait  brusque- 
ment à  l'Église  et  lui  demandait  se  cours.  Et  cer- 
tainement, si  le  coup  d'État  n'était  intervenu  pour 
rassurer  les  classes  possédantes  et  l'aristocratie.bour- 
geoise,  si  les  luttes  politiques  et  sociales  de  1818  et 
de  1849  s'étaient  prolongées  quelques  années  encore, 
c'est  vers  l'enseignement  clérical  que  presque  toute 
la  bourgeoisie  se  fût  portée.  L'Empire  étabht  une 
sorte  de  compromis  entre  l'Université  et  l'Église.  Il 
ne  pouvait  renier  et  contrarier  celle-ci,  puisque  sans 
elle  il  n'aurait  pas  vaincu  la  Révolution  et  la  Répu- 
blique. 11  ne  pouvait  lui  tout  livrer,  parce  qu'elle 


était,  de  tradition  et  de  doctrine,  plus  légitimiste  que 
césarienne.  Et  la  bourgeoisie  pouvait  sans  crainte 
confier  ses  fils  à  l'Université.  L'ordre  social  et  la 
propriété  étaient  assez  fortement  défendus  par  le 
maître  de  Décembre  pour  que  la  classe  bourgeoise 
pût  se  permettre  une  liberté  intellectuelle  modérée, 
sous  la  tutelle,  tantôt  pesante,  tantôt  légère,  de 
l'Église.  Il  y  eut  même  des  heures  où  l'Empire,  obligé 
de  reprendre  à  demi,  au  moins  en  Itahe,  la  tradition 
révolutionnaire,  fut  assez  brouillé  avec  l'ÉgUse  pour 
donner  l'essor  à  l'enseignement  universitaire  et  à 
l'esprit  de  liberté.  A  coup  sûr,  la  croissance  de  l'op- 
position et  du  mouvement  ouvrier  eût  bientôt  obligé 
l'Empire  et  la  bourgeoisie  conservatrice  ou  modérée 
à  chercher  dans  l'Église  un  abri  définitif;  mais  tout 
le  régime  sombra  dans  un  désastre  extérieur  avant 
d'avoir  été  acculé,  par  la  logique  des  événements 
intérieurs,  à  une  politique  définitive. 

Le  lendemain,  c'est  contre  toutes  les  forces  du  passé 
groupées  par  l'Église  que  la  République  a  à  lutter, 
et  comment  les  «  nouvelles  couches  sociales  »  arri- 
veront-elles à  la  puissance  politique  et  sociale,  aux 
honneurs,  à  la  fortune,  aux  grandes  affaires  de  tout 
ordre  si  elles  n'éliminent  pas,  si  elles  n'écrasent  pas 
les  partis  monarchiques,  les  représentants  de  la 
grande  propriété  foncière,  la  vieille  bourgeoisie 
orléaniste,  et  la  bourgeoisie  d'Empire  maîtresse  de 
toutes  les  fonctions?  Donc,  guerre  au  cléricalisme! 
guerre  à  l'Église!  et  faveur  à  l'Université!  Ainsi, 
dans  la  longue  bataille  qui  va  de  1871  à  1889,  l'Uni- 
versité a  été  la  protégée,  la  favorite  du  parti  répu- 
blicain, de  la  bourgeoisie  républicaine.  Celle-ci,  dans 
cette  période  première  de  combat  et  d'installation, 
n'avait  pas  peur  du  socialisme  ;  elle  avait  besoin  au 
contraire  du  peuple  ouvrier  pour  briser  les  anciens 
partis etle  peuple  ouvrierlui-mème  semblait  ajourner 
la  revendication  sociale  pour  donner  toute  sa  force, 
toute  sa  pensée  à  la  République  en  péril.  Au  demeu- 
rant, les  hommes  des  «  nouvelles  couches  »  avaient, 
au  début,  plus  d'appétits  que  de  fortune;  et  les 
hardiesses  socialistes  ne  pouvaient  menacer  en  tout 
cas  que  leur  avenir.  Ils  couraient  donc  au  plus 
pressé,  c'est-à-dire  au  péril  clérical,  et  dans  les  lycées 
ou  collèges  de  l'État  affluaient  les  fils  de  tous  ceux 
qui  voulaient  se  solidariser  avec  la  RépubUque. 

Depuis  quelques  années,  depuis  que  la  bourgeoisie 
répubUcaine  est  définitivement  nantie,  et  depuis 
que  la  force  du  socialisme  s'accroît,  tout  est  changé  : 
ce  n'est  plus  du  côté  de  l'Église  qu'est  le  péril  :  c'est 
du  côté  du  socialisme.  Il  faut  donc  se  rapprocher  de 
l'Église,  et  pour  cela,  le  plus  sûr  est  encore  de  lui 
confier  l'éducation  des  fils;  la  bourgeoisie  ayant 
changé  de  peur,  ses  .enfants  doivent  changer  de 
maître.  Là,  et  non  ailleurs,  est  le  secret  de  la  faveur 
croissante  de  l'enseignement  religieux. 


■Si>i 
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M.  de  Mun  disait  ici,  dans  sa  belle  lettre,  que  si  les 

maisons  enseignantes  de  l'Église  se  peuplent  de 
plus  en  plus,  c'est  parce  que  les  familles  compren- 
nent de  plus  en  plus  (}ue  l'inslruclion  ne  sullit  pas, 
que  l'éducation  morale  est  nécessaire,  qu'il  n'y  a  pas 
d'éducation  morale  sans  une  foi  religieuse,  et  que 
celle  foi  religieuse  l'Université  ne  peut  la  donner. 
Ah  1  le  beau  prétexte  à  couvrir  toutes  les  combinai- 
sons de  l'égoisme  de  classe!  Si  c'est  Dieu  que  la 
bourgeoisie  cherche  en  dehors  de  l'Université,  que 
ne  l'y  cherchait-elle  plus  tôt,  et  d'où  vient  ce  besoin 
subit  du  divin'?  Comment  expliquer  que  ce  haut 
souci  de  l'éducation  «  morale  »  coïncide  avec  l'in- 
quiétude des  intérêts  capitalistes?  11  n'y  a  éducation 
morale  que  là  où  il  y  a  liberté  de  l'esprit  et  de  la 
conscience;  et  confier  des  intelligences  à  l'Église 
pour  i)rotéger  plus  efficacement  des  intérêts  sociaux, 
c'est  supprimer  toute  éducation  morale,  puisque 
c'est  faire  de  l'égoïsme  et  de  la  peur  les  maîtres 
des  esprits.  Si  la  bourgeoisie  avait  vraiment  cette 
inquiétude  de  conscience,  elle  se  dirait  qu'au  temps 
incertain  où  nous  sommes,  quand toutesles  traditions 
et  tontes  les  institutions  sont  contestées,  le  devoir 
est  d'envoyer  les  enfants  là  où  la  pensée  est  le  plus 
libre  :  qu'ils  choisissent  en  toute  indépendance,  et 
qu'ils  aillent  là  où  la  vérité  leur  apparaîtra,  dût  le 
privilège  capitaliste  en  mourir  !  Là  serait  la  véritable 
noblesse  morale. 

Et  ce  qui  aggrave  l'immoralité  de  cette  partie  de  la 
bourgeoisie  qui  se  détourne  de  l'enseignement  uni- 
versitaire, c'est  que  l'Université  n'est  id  systématique- 
ment irréhgieuse  ni  socialiste.  Elle  ne  touche  au 
problème  religieux  qu'avec  beaucoup  de  réserve  et 
elle  est  éloignée  dans  son  ensemble,  par  bien  des 
habitudes  intellectuelles  et  sociale?,  du  socialisme 
militant.  Seulement,  elle  n'a  pomt  de  dogme,  ni  dogme 
reUgieux,  ni  dogme  social  :elle  cherche  librement  et 
enseigne  avec  prudence  mais  librement  aussi,  la 
vérité.  Or,  la  bourgeoisie  menacée  parle  socialisme 
voudrait  transformer  le  régime  capitaliste  en  dogme 
social;  et  elle  voudrait  que  l'Église,  en  habituant  les 
esprits  à  l'acceptation  du  dogme  religieux,  les  pré- 
parât au  dogme  capitaliste.  De  là,  dans  la  période  de 
réaction  où  nous  sommes,  la  défaveur  de  l'Université. 
La  bourgeoisie  redoute,  non  seidement  l'assaut 
que  lui  livre  le  prolétariat,  mais  l'esprit  de  doute  qui 
désorganise  sa  propre  résistance.  A  mesure  que 
l'ennemi  devient  plus  pressant,  la  garnison  enfermée 
dans  la  place  raffermit  sa  propre  discipline,  et  les 
privilégiés  ne  veulent  pas  que  leurs  fds  puissent 
douter,  même  un  instant,  de  leur  privilège  ;  ils  vont, 
d'instinct,  à  la  puissance  qui  traduit  le  mieux  le  prin- 
cipe d'autorité. 

Cet  état  d'esprit  vient  de  se  marquer  nettement  à 
propos  des  maîtres  répétiteurs.  Leur  association  est 


dissoute;  et  le  minisire  a  allégué  qu'elle  faisait  tort 
à  l'Université.  En  quoi  donc'?  Est-ce  que  les  maîtres 
répétiteurs  perdent  de  leui-  valeur  éducatrice  parce 
qu'Us  se  groupent  pour  défendre  leursintérêlsprofes- 
sionnels?  Est-ce  que  dans  une  Itépublique  l'absolue 
passivité  des  fonctionnaires  est  une  condition  de  bon 
ordre?  Non  !  mais  si  même  les  plus  modestes  fonc- 
tionnaires de  l'Université  ont  le  droit  reconiuide  s'as- 
sembler, de  discuter,  de  formuler  les  revendications 
communes,  que  devient  le  principe  de  l'autorité 
patronale?  Si  l'État  respecte  la  liberté  de  ses  salariés, 
comment  le  patronat  porterait-il  atteinte  à  la  liberté 
des  siens?  et  l'Université  ne  devient-elle  [)as  un  véri- 
table scandale  social?  Aussi,  le  Temps,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  menaçait  les  maîtres  répétiteurs,  s'ils 
n'étaient  pas  sages,  de  la  fermeture  de  l'Université  : 
l'Etat  abandonnerait  sa  fonction  enseignante  comme 
un  patron  ennuyé  par  le  syndicat  ouvrier  ferme  son 
usine;  lock-out  universitaire  ou  lock-out  patronal, 
c'est  d'un  bon  exemple,  et  il  faut  bien  que;  la  société 
se  défende.  Or  l'Université  n'est  pas  aux  mains  delà 
bourgeoisie  dirigeante  un  instrument  de  résistance 
assez  sur  :  elle  est  à  moitié  suspecte,  et  le  \\àe  peu 
à  peu  se  fait  autour  d'elle. 

Cette  ilêfaveur  de  l'Unversitê  ira  s'aggravant.  C'est 
en  vain  que  le  pouvoir  essaiera  de  réprimer  toutes 
les  tendances  inquiétantes  de  l'Université  ;  c'est  en 
vain  qu'il  persécutera  les  professeurs  socialistes,  et 
surveillera  étroitement  l'enseignement  de  tous  les 
maîtres.  Il  provoquera  seulement  des  révoltes  intel- 
lectuelles qui  seront  un  scandale  déplus,  et  l'Eglise, 
puissance  de  réaction,  bénéficiera  de  toutes  les 
frayeurs,  de  tous  les  égoïsmes  qui  poussent  à  la 
réaction  la  bourgeoisie  dirigeante. 

Il  n'y  a  donc  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  une  solu- 
tion particulière  du  problème  de  l'enseignement. 
Seule  une  crise  sociale  profonde  le  résoudra  contre 
l'Église,  et  pour  la  liberté.  Quand  il  n'y  aura  plus 
d'intérêts  de  classe  contraires  aux  intérêts  de  la 
science  et  au  souci  de  la  libre  vérité,  alors,  mais 
alors  seulement,  la  nation  enseignante  redevlendi'a 
maîtresse  de  l'éducation. 

Jean  J.mrès. 


SPIRITISME 

Je  recommande,  non  pas  aux  savants,  car  le  livre 
est  élémentaire,  mais  aux  profanes  et  exotériqnes  le 
petilli\Te  deM.  Alfred  Erny  sur  le  spiritisme  intitulé: 
/('  Psychisme  expérimental. 

Il  est  très  clair,  très  précis,  d'une  lecture  agréable, 
tout  plein  de  faits  bien  racontés,  très  convaincu,  de 
cette  belle  et  pleine  conviction,  même,  que  j'aime 
tant;  car  M.  Erny  ne  résiste  point  au  plaisir  d'y  trai- 
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ter  d'imbéciles  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  si  croyants 
que  lui  ;  très  complet  en  somme  et  donnant  comme 
une  revue  très  rapide,  mais  exacte,  de  toutes  les 
croyances  spiritistes  et  de  tous  les  principaux 
groupes  de  faits  où  elles  s'appuient. 

Vous  avez  là  tout  ce  qu'il  est  essentiel  de  savoir 
sur  la  ti/ptologie,  c'est-à-dire  sur  les  coups  inttdli- 
gemment  frappés  quelque  part  dans  votre  appar- 
tement par  un  visiteur  spirituel  qui  veut  vous  avertir 
de  sa  présence  ;  . 

Sur  la  lévitation,  c'est-à-dire  sur  les  objets  sous- 
traits à  la  loi  de  la  gravitation  par  l'action  d'un  per- 
sonnage supernaturel  ; 

Sur  l'écriture  automatique  et  l'écriture  directe,  c'est- 
à-dire  sur  les  êtres  de  l'autre  monde  écrivant  soit  par 
la  main  d'un  médium,  soit  eux-mêmes  sans  aucun 
intermédiaire  : 

Sur  la  psyehoméirie,  c'est-à-dire  sur  ce  qu'on  ap- 
pelait autrefois  la  seconde  vue  et  ce  qu'il  faudrait 
appeler  peut-être  plus  simplement  la  vue  psycliique; 

Sur  le  corps  pxychique  ou  corps  astral,  c'est-à-dire 
ce  fluide  intime,  qui  peut  du  reste  s'extérioriser,  que 
vous  possédez  peut-être,  et  qui  peut,  soit  former  à 
côté  de  vous  un  double  de  votre  apparence  matérielle, 
soitêtre  emprunté  par  un  esprit  pour  apparaître  à  vos 
yeux  sous  une  tout  autre  forme  que  la  vôtre  et  même 
se  faire  photographier,  comme  on  le  sait  assez  ; 

Sur  la  téléplastie,  c'est-à-dire  sur  ces  apparitions 
elle-mèmes,  très  visibles,  et  même  tangibles,  quoi- 
que faiblement,  qui  sont  la  forme  la  plus  extrême 
du  commerce  que  nous  pouvons  avoir,  soit  avec  des 
vivants  éloignés,  soit  avec  des  morts,  si  tant  est  qu'il 
y  ait  des  morts  ;  mais  on  est  bien  foi'cé  de  se  servir 
des  mots  de  la  langue  courante. 

Tout  cela  ce  sont  des  faits  ;  il  ne  faut  pas  le  nier  ; 
ce  sont  des  faits  observés,  inscrits,  catalogués,  qui, 
surtout  depuis  les  travaux  très  consciencieux  et  même 
ardents,  de  la  Société  des  Sciences  psychiques  à 
Londres,  nous  sont  présentés  enbon  ordre,  en  grande 
quantité  (plus  de  quinze  cents),  expliqués  par  cer- 
taines hypothèses  générales  qui  deviendront  peut- 
être  des  lois,  et  formant,  dès  à  présent,  corps  de  doc- 
trine. 

Mais  sont-ce  des  faits  contrôlés?  —  Mon  Dieu,  tout 
contrôle  est  relatif.  Rien  n'est  absolument,  radicale- 
ment, irréfragablement  contrôlé.  Ce  sont  des  faits 
contrôlés  jusqu'à  un  certain  point;  voilà  tout  ce  que 
mon  absolue  impartiaUté  peut  en  dire. 

Un  bon  contrôle,  certainement,  c'est  celui  sur 
lequel  M.  Sardou  a  tant  insisté  dans  Spiritisme.  Les 
plus  ardents  spirites  sont  des  savants,  —  chimistes, 
physiciens,  naturalistes,  —  qui  ont  commence'  par  être 
sceptiques,  qui  ont  commencé  par  être  hostiles,  et 
qui  ne  se  sont  adonnés  à  une  étude  sur  le  spiritisme 
que  pour  le  convaincre  de  fausseté.  Voilà  un  con- 


trôle sérieux,  considérable,  je  n'en  disconviens  pas. 
Suflisant?  Je  vous  laisse  à  en  juger.  A  moi  il  ne  suflit 
pas,  voilà  tout.  Je  me  réserve. 

TJn  autre  contrôle,  c'est  la  photographie.  Certes, 
celui-là...  Mais  les  spirites  reconnaissant  et  tenant 
infiniment,  même,  à  proclamer  qu'il  y  a  énormément 
de  mystificateurs  qui  se  mêlent  à  eux,  ce  dont  ils 
souffrent  plus  que  personne  on  peut  se  demander  si 
les  apparitions  qu'on  a  pu  photographier  ne  sont  pas 
précisément  celles  où  la  mystification  a  joué  un  rôle. 
On  doute  encore.  Le  contrôle  n'est  pas  encore  suffi- 
sant. 

Certains  aveux,  très  loyaux,  de  la  part  des  spirites, 
nous  ini[uiètent.  Ils  nous  signalent  certains  médiums 
très  aiilhentiques,  crus  longtemps  par  euxetàquiils 
avaient  raison  de  croire,  qui  sont  devenus  plus  tard 
des  mystificateurs.  «  Mistress  WilUams,  nous  dit 
M.  Erny,  a  été  prise  dernièrement  en  flagrant  délit  de 
fraude,  d'une  façon  si  incontestable  que  toutes  ses 
protestations  n'ont  servi  de  rien.  Peut-être  cette 
dame  a-t-elle  eu  jadis  des  dons  psychiques,  mais 
comme  je  l'ai  répété  souvent,  tôt  ou  tard,  quand  ces 
dons  viennent  à  manquer,  les  médiums  publics  les 
remplacent  par  des  trucs  et  des  déguisements.  »  — ■ 
Voilà  donc  un  médium  qui  a  été  bon,  qui  ne  l'est  plus. 
A  quel  moment  faut-U  remonter  pour  tirer  la  Ugne 
(lémarcatiice  entre  les  expériences  authentiques  où 
il  a  été. mêlé  et  les  expériences  sans  valeur  scienti- 
llque  qu'U  a  simulées  ?  Le  contrôle  Hotte. 

Un  autre  docteur  es  sciences  psychiques  croit 
même  qu'il  y  a  toujours  quelque  mystification  mêlée 
aux  vérités  dont  le  médium  est  comme  le  canal,  et 
que  le  «  trucage  est  aussi  inséparable  du  médium  que 
la  simulation  de  l'hypnotisé  ».  Le  contrôle  flotte,  il 
n'y  a  pas  à  dire. 

En  général  ce  qui  nous  arrête,  nous  autres  impar- 
tiaux, c'est  que  les  «  phénomènes  psycliiques  »  se 
produisent  devant  des  savants,  oui,  mais  devant  des 
savants  isolés.  Les  savants  assemblées  n'en  voient 
point.  Point  de  téléplastie  devant  l'Académie  des 
sciences,  l'Académie  de  médecine,  ou  la  Société 
royale  de  Londres.  Est-ce  uneraison  pour  que  les  ré- 
vélations psycliiques  soient  fausses?  Non  pas!  Mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elles  soient  pleine- 
ment démontrées  vraies. 

Ces  messieurs  nous  traitent  de  très  haut  :  «  Vous 
êtes  ridicules  avec  votre  «  tarte  à  la  crème  »  de 
l'hallucination!  L'hallucination,  vous  n'avez  que  ce 
mot  à  la  bouche.  Voilà  votre  grande  épée  de  chevet, 
l'hallucination!  On  peut  admettre  qu'une  personne 
dans  certains  états  morbides  ait  de  fausses  percep- 
tions ;  mais  supposer  que  dix  ou  quinze  personnes 
en  parfaite  santé,  et  dont  quelques-unes  sont  incré- 
dules, puissent  être  toutes  hallucinées  au  même  mo- 
ment et  voient  toutes  les  mêmes  formes  de  la  même 
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façon,  est  une  hypolh6se  absolument  puérile!  »  — 
Oh  !  oh!  cependant!  Rien,  au  contraire,  ne  me  paraît 
plus  naturel  que  quinze  personnes,  le  soir,  dans  une 
pénombre,  n'unies  dans  un  but  précis,  et  l'esprit 
tendu  vers  une  môme  idée,  ayant  ensemble  une  hal- 
lucination commune.  Daprès  ce  que  nous  savons  de 
lapsycholop:ie  des  foules,  c"est  même  beaucoup  plus 
naturel  que  l'hallucination  d'une  seule  personne,  en 
plein  jour  sur  la  place  de  la  Concorde;  et  l'halluci- 
nation d'une  seule  personne  en  plein  jour  sur  la  place 
de  la  Concorde  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible. 
11  ne  faut  pas  triompher  si  vite. 

Non,  tout  cela  est  intéressant;  tout  cela  est  ob- 
servé ;  tout  cela  même  est  contrôh'  ;  mais  le  contrôle 
n'est  pas  encore  complet.  11  faut  se  réserver. 

—  Qu'attendez-A'ous  donc  ?  nous  crient  les  spirites. 
Mais,  c'est  bien  simple;  nous  vous  traitons  comme 

une  science  cpii  naît.  Que  faisons-nous,  nous  autres 
ignorants,  en  face  d'une  science  qui  naît'?  Nous  n'y 
croyons  pas.  Kt  nous  avons  parfaitement  raison  de 
n'y  croire  point;  car  d'y  croire  «  tout  de  go  »,  il  n'y 
aurait  rien  de  moins  scientifique  ;  cela  empocherait 
tout  simplement  la  science  de  se  faire,  puisqu'elle 
n'est  faite  que  quand  elle  est,  non  la  croyance,  mais 
la  certitude. 

Que  faisons-nous  encore  en  face  d'une  science  qui 
naît  ?  Nous  ne  nous  en  mêlons  pas...  —  Ah  !  c'est  là 
A'otre  tort.  Venez  voir,  venez  vous  assurer,  voyez  de 
vos  yeux,  palpez  de  vos  mains...  —  Non  pas  !  A  cha- 
cun sa  tâche.  Si  j'étais  physiologiste,  certainement  je 
m'occuperais  de  spiritisme;  mais  ne  l'étant  point,  je 
ne  servirais  à  rien  dans  vos  adnctuaires...  qu'à  me 
tromper,  qu'à  prendre  vessies  pour  lanternes,  et  qu'à 
retarder,  par  mes  erreurs,  au  lieu  de  la  hâter,  la 
naissance  de  la  science,  si  elle  doit  naître. 

—  Qu'attendez-vous  donc? 

Mais  ce  que  nous  tous,  ignorants,  nous  attendons 
en  présence  d'une  science  qui  se  forme.  Nous  atten- 
dons que  les  savants  soient  d'accord.  Personne  ne 
doute  de  la  gra-\"itation,  parce  que  tous  les  savants 
sont  d'accord  là -dessus;  personne  ne  doute  des 
théories  microbiennes,  parce  que  tous  les  savants, 
à  deux  exceptions  prés,  peut-être,  les  acceptent.  Il 
en  sera  ainsi  du  spiritisme  quand  il  aura  attiré  à  lui 
tous  les  savants  du  monde,  ce  que  je  lui  souhaite. 

C'est  bien  amusant  cette  façon  de  raisonner  : 
«  Croyez  au  spiritisme  puisqu'on  a  refusé  cent  ans  de 
croire  aux  aérolithes  et  que  maintenant  on  y  croit. 
Croyez  au  spiritisme  puisqu'on  a  refusé  de  croire  à 
la  possibilité  du  téléphone  et  du  phonographe  et  que 
maintenant  on  y  croit.  »  —  A  ce  compte  croyons  à 
n'importe  quoi,  au  moine  Bourru,  cherà  Sganarelle, 
à  la  dame  Rlanche  et  au  petit  homme  gris;  car  ce 
sera  peut-être  la  science  de  demain.  Eh  bien,  j'y  croi- 
rai quand  ce  sera  la  science. 


Ceci  est  une  petite  exploitation  d'un  sentiment  qui 
est  mauvais,  à  savoir  la  honte  que  l'on  a  de  n'avoir 
jias  «  été  des  premiers  ».  —  «  Si  pourtant  le  spiritisme 
était  la  science  en  1910,  comme  je  rougirais  de  n'y 
avoir  pas  cru  en  1890  !  »  Voilà  le  mauvais  sentiment, 
voilà  la  mauvaise  honte.  Pour  mon  compte  je  ne  l'é- 
prouve aucunement.  Aux  choses  qui  ne  sont  pas  de 
ma  comi>étence  j'attends  l'accord  des  compétents. 

—  Cet  accord  tarde  toujours  !  —  Je  le  sais  bien, 
et  ce  n'est  pas  si  mauvais.  Le  voilà  le  vrai  contrôle; 
c'est  le  temps.  La  routine  est  mauvaise,  sans  doute; 
mais  elle  a  cela  de  bon  qu'elle  ne  laisse  passer  une 
vérité  que  quand  elle  est  plus  claire  et  plus  aveu- 
glante que  la  lumière  du  jour.  Eh  bien,  c'est  ce  qu'il 
faut!  L'humanité  a  passé  par  tant  d'erreurs  colos- 
sales qu'elle  fait  bien  d'y  regarder  à  deux  fois  avant 
d'adopter  quelque  chose  qui  en  peut  être  une  de  plus. 
Donc  nous  nous  réservons  et  nous  attendons.  Ce 
serait  d'agir  autrement  que  nous  serions  des  imbé- 
ciles. 

Mais  cependant,  pourra  me  demander  le  lecteur, 
si  vous  ajournez  votre  conclusion;  si  vous  l'ajournez 
jusqu'au  jour  où  le  spiritisme  sera  une  science  comme 
l'astronomie;  si  vous  l'ajournez  jusqu'à  un  moment 
qui  A-iendra  très  longtemps  après  votre  mort  et  de 
telle  manière  que  vous  ne  la  pourrez  donner  que  par 
«  téléplastie  »  ;  —  quelle  est  pour  le  moment  votre 
impression  ? 

Ceci  je  puis  le  dire  parfaitement,  et  à  titre  d'im- 
pression, voici  ce  que  je  pense. 

Les  spirites  ont  à  l'égard  des  positivistes,  qu'ils 
appellent  i>  matérialistes  )>,les  allures  les  plus  rognes 
du  monde.  On  n'a  pas  idée  du  mépris  qu'ils  affectent 
et  qu'ils  éprouvent  pour  de  pareils  êtres  :  «  Les  ma- 
térialistes, dit  M.  Savage,  président  de  la  Société  des 
Recherches  psychiques  d'Amérique,  sont  les  fossiles 
d'une  période  éteinte  de  la  pensée  humaine.  »  Les 
aménités  de  ce  genre  sont  continuelles  dans  le  livre 
de  M.  Erny. — Or  les  spirites  sont  lesspiritualistes  les 
plus  matérialistes  qui  existent  et  qui  puissent  exister 
sous  l'enveloppe  céleste.  Le  spiritisme  n'est  pas 
autre  chose  que  le  spiritualisme  d'im  temps  pénétré 
de  matérialisme  jusqu'aux  moelles,  si  j'ose  hasarder 
cette  métaphore  un  peu  risquée. 

La  survivance  de  quelque  chose  de  nous;  —  l'im- 
mortalité de  notre  être, soit  en  partie  soit  entotalité,et, 
d'une  façon  quelconque,  la  possibilité  de  retrouver 
quelque  part  ceux  que  nous  avons  aimés  et  que  nous 
avons  perdus;— la  possibilité  d'un  commerce  intellec- 
tuel, soit  par  la  pensée,  soit  par  l'espérance,  soit  par  la 
prière,  soit  de  telle  ou  telle  autre  manière,  avec  ceux 
qui  nous  ont  quittés  ;  —  voilà  le  fondement  initial  et 
voilà  le  fond  permanent  du  spiritualisme,  qui  est  une 
doctrine  très  noble,  qui  est  discutable,  mais  qui,  s'il  a 
des  raisons  contre  lui,  en  a  d'excellentes  à  son  avoir. 
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Seulement,  ce  spiritualisme,  il  était  autrefois  tout 
rationnel,  et  c'était  plaisir,  du  moins  pour  moi,  de 
voir,  dans  Descartes  et  C'°,  la  distinction  de  l'âme  et 
du  corps,  la  spiritualité  et  l'inaltérabilité  de  l'àme,  et 
la  nécessité  de  sa  survivance  à  travers  tous  les  es- 
paces et  tous  les  temps,  démontrées  par  de  simples 
considérations  intellectuelles  et  un  bel  enchaîne- 
ment d'argumentations  logiques. 

Nous  sommes,  maintenant,  dans  un  temps  si  pé- 
nétré de  matérialisme,  que,  non  pas,  certes,  tous  les 
spiritualistes,  mais  quelques-uns  ont  besoin  de 
preuves  tangibles,  palpables,  grossières  et  brutes 
pour  croire  à  ces  hautes  doctrines,  et  n'y  croient 
point  sans  ces  preuves-là;  ils  ont  besoin,  cette  âme, 
de  la  voir;  cette  séparation  de  l'àme  du  corps,  de  la 
voir;  cette  âme  posthume,  de  la  voir  matérialisée,  et 
de  la  palper  téléplastiquée  ;  cet  être  qui  reste  de  nous 
après  nous,  de  causer  avec  lui,  de  lui  passer  la  main 
sur  le  dos  et  de  le  photographier  sur  gélatine.  Voilà 
leurs  besoins  spiritualistes. 

Tel  docteur  américain  a  assisté  à  une  mort,  et  il  a 
M.I  de  ses  yeux  l'âme  se  détacher  du  corps  sous  ap- 
parence d'une  tête  lumineuse  reproduisant  en  splen- 
deur d'auréole  la  tête  matérielle,  et  rattachée  encore, 
pendant  plusieurs  heures,  comme  par  un  «  cordon 
ombiUcal  lluidique  »,  au  corps  qui  venait  d'être  re- 
froidi par  la  mort  terrestre.  — Ne  voyez-vous  pas  ici 
l'ardente  aspiration  spirituaUste,  matérialisant  sa 
conception  au  point  de  la  voir  et  de  la  caresser  avi- 
dement du  regard?  Voilà  les  besoins  spiritualistes 
des  spirites. 

Ce  sont  des  spiritualistes  profondément  matéria- 
listes, qui  ont  besoin  du  fait  qu'on  touche,  de  l'objet 
qu'on  palpe  et  de  la  chose  qu'on  photographie.  Ils 
sont  les  disciples  de  saint  Thomas,  ancêtre,  comme 
on  sait,  des  positi%istes,  et  les  frères  de  ce  Brand,  de 
Au  delà  des  Forces,  qui  a  besoin  d'un  miracle  pour 
croire,  qui  ne  croira  pas  sans  un  miracle,  et  qui  est 
fou  du  dé^ir  d'en  tenir  un,  de  l'anxiété  de  le  provo- 
quer et  du  désespoir  préalable  de  ne  l'avoir  point. 
C'est  une  aspiration  spirituaUste,  —  et  un  état  d'âme 
aussi  matérialiste  que  possible. 

Si  tout  le  spiritualisme  s'était  réfugié  dans  le  spi- 
ritisme, ce  qui  n'est  pas,  je  dirais  :  Le  spirituaUsme 
se  dégrade  et  s'éteint  dans  le  spiritisme  comme  le 
jansénisme  s'est  dégradé  et  s'est  éteint  dans  les  con- 
vulsionsdu  cimetière  de  Saint-Médard.  —  Ou  jedirais 
encore  :  L'éternel  besoin  spirituaUste  de  l'humanité, 
en  présence  d'un  siècle  qui  ne  veut  croire  qu'au  fait, 
cherche  des  faits  à  jeter  en  pâture  à  ce  siècle;  en 
trouve,  car  on  en  trouve  toujours;  les  lui  met  vio- 
lemment et  imprudemment  sous  les  yeux;  les  am- 
pUfie,  les  Ulustre  de  commentaires,  les  entasse  pour 
imposer  par  la  masse,  et  finit  par  y  croire  lui-même, 
comme  on  adhère  toujours  aux  arguments  dont  on 


croit  fortifier  la  conviction  intime  dont  on  vit  et  que 
l'on  veut  communiquer  aux  autres.  —  Mais  en  tout  cas 
nous  avons  affaire  à  un  spiritualisme  tout  imprégné 
et  imbibé  du  plus  complet  et  de  plus  essentiel  maté- 
rialisme qui  puisse  être. 

Seulement,  encore  une  fois,  ceci  n'est  qu'une  im- 
pression provisoire.  Je  me  garde  bien  de  conclure 
sur  une  grande  expérience  qui  est  en  train.  J'y  ai  peu 
confiance  ;  mais  je  veux  voir.  Les  faits  s'accumulent, 
ils  sont,  pour  ce  qui  est  de  les  observer  et  comparer, 
entre  les  mains.  Dieu  merci,  d'hommes  probes, 
consciencieux,  froids  et  savants.  Ils  sont  examinés 
avec  toutes  les  méthodes  de  criUque  scientifique  que 
l'on  peut  désirer.  Le  contrôle  s'en  fait  jour  à  jour, 
patiemment,  tranquillement,  sans  hâte  et  sans  trop 
de  parti  pris.  Il  n'est  pas  complet;  U  le  deviendra. 
Quand  il  le  sera,  de  tous  ces  faits,  il  pourra  sortir 
quelque  chose. 

Quoi?  Une  science,  peut-être.  Fort  bien,  et  quand 
elle  sera  faite,  nous  l'accepterons.  Une  religion  peut- 
être,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  convictions  senti- 
mentales plutôt  que  de  certitudes  scientifiques.  Soit 
encore,  et  toute  religion,  quand  eUe  a  pris  une  con- 
science nette  et  pleine  de  soi-même,  est  une  si  grande 
force  morale  qu'aucun  honnête  homme  ne  peut  avoir 
d'autre  sentiment  pour  elle  que  celui  d'un  profond 
respect.  —  Nous  verrons  tout  cela  un  jour.  En  atten- 
dant nous  n'avons  qu'à  attendre  avec  circonspection 
et  intérêt. 

Emile  Faguiït. 


VARIETES 

Une  fugue  de  compositeur. 

Le  mois  de  novembre  est  généralement  peu  favo- 
rable aux  traversées.  Tandis  qu'une  partie  de  notre 
globe  commence  à  se  refroidir,  l'autre  devient  de 
plus  en  plus  brûlante,  et  les  vents  alizés  qui  régnent 
dans  les  régions  tempérées  se  précipitent  avec  vio- 
lence vers  l'équateur. 

L'homme  raisonnable  se  garderait  donc  soigneu- 
sement de  choisir  cette  époque  pour  se  mettre  en 
route  s'il  jouissait  de  l'entière  liberté  de  ses  actions 
et  n'était  point  soumis  à  d'inéluctables  obligations 
qui  font  de  lui  l'esclave  des  circonstances. 

Voilà  pourquoi  le  Soudanais,  vapeur  marsoUlais  de 
la  Ugne  du  Congo,  sur  lequel  je  m'étais,  volens 
nolens,  embarqué  il  y  a  quelques  mois,  était  au  com- 
plet :  officiers  et  soldats  d'infanterie  de  marine, 
fonctionnaires  coloniaux  rentrant  de  congé  après 
une  cure  à  Vichy  ou  à  Néris,  agents  de  factoreries 
regagnant  leurscomptoirs,  missionnaires  catholiques 
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et  missionnaires  anglicans,  enfin  voyageurs  sans 
épithèto,  c'est-à-dire  sans  importance. 

Jusqu'à  Oran,  sauf  un  coup  de  mistral  dans  le 
golfe  du  Lion,  tout  alla  assez  bien;  le  domino  faisait 
rage,  on  s'absorbait  dans  les  romans  de  M.  Georges 
Olinet.  Mais  nous  aAàons  à  peine  quitté  l'Algérie  ((ue 
le  mauvais  temps  nous  prit.  Quatre  longues  journées 
s'écoulèrent,  suivies  de  quatre  nuits  plus  longues 
encore  durant  lesquelles  nous  lûmes  réduits  à  la 
triste  condition  de  noix  secouées  avec  vigueur  dans 
un  sac.  Pour  comble  do  désagrément,  une  petite 
pluie  fine  s'obslina  à  nous  accompagnei',  embrumant 
l'horizon  et  ajoutant  sa  maussaderie  à  la  stupide  co- 
\t've  des  flots.  Les  braves  matelots  qui  composaient 
l'équipage  faisaient  leur  devoir  et  redoublaient  d'ac- 
tivité afin  de  lutter  contre  l'ouragan,  l'kélice  tournait 
et  «  s'affolait  »  ;  mais  nous,  les  passagers,  étions,  il 
faut  l'avouer,  très  déprimés,  conmie  il  advint  à  Pa- 
nurge  ;  notre  moi  matériel  avait  entièrement  absorbé 
notre  moi  intellectuel  et  moral.  Tapis  dans  nos  ca- 
bines dont  les  couchettes  sont  des  tiroirs,  nos  rêves, 
notre  ambition,  notre  idéal  se  bornaient  à  ceci  : 
n'être  plus  balloltés  de  gauche  à  droite  parle  roulis 
et  d'avant  en  arrière  par  le  tangage. 

Mais  voilà  que  dans  la  matinée  du  cinquième  jour, 
soudain,  sans  transition,  la  pluie  cesse,  le  vent  se 
tait,  la  mer  se  calme,  devient  toute  bleue,  douce  et 
caressante,  les  nuages  s'écartent  et  nous  montrent 
le  plus  enchanteur  des  panoramas  :  une  vaste  baie 
ensoleillée  au  fond  de  laquelle  une  ville  est  blottie 
autour  de  son  église  monumentale. 

Cette  rade  où  nous  entrions  à  petite  vitesse,  pavil- 
lons hissés  aux  mâts,  était  celle  de  Las  Palmas. 
Ainsi  désigne-t-on  d'un  joli  nom  la  capitale  de  la 
plus  grande  des  Canaries  appelées  justement  et  poé- 
tiquement par  les  anciens  :  lies  Fortunées.  Aucun 
pays,  en  effet,  n'a  peut-être  été  à  ce  point  favorisé; 
la  nature  semble  avoir  mis  une  sorte  de  coquetterie  à 
le  parer  de  tous  les  dons,  à  lui  confier  des  échantil- 
lons de  toutes  ses  richesses  et  de  tous  ses  trésors. 

A  Las  Palmas,  dans  la  petite  plaine  que  baigne 
la  mer,  on  est  entouré  de  la  luxuriante  végétation 
tropicale,  moins  la  chaleur  accablante,  moins  les 
serpents  et  les  insectes  venimeux  ;  ce  sont  des  fou- 
gères arborescentes,  des  cocotiers,  des  palmiers,  des 
flamboyants,  des  bananiers,  des  orangers,  des  arbus- 
tes embaumés  à  l'ombre  desquels  on  peut  s'étendre, 
rêver  ou  dormir  sans  craindre  ni  les  insolations  ni 
les  piqûres  d'animaux  nuisibles.  Si  l'on  prend  la 
route  en  lacet  qui  serpente  aux  flancs  de  la  montagne, 
on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  des  villages  qiii  ressem- 
blent à  ceux  de  notre  Midi  ;  les  coteaux  sont  plantés 
de  vignes  pliant  sous  les  grappes  vermeilles  qui  don- 
nent un  vin  célèbre  et  délicieux,  de  flguiers,  de 
pêchers,  etc.,  puis  des  champs  de  roses,  des  cultures 


maraîchères  où  brille  au  premier  rang  la  tomate 
chère  aux  Provençaux.  Montez  encore  et  vous  voici 
transportés  dans  le  centre  et  le  nord  de  i'Kurope  : 
les  chênes,  les  peupliers  (;t,  comme  culture,  le  blé, 
l'avoine,  la  betterave,  la  pomme  de  terre.  Encore  un 
peu  plus  haut  et  l'on  arrive  dans  des  forêts  de  pins 
gigantesques;  s'il  a  fallu  tout  à  l'heure  quitter  les 
vêlements  d'été  pour  ceux  de  demi-saison,  il  faut 
maintenant  revêtir  ceux  d'hiver.  Pour  continuer,  on 
devra  renoncer  à  la  voiture,  endosser  ime  fourrure, 
chausser  de  giosses boites  et  prendre  un  alpenstock, 
car  c'est  la  région  des  neiges  élernelles  qui  com- 
mence. 

Tel  est  le  paradis  qui  se  présentait  à  nos  regards 
charmés  et  dont  l'approche  nous  fit  en  un  instant 
oublier  tous  nos  maux.  A  peine  le  navire  fut-il 
mouûlé  près  du  quai  de  la  Luz  que  les  passagers  se 
pressèrent  vers  la  coupée  afin  de  descendre  l'échelle 
au  bas  de  laquelle  de  nombreuses  embarcations 
assez  propres,  munies  de  tapis,  leur  offraient  assi- 
stance pour  les  conduire  à  terre  moyennant  «  una 
peseta  »  par  tête.  Chacun  se  disait  :  Voilà  notre  der- 
nière escale  avant  d'entrer  dans  la  zone  torride,  pro- 
fitons-en, prenons  une  provision  d'air  pur  et  de 
gaîté,  regardons  encore  une  fois  des  arbres  de  chez 
nous,  des  fleurs  de  chez  nous;  qui  sait  si  nous  les 
reverrons?  Quant  à  moi  qui  n'étais  ni  militaire,  ni 
commerçant,  ni  missionnaire,  je  me  laissai  aller  plus 
complètement  à  mon  impression  et  résolus  de  m'ar- 
rêter  pendant  quelques  jours  ou  quelques  semaines 
dans  cet  endroit  séduisant. 

En  un  tour  de  main,  j'eus  bouclé  malles  et  sacs  de 
nuit,  puis  je  pris  congé  du  cai)itaine  un  peu  offusqué 
de  mon  ingratitude.  Une  demi-heure  après,  mes  ba- 
gages et  ma  personne  étaient  pêle-mêle  entassés  dans 
une  voiture  et,  entraînés  par  deux  petits  chevaux 
maigres  et  fringants,  roulaient  au  miUeu  d'un  nuage 
de  poussière  sur  la  route  cahoteuse  qui  mène  du 
quai  de  la  Luz  à  la  ^^lle. 

J'avais  ordonné  au  cocher  de  me  conduire  à  un 
hôtel  situé  près  du  square-promenade,  qu'on  m'avait 
indiqué  comme  le  meilleur.  Il  stoppa  devant  une 
grande  bâtisse  en  pierre  grise  sur  la  façade  de 
laquelle  s'étalait  triomphalement  une  enseigne  por- 
tant les  mots  :  Fonda  de  las  Cuatras  Aaçiones.  Au 
bruit  des  grelots  et  des  claquements  de  fouet,  un 
garçon  apparut,  suivi  du  patron  lui-môme.  Le  garçon 
se  disposait  à  s'emparer  de  mes  bagages,  mais  d'un 
geste  je  l'arrêtai  court  : 
.  —  Senor.  dis-je  au  patron,  avant  d'entrer  dans 
votre  fonda,  je  désirerais  être  renseigné  sur  ce  point  : 
quelle  est  cette  quadruple  alliance  sous  l'invocation 
de  laquelle  vous  l'avez  placée? 

—  Monsieur,  me  répondit  l'hôtelier  avec  un  sourire, 
vous  pouvez  sans  scrupule  patriotique  pénétrer  sous 
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mon  toit;  les  quatre  nations  dont  je  réclame  le  pa- 
tronage sont  des  nations  neutres  :  la  Belgique,  la 
Hollande,  la  Suisse  et  Monaco.  Toutefois,  je  ne  les  ai 
pas  choisies  uniquement  pour  ce  motif,  mais  parce 
que  leur  réunion  symbolise  la  propreté  si  légitime- 
ment chère  aux  voyageurs  et  le  cosmopolitisme  (pii 
est  un  devoir  pour  les  hôteliers. 

Sur  cette  déclaration  pleine  de  promesses,  je  fis 
signe  au  garçon  qu'il  pouvait  prendre  mes  malles  et, 
précédé  du  patron,  je  traversai  d'abord  un  hall  assez 
juU  orné  de  belles  plantes  et  de  vasques  d'eau  en- 
tourées de  fleurs,  puis  je  montai  au  premier  étage  où 
il  m'introduisit  dans  le  salon,  le  traditionnel  salon 
aux  tentures  fanées.  Il  me  fit  remarquer  qu'on  y 
jouissait  de  l'agrément  d'une  véranda  donnant  sur  la 
promenade  au  centre  de  laquelle  était  un  kiosque  où 
l'harmonie  ci^•ile  et  la  fanfare  du  régiment  jouaient 
alternativement  le  dimanche,  le  mardi  et  le  jeudi. 

—  Monsieur  appartenant  à  la  noble  nation  fran- 
çaise est  sans  doute  amateur  de  musique?  ajouta  le 
patron. 

—  Oui,  très  amateur. 

—  Oserais-je  en  ce  cas,  m'excusant  de  l'indiscré- 
tion, M  demander  si  ses  goûts  l'attirent  vers  les 
maîtres  de  l'école  moderne? 

—  Vous  l'avez  dit,  seigneur  hôtelier,  je  suis  par- 
tisan des  formules  nouvelles. 

Le^  visage  du  propriétaire  des  Quatre-Nations  re- 
fléta une  ^ive  satisfaction. 

—  J'avais  donc  deviné  juste,  reprit-il  et  j'ai  bien 
fait  de  mettre  Monsieur  au  n"  15. 

Se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  d'un  ton  cérémo- 
nieux : 

—  VeuUlez  être  assez  bon  pour  nie  suivre,  je  vais 
vous  conduire  à  l'appartement  historique  que  je 
mets  à  votre  disposition. 

Sans  attendre  ma  réponse,  il  sortit  du  salon,  traversa 
un  corridor  et  ouvrit  une  porte  derrière  laquelle  il 
s'effaça  courtoisement  pour  me  Uvrer  passage. 

Je  vis  une  chambre  petite,  assez  laide,  sommaire- 
ment meublée  et,  en  dépit  du  patronage  de  la  Hol- 
lande, médiocrement  époussetée. 

—  El  aposento  hislorico  ! 

Je  pensai  qu'U  eût  été  préférable  que  le  n°  1 5  fût 
moins  illustre  et  mieux  balayé  ;  mais  les  Espagnols 
sont  fiers  et  je  gardai  pour  plus  tard  ma  réflexion 
aûn  de  ne  pas  désobliger  un  hôte  si  bienveillant.  Je 
me  bornai  donc  à  demander  de  quel  événement 
remarquable  avaient  été  témoins  le  lit  de  fer,  la 
commode-toilette,  le  guéridon,  le  fauteuil  canné  et 
les  trois  chaises  en  osier  de  Madère  qm  garnissaient 
mon  futur  logis. 

—  Cette  chambre  a  été  occupée  par  un  de  vos  plus 
illustres  compatriotes,  par  un  artiste  dont  le  nom 
rayonne  sur  tout  le  xix'  siècle,  par  M.  Saint-Saëns, 


auteur  d'œuvres  sublimes  dont  plusieurs  furent  peut- 
être  rêvées  dans  ce  lit  que  voici,  dont  certaines  fu- 
rent écrites  sur  le  guéridon  que  voici.  (Regardez  cette 
tache  d'encre,  elle  a  été  faite  par  lui!)  Bien  |que 
plusieurs  années  se  soient  écoulées  depuis  l'époque 
dont  je  parle,  U  me  semble  encore  voir  et  entendre 
le  grand  homme  comme  je  vous  A'ois  et  vous  en- 
tends. J'ai  toujours  respecté  ce  souvenir  et  je  me 
suis  fait  une  loi  de  ne  jamais  laisser  habiter  le  n°  15 
que  par  des  Français  de  distinction. 

Ces  derniers  mots  furent  soulignés  par  un  salut 
délicat  qui  m'interdisait  absolument  de  «  chipoter  » 
plus  tard  sur  la  note. 


On  ressent  toujours  l'influence  du  milieu  où  l'on 
vit.  Entouré  des  objets  qui  avaient  été  famiUers  à  un 
personnage  célèbre  je  ne  pus  me  défendre  d'une 
grande  curiosité  à  son  égard.  Très  naturellement  je 
fus  amené  à  m'occuper  des  circonstances  relatives  au 
séjour  que  M.  Saint-Saëns,  essayant  d'échapper  à 
sa  notoriété  et  de  se  dérober  aux  reporters,  fit  à  Las 
Palmas.  J'ai  donc  recueilh  ces  renseignements,  je 
les  donne  tels  quels  et  si,  d'aventure,  ils  sont  inexacts 
sur  certains  points  —  ce  que  je  ne  crois  pas  — je  dé- 
cline formellement  la  responsabiUté  des  erreurs. 

C'était  U  y  a  sept  ans.  Depuis  deux  semaines,  Paris, 
l'insouciant  Paris,  ne  s'occupait  que  de  la  disparition 
de  l'un  de  ses  artistes  les  plus  aimés,  et  consultait 
anxieusement  l'Agence  Havas  pour  en  avoir  des 
nouvelles,  lorsqu'un  étranger,  d'allures  simples  mais 
de  mine  avenante,  débarqua,  sacoche  en  sautoir, 
à  Las  Palmas  et  loua  dans  une  maison  de  bonne 
apparence  un  logement  modeste,  mais  suffisamment 
confortable.  Au  propriétaire  de  l'imnieuble  il  donna 
un  nom  quelconque  et  de  brèves  indications.  Tout 
de  suite,  U  régla  son  existence  d'une  manière  qui 
étonna  et  scandaUsa  même  un  peu  ses  voisins;  il  se 
promenait  seul,  mangeait  seul,  ne  cherchant  à  se  lier 
avec  personne  et  pendant  de  longues  heures  s'en- 
fermant  à  double  tour  :  on  ne  tarda  pas  à  savoir,  en 
regardant  par  le  trou  de  la  serrure,  qu'il  employait 
ce  temps  à  tracer  des  signes  plus  ou  moins  caba- 
listiques sur  de  grandes  feuilles  de  papier.  Cette 
conduite,  pourtant  irréprochable,  parut  bizarre,  puis 
un  peu  louche  à  la  police  locale. 

—  Vous  allez  me  filer  ce  particulier-là,  dit  l'alcade 
à  ses  sbires. 

Voici  le  syllogisme  qui  avait  motivé  cet  ordre  : 

L'étranger  n'était  pas  Anglais  et  phtisique,  ne  fai- 
sait pas  partie  de  cette  armée  de  malades  britan- 
niques qui  envahissent,  chaque  année  plus  nom- 
breux, les  pauATCS  Canaries.  Or,  on  ne  vient  pas 
habiter  Las  Palmas  quand  on  a  les  bronches  solides 
et  uniquement  pour  y  travailler  dans  sa  chambre. 
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Donc,  l'étranger  se  trouvait  évidemment  en   une 

sorte  de  contravention  morale.  Un  vague  soupçon 
naquit  de  cette  logique  policière  et  l'étranger  le  sen- 
tit, avec  malaise,  peser  sur  lui;  il  s'aperçut  qu'on 
1  épiait  et  qu'une  atmosphère  de  malveillance  l'en- 
tourait. En  déiiit  du  calme  de  sa  conscience,  cela  le 
gêna  et.  brusquement,  il  changea  de  logis  et  de  quar- 
tier. Même  phénomène  dans  sa  nouvelle  demeure  et 
second  départ. 

\  n'en  pas  douter,  l'étranger  méritait  d'être  classé 
parmi  les  hommes  dangereux,  catégorie  des  anar- 
chistes, ou  des  agents  politiques  occultes.  Néan- 
moins aucune  preuve. 

Notre  alcade  ayant  pour  principe  qu'une  bonne 
police  doit  être  patiente  et  éviter  les  «  gaffes  »,  pres- 
crivit de  ne  pas  perdre  de  vue  un  seul  des  mouve- 
ments de  l'étranger,  mais  de  le  laisser  tranquille. 
L'étranger  faillit  lui-même  se  compromettre  pour  être 
allé  par  hasard  au  théâtre. 

Une  troupe —  pardon,  une  compagnie  —  d'opéra, 
que  le  journal  local  disait  bonne,  était  venue  donner 
un  certain  nombre  de  représentations.  Rompant  avec 
ses  habitudes,  l'inconnu  eut  envie  de  l'entendre  et. 
le  soii  de  la  première,  prit  place  au  parterre.  La  salle 
était  bien  garnie  et  les  Cauariotes,  heureux  d'avoir 
l'occasion  très  rare  de  se  distraire,  étaient  disposés  à 
applaudir.  Quant  à  l'étranger,  U  sembla  ne  pas  vi- 
brer au  même  iliapason;  dès  le  premier  acte  il  donna 
des  signes  non  équivoques  d'impatience  et  au  se- 
cond acte,  après  une  rentrée  du  premier  \iolon,  il 
ne  craignit  pas  de  manifester  tout  haut,  très  violem- 
ment, sa  désapprobation.  Le  chef  d'orchestre  se  re- 
tourna d'un  air  furieux  et  le  public  dilettante,  indigné 
du  mauvais  goût  artistique  de  cet  intrus  qui  troublait 
la  représentation,  exigea  son  expulsion. 

L'étranger  fut  imité  à  sortir;  il  obéit  docilement, 
se  contentant  de  lever  les  épaules. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  se  produisit  un 
événement  capital. 

Ledit  événement  eut  lieu  sur  la  place  Santa  Anna, 
la  plus  belle  et  la  plus  grande  de  la  ville.  Cette  place 
forme  un  rectangle  très  allongé  dont  les  deux  côtés 
extrêmes  sont  occupés  l'un  par  la  cathédrale,  l'autre 
par  l'Ayuntamiento.  Elle  est  peuplée  de  statues...  do 
cliiens,  très  bien  laites  d'ailleurs  :  lévriers  au  museau 
pointu,  bouledogues  à  la  face  aplatie,  cliiens  de 
chasse  aux  longues  oreilles,  etc.  ;  toutes  les  races  y 
sont  représentées  coulées  en  bronze.  L'explication 
de  cette  étrange  apothéose  zoologique,  c'est  que  les 
Canaries  doivent  leur  nom  aux  cliiens  dont  elles 
étaient  jadis  peuplées,  à  ce  que  rapporte  Pline. 

Donc,  un  jour  où  il  avait  beaucoup  plu  dans  la 
matinée,  en  sorte  que  le  sol  était  détrempé,  M.  Veze- 
lade,  notable  commerçant  français,  traversait  la 
place  Santa   Anna   pour  se  rendre    au  palais    de 


l'Ayuntamiento.  Comme  il  passait  à  côté  d'un  groupe 
de  fillettes  qui  jouaient  au  chat  perché  et  couraient 
de  toutes  leurs  forces,  l'une  d'elles  glissa  et  tomba 
dans  la  boue.  La  pauvre  petite  se  mil  à  pleurer,  non 
seulement  |)arce  qu'elle  s'était  fait  mal,  mais  encore 
probablement  parce  qu'elle  avait  gâté  sa  robe  rose. 
M.  Vezelade,  bon  père  de  famille,  s'arrêta  [dein  de 
compassion  et  se  baissa  pour  aider  l'enfant  à  se  re- 
lever; en  même  temps  que  lui  et  mû  par  un  senti- 
ment identique,  un  passant  qui  venait  en  sens  con- 
traire s'était  également  arrêté  et  baissé.  Pendant  un 
instant,  les  deux  honmies  confondirent  leurs  soins, 
l'un  essuyant  le  visage  de  l'enfant  avec  son  mou- 
choir, l'autre  lui  prodiguant  des  paroles  d'encoura- 
gement. Quand  la  petite  fille  eut  cessé  de  pleurer  et 
se  fut  mise  à  sourire,  ils  se  relevèrent  et  se  regar- 
dèrent. M.  Vezelade  parut  un  instant  frappé  de  stu- 
péfaction, puis  se  découvrant  : 

—  Je  suis  très  honoré.  Monsieur,  dit-il.  d'avoir  eu 
l'occasion  de  rencontrer  un  compatriote  tel  que  vous. 

—  Mais,  Monsieur... 

—  Oh  1  je  vous  reconnais  parfaitement  1  Tenez, 
ajouta-t-ileu  tirant  de  sa  poche  un  journal  illustré, 
voilà  votre  portrait  avec,  au-dessous,  votre  nom  : 
«  Monsieur Saint-Saëns,  de  l'Institut  ».  Je  l'ai  reçues 
matin  et  vous  ne  nierez  pas  qu'il  soit  fort  ressem- 
blant. Moi,  je  m'appelle  simplement  Vezelade,  hon- 
nête négociant,  je  m'en  flatte  ;  bon  Français,  j'en  suis 
sûr,  et  prêt  à  vous  serWr. 

L'étranger  —  car  c'était  lui  —  répliqua  en  serrant 
cordialement  la  main  que  l'excellent  homme  lui  ten- 
dait et,  tout  de  suite  pris  de  confiance,  lui  narra  ses 
petites  mésaventures. 

Il  est  probable  que  M.  Vezelade  l'engagea  à  mettre 
un  terme  à  ses  ennuis  en  dévoilant  son  incognito. 
Toujours  est-il  que  moins  de  \ingt-quatre  heures 
après  cet  incident,  toute  la  ville  savait  qu'elle  possé- 
dait inira  miiros  M.  Saint-Saëns,  le  grand  musicien 
français.  Les  policiers  s'éclipsèrent.  Mais  à  leurs 
discrètes  persécutions  en  succédèrent  d'autres,  et 
M.  Saint-Saëns  expérimenta  combien  fatalement 
alcade  rime  avec  sérénade,  car  à  partir  de  ce  mo- 
ment, on  l'assiégea  d'ovations.  Ce  fut  d'abord  l'or- 
chestre du  théâtre  qui  vint  faire  amende  hono- 
rable, puis  ensuite  la  foule  des  amateurs  qui  le 
régala  de  séguidilles  variées.  C'est  alors  qu'il  se  ré- 
fugia à  l'hôtel  des  Quatre-Nations,  espérant  se  déro- 
ber plus  facilement  aux  manifestations  collectives. 
Mais  le  moyen  d'échapper  aux  manifestations  parti- 
culières? Il  ne  pouvait  plus  passer  dans  la  «  Calle 
Real  »  ou  dans  la  rue  de  l'Évêché  sans  qu'immédia- 
tement tous  les  pianos  se  missent  à  exécuter  avec  la 
pédale  forte  quelque  fragment  de  ses  œuvres  :  bal- 
lets, symphonies,  mélodies,  ouvertures  s'égrenaient 
en  même  temps  sous  les  doigts  fuselés  des  jeunes 
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misses.  Ah!  la  popularité,  comme  elle  se  fait  payer 
cher  parfuis  ! 

Cependant  l'enthousiasme  grandissait  et,  comme  il 
fallait  le  prévoir,  se  traduisit  par  la  demande  d'un  et 
même  de  plusieurs  concerts  dans  lesquels  le  Maitre 
se  ferait  entendre  ou  conduirait  l'orchestre.  Avant 
même  d'avoir  obtenu  son  consentement,  on  fixa 
d'acclamation  le  jour,  l'heure  et  le  lieu. 

Repousser  les  vœux  du  pays  entier  était  difficile, 
et  d'autre  part,  l'idée  d'avoir  fait  un  long  voyage  pour 
aboutir  à  ce  résultat  :  donner  un  concert  à  l'hôtel 
des  Quatre-Nations,  était  moralement  intolérable. 

Un  seul  moyen  restait  :  la  fuite  rapide.  M.  Saint- 
Saëns  l'adopta. 

Comme  il  avait  quitté  Paris,  n  quitta  Las  Palmas 
sans  tambours  ni  trompettes.  Et  les  Canariotes  s'in- 
terrogeant  comme  s'étaient  interrogés  les  Parisiens 
se  disaient  :  (Hi  donc  est  notre  Saint-Saéns?  Ils  le 
surent  bientôt  en  lisant  les  journaux  et  se  rendirent 
compte  qu'Us  avaient  mérité  une  leçon  de  discrétion. 
Ils  la  trouvèrerlt  d'ailleurs  très  plaisante  et  apprirent 
ainsi  qu'en  France  le  génie  ne  va  pas  sans  l'esprit. 

Tous  sont  restés,  en  même  temps  que  les  fervents 
admirateurs  du  musicien,  ses  bons  amis,  et  s'il  est 
retourné  chez  eux  cette  année,  comme  on  le  prétend, 
on  a  dû  l'accueillir  avec  respect  et  avec  joie,  mais 
je  suis  sûr  qu'on  ne  lui  a  pas  demandé  de  jouer  du 
piano. 

Paul  Mimande. 


THÉÂTRES 

Le  «  vif  intérêt  »  soulevé  par  Spiritisme  à  été  vif, 
sans  doute,  mais  de  courte  durée.  Après  quelques 
représentations  la  pièce  a  dû  quitter  l'affiche,  et  le 
combat  «  scientifique  »  auquel  M.  Sardou  conviait 
ses  contemporains  a  rapidement  fini  faute  de  com- 
battants. L'auteur,  il  est  vrai,  restait  prêt  à  la  lutte, 
mais  ses  «  adversaires  »  se  dérobaient  résolument  ; 
ils  préféraient  tout  à  entendre  Spirilisme.  On  nous 
annonce  du  reste,  pour  dans  vingt-cinq  ans,  une 
reprise  delà  comédie  de  M.  Sardou,  reprise  qui  sera 
triomphale.  Mieux  vaut  tard  que  jamais  1 

Bien  entendu,  on  a  cherché  et  trouvé  des  causes 
multiples  à  la  chute  de  Spiritisme  :  la  hardiesse  du 
sujet,  sa  nouveauté,  l'audace  avec  laquelle  l'auteur 
avait  voulu  l'imposer  au  public.  La  vraie  cause  est 
beaucoup  plus  naturelle.  Spiritisme  est  une  mauvaise 
pièce  :  pas  plus  mauvaise  assurément  que  bien 
d'autres  plus  heureuses,  mais  dénuée  des  «  agré- 
ments »  dont  M.  Sardou  savait  si  bien  les  orner.  Plus 
de  figuration,  plus  de  trucs,  plus  de  costumes,  plus 
de  pittoresque,  presque  plus  de  mise  en  scène,  à 


peine  un  pauvre  petit  effet  de  lune  vers  la  fin  du  der- 
nier acte...  Au  surplus,  si  je  souligne  en  passant 
l'échec  de  M.  Sardou,  c'est  simplement  pour  faire 
remarquer  que  nous  n'avions  donc  pas  tort,  nous 
qui  disions  qu'à  démarquer  le  répertoire  du  Cirque- 
Olympique,  M.  Sardou  finirait  par  se  gâter  la  main. 
Le  côté  Cirque  est  absent  de  Spiritisme  :  et,  le  cirque 
disparu,  il  ne  reste  qu'un  surprenant  mélange  de 
maladresses  et  d'habiletés  <>  cousues  de  fil  blanc  ». 
Mais,  derechef,  voici  le  cirque,  avec  la  Tosca.  Ce 
drame  appartient  au  cycle  peau-rouge;  j'entends  à 
cette  série  d'ouvrages  pour  l'exportation  que  M.  Sar- 
dou confectionnait  en  vue  des  tournées  de  M"°  Sarah 
Bernhardt.  Le  dialogue,  ici,  n'a  pas  d'importance.  Ce 
qui  compte,  c'est  la  pantomime  :1a  pièce  est  faite 
pour  des  publics  qui  ne  comprennent  pas  le  français, 
et  leur  plaisir  a,  paraît-il,  été  considérable.  Le  nôtre 
a  été  médiocre.  11  me  paraît  inutile  d'insistersur  cette 
reprise.  On  a  annoncé  qu'en  aucun  cas  les  représen- 
tations ne  dépasseraient  le  nombre  de  vingt.  Atten- 
dons les  Snobs,  de  M.  Gustave  Guiches. 


Mais  la  semaine  a  été  cruellement  \'ide.  Madame 
l'utiphar&VMhénée,  la  Crni/Zn/t'/e  aux  Menus-Plai- 
sirs... Tout  cela  n'est  pas  d'un  intérêt  puissant.  Il  me 
faut  donc,  cette  fois  encore,  vous  parler  musique  ; 
le  dernier  concert  de  l'Opéra  mérite  qu'on  s'y  arrête 
un  instant. 

Je  n'ai  pas  à  parler  delà  Mer,  l'ode  symphonique  de 
M.  J  oncières  ;  elle  date  au  moins  d'une  dizaine  d'années 
et  a  été  jouée  un  peu  partout.  Correctement  et  habi- 
lement écrite,  son  défaut  principal  est  peut-être  son 
sujet.  Nous  sommes  un  peu  blasés  sur  la  musique 
descriptive  en  général  :  et  la  «  description  »  de  la  Mer 
n'a  plus  rien  qui  puisse  nous  surprendre,  ni  presque 
rien  qui  puisse  nous  intéresser.  Les  épisodes  en  sont 
en  quelijue  sorte  obligatoires;  nous  savons  d'avance 
que  nous  aurons  le  Calme,  puis  la  Tempête.  Et  l'on 
dirait  que  M.  Joncières,  qui  a  infiniment  d'esprit, 
s'est  trouvé  un  peu  gêné  par  les  lieux  communs 
qu'n  avait  à  développer;  s'il  a  traité  le  Calme  avec 
quelque  ampleur,  il  s'est  contenté  d'esquisser  la 
Tempête;  après  nous  avoir  montré  qu'il  savait  «  com- 
ment ça  se  faisait  »,  il  nous  a  épargné  le  tonnerre 
des  contrebasses  et  les  éclairs  des  cymbales.  Cela 
ne  m'empêche  pas  de  goûter  l'agréable  phrase  à  la 
Gounod  dite  par  M""  Bosman,  et  le  gracieux  épilogue 
où  la  Voix  de  la  mer  vient  se  mêler  au  chœur.  Mais 
il  ne  faudrait  pas  que  cette  reprise  de  la  Mer  fût  un 
prétexte  pour  remettre  la  représentation  de  Lancelot 
du  Lac... 

On  sait  avec  quel  jèle  et  quelle  conscience  M .  J  ulien 
Tiersot  poursuit  la  reconstitution  des  Chants  popu- 
laires français.  11  en  a  retrouvé  des  centaines  d'une 
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naïveté  et  d'un  charme  délicieux,  et  il  a  su,  avec 
beaucoup  de  tact,  on  rétablir  le  texte  exact  à  travers 
les  muditications  que  la  «  tradition  >>  leur  avait  fait 
subir.  On  nous  en  a  donné  quatre,  dinianche.  Et 
j'avoue  que  j'ai  été  légèrement  déçu.  La  phrase  est 
courte,  comme  dans  toutes  les  chansons  populaires, 
l'abondance  des  couplets  la  fait  paraître  plus  courte 
encore,  et  le  dialogue  entre  les  voix  d'hommes  et  les 
voix  de  femmes  n'empêche  pas  une  certaine  impres- 
sion de  monotonie.  Ces  chansons  populaires  exigent 
le  plein  air;  elles  semblent  étriquées  à  la  fuis  et  ternes 
dans  une  salle  de  concert  :  l'accent  même  que  leur 
donnent  les  chœurs  habitués  à  la  «  grande  musique  » 
n'est  pas  l'accent  un  peu  fruste  qui  leur  con\'ient.  Ils 
nous  paraissent  un  peu  secs,  un  peu  «  dépouillés  ». 
—  Au  fond,  je  crois  bien  qu'ils  sont,  avant  tout,  une 
excellente  matière  à  développements.  Leurs  thèmes, 
extrêmement  nets  et  rythmés,  se  prêtent  à  merveille 
aux  transformations  musicales.  Sans  parler  de 
Webcr,  et  du  parti  qu'il  a  tiré  des  chansons  popu- 
lidres  allemandes,  on  se  rappelle  les  intéressantes 
symphonies  ou  rhapsodies  de  M.  Saint-Saëns  et  de 
M.  d'indy.  L'une  des  chansons  qu'on  nous  a  données 
l'autre  jour  [Vive  la  Rose)  a  été  très  ingénieusement 
développée  par  M.  Alfred  Bruneau,  au  second  acte 
du  Hrve.  C'est  là,  il  me  semble,  la  véritable  utilité  de 
ces  reconstitutions.  Les  chants  populaires  donnent 
au  drame  musical  conmie  une  saveur  de  terroir,  et 
un  caractère  très  marqué  de  «  nationalité». 

La  symphonie  de  M.  Svendsen  est  d'une  UmpicUté 
extrême  ;  je  ne  dirai  certes  pas  qu'elle  est  trop  claire  : 
peut-être  n'est-elle  pas  suffisamment  «  sympho- 
nique  ».  La  phrase,  en  général,  est  gracieuse  et  bien 
rythmée  ;  mais  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  dramatique 
ou  plutôt  de  «  déclamatoire  »  qui  n'est  guère  dans  le 
style.  On  a  cette  impression  qu'il  y  manque  des  pa- 
roles. Et  le  chant,  s'il  passe  dans  les  divers  instru- 
ments, ne  se  transform.e  guère  :  c'est  plutôt  une  suite 
de  romances  sans  paroles  qu'une  symphonie,  plutôt 
du  Mendelssohn  que  du  Beethoven.  Puis,  il  m'a 
semblé  reconnaître  des  procédés  un  peu  trop  uni- 
formes dans  la  manière  dont,  chaque  fois,  les  thèmes 
sont  présentés  et  exposés.  Enfin,  ces  thèmes  eux- 
mêmes  ne  m'ont  pas  paru  exempts  de  banaUté  gra- 
cieuse et  parfois  même  de  vulgarité.  LWllrgro  est 
une  bonne  et  brave  valse,  VfiUiTun'zzo  une  bourrée, 
et  la  Finale  nous  a  réservé  cette  surprise  de  nous  faire 
entendre  une  chanson  de  café-concert.  Simple  ren- 
contre, je  le  veux  bien  ;  mais  l'idée  musicale  n'en  est 
pas  meilleure.  Au  moins,  quand  .M.  Gustave  Char- 
pentier se  livre  à  des  plaisanteries  de  ce  genre,  y  met- 
il  de  la  préméditation. 

La  troisième  partie  du  concert  —  la  seconde 
étant,  derechef  consacrée  aux  Dames  anciennes  — 
oITrait  un  contraste  assez  amusant.  M.  Lucien  Lam- 


bert faisait  entendre  une  rhapsodie,  Tanger  le  soir; 
et  M.  Théodore  Dubois  dirigeait  l'exécution  d'un  acte 
de  Cirré,  opéra  inédit,  où  les  trombones,  soit  dit  en 
passant,  ont  fait  preuve  d'un  empressement  un  peu 
excessif...  M.  Lambert  est  sans  pitié,  comme  sans 
crainte;  M.  Dubois  plein  de  respect  et  de  mesure: 
celui-là  vous  »  vrille  »  dans  l'oreille  les  harmonies 
les  plus  cruelles  ;  celui-ci  ne  craint  pas  les  «  rosa- 
lies  »...  Mais  ne  poursuivons  pas  un  parallèle  facile. 
Je  crois  bien  que  le  genre  auquel  M.  Dubois  reste 
fidèle  est  définitivement  démodé.  Mais  il  serait  dou- 
loureux de  penser  qu'il  sera  remplacé  par  celui  dont 
M.  Lambert  est  l'adepte. 


Puisque  je  parle  musique,  je  voudrais  vous  si- 
gnaler le  très  intéressant  volume  de  M.  Georges  Ser- 
vières  sur  la  .Ui/.wV/xe  française  moderne.  Il  me  parait 
diflicilo  d'être  plus  complet,  plus  exact,  et  aussi  plus 
juste  que  notre  confrère.  Dans  les  cinq  études  qu'il 
consacre  à  César  Franck,  Edouard  Làlo,  Jules  Mas- 
senet,  Ernest  Reyer  et  Camille  Saint-Saéns,  s'il  laisse 
voir  la  sympathie  que  lui  inspirent  certains  d'entre 
eux,  il  a  toujours,  pour  l'expliquer,  des  raisons  qui 
me  semblent  excellentes,  ou  tout  au  moins  très  dé- 
fendables. Chaque  étude  contient  une  analyse  dé- 
taillée des  «  œuvres  complètes  »  du  maître  ;  c'est  un 
abondant  répertoire  de  renseignements  et  d'idées.  J'ai 
lu  le  volume  avec  le  plus  vif  plaisir,  et  je  le  recom- 
mande aux  lecteurs  de  la  Revue.  Il  les  intéressera,  j'en 
suis  sûr,  et  ils  goûteront,  je  l'espère,  une  joie  qui 
devient  de  plus  en  plus  rare  :  entendre  parler  de  mu- 
siciens qui  ont  fait  de  la  musique!...  Et  M.  Zola 
souffrira-t-il  que  je  lui  signale  cette  phrase  de 
M.  Saint-Saëns,  que  cite  M.  G.  Servières  :  «  La  mu- 
sique est  un  langage  pour  les  idées  (i/  vaudrait  mieux  : 
pour  des  senlinirnls),  pour  les  idées  qui  ue  sauraient 
trouver  autrement  leur  expression.  » 


Enfin,  me  permettra-t-on  d'abuser  de  la  rubrique 
qm  figure  en  tète  de  cet  article  pour  vous  signaler  le 
nouveau  volume  d'un  de  nos  confrères  delà  critique 
musicale,  dont  j'ai  souvent  eu  à  louer  ici  même  le 
goût  sûr  et  l'esprit  mordant?  Ce  confrère  est  Willy, 
et  son  volume  Maîtresses  d'Esthètes.  J'ai  dit  que 
je  le  signalais;  je  n'ose  dire  que  je  le  recommande, 
Ail  que  toute  idée  de  moralité  —  toute  !  —  en  est  ré- 
solument absente...  Oserai-je  ajouter,  après  cela, 
qu'il  est  original  et  amusant,  et  qu'il  vaut  presque 
Une  Passade?  Presque,  oui.  Mais  la  Passade  est  un 
petit  chef-d'œuvre. 

Jacques  du  Tillet. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

Un  grand-père  dit  àsonpetit-lils  qui  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  donc,  bon  papa,  que  cette  question 
d'Orient  dont  j'entends  toujours  parler? 

—  Mon  enfant,  j'ai  posé  cette  question-là  ii  mon 
père,  quand  j'avais  à  peu  près  ton  âge.  Mon  père, 
qui  était  fort  instruit,  daigna  me  donner  de  longues 
explications  que  je  n'ai  pas  bien  comprises,  mais  je 
les  ai  communiquées  plus  tard  à  mon  fils  aine,  ton 
père,  qui  te  les  transmettra. 

Va  l'interroger,  écoute-le  attentivement,  et,  quand 
tu  seras  grand,  tu  transmettras  à  ton  tour  cette  ré- 
ponse, à  tes  enfants  qui  la  passeront  aux  leurs. 
Allons,  va  voir  ton  père  ! 

—  Merci,  grand -père,  c'est  tout  ce  que  je  voulais 
savoir,  je  comprends  maintenant  la  question 
d'Orient. 


—  Ces  Grecs  finissent  par  nous  ennuyer,  dit  mon 
ami  Pitou.  On  n'entend  parler  que  d'eux,  il  n'y  a  de 
place  que  pour  eux!  C'est  intolérable  I 

D'abord  je  vous  demande  pourquoi  ils  ont  changé 
leur  nom  de  «  Grecs  »  en  celui  d'Hellènes?  Ils  falsi- 
fient leur  état  ci^'il,  mais  l'Europe  les  connaît.  Ils  ne 
peuvent  pas  rencontrer  une  île  dans  leurs  environs, 
une  de  ces  perles  de  la  Méditerranée,  comme  je  l'ai 
lu  l'autre  jour  dans  mon  journal,  sans  vouloir  aussi- 
tôt la  mettre  dans  leur  écrin. 

Sous  prétexte  qu'ils  eurent  autrefois  un  Homère, 
un  Sophocle,  un  Euripide,  et  un  tas  de  gens  pareils, 
ils  accaparent  l'attention  des  hommes  pendant  tous 
les  siècles  des  siècles  et  ils  nous  obligent  à  "ne  penser 
qu'à  eux.  Mon  journal  en  avait  là-dessus  cinq  co- 
lonnes pas  plus  tard  qu'hier.  Je  vous  prie  de  me  dire 
ce  que  cela  peut  bien  me  faire  à  moi?  Ils  n'y  sont 
pour  rien,  après  tout,  dans  leurs  Homère  et  dans 
leurs  Sophocle  et  dans  leurs  Phidias,  ces  Papapoulos 
et  ces  Trifiloucoupis  et  ces  Brigantopoulos  !  Et  même 
il  paraît  qu'Homère  n'a  jamais  existé  et  qu'ils  ont 
commencé  par  là  l'incommensurable  série  de  leurs 
flibusteries  et  mystifications,  tant  ils  étaient  grecs, 
oui,  foncièrement  grecs,  dès  les  temps  les  plus  loin- 
tains où  ils  ont  commencé  à  faire  parler  d'eux  I 

Quant  à  leurs  quelques  rares  poètes  ou  artistes 
qui  ont  réellement  existé,  ils  ont  été  surfaits  par  une 
légende  que  ces  mystificateurs  éternels  sont  parve- 
nus à  imposer  au  monde  entier!  Par  exemple,  je 
leur  reconnais  ce  mérite-là,  ce  sont  les  plus  extraor- 
dinaires railleurs  et  les  plus  parfaits  pince-sans-rire 
qu'on  ait  jamais  connus  sur  la  planète  terre.  Ils  se 
sont  moqués  des  Romains,  des  Macédoniens,  des 
Perses,  des  Égyptiens  et  de   toute  l'antiquité; 


jourd'hui  ils  se  moquent  de  nous  et  des  Anglais,  et 
des  Allemands  et  des  Russes  et  de  toute  l'Europe 
contemporaine.  Voilà  trois  mille  ans  qu'ils  bernent 
ainsi  l'histoire!  C'en  est  assez!  Homère,  Eschyle, 
Épaminondas,  Socrate,  Périclès,  et  toute  la  clique, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  franchement  mon  opi- 
nion, mais  franchement,  carrément,  là,  le  voulez- 
vous?  —  Oui?  —  Eh  bien  !  PripouilUtados  ! 

—  Jo  partage  votre  sentiment,  Pitou,  réplique 
M.  Duverger.  Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  exclusif  en 
ces  matières.  Ainsi  ces  Arméniens  ne  vous  semblent- 
ils  pas  aussi  assommants  que  les  Grecs,  avec  toutes 
leurs  jérémiades  et  leurs  affaires  de  massacres,  de 
viols  et  d'incentlies  dont  ils  nous  rebattent  les 
oreilles? 

On  dirait  vraiment  qu'ils  sont  seuls  à  être  mas- 
sacrés et  incendiés  et  qu'il  n'y  ait  de  viols  que  pour 
leurs  filles,  leurs  femmes,  leurs  sœurs  et  leurs  mères 
sur  le  globe  terrestre,  comme  si  l'Arménie  avait  reçu, 
par  un  privilège  de  la  nature,  le  monopole  d'exciter 
les  passions  sensuelles  et  furibondes  du  sexe?  C'est 
un  peu  trop  d'impudence  et  de  réclame  !  On  ne  sait 
pas  même  où  elle  est  située,  cette  Arménie,  ni  d'où 
peuvent  venir  ces  Arméniens  qui  se  multiplient  à  vue 
d'œU  dans  les  capitales  de  l'Europe. 

Entre  nous,  je  soupçonne  que  ce  sont  simplement 
les  anarcliistes  qui  se  distribuent  les  rôles  daiîs  les 
principales  villes  du  continent  pour  nous  faire  sauter 
en  l'air  !  En  tout  cas,  ce  sont  des  gens  à  surveiller  de 
près.  Mais  il  n'y  a  plus  de  police  en  Europe.  Aussi 
nous  sommes  journellement  la  proie  des  Grecs,  des 
Arméniens  et  des  autres  PripouilUtados,  comme  vous 
dites!  Il  n'y  a  que  vous,  Pitou,  pour  trouver  de  ces 
mots  expressifs  ! 

—  Pardon,  mes  amis,  dit  M.  Blondeau,  vous  n'ou- 
blierez pas,  j'espère,  les  Bulgares  et  les  Valaques  et 
les  Slavo-Valaques  et  les  Tchéco-Croates  et  les 
Serbo-Roumains,  et  toutes  ces  populations  qui  four- 
millent, sous  de  faux  noms,  dont  on  n'a  jamais  pu 
expliquer  le  sens,  Bohémiens  et  Tsiganes  et  roulo- 
tiers,  qui  ont  pris  la  mauvaise  habitude  de  faire  un 
bruit  d'enfer,  depuis  que  nous  avons  la  liberté  de  la 
presse  !  FripouUlitados  !  PripouilUtados  ! 

—  Oh!  interrompt  M.  Plantier,  les  ItaUens  ne 
valent  pas  beaucoup  mieux,  je  vous  assure.  Êtes- 
vous  jamais  allé  en  Italie?  Connaissez-vous  Naples  et 
Gênes  et  Venise  ?  En  voilà  des  FripouUlitados  1 

—  Mon  Dieu,  vous  avez  peut-être  raison,  dit 
jjme  Dagon  qui  avait  jusqu'alors  écouté  sans  rien 
dire;  vous  connaissez  l'Italie,  vous  pouvez  l'appré- 
cier. Moi  j'ai  visité  l'Espagne,  no  cherchez  pas 
ailleurs  la  vraie  patrie  des  PripouilUtados  ! 

—  Tous  ces  pquples-là  me  laissent  froid,  dit 
M.  Mercier;  moi, je  déteste  les  Anglais.  Ce  sont  les 
rois  des  PripouUlitados  de  la  création.  Voyez  leur 
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Jameson  et  leur  Gecil  Rhodes  :  rois  et  empereurs  de 
la  fripouille  universollo  ! 

—  Les  Allemands  sont  pires  que  les  Anglais,  ré- 
plique M.  Moutardon,  ne  vous  y  trompez  pas! 

—  Et  les  Russes,  en  définitive  et  au  fond,  qu'en 
pensez-vous,  interrogea  M.  Salambicr?  Des  gens  qui 
ne  se  soutiennent  que  par  notre  argent,  qui  ne  font 
leurs  chemins  de  fer  qu'avec  notre  argent,  qui  n'ha- 
billent leurs  soldats  qu'avec  notre  argent,  et  encore, 
ces  soldats  du  Tsar,  ils  n'ont  pas  toujours  été  si  fiers 
qu'on  le  dit  devant  les  Turcs!  Les  Russes  sont  nos 
amis  et  j'en  ai  connu  personnellement  plusieurs. 
Je  vous  assure  qu'ils  ne  valent  pas  grand'chose.  Le 
panslavisme  contient  de  nombreux  éléments  de  fri- 
pouillitardisme. 

M""  Dagon  fit  entendre  son  rire  perlé,  M.  Moutar- 
don son  rire  tonitruant,  M.  Salambier  continua  : 

—  Et  les  Français,  qu'en  direz-vous  ?  En  dehors  de 
nous,  qui  sommes  ici  réunis  à  bavarder,  parents  et 
camarades,  en  dehors  de  toi,  de  moi,  braves  gens 
que  nous  sommes,  et  qui  avons  gagné,  honnêtement 
nos  petites  rentes  par  le  travail,  les  autres,  la  plu- 
part des  autres  que  vous  connaissez  dans  vos  alen- 
tours, ne  les  trouvez-vous  point  passablement  fri- 
pouilles, en  général  et  sans  dire  du  mal  de  personne  ? 

M.  Mercier  éternua,  M.  Durand  laissa  tomber  sa 
pipe.  M.  Salambier  la  ramassa,  la  lui  remit  entre  les 
doigts  et  dit  : 

—  Ne  te  trouble  pas,  Durand,  fume  en  paix,  et 
puisque  nous  sommes  à  philosopher  ce  soir,  nous 
remiurquerons  qu'il  y  a  dans  toutes  les  nations  ci\'ili- 
sies  un  grand  nombre  de  ces  personnes  des  deux 
sexes,  auxquelles  peuvent  s'appliquer  les  attributs 
élégants  de  «  fripouUles  «,  «  rosses  »  et  autres  sem- 
blables ;  les  Hottentots,  Cafres  et  Zoulous  au  contraire 
ne  possèdent  que  de  vrais  hommes  sauvages  et  can- 
nibales héroïques,  et  nullement  rosses  ;  et,  pour 
m'en  tenir  aux  Hellènes,  ils  sont  un  peuple  si  origi- 
nal, si  distingué  et  si  délicieux,  à  mon  avis,  que  les 
brigands  de  leur  pays  valent  encore  mieux  que  beau- 
coup d'honnêtes  gens  chez  les  autres. 


Une  proprette  petite  ville  des  Flandres,  assise  au 
milieu  de  vastes  plaines  de  betteraves  et  de  froment, 
n'avait  pas,  de  mémoire  d'homme,  connu  un  seul 
assassinat.  Dernièrement  il  y  en  eut  un.  L'épouvante 
et  l'horreur  se  répandirent  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Enfin  on  arrêta  l'assassin,  il  fut  jugé  et  condamné. 
Une  foule  immense  accourut  de  tous  les  Aillages, 
impatiente  de  voir  exécuter  l'assassin.  J'avais,  sur  un 
des  toits  de  la  place  d'Hazebrouck,  un  mien  cousin 
et  sa  femme,  accrochés  à  une  cheminée,  arrivés  en 
carriole  de  quinze  lieues  de  loin  pour  assister  à  ce 
spectacle  moralisateur  et  réconforlant. 


Ils  m'ont  depuis  raconté  la  scôae  à  Paris.  «  C'est 
pour  l'exemple,  n'est-ce  pas?  dit  ma  cousine.  Fi- 
gure-toi que  c'était  le  premier  assassinat  dans  le 
pays.  Il  fallait  absolument  empêcher  les  assassins  de 
recommencer.  Morte  la  bête,  mort  le  venin,  comme 
on  dit  chez  nous...  » 

J'essayai  quelque  [timide  observation,  mais  sans 
succès.  Au  moment  même  on  nous  apporte  le  Pelil 
Journal  hebdomadaire  du  pays.  Ma  cousine  fait  sau- 
ter la  bande,  ouvre  la  feuille  :  ses  yeux  s'écarquil- 
lèrent  aussitôt  dune  manière  prodigieuse  :  «  Vois, 
vois  !  »  me  dit-elle,  en  me  tendant  la  feuille  d'une 
main  tremblante.  J'aperçois  en  grands  caractères 
d'affiches,  en  tête  du  journal  :  «  Assassinat  à  Caestre, 
fenmie  égorgée  dans  une  ferme  !  »  Caestre  est  un 
petit  village,  tout  près  d'Hazebrouck.  Le  second  as- 
sassinat de  mémoire  d'homme  dans  la  contrée  était 
arrivé  juste  huit  jours  après  l'exécution.  «  Tu  vois, 
dis-je  à  ma  cousine,  c'est  la  série  qui  est  commen- 
cée ;  morte  la  bête,  mort  le  venin.  » 


Chez  les  Hellènes  le  paradoxe  d'un  bourreau, 
fonctionnaire  et  honnête  homme,  est  beaucoup  plus 
incompréhensible  que  celui  d'un  veau  à  deux  tètes. 
On  n'a  jamais  pu  trouver  en  Grèce  un  homme  res- 
pectable qui  consentît  à  cette  profession.  Je  relève 
celle  observation  dans  la  Grèce  d'aujourd'hui,  de 
M.  Gaston  Deschamps.  C'est  un  condamné  à  mort 
que  l'on  choisit  pour  exécuter  les  autres  assassins, 
moyennant  quoi  il  peut  conserver  sa  tête  et  il  passe 
sa  vie  dans  une  tour,  au  milieu  de  la  mer,  devant  le 
port  de  Nauplie,  dans  les  intervalles  où  n  ne  conpe 
pas  la  tête  d'autrui. 

Mais  on  aurait  tort  de  croire  que  les  magistrats 
trouvent  aisément  im  bourreau  à  ce  prix.  .Ainsi, 
récemment,  un  bon  brigand  qui  avait  plusieurs 
assassinats  sur  la  conscience,  mis  en  demeure  de 
choisir,  ou  de  couper  des  têtes  ou  d'avoir  la  tête 
coupée,  prit  immédiatement  le  second  parti. 

Sa  femme  était  venue  le  voir  dans  sa  prison,  et 
par  tous  les  saints,  elle  l'avait  supplié  de  n'être  pas 
bourreau  et,  puisqu'il  était  pauvre  et  sans  position, 
de  laisser  au  moins  après  sa  mort  un  nom  honorable 
à  ses  enfants. 

C'est  ce  que  fît  le  brave  assassin,  et  U  porta  sa  tête 
sous  le  couteau.  Mais  tous  n'ont  pas  cette  délicatesse, 
à  vrai  dire,  puisqu'il  s'en  était  trouvé  im  pour  remplir 
l'office  que  celui-là  avait  dédaigné  ;  sans  doute  celui- 
ci  n'avait  pas  une  de  ces  femmes  magnanimes  qui 
savent  élever  l'âme  de  leur  mari  jusqu'au  sublime 
et  se  débarrasser  de  lui. 

Jean-Loiis. 
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POLITIQUE  EXTERIEURE 
L'Europe,  l'Orient  et  la  Grèce. 

S'il  fallait  trouver  une  définition  de  la  diplomatie 
contemporaine,  c'est  à  l'art  culinaire  qu'il  faudrait 
l'emprunter.  Plus  que  jamais  elle  est  devenue  l'art 
d'accommoder  les  restes.  VA  la  façon  dont  elle  les 
accommode  est  rien  moins  qu'alléchante. 

Elle  se  laisse  sans  cesse  surprendre  par  les  événe- 
ments, et  lors  même  qu'elle  se  décide  à  agir,  chaque 
incident  nouveau  la  trouve  dépourvue. 

L'insurrection  qui  ensanglante  de  nouveau  la  Crète 
après  un  répit  de  moins  d'un  an,  elle  aurait  pu  l'em- 
pêcher si  elle  avait  eu  l'énergie  nécessaire  pour  im- 
poser sa  volonté  à  Constantinople.  La  facilité  avec 
laquelle  le  Sultan  accepte  aujourd'hui  le  principe  de 
l'autonomie,  prouve  qu'd  aurait  suffi  de  vouloir  exi- 
ger alors  pour  tout  obtenir. 

L'intervention  de  la  Grèce  aurait  pu  être  évitée  si 
le  jour  où  l'on  s'est  décidé  à  envoyer  les  escadres  à 
la  Canée  on  avait  notifié  à  Athènes  et  à  Constanti- 
nople la  ferme  résolution  de  délivrer  les  Cretois  du 
joug  de]  la  Turquie.  Le  Sultan  n'aurait  pas  bronché 
et  les  Grecs  seraient  restés  chez  eux. 

Mais  tout  cela,  c'est  déjà  de  l'histoire  ancienne. Elle 
n'est  pas  brillante.  La  suite  l'est  encore  moins. 


La  Grèce  qui  na  jamais  cessé  de  revendiquer  la 
Crète  que  l'Europe  lui  refuse  obstinément  depuis 
soixante-dix  ans  —  sans  savoir  exactement  pourquoi, 
à  seule  fin  de  prolonger  l'agonie  de  l'empire  otto- 
man —  mais  en  lui  laissant  toujours  entendre  qu'on  la 
lui  donnera  un  jour  ou  l'autre  ;  la  Grèce  à  laquelle 
on  n'a  cessé  de  prêcher  la  patience  en  lui  promettant 
qu'elle  en  serait  récompensée,  et  qui  pour  toute  ré- 
compense a  dû  assister  impassible  aux  massacres 
répétés  des  Cretois  et  à  la  périodique  inexécution 
des  réformes  les  plus  solennellement  concédées  par 
la  Turquie,  la  Grèce  s'est  enfin  décidée  à  agir.  Elle  a 
envoyé  un  petit  corps  de  débarquement  en  Crète,  et 
expédié  en  même  temps  quelques  navires  de  guerre 
pour  arrêter  au  passage  les  transports  turcs. 

La  diplomatie  européenne  lui  en  a  fort  voulu  de 
ce  coup  d'audace  qui  l'obhgeait  à  faire  enfin  autre 
chose  que  de  négocier,  de  se  contenter  des  pro- 
messes de  réformes  de  la  SubUme  Porte,  et  qui  avait 
en  outre  le  gros  inconvénient  de  mettre  en  péril  le 
principe  sacro-saint,  proclamé  pour  la  dernière  fois 
par  l'Europe  réunie  au  congrès  de  Berlin,  mais  for- 
tement ébréché  tout  de  même  depuis  avec  l'assenti- 
ment de  cette  même  Europe.  Donc  la  diplomatie 
européenne  se  fâcha  et  d'aucuns  proposèrent  même 


do  cogner,  sans  autre  forme  de  procès,  sur  ses 
gêneurs  pour  les  mettre  à  la  raison.  L'Allemagne 
était  indignée  et  Guillaume  II  se  rendait  lui-même 
dans  les  ambassades  pour  proposer  de  proclamer 
sans  retard  le  blocus  de  la  Grèce.  La  Russie,  où  le 
roi  des  Hellènes  compte  comme  à  Berlin  de  bons  et 
fidèles  parents,  était  presque  aussi  impatiente.  A 
Vienne,  le  vieil  empereur  laissait  faire  ou  plutôt 
laissait  dire  son  ministre  des  afïaires  étrangères,  le 
comte  Goluchowski,  quia  toujours  en  poche  quelque 
savante  combinaison  dont  le  seul  tort  est  d'être  in- 
variablement jugée  inacceptable  par  ses  collègues 
des  autres  capitales.  A  Londres,  à  Paris,  à  Rome, 
on  était  un  peu  moins  ardent,  et  quelqu'un  s'y  avisa 
même  de  suggérer,  on  dit  que  c'est  à  Londres,  que 
l'on  pourrait  bien  donner  à  la  Grèce  la  platonique 
satisfaction  de  lui  faire  connaître  ce  que  l'on  avait 
l'intention  de  faire  de  la  Crète,  et  même  de  le  no- 
tifier en  môme  temps  à  Constantinople. 

Mais,  fidèle  à  ses  mauvaises  habitudes,  la  diploma- 
tie européenne  ne  fit  une  fois  de  plus  les  choses  qu'à 
demi.  Elle  proclama,  il  est  vrai,  que  la  Crète  serait 
autonome,  que  la  Porte  n'aurait  plus  à  intervenir 
dans  son  administration,  qu'elle  serait  gouvernée 
par  un  prince  chrétien  qui  ne  serait  pas  nécessaire- 
ment un  sujet  du  Sultan,  mais  elle  oublia  la  forma- 
lité la  plus  importante,  la  seule  qui  eût  pu  démontrer 
d'une  manière  éclatante  la  réahté  du  nouveau  ré- 
gime, et  apaiser  en  même  temps  l'insurrection  Cre- 
toise .•  la  retraite  des  troupes  turques. 

On  ordonnait  bien  à  la  Grèce  de  s'en  aller,  on  lui 
enjoignait  dans  les  six  jours  de  rappeler  sa  flotte  et 
ses  soldats,  mais  on  laissait  les  garnisons  turques 
en  Crète,  où  elles  ont  fait  jusqu'ici  si  belle  besogne. 
C'était  mettre  la  Grèce  dans  l'impossibilité  de  se  sou- 
mettre à  l'ultimatum  qu'on  lui  adressait  et  le  coup 
n'a  pas  raté. 

Le  refus  prévu,  annoncé,  escompté  par  tout  le 
monde  est  arrivé;  personne  n'en  a  été  surpris,  sauf 
les  diplomates.  Ils  avaient  menacé  la  Grèce  de  la 
contraindre  à  l'obéissance  par  des  mesures  violentes  ; 
ils  avaient  dit  et  répété  sur  tous  les  tons  (juils  ne 
reculeraient  devant  aucun  moyen  de  coercition.  La 
Grèce  leur  répond  :  «  Ce  que  vous  nous  demandez 
est  impossible.  »  Et  ces  augures  qui  ne  rient  jamais 
se  regardent]  et  se  consultent,  et  se  demandent  ce 
qu'ils  vont  faire. 

Ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'U  fallait  vous  le 
demander,  c'est  avant  d'en\oyer  votre  ultimatum. 
C'est  alors  qu'il  fallait  examiner  les  conséquences 
de  l'altitude  comminatoire  que  vous  preniez  et 
vous  en  avez  eu  tout  le  temps  puisque  vous  avez 
réfléchi  pendant  au  moins  quinze  jours  avant  de 
vous  décider  à  envoyer  votre  note  et  que,  môme 
après  cette  décision,  il  vous  a  fallu  quatre  jours  pour 
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en  arrêter  les  termes  et  pour  fixer  la  forme  dans 
laquelle  elle  serait  remise. 


En  réalité,  la  véritable  cause  du  l'impasse  où  se 
trouve  acculée  l'Europe,  c'est  que  ceux-là  mêmes  qui 
l'y  ont  poussée  comprennent  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  presque  oiUeux  dans  l'altitude  qu'elle  a  prise  — 
que  les  ministres  qui  menacent  les  (Irecs  de  leurs 
foudres,  qui  ordonnent  aux  escadres  de  bombarder 
les  insurgés  crétuis  sentent  que  ces  menaces  et  ces 
obus  ne  vont  pas  à  leur  adresse,  que  le  seul,  l'unique 
coupable,  c'est  le  Sultan  et  que  c'est  contre  lui  et 
contre  lui  seul  qu'il  eût  fallu  agir. 

Tout  le  monde  le  sait,  mais  personne  n'ose  le  faire, 
de  peur  de  provocpier  des  convoitises  et  de  susciter 
la  curée  autour  de  ce  moribond  dont  la  moindre 
secousse  ferait  un  cadavre.  Et  on  le  protège,  et  on 
le  dorlote,  et  on  le  caresse  pour  prolonger  ses  jouis; 
on  pousse  la  condescendance  jusqu'à  tolérer  les 
massacres  de  ses  sujets  que  l'on  s'est  engagé  à  pro- 
téger, jusqu'à  se  laisser  berner  et  bafduer  par  lui. 

Il  donne  chaque  jour  des  preuves  de  son  impuis- 
sance, il  proclame  son  incapacité  d'assurer  l'ordre 
dans  sa  capitale,  sous  les  murs  de  son  palais,  il  se 
sent  lui-même  tellement  dégradé  qu'il  ne  ressent 
plus  rien.  Il  a  laissé  débar(iuer  les  Grecs  en  Crète, 
territoire  turc,  et  il  demande  si  cet  acte  peut  être 
considéré  comme  iincasus  helU,  il  laisse  son  ministre 
à  Athènes,  où  il  dine  chez  le  roi  de  Grèce,  il  tolère  le 
ministre  de  Grèce  à  Constantinople  ;  il  dit  qu'il  s'en 
remet  aux  puissances  et  mendie  de  l'argent  aux 
banques  pour  payer  les  arriérés  de  traitements  de 
ses  fonctionnaires. 

Et  ce  fantôme,  qui  n'est  plus  rien,  qui  n'a  plus 
d'autre  puissance  que  celle  de  nuire,  qui  n'a  plus 
d'autre  pouvoir  que  celui  de  faire  assassiner  ses 
sujets,  qui  manque  à  tous  ses  engagements,  qui 
renie  sa  parole,  qui  n'est  plus  un  souverain,  mais  le 
chef  d'une  bande  de  sbires  et  de  pohciers,  on  n'ose 
y  toucher.  On  alTecte  de  croire  que  son  auguste  per- 
sonne est  indissolublement  liée  au  sort  de  son  em- 
pire. Un  oubUe  volontairement  qu'il  n'est  lui-même 
arrivé  au  trône  qu'en  devançant  la  destinée,  que 
Mourad  est  encore  vivant,  et  que,  sans  révolution,  en 
restituant  seulement  le  trône  des  Osmanlis  à  son 
légitime  titulaire,  Abdul-Hamid,  le  sultan  rouge,  le 
«  grand  assassin  »,  pourrait  être  mis  dans  l'impossi- 
bilité de  nuire. 

Et  l'on'  ne  voit  pas,  et  l'on  ne  veut  pas  voh  que 
l'excès  même  des  précautions  que  l'on  prend  pour 
empêcher  ou  du  moins  retarder  le  morcellement  de 
l'empire  ottoman  finira  par  précipiter  la  crise  et  par 
déchaîner  cette  guerre  que  tout  le  monde  redoute  et 
dont  l'appréhension  a  pu  seule  maintenir  depuis 


quelques  mois  l'accord  factice  des  six  grandes  puis- 
sances. 

Que  la  Grèce,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  s'entendre 
|)Our  lui  faire  les  concessions  auxquelles  elle  subor- 
donne sa  soumission  aux  exigences  des  grandes 
puissances,  soit  en  exigeant  l'abandon  immédiat  de 
la  Crète  par  la  Turquie,  soit  en  lui  promettant  le 
plébiscite  Cretois  qu'elle  réclame,  jette  résolument 
le  manche  après  la  cognée,  et  déclare  la  guerre  à  la 
Turquie,  malgré  le  blocus  auquel  il  n'est  rien  moins 
que  certain  que  toute  l'Europe  prenne  part,  et  qu'il 
serait  du  reste  impossible  de  maintenir  après  la  pro- 
clamation ofliciellc  des  hostilités,  qu'advieiidrail-il'? 
Comment,  par  quels  moyens,  empêcherait-on  le  sou- 
lèvement de  la  Macédoine?  Quels  arguments  tient-on 
en  réserve  pour  contenir  la  Serbie,  la  Bulgarie  et  le 
Monténégro  d'abord  et  la  Roumanie  ensuite?  Et  que 
deviendrait  alors  le  fameux  concert  européen?  Où 
en  serait  l'accord  unanime,  cette  entente  Indisso- 
luble dont  on  sent  le  besoin  de  nous  affirmer  chaque 
jour  le  maintien,  tellement  ceux-là  mêmes  qui  le  pro- 
clament se  méfient  de  sa  solidité? 

Le  blocus  de  la  Grèce,  l'autonomie  de  la  Crète, 
tout  cela  n'est  que  de  l'empirisme. 

Le  siège  du  rnal  n'est  ni  à  Atliènes,  ni  à  la  Canée; 
il  est  à  Constantinople.  C'est  à  Constantinople  qu'il 
faut  appliquer  le  remède  ou  plutôt  les  remèdes  :  la 
déposition  du  sultan  Abdul-Hamid  d'abord  et  ensuite 
l'autonomie  de  toutes  les  provinces  chrétiennes  de 
la  Turquie  sous  la  suzeraineté  de  son  successeur. 

L'intégrité  de  l'empire  ottoman  ne  s'en  portera  que 
mieux,  jusqu'à  ce  que  le  moment  soit  venu  de  rayer 
définitivement  cet  anachronisme  de  la  carte  de 
l'Europe. 

Chaules  Giraiue.w. 


CORRESPONDANCE 

Monsieur  le  directeur. 

C'est  encore  moi,  qui  \iens,  au  risque  d'abuser  de 
votre  complaisance,  vous  soumettre  les  réflexions 
d'un  citoyen  grec,  ami  de  son  pays,  à  coup  sur, 
mais  aussi  ami  de  la  France. 

Ai-je  bien  lu?  ou  mes  yeux  m'ont-ils  trompé?. Vux 
dernières  nouvelles^ que  me  donne  mon  journal  (c'est 
le- Journal  des  Drbats,  énergi<iue  défenseur  des  droits 
du  Sultan),  je  vois  que  la  flotte  internationale  a  éteint 
ses  feux  et  qu'elle  va  commencer  les  hostilités.  Contre 
qui.  Monsieur,  ces  hostihtés?  Est-ce  contre  les  pachas 
qui  ont  ensanglanté  l'Arménie  ?  contre  les  bachi-bou- 
zouks  qui  égorgent,  massacrent,  empalent  tout  sur 
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leur  passage  ?  Est-ce  contre  ce  malheureux  aliéné 
qui  tremble  de  peur,  là-bas  à  Yldiz-Kioz,  plus 
effrayé  encore  qu'effrayant  ?  Non  vraiment,  c'est 
contre  une  poignée  de  braves  gens,  coupables  de 
peu  de  tendresse  pour  ceux  qui  les  empalent,  et 
ayant  cette  extraordinaii-e  audace,  eux  qui  sont  chré- 
tiens, de  ne  pas  vouloir  se  faire  musulmans,  eux  qui 
parlent  grec,  de  préférer  la  langue  de  Démoslhènes 
à  celle  d'Omar,  eux  qui  appartiennent  à  la  civilisa- 
tion, de  ne  pas  vouloir  être  les  esclaves  des  barbares. 
Est-ce  un  rêve?  J'ai  beau  me  frotter  les  yeux,  et 
essuyer  mes  lunettes.  J'ai  bien  lu  :  les  puissances 
vont  lancer  leurs  immenses  obus  sur  les  Grecs  et 
les  Cretois.  Je  comprends  que  les  Russes  ne  se 
soucient  pas  de  voir  un  empire  grec  établi  dans  la 
péninsule;  je  comprends  encore  que  l'Autriche  ne 
s'intéresse  guère  aux  nations  esclaves  ;  je  com- 
prends un  peu  moins  bien,  —  mais  à  la  rigueur 
c'est  admissible  —  que  l'empereur  GuOlaume  soit 
mécontent  de  voir  sa  sœur  dégagée  du  piétisme 
des  HohenzoUern,  et  alfdiée  à  la  religion  grec- 
que; mais  l'Italie  1  mais  l'Angleterre,  qui  a  des 
prétentions,  parfois  justifiées,  à  défendre  les  fai- 
bles! Mais  la  France,  cher  monsieur,  la  France, 
qui,  chez  nous,  à  tort  ou  à  raison,  est  considérée 
comme  la  nation  libérale,  émancipatrice,  protectrice 
des  opprimés  !  La  France  va  donc  s'associer  à  l'œuvre 
exécrable  de  notre  écrasement  ! 

J'ai,  sans  doute,  le  plus  grand  respect  pour  les  ta- 
lents de  M.  Hanotaux.  Mais  la  réponse  qu'il  a  faite 
l'autre  jour  à  la  Chambre  des  députés  m'a  paru  bien 
extraordinaire.  Il  envoie  à  Candie  des  flottes,  des 
soldats,  toute  une  petite  armée;  et  quand  on  Aient 
lui  dire  :  «  Qu'allez-nous  faire,  avec  vos  cuirassés  et 
votre  infanterie  de  marine?  »  il  répond  avec  indi- 
gnation :  ((  Ne  m'interrogez  pas.  C'est  d'un  mauvais 
patriote.  Les  bons  Français  n'ont  qu'à  me  laisser 
faire.  » 

Non,  Monsieur,  il  ne  faut  pas  vous  laisser  faire.  Si 
j'étais  Français,  je  n'accepterais  pas  ce  silence  :  je 
ne  me  rendrais  pas  complice  en  approuvant  votre 
conduite,  dans  le  passé,  et  en  vous  donnant  carte 
blanche  pour  l'avenir.  Vous  avez  laissé  massacrer 
cinquante  mille  Arméniens;  et  voilà  que  vous  allez 
aider  au  massacre  de  cinquante  mille  Cretois.  Quoi! 
pas  un  mot  de  sévérité  pour  cet  affreux  polichinelle 
qui  s'est  depuis  un  an  audacieusement  joué  de  vous, 
—  comme  de  toute  l'Europe  d'ailleurs.  Comme  il  ri- 
rait, s'il  n'avait  pas  si  peur,  le  pauvre  homme!  Il 
vous  fera  toutes  les  concessions  demandées  ;  mais, 
quand  vos  flottes  seront  loin,  il  recommencera  de 
plus  belle.  Ah  !  il  fera  bon  alors  être  un  chrétien  de 
Crt'tel  Et  les  photographes  peuvent  préparer  leurs 
plaques  pour  avoir  des  effets  pittoresques  de  mas- 
sacre. 


Peut-être  en  est-il  temps  encore.  Le  gouvernement 
grec  cédera  à  la  force;  mais  au  moins  faut-il  que 
les  troupes  turques  se  retirent  en  même  temps  que 
les  Grecs.  Si  les  puissances,  dans  leur  sagesse,  en 
décidaient  ainsi,  l'accord  serait  bien  \ito  établi.  C'est 
très  simple  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  diplomatie,  les 
moyens  les  plus  simples  sont,  paraît-il,  les  plus  dif- 
ficiles. 

R.VPUAIÎL    CUANDOS. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

ÉTYMOLOGIES  COMPARÉES  DE  MOTS  FRANÇAIS  ET 
D'ARGOT  PARISIEN,  par  .1.  Timmermans.  —  M.  Adrien 
Timmermans  vientde  publier  chezKlincksieek  un  nouvel 
ouvrage  linguistique  intitulé  :  Étymologies  comparées  de 
mots  français  et  d'argot  parisien  entièrement  inédites. 

Dans  son  Traité  de  Vonomatopée  ou  clef  étymologique 
pour  les  racines  irréductibles  (chez  Bouillon),  l'auteur  dé- 
montra que  les  langues  anciennes  et  modernes  qui  font 
partie  du  programme  d'études  n'étaient  nullement  de 
création  humaine,  mais  des  sons  physiques  perçus  par 
l'oreille,  reconnus  comme  efficaces  pour  désigner  les  cir- 
constances dans  lesquelles  ils  se  produisent  et  introduits 
dans  le  langage  par  un  acte  de  notre  raison  que  nous 
désignons  en  rhétorique  sous  le  nom  d'onomatopée  ou 
facture  de  noms. 

Pour  avoir  la  conviction  que  ce  procédé  instinctif  fut 
réellement  celui  que  les  ancêtres  avaient  employé  pour 
créer  notre  langue,  il  interrogea  l'argot  parisien  et  con- 
signa le  fruit  de  ses  recherches  dans  son  livre  l'Argot 
parisien,  étude  d'étymologie  comparée  dont  nous  vou- 
drions ici  dire  quelques  mots  à  nos  lecteurs. 

Les  créateurs  de  cet  idiome  faubourien  se  fondant  sur 
le  rapport  de  leur  oreille  et  ayant  reconnu  la  force  d'ex- 
pression propre  au  son  physique  à  l'exclusion  de  tout 
autre,  en  ont  formé  une  foule  de  néologismes  qui  excel- 
lent par  la  clarté  et  vont  droit  au  but,  en  rendant  la 
chose,  qu'ils  voulaient  communiquer  à  leurs  interlocu- 
teurs, sensible  par  son  nom  même.  La  comparaison  avec 
les  racines  du  sanskrit  démontra  que  ces  sons  existaient 
avec  leur  sens  primitif  dans  cette  langue,  auguste  par  son 
grand  âge,  et  avaient  reçu  parfois  les  mêmes  applications 
métaphoriques  que  chez  le  peuple  parisien. 

En  faisant  à  Ménage  l'objection  plus  spirituelle  que  ré- 
fléchie que  equus  pour  arriver  à  caballus  avait  dû  faire 
du  chemin,  le  critique  en  question  ne  soupçonnait  pas 
que  ces  mots  désignent  deux  qualifications  diflérentes  du 
même  animal,  que  le  latin  désigne]égali.ment  par  hinnulus 
le  poulain,  le  jeune  liennisseur  et  l'argot  parisien  par 
hanot  qui  rend  le  même  bruit  ou  par  bûlet,  à  la  suite  d'une 
assimilation  du  cheval  avec  le  mouton  sautillant  ou  la 
bique  capricieuse,  hôlet  est  au  fond  l'animal  qui  bêle,  qui 
fait  bè,  mè. 

Le  b'idet  qui  est  passé  dans  le  langage  commun  est,  lui 
aussi,  une  variante  phonique  du  son  bê  et  désigne  un  pe- 
tit cheval  par  analogie.  B'idct  reproduit  le  mot  danois  et 
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suédois  bede,  mouton,  et  retrouve  son  congénère  dans  le 
nom  des  Bituiiijcs,  les  hommes  riches  en  troupeaux,  les 
autochtones  du  pays  où  s'élève  Bourges. 

Destrier,  coursier,  cob,  rosse  sont  aussi  éloignés  du 
nom  cheval  et  ils  sont  cependant  aussi  appellations  de 
l'animal  le  plus  noble  de  la  création. 

Une  autre  objection  repose  sur  l'inefficacito,  imagiuaire 
du  reste,  des  sons  naturels  à  servir  d'expression  aux  idées 
abstraites  et  généralement  aux  choses  qui  n'ont  pas 
d'existence  réelle,  partant  pas  de  voix  ni  de  biuit.  Or. 
c'est  sans  difliculté  et  cela  par  le  jeu  des  analogies  que 
nos  ancêtres  les  ont  fait  servir  à  cette  lin.  Loin  de  trou- 
ver que  ces  sons  exclusivement  physiques  pussent  entra- 
ver l'envolée  de  leur  esprit,  ils  s'en  servirent  de  soutien 
et  de  marchepied.  Et  ne  faisons-nous  pas  la  même 
chose  quand  nous  employons  des  expressions  comme  : 
s'absorber  dans  la  contemplation  des  choses  surnaturelles, 
bien  que  absorber  reproduise  un  son  physique  bien 
connu  et  un  sens  d'une  réalité  toute  matérielle?  On  dit 
qu'on  se  creuse  l'esprit,  qu'on  s'alambique  le  cerveau 
sans  être  choqué  par  des  analogies  aussi  grossières  ou 
réalistes. 

A  l'occasion  de  l'étymologie  du  mot  agréa,  l'auteur 
s'occupe  de  ce  point  délicat  avec  assez  d'étendue.  Après 
avoir  exposé  que  l'a,  initial  de  ce  mot,  répond  à  ad,  g, 
pour  ga,  gc,  à  la  préfixe  teutonne  ga,  ge,  généralement 
représentée  par  ca,  comme  dans  cahoter,  cahute,  cabusc, 
cafouiller,  calibre,  ;/alop,  congénère  lui-même  du  latin 
cum,  CD,  il  dit  que  agrès,  en  allemand,  Geràthe  appareil, 
en  suédois  redskah,  affûtage,  en  hollandais,  gereedschap; 
outils,  désignent  l'arrangement,  l'attirail,  un  ordre 
établi  dans  les   moyens  qui  doivent  conduire  à  un   but. 

Le  sens  physique  de  cette  racine  est  celui  qui  est  inhé- 
rent au  son  accompagnant  celui  des  ongles,  en  grec, 
rages,  ou  de  tout  autre  instrument  fait  à  leur  image, 
comme  nilcau,  herse,  rabot,  racloir,  râpe,  qui  raie  une 
surface  et  produit  une  raie,  en  suédois  rad,  une  trace, 
une  strie,  unp  rainure,  un  rayon,  une  ride.  Les  vibra- 
tions de  l'objet  matériel  entamé  portent  à  notre  oreille 
un  son  analogue  à  celui  des  sensations  physiques  ou  mo- 
rales qui  affectent  rudement  notre  gosier,  si  bien  que  les 
deux  se  confondent. 

Cette  raie,  toute  physique  à  l'origine,  porte  à  notre  es- 
prit l'image  de  la  ligne  droite,  d'un  sillon  tracé  avec  un 
instrument  aratoire,  d'une  ornière,  et  cette  analogie, 
surprise  par  notre  réflexion,  est  le  point  de  départ  de 
métaphores,  au  sens  abstrait,  c'est-à-dire  la  représen- 
tation d'actes  purement  mentaux  par  un  fait  tan- 
gible. 

L'homme  ne  crée  donc  pas  plus  le  son  que  n'importe 
quoi;  il  le  découvre  et  en  saisit  les  qualités.  Ce  qu'il 
crée,  c'est  son  langage  par  l'adaptation  de  ces  sons  in- 
telligibles à  l'expression  de  sa  pensée,  nécessaire  à  la 
communication  avec  son  semblable.  C'est  dans  cette  opé- 
ration que  réside  sa  supériorité  comme  créature  et  c'est 
par  elle  qu'il  s'élève  à  une  hauteur  immense  au-dessus 
de  la  brute  : 

Daus  la  raie,  il  voit  ce  Raml  dont  on  a  tant  parlé  à 


propos  des  affaires  du  Transvaal  ;  c'est,  selon  les  cir- 
constances, l'ornière,  le  rang,  l'ordre,  la  rè<ile,  la  rectitude, 
la  ligne  droite. 

Dans  le  même  esprit  l'alignement  des  chiffres  a  reçu 
le  nom  d'arithmétique,  celui  des  intonations  de  rythme, 
celui  des  sons  concordants  d'harmonie.  La  rime  est  un 
arrangement  qui  établit  l'unisson  entre  les  mots  qui  ter- 
minent des  vers  renfermant  des  idées  qui  s'enchaînent 
les  unes  aux  autres,  i.'arrimage  de  marchandises  en  vrac 
est  l'ordre  dans  la  cargaison.  L'arrangement  du  décor 
constitue  l'ornement,  l'harmonie  des  détails  d'une  œuvre, 
['art.  La  raison  est  l'ordre  suprême  dans  le  travail  de 
l'esprit,  l'enchaînement  du  principe  à  la  fin,  de  la  cause 
à  l'effet.  Le  ranz  des  vaches  des  bergers  suisses  est  une 
musique  qui  met  la  cadence  dans  les  pas,  un  orrheslre. 

Il  n'est  pas  difficile  de  trouver  les  mêmes  onomatopées 
et  les  mômes  métaphores  dans  les  autres  langues.  Et 
pourquoi  le  serait-il?  .Notre  semblable  n'cst-il  pas  doué 
des  mêmes  sens  et  de  la  même  raison  que  nous?  En 
slave,  rjad,  raz  signifient  ordre;  ruz,  oriiz,  gréer;  radira, 
direction,  ratj,  ligne,  ordre  de  bataille,  armée  ;  en  bas- 
que, herecha,  trace;  errekilu,  provisions;  arraztu,  arran- 
ger ;ara«ra,  selon,  d'accord  avec,  arauz,  en  raison  de; 
araii,  règle.  L'hébreu  appelle  l'ordre  hercch,  maharacah; 
le  sanskrit  l'homme  de  rang,  arija.  A  côté  de  raiô,  arra- 
cher, déchirer,  nous  trouvons  en  Grèce  arô,  j'ordonne. 
orthos,  droit;  en  anglais  right,  droit;  readij,  gréé,  prêt: 
row,  rang;  en  allemand  Jîi'ss,  fente;  Reigen,  chœur; 
Reihe,  rang. 

Dans  ses  étymologies,  l'auteur  poursuit  aussi  bien  les 
adaptations  du  sens  primitif  des  onomatopées  à  des  ob- 
jets nouveaux  que  les  variations  de  leur  son  à  la  suite 
de  la  permutation  dos  lettres.  Sa  préoccupation  princi- 
pale est  de  ramener  les  racines  des  mots  français  à  leurs 
types  dans  la  nature  et  de  placer  notre  langue  sur  sa 
base  réelle. 

LE    SOLDAT  FRANÇAIS   A   TRAVERS   L'HISTOIRE,   par 

Th.  Cahu  (Flammarion,  éditeur).  —  Voici  un  bon  petit 
livre,  écrit  avec  cœur  et  largement  traversé  du  souffle 
patriotique.  Des  Gaulois,  Romains  ou  Francs,  jusqu'aux 
soldats  de  la  troisième  république,  M.  Cahu  parcourt  l'es- 
pace de  dix-neuf  siècles,  pour  nous  conter  le  sort  de  ces 
héros  obscurs,  qui  n'ont  marchandé  à  la  patrie  ni  leurs 
sueurs,  ni  leurs  peines,  ni  leur  sang.  Le  vrai  soldat 
français,  pour  M.  Cahu,  c'est  celui  qui  n'est  sorti,  ni 
d'une  caste,  pour  en  défendre  les  privilèges,  ni  d'une 
boutique,  pour  loucher  en  argent  le  prix  de  ses  services, 
mais  bien  des  entrailles  mêmes  de  la  nation.  M.  Cahu 
étudie  avec  soin  les  lois  qui  ont  présidé  au  recrutement 
et  à  la  formation  de  l'armée  française  aux  différents 
âges,  et  nous  apprenons  avec  lui  beaucoup  de  choses. 
On  pourrait  lui  demander  un  peu  plus  de  détails  intimes 
et  anccdotiques  sur  le  troupier,  qu'il  aime;  et  peut-être 
'  faut-il  dire  que  l'histoire  propre  de  notre  petit  «  piou- 
piou  »  reste  encore  à  faire. 

Jl'lks  Guillemot. 
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LA  POLITIQUE 

La  question  Cretoise,  à  moins  d'incident  nouveau, 
paraît  résolue  :  c'est  quelque  chose  ;  ce  n'est  pas  tout. 

Les  puissances  se  sont  entendues  pour  reconnaître 
l'autonomie  delà  Crète,  sous  la  suzeraineté  du  sul- 
tan. Pouvait-on  donner  dès  à  présent  la  Crète  à  la 
Grèce?  Une  telle  solution,  si  elle  eût  été  possible, 
était  certainement  la  nôtre  ;  mais  tout  le  monde  sent 
que  c'eût  été  risquer  de  rompre  ce  «  concert  euro- 
péen »  qui  est  peut-être  plus  fragile  qu'on  ne  veut 
bien  le  dire,  et  que  par  là  on  se  fût  exposé  à  une  de 
ces  complications  qu'il  s'agit  précisément  d'éviter. 

Pour  les  Cretois,  à  condition  que  les  puissances 
fassent  immédiatement  de  l'autonomie  une  réalité, 
c'est  un  régime  d'ordre  et  de  paix  qu'on  leur  assure. 

Pour  les  Grecs,  c'est  une  satisfaction  morale  qui  a 
bien  son  prix  de  voir  que  ce  «  coup  de  tête  »  qu'on 
leur  a  si  lavement  reproché  n'aura  pas  été  sans  hon- 
neur pour  eux  et  sans  utilité  pour  les  autres,  puisqu'il 
aura  eu  pour  effet  de  précipiter  le  dénouement  des 
affaires  de  Crète. 

Et  puis,  ils  pourront  se  dire  tout  bas  que  l'auto- 
nomie, telle  qu'on  veut  la  faire,  est  forcément  une 
solution  provisoire,  et  qu'avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté chez  la  population  crétoise,  avec  beaucoup  de 
prudence  chez  le  gouvernement  d'Athènes, l'annexion 
se  fera  d'elle-même  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
prochain. 

Nous  dirions  volontiers  :  tout  est  bien  qui  finit 
bien,  si  vraiment  ceci  était  une  fin. 

Il  reste  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  est 
tout  :  c'est  la  Turquie. 

On  a  beaucoup  parlé  depuis  quelque  temps,  dans 
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la  presse,  dans  le  public,  à  la  tribune,  de  «  mesures 
coercitives  »  ;  ces  mesures  coercitives  c'est  contre  la 
Grèce  qu'on  les  prendra,  si  celle-ci  ne  s'incline  pas 
devant  la  volonté  des  puissances  :  contre  la  Grèce, 
soit;  —  mais  contre  la  Turquie? 

Suivant  le  mot  si  juste  de  M.  Denys  Cochin,  le 
moins  serait  d'user  des  mêmes  procédés  «  ^ds-à-^is. 
de  deux  adversaires  dont  l'un  est  imprudent,  mais- 
dont  l'autre  est  odieux  ». 

Contre  «  l'imprudent  »,  tout  le  monde  est  prêt  â 
agir  ;  mais  contre  «  l'odieux  »,  c'est-à-dh-e  contre  le 
Turc  qui  massacrait  hier  et  qui  massacrera  demain  si 
l'Europe  ne  met  le  holà,  quelles  seront  les  mesures 
coercitives  ?  Sur  ce  point,  il  faut  bien  le  dire,  les  ex- 
plications du  cabinet  n'ont  pas  été  aussi  précises  que 
quelques-uns  l'eussent  souhaité. 

On  parle  de  demander  des  réformes  au  sultan  par 
voie  diplomatique  :  ah  !  le  bon  billet  1...  Le  cas  qu'on 
fait  à  Constantinople  des  notes  diplomatiques,  nous 
l'avons  vu  en  hsant  le  Livre  Jaune. 

Si  vraiment  les  six  grandes  puissances  sont  d'ac- 
cord pour  agir  sur  la  Turquie,  que  chacune  envoie 
un  cuirassé  là-bas.  M.  Cambon  le  disait  il  y  a  six 
mois  :  «  On  donnerait  ainsi  au  sultan  la  véritable 
impression  d'un  concert  européen.  » 

Ne  nous  laissons  pas  aller  à  cette  illusion  que  de  la 
Grèce  dépend  la  paix  ou  la  guerre.  Il  y  a  un  foyer 
d'incendie  (lui  menace  de  s'étendre  ;  mais  ce  foyer 
n'est  pas  à  .\thènes,  il  est  à  Constantinople.  Voilà  ce. 
qu'il  ne  faudrait  pas  oublier  un  seul  instant. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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L  EXPÉDITION  DE  CHIO 

ET  LE  COLONEL  FABVIER 
1827-1828. 

L'expétlition  de  Crète,  exécutée  en  1897,  n'est  pas 
sans  analogie  avec  l'expédition  de  Chic,  qui  date  de 
1827.  A  cette  dernière  époque,  aussi  bien  que  de  nos 
jours,  les  Grecs  revendiquaient  par  les  armes  un  ter- 
ritoire que  les  grandes  puissances  ne  voulaient  pas 
leur  laisser  prendre,  .\ussi  les  lecteurs  de  la  Reviic 
m'excnseront-ils,  peut-être,  de  retracer  ici  avec 
quelque  détail  un  épisode  oublié  de  la  guerre  de  l'in- 
dépendance hellénique,  épisode  où  le  premier  rôle 
fut  joué  par  un  Français  dont  le  nom  est  resti'  popu- 
laire et  dont  la  correspondance,  absolument  inédite, 
m'a  fourni  les  éléments  de  ce  récit. 


Le  peuple  hellène  était  depuis  six  ans  aux  prises 
avec  ses  oppresseurs  quand  la  diplomatie  euro- 
péenne, jusipi'alors  indifférente  ou  hostile  à  sa  cause, 
lui  vint  pour  la  première  fois  en  aide  par  le  traité  de 
Londres  {(i  juUlet  1827).  On  sait  que,  par  cette  con- 
vention, l'Angleterre,  la  France  et  la  Russie  s'unirent 
pour  offrir  aux  deux  parties  leur  médiation  et  pour 
la  leur  imposer  au  besoin.  Leur  but  était  de  circon- 
scrire, de  limiter  la  guerre  dont  l'Orient  était  alors  le 
théâtre  et  d'empêcher  le  feu  allumé  par  les  Grecs  de 
consumer  l'empire  ottoman  tout  entier.  N'ayant  pu 
empêcher  la  Grèce  de  naître,  elles  voulaient  bien  lui 
garantir  enfin  qu'elle  vivrait.  Mais  elles  prétendaient 
restreindi-e  son  développement  au  gré  de  leurs  con- 
venances. Ainsi  leurs  flottes,  réunies  dans  la  Médi- 
terranée, eurent  ordre  dinterdire  aux  Turcs  l'ap- 
proche du  littoral  hellénique  depuis  le  golfe  de  "Volo 
jusqu'au  golfe  d'Arta,  mais  de  ne  permettre  aux 
Grecs  aucune  attaque  contre  les  Turcs  en  dehors  de 
ce  périmètre.  Les  territoires  qu'il  circonscrivait  de- 
vaient, avec  les  Cycladcs,  former  un  État  autonome, 
mais  tributaire  du  sultan,  qui  en  resterait  le  suze- 
rain. 

Ce  n'était  pas,  bien  s'en  faut,  tout  ce  que  souhai- 
taient les  Grecs.  Mais  le  traité  de  Londres  n'en  fut  pas 
moins  accueilli  par  eux  aA-ec  enthousiasme.  La  con- 
cession faite  par  les  puissances  à  leur  patriotisme 
leur  paraissait  bonne  à  prendre.  Ils  comptaient  bien, 
du  reste,  les  entraîner  plus  loin  qu'elles  ne  voulaient 
aller.  Pour  cela  que  fallait-il?  Se  hâter  de  prendre  de 
nouveaux  gages.  Une  fois  qu'il  y  aurait  fait  accom- 
pli, les  puissances  n'oseraient  pas,  pensaient-ils,  les 
obliger  à  restituer  leurs  dernières  conquêtes.  Ueali 
possidentes,  a  dit  de  nos  jours  un  grand  politique. 

Il  y  eut  alors   chez  les   Grecs,   naguère  encore 


abattus  et  découragés,  une  fièvre  d'espoir  et  d'ambi- 
tion qui  se  manifesta  par  des  attaques  multiples  et 
simultanées  contre  les  possessions  turques.  Et  de 
toutes  ces  entreprises,  la  plus  hardie,  celle  qui 
sembla  d'abord  les  passionner  le  jdus,  ce  fut  certai- 
nement l'expédition  de  Chio. 

S'emparer  de  cette  lie,  c'était,  à  leur  sens,  porter 
un  coup  funeste  à  la  domination  ottomane  sur  les 
côtes  de  l'Asie  Mineure.  D'ailleurs,  n'était-ce  pas  un 
devoir  d'honneur  pour  toute  la  nation  que  de  vunger 
les  dévastations  et  les  affreux  massacres  dont  elle 
avait  été  victime  en  1822? 

Les  Turcs  ont  passé  l;i,  tout  csl  ruine  cl  ileuil. 

avait  dit  le  poète.  Vingt-trois  mille  Chiotes  avaient 
été  égorgés,  quarante-sept  mille  avaient  été  vendus 
comme  esclaves.  Quelques  milliers  étaient  restés  dans 
l'île,  où  ils  menaient  une  vie  abjecte  et  misérable. 
Les  autres  avaient  fui  et  n'aspiraient  qu'à  rentrer  en 
vainqueurs  dans  leur  malheureuse  patrie.  Ce  furent 
ces  exilés  qui,  vers  le  mois  d'août  1827,  soumirent 
au  gouvernement  grec  le  plan  de  l'expédition.  Une 
Epilropie,  ou  commission  dirigeante,  fut  instituée 
par  eux  pour  la  préparer  d'abord,  la  surveiller 
ensuite,  et  bientôt  il  ne  resta  plus  qu'à  désigner  le 
chef  qui  la  commanderait. 

Ce  chef,  elle  l'avait,  pour  ainsi  dire,  sous  la  main. 
C'était  un  philhellène  français,  à  ce  moment  dispo- 
nible et  depuis  longtemps  renonmié  pour  ses  talents 
non  moins  que  pour  sa  vaillance.  Après  de  brillants 
débuts  sous  l'Empire,  le  colonel  Fabvier  avait  pris 
une  part  considérable  aux  complots  du  parti  libéral 
contre  les  Fiourbons  et,  obligé  de  quitter  la  France, 
s'était  jeté  à  corps  perdu,  connue  volontaire,  dans  la 
guerre  de  l'indépendance  hellénique.  11  était  devenu 
le  chef  de  ces  réguliers  ou  taclicos  qui,  disciplinés 
par  lui  à  l'européenne,  eussent  rendu  dinappré- 
ciables  services  si  les  capitaines  irréguliers,  klephtes 
ou  palicares,  n'eussent,  par  jalousie,  contrarié,  fait 
échouer  toutes  ses  entreprises.  Après  la  capitulation 
d'.Athènes  (juin  I827i,  que  son  hi'roïsme  avait  re- 
tardée de  six  mois,  l'ingratitude  et  la  mauvaise  foi, 
dont  il  avait  eu  déjà  tant  à  soulfrir,  l'avaient  exas- 
péré. 11  offrait  à  cette  époque  sa  démission,  parlait 
de  quitter  la  Grèce.  Du  reste,  un  .Vnglais,  Church, 
venait  d'être  appelé  par  les  Grecs  au  conimandement 
supérieur  de  leurs  forces  de  terre,  un  autre  .anglais, 
Cochrane,  à  celui  de  leurs  forces  maritimes.  Fabvier, 
qui  détestait  l'Angleterre  et  qui  méprisait  Church, 
déclara  qu'à  aucun  prix  il  ne  servirait  sous  ce  géné- 
ral. D'autre  part,  l'assemblée  natinuale  ayant  conféré 
le  pouvoir  exécutif  à  Capo  d'istria,  il  ne  se  souciait 
pas  de  devenir  l'auxiliaire  de  cet  homme  d'État,  ipril 
croyait  troji  inféodé  à  la  Russie  pour  ne  pas  sacrider 
l'intérêt,  comme  la  dignité,  de  la  Grèce  aux  calculs 
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de  la  triple  alliance.  Aussi  ne  voiilut-il  reprendre  son 
commandement  qu'à  trois  conditions  expresses  :  la 
première,  c'est  qu'il  le  garderait  seulement  jusqu'à 
l'arrivée  du  nouveau  président,  que  la  politique  de- 
vait tenir  encore  quelques  mois  éloigné  de  la  (Iréce  ; 
la  seconde,  qu'il  l'exercerait  sans  aucun  contrôle  et 
sans  subordination  à  l'égard  de  qui  que  ce  fût  ;  la 
dernière,  que  le  gouvernement  n'accepterait  ni  d'avoir 
le  sultan  pour  suzerain,  ni  de  lui  payer  tribut. 

Un  philhellène  aussi  intransigeant  ne  pouvait 
refuser  son  concours  à  une  entreprise  qui,  comme 
celle  de  Chio,  était  une  protestation  contre  les  arrêts 
humiliants  de  la  diplomatie.  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ap- 
prouvât, au  fond,  sans  réserve.  Quelques  passages 
de  sa  correspondance  prouvent  même  qu'il  la  blâma 
tout  d'abord  comme  un  nouveau  témoignage  de  la 
folie  qui,  tant  de  fois,  avait  poussé  les  Grecs  à  dis- 
perser, c'est-à-dire  à  gaspiller,  leurs  forces  au  lieu 
de  les  concentrer  en  VTie  d'une  action  commune  et 
décisive.  Il  avait  même  eu  un  moment  l'idée  qu'on 
voulait  se  dr faire  de  lui  et  l'cnmijer  avec  ses  rrijuliers 
dans  quelque  piège  comiihi  celui  d'Athènes.  Peut-être 
ne  se  trompait-il  pas  tout  à  fait  en  pensant  ainsi. 
Mais  les  hésitations  et  les  soupçons  ne  pouvaient 
dominer  longtemps  cette  âme  loyale  et  ferme.  Le 
gouvernement  provisoire  avait  adopté  la  proposition 
des  Chiotes  avec  tant  d'empressement,  il  offrait  ce 
nouveau  commandement  au  colonel  avec  une  insis- 
tance si  flatteuse,  il  lui  promettait  un  concours  si 
résolu,  si  efficace,  que  l'aventureux  et  hardi  Français 
ne  résista  pas  longtemps  à  ses  instances.  Et,  comme 
d'habitude,  une  fois  qu'il  se  fut  donné,  ce  fut  sans 
retour. 

Le  gouvernement,  il  est  vrai,  ne  le  payait  guère 
que  de  bonnes  paroles,  et  cela  seul  eût  dû  le  rendre 
méfiant.  Après  plusieurs  semaines  de  préparatifs,  et 
à  la  veille  de  s'embarquer,  il  n'avait  ni  argent  ni 
A-ivTes.  La  commission  de  Chio,  qui  allait  partir  avec 
lui,  ne  devait  point,  lui  disait-on,  l'en  laisser  man- 
quer. L'artOlerie  de  siège  faisait  presque  entièrement 
défaut.  Il  en  était  de  même  de  la  cavalerie.  En  fait  de 
troupes  on  avait  sous  la  main  les  mille  tacticos  du 
camp  de  Méthana,  habitués  jusqu'à  un  certain  point 
àladiscipUne.etquinze  centsirréguUers,  dont  l'obéis- 
sance était  fort  douteuse,  car  ils  ne  respectaient  pas 
toujours  leurs  propres  capitaines,  et  la  guerre,  telle 
qu'ils  la  faisaient,  ne  différait  pas  du  brigandage.  Les 
uns  et  les  autres  étaient,  du  reste,  faciles  à  détacher 
du  drapeau.  En  août  et  en  septembre  les  recruteurs  de 
Church  et  de  Cochrane  en  avaient  déjà  fait  déserter 
un  certain  nombre.  En  octobre,  l'épitropie  de  Candie 
venait  embaucher  les  soldats  de  Fabvier  jusque  dans 
son  camp  et  il  fallait  les  lui  reprendre  de  force.  La 
dissolution  du  corps  expéditionnaire  ne  pouvait  être 
prévenue   que    par  un  prompt  départ.  Et  il  était 


d'autant  plus  urgent  de  ne  pas  différer  l'opération 
projetée  que,  d'un  moment  à  l'autre,  les  grandes 
puissances  pouvaient  non  seulement  l'interdire,  mais 
y  mettre  matériellement  obstacle.  Déjà  les  chefs  des 
trois  escadres  alliées,  suppliés  par  les  Chiotes  de 
s'intéresser  à  leur  entreprise,  l'avaient  formellement 
désapprouvée.  "Vers  le  milieu  du  mois,  le  colonel 
reçut  d'eux  une  lettre  par  laquelle  ils  lui  faisaient 
connaître  leur  sentiment  et  le  détournaient  d'une  ex- 
pédition dont  ils  entendaientlaisser  au  gouvernement 
grec  toute  la  responsabilité.  «  J'ai  reçu  l'ordre  d'aller 
à  Chio,  déclara-t-il,  j'irai  à  Chio.,.  et  je  ne  m'arrêterai 
que  devant  une  force  supérieure.  »  Le  gouverne- 
ment d'Égine,  auquel  il  en  référa,  pensa  comme  lui 
qu'il  ne  fallait  pas  attendre  que  cette  force  vint  lui 
barrer  la  route.  Aussi,  profitant  de  ce  que  les  trois 
amiraux  étaient  encore  devant  Navarin,  Fab\'ier  se 
hâta-t-il  de  mettre  à  la  voile  et  de  se  rendre  à  Psara, 
d'où,  en  quelques  heures  il  pouvait  conduire  ses 
troupes  à  destination.  C'est  là  sans  doute  qu'il  apprit 
la  destruction  delà  flotte  turco-égyptienne  (qui  avait 
eu  lieule  "20  octobre).  Électrisé,  comme  tous  les  Grecs, 
par  cette  grande  nouvelle,  il  franchit  enfin  le  dernier 
pas  et  vint  mouiller  en  vue  de  Chio  dès  le  28  au  soir. 

Ce  ne  fut  pas  tout  à  fait  sans  peine  qu'il  put  opérer 
son  débarquement.  A  Psara  une  partie  des  troupes 
s'était  déjà  révoltée  sous  prétexte  que  la  solde  était 
en  retard.  On  l'avait  apaisée  tant  bien  que  mal. 
Devant  Chio,  il  y  eut  complot  pour  ne  pas  descendre. 
Mais  Fabvier  paya  d'exemple,  ce  qui  ne  lui  coûtait 
guère,  et,  le  voyant  à  terre,  on  le  suivit.  Dans  la  jour- 
née du  29,  les  Turcs,  pris  à  revers  aux  abords  de  la 
place,  furent  taDlés  en  pièces.  Quatre  cents  d'entre 
eux  tombèrent,  morts  ou  blessés,  et  si  l'on  n'eût 
manqué  de  cavalerie,  on  eût  aisément  fait  prisonnier 
tout  le  reste.  Mais  Yousouf-Pacha,  qui  commandait 
dans  l'île  au  nom  du  sultan,  put  se  retirer  dans  la  ci- 
tadelle avec  les  débris  de  sa  troupe,  pendant  que  les 
Grecs  occupaient  la  ville,  non  sans  la  piller  de  leur 
mieux.  Dès  le  lendemain  le  colonel,  impatient  d'en 
finir,  mit  en  batterie  les  quelques  pièces  dont  il  pou- 
vait disposer  et  commença  le  bombardement  du 
château.  Puis  il  somma  la  garnison  de  se  rendre,  la 
menaçant,  si  elle  attendait  l'assaut,  du  sort  que  les 
Turcs  avaient  naguère  fait  subir  aux  chrétiens  de 
Chio  et  de  Psara  (1"  novembre).  Mais  là  s'arrêtèrent 
ses  succès. 

Après  le  coup  d'éclat  par  lequel  il  venait  de  débuter 
ce  vaillant  homm.e  n'éprouvaplus  que  desmécomptes. 
Yousouf,  qui,  lui  aussi,  était  un  brave,  ne  se  laissa  pas 
intimider  par  sa  sommation.  Il  lui  restait  quelques 
bons  soldats.  11  avait  de  la  poudre  et  150  pièces  d'ar- 
tillerie. L'imposante  forteresse  où  il  s'était  réfugié 
commandait  la  mer  d'une  part  et,  de  l'autre,  était 
défendue  par  d'épaisses  murailles,  où  il  eût  fallu 
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pouvoir  pratiquer  une  brèclie  avant  d'un  tenter  l'es- 
calade. Or,  une  brèche,  c'est  ce  que  Fabvier  ne  put 
jamais  faire, parce  que  l'artillerie  nécessaiie  lui  man- 
quait, et  qu'elle  lui  lit  défaut  jusqu'à  la  fin  du  sictre. 
Il  n'avait  que  trois  pièces  de  "2i,  une  de  12  et  quel- 
ques mortiers,  qui  lui  furent  fournis  par  Co- 
chrane.  Aussi  suppliait-il,  dès  les  premiers  jours,  le 
gouvernement  grec  de  lui  en  envoyer  d'autres.  11  y 
en  avait,  disait-il,  à  Méthana,  à  Foros,  à  Égine,  à 
Nauplie.  11  demandait,  dans  sa  mauvaise  humeur,  si 
l'on  en  vonlnil  faim  des  confitures.  Mais  les  jours,  les 
semaines,  les  mois  s'écoulaient,  et  malgré  ses  inces- 
santes réclamations,  on  ne  lui  envoya  rien,  ou  à  peu 
près.  Ou  promettait,  mais  on  ne  tenait  pas.  On 
disposait  pour  d'autres  expéditions,  des  envois  qui 
lui  avaient  été  annoncés.  On  se  déclarait  dépourvu 
de  tout.  Les  moyens  de  transport,  disait-on,  faisaient 
défaut.  Puis  on  craignait  d'irriter  les  puissances, 
qui  avaient  désapprouvé  l'entreprise  de  Chio. 
Bref,  on  entendait  bien  que  Fabvier  poursuivit  ses 
opérations,  mais  on  ne  lui  en  fournissait  pas  les 
moyens.  1!  fut  souvent  réduit  à  ne  pouvoir  se  servir 
des  quelques  pièces  qu'il  avait  sous  la  main.  A  chaque 
instant  la  poudre  lui  faisait  défaut.  On  ne  lui  en  four- 
nissait que  par  quantités  insigniliantes,  cinq  ou  di.x 
barils  à  la  fois.  11  en  était  de  même  des  projectiles. 
Aussi  lui  arriva-t-il  souvent,  connue  sa  correspon- 
dance en  fait  foi,  de  passer  des  journées  entières 
sans  pouvoir  tirer  un  seul  coup  de  canon  (1).  Ce  siège 
n'était  en  réalité  qu'un  blocus. 

Encore,  pour  que  ce  blocus  fût  efficace,  eùt-U  fallu 
que  le  château  ne  put  recevoir  du  dehors  ni  muni- 
tions, ni  renforts,  ni  vivres.  Or,  les  barques  turques 
de  Smyrne  ou  de  Tchesmé  lui  en  apportaient  presque 
sans  relâche,  la  nuit,  le  jour,  sous  les  yeux  de 
Fabvier  exaspéré,  sans  que  la  Hotte  grecque,  mouillée 
dans  la  rade  de  Chio,  fit  presque  jamais  rien  pour  les 
en  empêcher.  Et  cette  incurie  s'explique  par  l'ex- 
cellente raison  que  ladite  flotte  était  à  peu  près  aban- 
donnée de  seséquipages.  Formée  presque  entièrement 
de  navires  spetziotes  et  psariotes  que  la  commission 
de  Chio  avait  nolisés  pour  la  circonstance,  elle  était 
montée  surtout  par  des  marins  cliiotes,  naguère 
exilés,  qui  avaient  déclaré  vouloir  servir  sans  solde 
et  par  pur  patriotisme.  Or,  ces  héros  n'avaient  pu 
revoir  leur  terre  natale  sans  éprouver  un  violent 
désir  d'y  descendre;  et,  une  fois  descendus,  ils 
fi'avaient  plus  songé  qu'à  se  procurer,  par  un  pillage 
on  règle,  d'amples  dédommagemens  aux  douleurs  de 
l'exU.  «  Nous  sommes  ici  sans  force  navale,  écrivait 

(Il  11  C'est  avec  une  prolondc  ilmilcur,  écrivait-il  vprs  la  fin 
de  noveinlire.  que  je  vois  que,  pour  n'avoir  pas  les  moyens 
suffisants,  voilà  <lix  jours  que  nous  restons  au  même  point, 
et  peut-être  ces  dix  jours  suffisaient  pour  prendre  la  place. 
Point  de  cartouches,  point  de  poudre,  et  cepend.uit  ni>us  s.uii- 
nies  à  portée  de  pistolet.  » 


Fabvier  le  (i  novembre  ;  les  marins  chiotes  qui,  par 
patriotisme,  ont  voulu  servir  sans  solde,  ont  tous 
déserté  et  pillent  partout.  »  Un  peu  plus  lard  ('20  no- 
vembre), il  signalai!  leur  conduite  en  ces  termes, 
dans  une  proclamation  :  «  Je  ne  i)uis  qu'exprimer  le 
blâme  le  plus  violent  contre  les  marins  chiotes.  Ces 
honmies  qui,  disaient-ils,  voulaient  servir  sans  solde, 
se  sont  jetés  comme  des  vautours  sur  le  pays  que 
nous  avions  conquis.  Sans  \ oir  un  seul  Turc,  ils  ont 
ravagé  les  propriétés  de  leurs  frères.  Abandonnant 
les  vaisseaux,  ils  ont  rendu  nul  le  blocus,  ont  retardé 
l'arrivée  des  munitions,  des  canons,  etc.  ;  enfin  tous 
les  autres  désordres  qui  ont  eu  lieu  ont  été  causés 
par  leur  exemple.  Les  Chiotes  émigrés  ont  élevé  la 
population  indigène  contre  nous.  Ils  se  trompent, 
s'ils  croient  que  le  sang  ciirétien  aura  été  versé  pour 
satisfaire  à  l'avidité  de  quelques  brigands,  s'ils  croient 
que  j'attacherai  mon  nom  à  de  pareils  désordres.  » 

Mais  c'était  bien  en  vain  que  l'honnête  soldat  flé- 
trissait de  pareils  excès.  Il  eût  fallut  pouvoir  les 
réprimer.  Mais  il  ne  suffisait  pas  d'en  avoir  envie. 
Nous  voyons  à  cette  époque  et  plus  tard  encore  le 
loyal  philhellène  édicter  les  mesures  les  plus  louables, 
les  plus  rigoureuses,  contre  ces  déserteurs  et  ces 
pillards.  11  leur  interdit  de  porter  des  armes  à  terre, 
il  veut  que  les  capitaines  des  na\ires  les  retiennent  à 
bord  ;  il  essaie  d'organiser  une  garde  rurale  pour  ^la 
défense  des  champs  et  des  villages;  il  prescrit  la 
A-isite  des  navires,  la  saisie  des  denrées  et  objets 
quelconques  rapportés  de  terre  sans  autorisation. 
Mais  la  fréquente  répétition  de  pareils  ordres  prouve 
combien  ils  .étaient  inefficaces.  De  fait,  jusqu'à  la 
fin  du  siège,  les  marins  continuèrent  à  ravager  l'île 
presque  impunément.  La  Hotte  leur  servit  de  ma- 
gasin et  n'eut  guère  d'autre  utihté. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  ces  singuliers  hbéra- 
teurs  ne  furent  pas  seuls  à  mettre  ainsi  Chio  en 
coupe  réglée.  Le  jour  même  du  débarquement  et 
aussitôt  après  leur  victoire,  les  troupes  de  terre 
s'étaient  répandues  dans  ia  ville  et,  sans  scrupule, 
avaient  fait  main  basse  sur  tout  ce  qu'elles  avaient 
trouvé  à  leur  convenance.  Les  maisons  consulaires 
mêmes  n'avaient  pas  été  respectées  ;  on  y  avait  enlevé 
aux  gens  jusi/u'à  leurs  chemises.  Le  colonel,  il  est 
vrai,  était  bientôt  intervenu,  avait  institué  unpoli- 
larque  et,  grâce  à  une  police  militaire  surveillée  par 
lui  nuit  et  jour,  a\ait  préservé  la  malheureuse  cité 
d'un  pillage  plus  prolongé.  Mais  depuis,  les  soldats, 
à  l'exemple  des  marins,  s'étaient  répandus  dans  l'in- 
térieur des  terres  et  y  vivaient  grassement,  comme 
en  pays  conquis,  sans  se  priver  de  rien  et  sans  plus 
se  soucier  de  leurs  devoirs.  Les  palicares  surtout 
n'avaient  pu  résister  ii  la  tentation.  «  Les  campagnes, 
écrivait  Fabvier,  en  novembre,  commencent  à  se 
peupler  de  bandits  qui  se  permettent  tout  et  dont  le 
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nombre  liiossit  chaque  jour.  Leur  exemple  entraî- 
nera les  autres,  et  dans  un  peu  nous  serons  dans  une 
caverne  de  voleurs.  Demain  je  commencerai  à  y 
mettre  ordre.  » 

Il  s'efforça  bien,  effectivement,  de  remrdier  au 
ma!.  Il  prescrivit  des  appels  et  une  incessante  sur- 
veillance ;  il  fit  courir  après  les  déserteurs  et  en 
rattrapa  quelques-uns.  Mais  ils  ne  s'en  multiplièrent 
pas  moins.  Il  fallut  bientôt  envoyer  jusqu'à  cinq 
compagnies  (un  quart  on  un  cinquième  de  l'effectif) 
pour  opérer  des  battues  dans  toute  l'île,  arrêter  les 
pillards,  les  désarmer,  les  ramener  au  corps  ou  les 
expulser.  Mais  les  résultats  de  ces  recherches  furent 
médiocres  (I).  Il  eût  fallu  employer  la  moitié  du 
corps  expéditionnaire  à  pourchasser  l'autre.  Certains 
brigands,  ne  trouvant  plus  rien  à  prendre,  finirent 
bien  par  s'en  aller,  mais  ce  fut  poiir  porter  la  déso- 
lation dans  d'autres  îles  grecques,  où  parfois  ils  pré- 
tendaient agir  au  nom  de  Fabvier,  qui,  exaspéré, 
envoyait  encore  quelques  hommes  courir  après  eux 
et  s'affaiblissait  d'autant. 

Ce  qui  aggravait  le  désordre,  c'était  le  conflit  aigu 
qui,  dèslespremiersjours,  s'étaitproduitentrele  chef 
de  l'expédition  et  l'administration  instituée  par  la 
commission  de  Chio  dans  la  -vdlle  reconquise.  Ce 
conseil  de  démogérontes,  qui  prétendait  se  faire 
rendre  des  comptes  par  Fabvier  et  l'enfermer  stricte- 
ment dans  ses  attributions  militaires,  n'était  à  ses 
yeux  qu'un  comité  de  marchands  lâches,  cupides 
et  dignes  du  dernier  mépris.  Ces  patriotes  se  ca- 
chaient, paraît-D,  au  bruit  du  canon  et  prenaient  des 
précautions  ridicules  pour  leur  sûreté.  Revenus  de 
l'exil,  comme  les  marins  chiotes,  ils  semblaient  au  co- 
lonel avoir  pour  principal  but  de  centraliser  et  de  régu- 
lariser le  pillage  à  leur  profit.  Quand  Q  voulut  mettre 
la  main  sur  la  récolte  du  mastic,  revenu  public  de 
l'île,  pour  en  faire  bénéficier  ses  troupes  dénuées  de 
tout,  ils  jetèrent  les  hauts  cris.  Par  contre,  quand  il 
leur  réclama  la  solde  et  les  livres  que  la  commission 
avait  promis  de  fournir  à  ses  soldats,  ils  firent  en 
général  la  sourde  oreille.  Dès  les  premiers  jours  de 
novembre  il  se  plaignit  de  la  commission  et  de  ses 
agents  dans  les  ti-rmes  les  plus  énergiques.  «  Je 
vous  déclare,  signiflait-U  au  gouvernement,  que  je 
ne  puis  continuer  des  opérations  militaires,  si  au 
milieu  je  dois  avoir  des  gens  qui  sont  dominés  par 
la  peur  et  par  l'intérêt.  Pour  un  boulet  qui  approche 
de  la  maison  qu'on  a  désignée  pour  l'autorité  ci\ile, 
tous  sont  dispersés,  et  cependant  ils  prétendent 
donner  les  ordres.  Avez-vous  vu  les  Uèvres  com- 
mander aux  chiens?  Comme  mon  nom  m'est  plus 
cher  que  vos  Épitropies,  que  l'île  de  Chio  elle- 
même,  je  vous  déclare,  que,  si  cela  continue,  je  fais 
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arrêter  l'Épitropie.  J'agirai  militairement,  mettrai 
l'île  de  Chio  sous  la  bannière  de  la  croix,  et  après 
vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  » 

On  voit  en  effet  par  diverses  lettres  de  lui  qu'U  ne 
craignait  pas,  quand  il  le  jugeait  nécessaire,  de  se 
substituer  à  l'autorité  ciAile.  Un  jour  par  exemple, 
il  soumettait  tout  un  canton  au  régime  purement  mi- 
litaire. Lîne  autre  fois,  ses  hommes  n'ayant  pas  reçu 
leurs  rations,  il  déclarait  qu'il  allait  les  envoyer 
prendre  des  vivres  dans  les  campagnes,  au  risque  de 
provoquer  une  recrudescence  de  pillage.  Il  repro- 
chait au  gouvernement  de  lui  avoir  promis  pleins 
pouvoirs  sur  l'île  de  Chio  et  de  ne  lui  avoir  pas  tenu 
parole.  Avait-il  tout  à  fait  raison  ou  tout  à  fait  tort? 
Je  ne  sais.  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  que  tant 
de  mauvais  vouloir  d'un  côté  et  si  peu  d'endurance 
de  l'autre  devaient  rapidement  augmenter  le  dé'sarroi 
de  l'expédition.  Entre  deux  autorités  rivales,  qui  se 
réclamaient  l'une  et  l'autre  du  gouvernement,  les 
troupes  étaient  partagées.  Les  marins  tenaient  pour 
les  démogérontes,  qui  les  comblaient  de  faveurs;  les 
réguliers  restaient  fidèles  à  Fabvier  ;  les  irréguliers 
n'étaient  fidèles  qu'à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  leurs 
habitudes.  La  désertion  augmentait.  Les  tacticos 
eux-mêmes  étaient  gagnés  par  l'indiscipUne  ;  des 
officiers  quittaient  le  corps  parce  qu'ils  se  préten- 
daient victimes  de  passe-droits,  d'autres  parce  que 
des  soldats  avaient  refusé  de  leur  obéir.  A  la  fin  de 
décembre,  une  tentative  de  révolte  éclatait  et  le  co- 
lonel devait  chasser  de  l'île  un  capitaine  «  comme 
lâche,  voleur  et  révolutionnaire  «. 

Pendant  que  Fabvier  se  débattait  ainsi  dans  son 
impuissance,  Yousouf-Pacha  recevait  sans  cesse  de 
nouveaux  renforts.  Il  eût  fallu,  pour  rendre  effectif 
le  blocus  illusoire  delà  forteresse,  que  les  puissances 
alUées  interdissent  aux  Turcs  de  la  secourir.  Or 
c'était  justement  ce  qu'elles  ne  voulaient  pas  faire  et 
les  Grecs  pouvaient  même  craindre  qu'elles  ne  les 
empêchassent  eux-mêmes  par  force  de  poursuivre 
l'opération  de  Chio. 

Presque  au  lendemain  de  Navarin  (24  octobre),  les 
trois  amiraux  avaient  adressé  à  Égine  la  note  la  plus 
raideetla  plus  comminatoire.  «  Nous  ne  souffrirons 
pas,  lisait-on  dans  ce  document,  que,  sous  de  vains 
prétextes,  vous  cherchiez  à  agrandir  le  théâtre  de  la 
guerre...  Nous  ne  souffrirons  pas  que  les  Grecs 
fassent  aucune  expédition,  aucun  blocus,  hors  des 
limites  de  Volo  à  Lépante...  Nous  ne  souffrirons  pas 
que  les  Grecs  portent  l'insurrection  à  Chio  ni  en 
Albanie,  pour  y  exposer  les  populations  à  être  mas- 
sacrées en  représailles  parles  Turcs...  Il  ne  vous  reste 
aucun  prétexte  :  l'armistice  de  mer  existe  de  fait,  la 
flotte  turque  n'exiete  plus.  Prenez  garde  à  la  vôtre. ,.» 

Si  à  ce  moment  Fabvier  n'eût  pas  déjà  pris  la  mer 
les  amiraux  l'eussent  sans  doute  arrêté.  N'ayant  pu 


358 


M.  A.  DEBIDOUR.  —  L'EXPKUlTlOiN  l»K  ŒiO  KT  LE  COLONEL  FABVILH. 


l'empùcher  de  se  rendre  à  Chio.ils  essayèrent  de  l'en 
faire  revenir.  Xosant  prendre  sur  eux  de  l'attaquer, 
puisqu'il  était  à  terre,  il?,  s'cll'orcèrent  du  moins  de 
k' décourager  ou  de  l'intimider.  M.  de  Ueverseaux, 
commandant  la  corvette  française  la  l'umoni\  et  un 
capitaine  anglais,  allèrent  lui  communiquer  la  note 
du  2'»  octobre.  Ils  lui  représentèrent  que  dans  aucun 
cas,  mihne  le  cliàlcnu  pris,  Chio  ne  powrait  apparte- 
nir à  la  Grèce  et  qu'af/ant  aiji  avec  une  vigueur  extrême 
contre  la  flotte^  turque  pour  lui  imposer  l'armistice  de 
fait,  ils  devaient  faire  obéir  également  tes  /lottes  hellé- 
niques. Mais  ils  n'ébranlèrent  pas  sa  résolution. 
«  J'ai  dû  répondre,  écrivail-il  le  lendemain  (11  no- 
vembre), que,  chargé  par  le  gouvernement  de  ré- 
duire l'île  de  Chio,  je  ne  pouvais  l'abandonner  que 
par  son  ordre...  Si  des  forces  européennes  se  pré- 
sentent avant  l'arrivée  de  vos  ordres,  je  ne  céderai 
qu'à  la  force  et  je  ne  veux  pas  être  responsable  des 
événements...  »  En  attendant  l'arrivée  de  ces  ordres, 
il  se  refusait  formellement  à  toute  suspension 
d'armes.  Quelques  jours  plus  tard,  une  goélette  autri- 
chienne ayant  fait  mine  de  forcer  le  blocus  pour  com- 
muniquer avec  le  château,  il  l'avait  arrêtée  à  coups 
de  canon  (15  novembre).  Le  commodore  Hamillûn 
vint,  après  R^'verseaux,lui  remontrer  qu'il  lui  faudrait 
sous  peu  évacuer  l'Ile  :  que  les  trois  amiraux  le  vou- 
laient; que  déjà  Cochrane  s'était  éloigné  de  Chio 
(c'était  la  vérité).  Mais  le  colonel  se  référa  simple- 
ment à  sa  précédente  réponse  et  répéta  qu'il  ne  bou- 
gerait pa»  tant  qu'il  ne  serait  pas  relevé  de  sa  mis- 
sion \>,a-  ceux  qui  l'en  avaient  chargé.  Or  le 
gouvernement  d'Égine,  ne  voulant  ni  le  rappeler,  ni 
rompre  en  visière  aux  trois  puissances,  avait  trouvé 
un  moyen  fort  simple  d'esquiver  la  difficulté,  c'était 
de  ne  pas  répondre.  Et  Fabvier,  ne  recevant  pas  les 
instructions  demandées,  persistait  encore  en  dé- 
cembre à  ne  pas  bouger. 

Cette  obstination,  fort  loyale,  était  de  bonne  poli- 
tique. Les  amiraux  étaient,  au  fond,  plus  embar- 
rassés que  lui.  Comment  l'eussent-ils  contraint  de 
fait  à  quitter  Chio  quand  leurs  gouvernement  sem- 
blaient à  la  veille  de  rompre  avec  la  Porte?  Le  sultan, 
que  la  dure  leçon  de  Navarin  avait  exaspéré,  se  re- 
fusait à  toute  concession  et  commençait  à  prêcher 
la  guerre  sainte.  Le  8  décembre  les  ambassadeurs 
des  trois  puissances  se  décidèrent  à  quitter  Constan- 
tinople.La  guerre  pouvait  résulter  d'une  pareille  dé- 
termination. En  attendant, les  amiraux  crurent  devoir 
fermer  les  yeux  sur  le  siège  de  Chio.  L'un  d'eux, 
celui  que  les  deux  autres  avaient  spécialement  chargé 
d'amener  Fabvier  à  céder  de  bonne  grâce,  lui  té- 
moigna même  une  bienveillance  et  ime  sympathie 
qui  ne  pouvaient  que  l'encourager  dans  sa  résistance. 
C'était  le  chef  de  l'escadre  française,  M.  de  liigny, 
qui,  depuis  longtemps  lié  d'amitié  avec  le  colonel,  et 


souhaitant  au  fond,  comme  lui,  le  triomphe  de  la 
cause  helli'uique,  désirait  le  voir  sortir  de  son  étrange 
aventure  à  son  honneur,  c'est-à-dire  par  la  prise  de 
Chio.  Sans  doute,  il  lui  déclarait  qu'il  ne  pouvait 
jirotéi/er  son  expédition,  que,  lunt  que  l'état  déclaré 
de  (juerre  n'existait  pas,  il  ne  pouvait  empêcher  les 
Turcs  «  d'aller  de  chez  eux  chez  eux  >•.  c  C'est  déjà 
beaucoup,  ajoutait-il,  que  nous  vous  laissions  faire, 
car  je  devrais  ne  pas  souffrir  une  barque  grecque 
dans  le  canal.  »  Ce  qu'il  y  avait  de  certain,  c'est  qu'il 
le  laissiiit  faire.  «  Portez-vous  bien,  lui  écrivait-il  en 
conlidence;  prenez  Aite  le  clniteau...  Je  suis«ûrque, 
(piaud  vous  aurez  pris  ce  château,  il  faudra  rendre 
Chio,  mais  alors,  du  moins,  en  compensation.  » 

Fabvier  bénéhciait  peur  le  moment  de  cette  con- 
descendance. Mais,  à  moins  que  la  grande  guerre 
n'éclatât,  il  n'osait  espérer  qu'elle  durai  longtemps. 
11  savait  bien,  d'autre  part,  qu'elle  ne  pouvait  dé- 
passer certaines  limites  et  que  Rigny  lui-même  ne 
pouvait  la  pousser  jusqu'à  tolérer  l'impudente  pira- 
terie dont  les  marins  grecs  s'étaient  fait  depuis  quel- 
ques années  un  si  lucratif  métier,  sous  le  couvert  du 
patriotisme.  Depuis  Navarin  surtout  ce  brigandage 
maritime  rendait  l'Archipel  intenable  pour  les  na- 
vires de  commerce.  Les  forbans  grecs  ne  respectaient 
aucun  pa^iIlon,  pas  même  le  pavillon  hellénique. 
Amis,  ennemis  ou  neutres,  tout  leur  était  bon  à 
prendre.  Vainement  les  trois  amiraux,  par  la  note 
du  24  octobre,  les  avaient  menacés  de  leur  dcmner 
la  chasse  et  de  les  mettre  à  la  raison  manu  militari. 
Ils  ne  semblaient  avoir  tenu  aucun  compte  de  ces 
menaces.  En  un  mois,  ils  capturèrent,  au  dire  de 
Rigny,  SI  bâtiments  entre  la  Grèce  et  l'Asie  Mineure. 
Un  brave  officier  français,  l'enseigne  Bisson,  assaili 
par  une  bande  de  ces  malfaiteurs,  se  lit  sauter 
avec  eux  plutôt  que  de  leur  abandonner  son  na\-ire. 
Rigny,  comme  Codrhigton  et  lleyden,  dut  se  mettre 
en  campagne  et  faire  la  police  de  l'Arcldpel  à  coups 
de  canon.  «  Au  nom  de  Dieu,  écrivait-il  à  Fabvier, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  sois  obligé  de  les  chasser 
(les  barques  grecques),  faites  qu'elles  ne  piratent  pas; 
car  nous  avons  donné  ordre  de  couler  bas  tout  ce 
qui  croise  hors  des  limites...  Si  vous  pouvez  gou- 
verner votre  flottille,  tenez-la  bien,  car  je  crains 
d'être  obligé  d'aller  la  détruire;  les  ordres  sont 
donnés  de  couler  bas  tout  ce  qui  s'en  écartera...  Je 
vous  prie  de  donner  publiquement  cet  avis  à  toutes 
les  iles,  et,  si  vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  faire  un 
exemple,  envoyez-moi  les  délinquants.  Le  bagne  de 
Toulon  en  fera  justice.  Voilà  le  moyen  de  sauver  les 
Grecs...  »  yil  décembre  1827-3  janvier  18-28.) 

Le  colonel  partageait  l'indignation  de  l'amiral  et 
s'efforçdt  très  loyalemeul  pour  sa  part  de  réprimer 
la  piraterie.  11  couA-iait  à  cette  œmTe  non  seulement 
les  démogérontes  de  Chio,  mais  ceux  des  iles  voi- 
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sines,  par  exemple  ceux  de  Samos,  auxquels  il  écri- 
vait vers  la  fin  de  décembre  :  «  Les  criminels  excès 
auxquels  se  sont  portés  les  voleurs  de  terre  et  de 
mer  ont  jeté  une  grande  défaveur  sur  la  cause 
grecque.  Il  faut  faire  connaître  aux  souverains  de 
l'Europe  que  la  nation  n'en  est  point  complice,  qu'elle 
ne  doit  donc  pas  soulfrir  dans  sa  précieuse  indépen- 
dance des  crimes  que  commettent  quelques  milliers 
de  brigands...  Je  vous  propose  de  nous  unir  pour 
poursui-\Te  les  pirates  dans  ces  parages...  Je  suis 
décidé  à  les  poursui\Te  de  tout  mon  pouvoir...  «Son 
pouvoir,  il  est  vrai,  se  réduisait  à  peu  de  chose.  Il 
n'avait  sous  ses  ordres  qu'un  seul  bâtiment  de  guerre. 
11  se  hâta  de  l'envoyer  à  la  chasse  des  pirates.  C'était 
une  petite  goélette,  dont  le  capitaine  reçut  de  lui  les 
instructions  les  plus  rigoureuses.  «  Vous  mettrez, 
lui  dit-il,  la  plus  grande  sévérité  envers  tout  ce  que 
vous  trouverez  sans  papiers  ou  avec  apparence  d'ar- 
mement. Vous  m'amènerez  tous  les  individus  sus- 
pects et  leurs  bateaux.  En  cas  de  résistance,  vous 
coulerez  à  fond...  »  Et  dans  le  même  temps,  comme 
des  soldats  recommençaient  à  piller  les  maisons 
consulaires  de  Chio,  il  instituait  un  conseil  de  guerre 
pour  en  faire  justice  (8  janvier  1828). 

Le  succès  ne  répondait  guère,  il  est  vrai,  à  d'aussi 
louables  efforts.  Mais  les  amiraux  savaient  gré  à  Fab- 
vier  de  ses  intentions.  Rigny  surtout,  déplorant  plus 
que  jamais  l'aventure  où  il  s'était  laissé  entraîner, 
avait  le  plus  -vif  désir  de  le  sauver.  Aussi  poussait-il 
envers  lui  la  complaisance  jusqu'à  l'extrême  limite 
qu'il  n'eût  pu  francliir  sans  manquer  à  son  devoir. 
Mouillé  dans  le  voisinage  de  Chio,  tantôt  à  Vourla, 
tantôt  à  Smyrne,  il  surveillait  avait  soin  la  mer,  non 
seulement  pour  la  purger  des  pirates,  mais  pour 
pouvoir  signaler  en  tempsutile  au  colonel  l'approche 
d'une  Hotte  turque,  depuis  longtemps  annoncée  et 
qui  parut  effectivement  vers  le  10  janvier  dans  les 
eaux  de  Mételin.  Dés  qu'il  en  eut  connaissance,  il  ne 
manqua  pas  d'en  a\iser  Fabvier.  11  fit  même  mieux, 
car  il  envoya  quelques  bâtiments  de  son  escadre  re- 
connaître les  forces  ottomanes  et  s'arrangea 'de  façon 
que  cette  démonstration  fit  au  Turc  l'effet  d'une 
menace  et  l'amenât  à  se  retirer.  «  Nous  ferons  très 
peur  aux  Turcs,  lit-on  dans  une  de  ses  lettres  au 
colonel,  et  je  ne  demande  pas  mieux  qu'ils  croient 
que  nous  les  houspillerons.  Je  ne  fais  rien  pour  les 
détromper.  Faites-moi  toujours  prévenir  si  vous  les 
voyez  venir.  Si  je  suis  encore  ici,  ou  que  j'y  aie  du 
monde,  j'enverrai  comme  pour  voir...  » 

Tout  en  lui  rendant  le  grand  ser\-ice  d'intimider 
et  d'arrêter  l'escadre  ottomane, Rigny  ne  cessait  d'in- 
sister auprès  de  son  ami  pour  qu'il  évacuât  enfin  l'ile 
de  Chio.  Il  l'informait  que  Capo  d'Istria  arrivait  à  ce 
moment  même  en  Grèce  et  l'adjurait  d'aller  le  re- 
joindre à  Egine,  où  il  serWrait  sûrement  mieux  que 


partout  ailleurs  les  intérêts  helléniques.  «  Il  est  de  la 
nécessité  la  plus  urgente,  lui  représentait-il,  pour  la 
cause  des  Grecs,  de  réunir  et  de  concentrer  autour 
de  ce  nouveau  chef  le  noyau  d'une  force  régularisée 
par  vos  soins  et  qm  peut  si  utilement  servir  à  éta- 
blir un  peu  d'ordre  et  d'autorité  au  foyer  du  gouver- 
nement. »  Fabvier  ne  contestait  pas  la  justesse  de  ces 
réflexions.  Mais  son  cœur  de  soldat  se  révoltait  à  la 
pensée  de  donner  le  signal  du  départ  quand  on  par- 
lait de  l'arrivée  des  Turcs.  Du  reste,  plus  il  se  sentait 
abandonné,  plus  il  se  croyait  tenu  de  donner  le  bon 
exemple.  «...  Plus  de  gloire  sera  mon  partage,  écri- 
vait-il à  Rigny...  Laissez-nous  courir  nos  destinées  ; 
que  le  sang  coule  pour  la  liberté,  peu  importe.  Tous 
ne  feront  pas  comme  moi...  Pour  moi,  travaux,  sang, 
je  donne  tout  avec  plaisir,  s'il  en  retourne  quelque 
chose  à  la  gloire  du  nom  français...  » 

Ce  vaillant  homme  était  décidé  à  se  défendre  en 
désespéré.  Et  il  n'admettait  pas  que  personne  à  Chio 
y  fût  moins  résolu  que  lui. 

Les  malheureux  habitants  de  l'île,  qui  n'avaient  pas 
osé  s'armer  en  sa  faveur,  mais  qui  n'en  redoutaient 
pas  moins  les  vengeances  turques,  commençaient  à 
émigrer.  Le  colonel  déclara  aussitôt  que  tous  étaient 
libres  de  fuir  le  danger,  mais  qu'une  si  belle  contrée  ne 
devant  pas  être  habitée  par  un  vil  troupeau  d'esclaves, 
les  biens  des  fuyards  seraient  confisqués,  moitié  au 
firofit  de  la  chose  publique,  moit'ié  au  profit  des 
braves  Grecs  qui  attendaient  en  chantant  l'arrivée  de 
l'ennemi. 

Les  soldats  de  Fabvier  furent-ils  séduits  par  cette 
promesse?  Furent-ils  galvanisés  par  son  exemple? 
L'un  et  l'autre  sans  doute.  Le  fait  est  qu'à  deux  re- 
prises, dans  le  courant  de  janvier,  les  troupes  de 
Yousouf- Pacha  s'élant  ruées  en  masse  sur  les  assié- 
geants, ceux-ci  les  refoulèrent  dans  la  forteresse 
après  en  avoir  fait  un  effroyable  carnage.  Et  dans  le 
même  temps,  le  capitan-pacha,  intimidé  par  l'atti- 
tude énigmatique  de  Rigny,  finissait  par  s'éloigner 
de  Mételin.  «  Les  bâtiments  turcs,  écrivait  l'amiral 
français,  le  2  février,  sont  retournés  à  Constanti- 
nople.  A'ous  voyez  que,  sans  bruit  ni  trompette,  et 
en  envoyant  de  temps  en  temps  les  compter  à  Méte- 
lin, ils  ont  pris  peur...  » 

C'était  là  certes  une  fort  heureuse  nouvelle.  Mais 
le  château  de  Chio  n'en  continuait  pas  moins  de  ré- 
sister, parce  qu'U  recevait  sans  cesse  de  Tchesmé  de 
nouveaux  renforts.  Fabvier  eût  voulu  détruire  dans 
ce  port,  qu'U  était  allé  hardiment  reconnaître  en 
décembre,  lesmoyens  de  transport  qu'y  entretenaient 
les  Turcs.  On  voit  même  dans  ses  papiers  qu'U  pro- 
jetait mieux  encore.  A  certains  moments  U  rêvait  de 
porter  la  guerre  jusqu'à  Vourla,  jusqu'à  Smyrne,  et 
de  révolutionner  la  population  grecque  d'Asie  Mi- 
neure. En  janvier  1828,  U  proposait  aux  démogé- 
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ronles  de  Chio  une  descente  dans  la  picsqu'île  de 
Kara-bûuroun,  pour  lecueUlirdes  vivres  et  inquitHur 
l'ennemi  sur  son  propre  territoire.  Mais,  comme 
d'habitude,  les  déniogérontes  refusèrent  de  le  se- 
conder; si  bien  que,  malgré  ses  récents  sucri''s, 
Fabvier  dut  reconnaître  à  son  tour  la  parfaite  impos- 
sibilité de  mener  à  bonne  finrontrcprise  de  Chio. 

Mais  il  mettait  encore  son  amour-propre  ii  ne  pas 
quitter  l'île  que  le  gouvernement  grec  ne  lui  en  eût 
donnél'ordre.Capo  d'Istriaétantmainlonantà  Egine, 
ileilt  pu,  sans  manquer  à  sa  parole,  se  démettre  de 
son  comnianiloment.  Il  ne  s'était  engagé  à  le  garder, 
on  se  le  raitiiolle,  que  jusqu'à  l'arrivée  de  cet  homme 
d'État.  Mais  il  voulait  que  Capo  d'istria  le  ra[ipolàt. 
Il  le  lui  demandait,  du  reste,  dès  le  mois  de  janvier, 
et  dans  les  termes  les  plus  énergiques  :  «  Le  terme 
de  mes  sacriliccs  est  arrivé.  Le  plus  difficile  a  été 
celui  de  l'amour-propre,  qu'on  n'a  pas  ménagé...  Je 
réitère  ma  prière,  ou  plutôt  ma  sommation,  de  me 
remplacer  de  suite.  En  tout  cas,  je  ne  puis  rester 
dans  la  position  actuelle,  puisque  mes  moyens  ne 
me  le  permettent  pas  et  que,  d'autre  part,  je  ne 
veux  faire  ni  l'aventurier  ni  le  pirate  et  n'être  à  la 
•solde  de  qui  que  ce  soit...  »  Un  peu  plus  tard,  il  re- 
venait à  la  charge  en  se  plaignant  amèrement  des 
sottises  dont  on  lui  faisait  siif porter  le  poids.  «  Je 
dois  combattre  les  Turcs  qu'on  laisse  passer,  et  con- 
tenir l'indignation  des  troupes,  ainsi  que  le  découra- 
gement des  troupes  irrégulières,  qui  est  arrivé  à 
l'excès  et  qui  se  numifeste  par  la  désertion  et  le  pil- 
lage... J'ai  déjà  prié  Votre  Excellence  que  mon  rem- 
plaçant ait  plein  pouvoir,  ou  il  ne  fera  rien.  J'ajoute- 
rai que  je  ne  réponds  de  rien  passé  cinq  à  six  jours, 
et  je  suis  fatigué  à  l'excès...  » 

Le  rusé  diplomate  à  qui  ces  plaintes  et  ces  somma- 
tions étaient  adressées  n'était  pas  homme  à  y  ré- 
pondre catégoriquement.  Docile  à  la  politique  euro- 
péenne bien  résolu  à  ne  pas  braver  la  triple  alliance, 
il  ne  pouvait,  d'autre  part,  désavouer  publiquement 
l'entreprise  de  Chio  sans  compromettre  en  Grèce  sa 
popularité.  Il  se  disait  que,  si  Fabvier  finissait  par 
s'emparer  de  la  forteresse,  les  Grecs  sans  doute  ne 
la  garderaient  pas,  mais  pourraient  en  faii-e  un  objet 
d'échange  ;  que,  s'O  n'y  parvenait  pas,  U  reviendrait 
diminué,  discrédité  ;  dans  ce  dernier  cas  Capo  d'istria 
ne  tarderait  pas  sans  doute  à  être  débarrassé  d'un 
auxiliaire  encombrant,  hautain,  mal  vu  de  l'Angle- 
terre comme  de  la  Russie,  et  que  lui-même  au  fond 
n'aimait  guère.  Quoi  qu'U  dftt  arriver,  il  lui  parais- 
sait bon  de  l'encourager  à  ne  pas  lâcher  prise.  Et 
c'est  ce  qu'U  fit  à  plusieurs  reprises  (31  jan\-ier,  ti  fé- 
vrier), le  couvrant  déloges,  le  piquant  d'honneur, 
lui  représentant  que  i's  bons  et  malheureux  habitants 
de  Chio  plaçaient  en  lui  toutes  leurs  espérances,  que 
nul  autre  ne  pourrait  achever  ce  (/u' il  avait  si  glorieu- 


sement commencé,  etc.,  etc.  Quant  à  lui  envoyer  ce 
qui  lui  était  nécessiure  et  ce  qu'il  réclamait  soit  pour 
presser  le  siège,  soit  jjour  réduire  Tchesmé  à  l'im- 
puissance, il  ne  le  pouvait  pas,  disait-il.  L'argent, 
l'artillerie,  les  munitions,  les  hommes,  tout  lui  fai- 
sait défaut.  Il  avait  bien  sous  la  main  la  lloltille  de 
Miaoulis,  et  U  allait,  lui  annonçait-il,  la  mettre  à  sa 
disposition.  Mais  plusieurs  semaines  s'écoulaient  en- 
core et  la  flottille  ne  paraissait  pas  dans  les  eaux  de 
Chio. 

Le  malheureux  soldat,  enguirlandé,  mais  aban- 
donné, n'osait,  malgré  tout,  quitter  son  poste  et  se 
bornait  encore  à  exhaler,  dans  des  lettres  confiden- 
tielles, sa  légitime  irritation.  «  Je  ne  sais,  écrivait-il 
au  Président  vers  la  fui  de  février,  si  je  me  suis  ex- 
primé assez  clairement...  Par  la  nullité  du  blocus 
sont  entrés  dans  la  place  2  000  hommes...  des  mu- 
nitions et  des  vivres.  Depuis  trois  mois  je  suis  avec 
quatre  pièces  à  dominer  une  place  qui  en  a  près  de 
130.  Je  manque  presiiue  toujours  de  poudre,  bombes 
et  boulets,  et  je  répète  que  je  n'oserais  faire  la 
brèche,  n'ayant  pas  assez  de  troupes  capables  de 
monter  à  l'assaut.  Ce  n'est  donc  pas  ma  faute  si  ce 
château  n'est  pas  pris  depiiis  deux  mois...  Je  répète 
encore  à  Votre  Excellence  que  ce  n'était  que  pour  lui 
conserver  ce  corps,  (\ue  je  croyais  qu'elle  prendrait 
pour  base  de  son  administration,  que  j'ai  consenti  à 
cette  expédition.  Il  est  impossible  que  Votre  Ex- 
cellence ne  soit  aussi  trompée  pendant  quelque 
temps  sur  le  compte  des  troupes  irrégulières,  et  la 
honte  et  le  ravage  dont  elles  ont  couvert  la  Grèce 
n'ont  pu  encore  ouvrir  les  yeux  à  certains  Grecs...  Il 
faudra  abattre  tous  ces  capitaines,  dont  les  journaux 
se  sont  amusés  à  faire  des  héros  et  dont  aucun  ne 
mérite  exception...  Je  prie  Votre  Excellence  de  pe- 
ser mes  expressions  et  de  les  prendre  au  pied  de  la 
lettre.  Elle  désire  apprendre  la  chute  de  Chio,  ce  ne 
sera  pas  par  moi.  Une  main  qui  me  frappe  depuis 
longtemps  s'y  oppose  (1)...  Je  ne  me  soucie  pas  de 
jouer  le  rôle  de  Cassandre...  En  outre  des  devoirs  et 
autres  motifs  qui  m'empêchent  d'accepter  aucun 
emploi  dans  un  pays  étranger  au  mien,  je  vous  réitère 
ici  la  demande  d'un  remplaçant,  en  vous  priant 
d'observer  que  ce  n'est  pas  une  prière  de  ma  part. 
C'est  un  droit  que  j'exerce,  ayant  promis  d'abord 
d'aider  la  Grèce  pendant  deux  ans,  puis  ayant  pro- 
longé aA-ec  condition  de  l'arrivée  de  Votre  Excellence, 
n'ayant  reçu  des  Grecs  que  des  outrages  et  des  comités 
de  l'Europe  dis  promesses...  Il  est  probable  que  si 
nous  restons  dans  cet  état,  Chio  sera  évacué  avant 
huit  jours...  En  quittant  le  commandement,  je  res- 
terai néanmoins  près  de  Votre  Excellence,  si  elle  le 


1    Fabvier  fait  ici  .Tlliisinn  .lUX  intrifuics  all!.'lai^ie!^  dont  il 
était  en  effet  depuis  longtemps  victime. 
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désire,  pour  lui  donner  les  renseig:nements  qu'elle 
croira  pouvoir  tirer  de  moi.  Après  quoi  je  rentrerai 
chez  moi,  faisant  des  vœux  pour  sa  tilnire,  c'est-à- 
dire  pour  le  bonheur  de  la  Grèce...  » 

C'était  là  un  langage  fort  clair.  Mais  Capo  d'istria 
s'obstinait  à  ne  pas  comprendre.  11  voulait  que  Fab- 
vier  gardât  jusqu'au  bout  la  responsabilité  d'une 
entreprise  inexécutable  parce  qu'il  ne  lui  donnait  pas 
les  moyens  de  l'exécuter.  Au  lieu  de  lui  envoyer  le 
remplaçant  tant  de  fois  den^andé,  il  l'exhortait  encore, 
le  5  mars,  à  «  accélérer  la  chute  du  château  de  Chio». 
Or  à  ce  moment  U  ne  devait  pas  ignorer  que  le 
colonel  non  seulement  n'avait  aucune  chance  de 
prendre  le  château,  mais  n'était  même  plus  sûr  de 
pouvoir  ramener  de  Chio  les  débris  de  sa  petite 
armée. 

Le  corps  expéditionnaire  était  en  pleine  dissolu- 
tion. Si  les  tacticos  obéissaient  encore  tant  bien  que 
mal,  U  n'en  était  pas  de  même  des  irréguliers.  Dès 
le  18  février,  Fab\ier  constatait  tristement  que  beau- 
coup de  soldais  avaient  quitté  leurs  postea  et  vivaient 
tranquilles,  tandis  que  les  autres  faisaient  leur  dévoir 
devant  l'ennemi  comme  de  vrais  chrétiens  et  de  vrais 
Grecs.  11  lui  était  d'autant  plus  malaisé  d'empêcher  la 
désertion  que,  malgré  ses  réclamations  et  ses  me- 
naces incessantes,  les  démogérontes  étaient  toujours 
en  retard  pour  les  vivres  et  pour  la  solde.  Vers  latin, 
le  pain  manqua  aux  troupes  pendant  dix  jours  de 
suite.  L'épitropie  de  Chio  poussait  ouvertement  à  la 
révolte,  non  seulement  les  palicares,  mais  aussi  les 
réguliers.  Elle  n'eût  pas  été  lâchée  queFabvier  et  les 
quelques  Français  groupés  autour  de  lui  périssent 
dans  une  émeute  militaire.  «  J'apprends,  lui  écrivait 
le  l"  mars  l'amiral  deRigny,  que  la  lâcheté  des  Grecs 
de  l'épitropie  va  jusqu'à  menacer  d'un  assassinat  les 
Français  qui  sont  employés  dans  les  troupes  grec- 
ques et  leur  chef  même...  Un  tel  acte  couronne...  les 
infamies  dont  se  couvre  à  chaque  occasion  une 
grande  partie  de  l'expédition  de  Chio,  tant  sur  terre 
que  sur  mer...  Je  fais  savoir  que  si  aucune  violence 
est  faite  à  aucun  des  étrangers,  de  quelque  nation 
qu'ils  soient,  la  commission  elle-même  en  répondra; 
quant  aux  bâtiments  grecs  qui,  sous  le  prétexte  du 
blocus  de  Chio,  ne  font  que  piller,  je  déclare  que  je 
vais  les  faire  chasser  et  les  détruire  partout  où  on 
les  rencontrera.  Il  faut  venger  enfin  toutes  les  in- 
famies qui  se  commettent...  » 

Fabvier,  toujours  intrépide  et  généreux,  continuait 
à  faire  bonne  contenance.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  pût 
croire  ses  troupes  capables  de  se  révolter,  et  U  les 
défendait  contre  Rigny  lui-même.  «  Je  suffis  pour 
les  conduire,  lui  écrivait-il  (le  2  mars),  et  n'ai  d'elles 
que  des  marques  d'attachement,  malgré  les  intrigues 
de  quelques  mauvais  sujets  que  l'ordre  fatigue  et  qui 
reçoivent  une  direction  de  plus  loin.  Il  pourrait  y 


avoir  tout  au  plus  quelque  chance  d'assassinat  ou 
d'empoisonnement.  Mais  dans  ce  cas  même  je  dési- 
rerais que  la  masse  ne  soit  pas  punie  pour  un  crime 
qui  lui  serait  étranger.  » 

Ce  qu'U  y  avait  malheureusement  de  trop  sûr,  c'est 
que  la  plus  grande  partie  des  troupes  ne  voulait  plus 
se  battre.  Le  ti  ou  le  7  mars,  la  plupart  des  postes 
occupés  jusqu'alors  par  les  Grecs  devant  le  château 
furent  abandonnés.  La  situation  de  Fabvier  devenait 
désespérée.  Mais,  malgré  tout,  il  ne  voulut  quitter 
l'île  que  quand  l'arrivée  d'une  flotte  turque  qui  vint, 
le  1 2  mars,  jeter  à  la  fois  plusieurs  milliers  d'hommes 
dans  la  forteresse,  lui  en  fit  absolument  un  devoir. 
Alors  eut  lieu  une  retraite  lamentable  et  qui  failUt  se 
terminer  par  un  désastre.  Les  soixante-dix-huit  petits 
bâtiments  grecs  qui  avaient  si  singulièrement  tenu 
le  blocus  s'étaient  portés  sur  la  côte  occidentale  de 
l'ile.  Les  irréguliers,  en  complète  révolte,  allèrent 
les  y  rejoindre  et  s'embarquèrent  en  toute  hâte,  avec 
les  démogérontes,  sur  cette  flottille,  où  beaucoup 
d'habitants  de  l'île,  fuyant  les  vengeances  turques, 
ne  trouvèrent  place  qu'à  prix  d'argent.  Des  femmes, 
des  enfants,  dépouUlés  de  tout,  furent  abandonnés 
parce  qu'ils  ne  pouvaient  payer  le  nolis.  Quant  au 
colonel  et  aux  sept  ou  huit  cents  réguliers  qui  lui 
restaient,  on  n'en  eut  cure,  et  on  eût  été  bien  aise 
qu'Us  fussent  perdus.  Scaramanga,  l'un  des  démogé- 
rontes, déclara  «  qu'il  verrait  la  mer  rouge  du  sang 
des  troupes  qu'il  n'enverrait  pas  une  barque  pour  les 
sauver  ». 

Poursui^'i  et  serré  de  près  par  l'ennemi,'  Fabvier 
n'eut  tout  d'abord  d'autre  ressource  que  de  se  jeter 
avec  ses  hommes  dans  l'îlot  stérile  de  Mesta,  où  il 
resta  plusieurs  jours  sans  pain,  sans  eau  et  sous  le 
feu  des  Turcs.  Il  y  aurait  péri  si  l'amiral  de  Rigny-, 
informé  de  sa  détresse,  n'eût  mis  à  sa  disposition  un 
de  ses  vaisseaux,  la  Fleur-de-Lis,  qui  lui  offrit  de 
l'embarquer.  Généreux  jusqu'au  bout,  le  vaUlanl 
phUhellène  voulut  que  ce  bâtiment  emmenât  d'aborcf 
à  Syra  les  Chiotes  abandonnés.  Ce  n'est  que  lorsqu'il 
les  sut  en  sûreté  qu'il  consentit  à  monter  à  son  tour 
sur  la  Fleur-de-Lis  a.\ec  ses  soldats.  Ainsi  jusqu'à  la 
dernière  heure  U  avait  fait  tout  son  devoir  et  plus 
que  son  devoir. 

Les  Grecs,  comme  il  pouvait  s'y  attendre,  ne  lui  en 
surent  que  peu  de  gré.  En  passant  à  Syra,  il  fut  hué 
par  la  foule,  qu'avaient  ameutée  ses  ennemis,  et  dut 
forcer  les  portes  de  l'arsenal  pour  y  loger  ses  soldats. 
Les  hommes  qui,  par  lâcheté,  indiscipline  ou  malveil- 
lance, avaient  le  plus  contribué  à  son  échec,  en  re- 
jetaient sur  lui  l'entière  responsabilité.  Ils  allaient 
jusqu'à  jeter  du  doute  sur  sa  droiture  et  sa  loyauté. 

Outré  de  tant  d'injustice,  il  espérait  que  le  gou- 
vernement, mis  en  demeure  de  le  venger,  l'aiderait 
à  confondre  ses  détracteurs.  Il  n'en  fut  rien.  L'épi- 

12  p. 


362 


PIERRE  PUGET.  —  M.  RAYMOND  l'OlNCARÉ. 


tropie  (le  Chio,  solennellement  accusée  par  lui  de 
concussion  et  de  lialiison,  ne  fut  point  punie.  Après 
trois  mois  d'enqucte,  ou  de  semblant  d'enqucte,  Capo 
d'Istria  se  bornait  encore  à  lui  promettre  quelle  serait 
jitijce  et  scv'rement  punit'  (1"  juillet).  Mais  en  somme 
elle  ne  le  fut  pas.  Fabvier  n'obtint  d'autre  part  qu'à 
jîrand'peine  la  liquidation  de  ses  comptes  et  notam- 
ment le  paiement  de  '6i  000  piastres  dont  il  s'était 
endetté  pour  entretenir  le  corps  régulier.  11  n'avait 
jamais  touché  de  solde  et  se  fit  un  point  d'honneur 
d'abandonner  à  la  Grèce  ce  qui  pouvait  lui  être  dil  à 
lui-même.  «  Je  n'ai  rien  voulu  recevoir  ot  j'ai  tout 
donné  »,  disait-il  en  1827.  Il  i)ouvait  encore  répéter 
ces  hères  paroles  en  se  séparant  d'un  i)euple  qu'il 
avait  servT  cinq  ans  avec  une  si  héroïque  abnégation 
et  que,  malgré  son  ingratitude,  il  ne  cessiut  pas  de 
chérir.  Hâtons-nous  d'ajouter  en  terminant  que  cette 
ingratitude  ne  devait  être  que  passagère.  Le  peuple 
hellène  a  depuis  longtemps  réparé,  par  d'éclatants 
témoignages  de  reconnaissance,  son  injustice  d'un 
jour  envers  le  héros  d'Athènes  et  de  Chio.  Il  sait  ce 
qu'il  doit  à  ce  volontaire  sans  peur  comme  sans  re- 
proche, et  il  n'est  pas  dans  toute  la  Grèce  de  nom 
plus  populaire  que  celui  de  Fabvier. 

A.   Deiudour. 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Raymond  Poincaré. 

M.  Poincaré  nous  donne  un  édiliant  exemple.  Après 
avoir  été  trois  fois  ministre  et  refusé  l'an  dernier  de 
le  redevenir,  il  s'est  coiffé  de  la  toque  et  affublé  de 
la  toge  de  la  basoche.  On  peut  le  rencontrer  tous  les 
jours  au  Palais  de  justice  où  il  est  venu  rejoindre 
M.  Waldeck-Rousseau,  dont  l'abdication  semble  dé- 
finitive et  appartient  à  riiistoire. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'abdication  de  M.  Poin- 
caré. Tel  est  ra\-is  de  ses  ands  et  tel  est  aussi  le  sien. 
Sa  rapide  fortune  politique  ne  l'a  pas  plus  surpris 
que  sa  retraite  momentanée  ne  l'inquiète.  Il  n'ignore 
pas  que  son  rôle  n'est  pas  fini  et  que  les  dieux  ne 
sont  pas  encore  quittes  avec  lui.  Une  cliiromancienne 
en  renom  l'a  renseigné  à  ce  sujet.  Qu'U  ne  tente  pas 
de  nier,  nous  aurions  de  quoi  lo  confondre.  Lorsque, 
voilà  deux  lustres,  il  s'achemina,  étape  par  étape, 
vers  la  Chambre  des  députés,  il  eut  le  désir  de  con- 
naître son  destin,  il  lui  fut  révélé,  un  soir  d'hiver, 
s'en  souvient-il?  par  une  vieille  chiromancienne  (|ui 
s'émerveilla  de  lire  une  si  brillante  fortune  dans  les 
plis  de  cette  petite  main  sèche  et  nerveuse. 

—  .\h  !  fit-elle,  en  relevant  ses  lunettes  sur  son 


front,  vous  en  aurez  du  bonheiu-,  vous,  à  travers  la 
vie! 

Elle  ne  cessait  pas  de  s'extasier  sur  la  ligue  de 
Saturne,  la  ligne  de  chance,  qnï  trace  »m  sillon  pro- 
fond et  continu  à  travers  toute  la  paume  delà  main. 
La  conclusion  de  cet  examen  fut  que  M.  Poincaré  ne 
tarderait  pas  à  être  nunistre,  mais  que  Saturne,  dont 
il  était  visiblement  le  protégé,  le  pousserait  plus 
haut,  bien  plus  haut  et, 'à  ce  moment,  les  yeux  delà 
chirtmiancienne  levés  vers  le  ciel  semblaient  aperce- 
voir des  sommets  vertigineux.  Dans  ces  conditions, 
on  s'explique  que  M.  Poincaré  envisage  son  avenir 
sans  inquiétudes.  Saturne  travaille  pour  lui. 

Toutefois,  comme  il  n'ignore  pas  qu'il  faut  aider 
le  ciel  lorsque  l'on  veut  réaliser  toute  sa  destinée,  il 
ne  laisse  pas,  depuis  sa  jeunesse,  de  l'aider  de  toute 
son  intelligence  et  de  toute  sa  volonté.  Car  il  naquit 
résolu  et  malin,  le  député  de  Commercy.  La  sagesse 
précoce  de  ce  petit  Gargantua  eiit  émerveillé  Grand- 
gousier,  son  père.  Sans  doute,  il  ne  l'appliqua  pas, 
comme  l'autre,  à  poursuivre  l'enquête  si  ingénieuse 
dont  on  se  souvient. 

Elle  lui  ser%-it  à  de  plus  nobles  fins  et  notanmient 
à  se  bien  juger  soi-même  et  à  juger  aussi  son  parti. 
Us  sont  rares  les  hommes  politiques  à  qui  l'on  peut 
rendre  cette  justice.  Lamartine  l'a  rendue  à  M.  Thiers. 
«.\  Aingt  ans,  écrit-il,  il  avait  déjà  jugé  son  parti.  » 
Il  me  semble  que  ce  petit  magicien  qu'est  M.  de 
Freycinet  sur  le  crâne  de  qui  on  aimerait  à  voir  un 
bonnet  pointu  a,  lui  aussi,  un  peu  droit  à  cet  éloge. 
Que  de  réserves,  d'ailleurs,  comporte  un  tel  éloge  ! 
Il  faut  reconnaître,  en  effet,  que  chez  la  plupart  des 
hommes  d'État,  cette  intelligence  critique  ne  tarde 
pas  à  dessécher  le  cœur,  à  tarir  les  sources  de  l'en- 
thousiasme, et  même  à  corroder  les  mailles  de  la  vo- 
lonté. Ainsi  nous  est-il  donné  de  déplorer  souvent 
l'inconsistance,  voire  la  lâcheté  de  nos  Ulysses  et  la 
lourde  sottise  de  nos  Ajax.  Décidément,  n  doit  falloir 
des  combinaisons  très  subtiles,  tout  à  fait  extraordi- 
naires, pour  créer  un  bel  exemplaire  d'humanité! 

M.  Poincaré  me  pardonnera-t-U  de  l'avuir  placé  en 
si  fameuse  compagnie?  Pour  rassurer  sa  modestie  je 
veux  lui  rapporter  le  jugement  d'un  homme  d'État 
étranger  avec  qui  j'avais  récemment  l'honneur  de 
m'entretenir. 

«  Votre  pépinière  d'honmies  politiques,  me  disait- 
il,  est  donc  inépuisable!  Quoi  !  vous  vous  êtes  oiTert 
la  fantaisie  d'exiler  du  pouvoir  vos  ministres  che- 
vronnés :  les  Constans,  les  Rouvier,  les  Roche,  les 
Freycinet.  et  aussitôt  vous  avez  réussi  à  constituer 
une  nouvelle  équipe  ministérielle,  pleine  de  zèle,  de 
vertu  et  de  talent!  Je  vous  en\-ie  vos  Poincaré,  vos 
Barthou,  vos  Raiberti.  vos...  Vigne  d'Octon,  vos... 
Clo\is  Hugues...  » 

Je  ne  protestai  qu'avec  un  léger  sourire  contre 
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cette  étrange  énumération.  A  quoi  bon  dt'tromper 
mon  interlocuteur?  Peut-être  avait-il  une  conception 
très  particulière  de  la  politique?  Peut-être,  pour 
llatter  mon  amour-propre  national,  se  croyait-il 
tenu  d'admirer  tous  les  députés  dont  sa  mémoire 
avait  gardé  les  noms?  —  Tout  de  même,  pensai-je, 
voilà  la  gloire,  la  voilà  bien  ! 

M.  Poincaré  a  le  droit  de  sourire  d'un  pareil  juge- 
ment, lui  qui  n'a  jamais  travaillé  pour  la  gloire.  Ce 
n'est  pas  qu'il  con^'ienne  de  le  comparer  à  Chrysippe 
ou  à  Diogène.  11  n'a  pas  fait  du  mépris  de  la  gloire 
toute  sa  philosophie.  Il  se  contente  de  la  mépriser 
suivant  son  mérite,  c'est-à-dire  de  ne  pas  sacrilier  les 
réalités  aux  apparences.  Son  ambition  est  judicieuse, 
et  ne  se  jette  pas  sur  le  pouvoir  avec  gloutonnerie. 
De  tout  temps,  M.  Poincaré  sut  modérer  ses  appétits; 
aussi ,  malgré  les  décisives  raisons  de  Panurge,  se 
refusa-t-il  toujours  à  manger  son  blé  en  herbe. 
Avant  que  sa  petite  barbiche  universitaire  ornât  son 
menton,  U  s'a%'isait  déjà  d'économiser  toutes  ses 
ardeurs,  et  jamais  on  ne  le  rencontra,  aux  sentiers  de 
la  jeunesse,  chevauchant  son  imagination  à  franc 
étrier.  Il  moissonnait  parchemins  et  diplômes  tandis 
que  chantaient  les  cigales  du  pays  Latin.  L'hiver  est 
venu,  hélas  I  pour  les  cigales,  tandis  que  M.  Poincaré 
continue  à  agrandir  et  à  remplir  ses  greniers. 

Il  revint  au  quartier  Latin  comme  grand  maître  de 
l'Université.  Peut-être,  à  ce  moment-là,  se  prit-il  à 
regretter  sa  sagesse  d'autrefois.  Sans  doute  on  peut 
se  rattraper,  mais  qui  donc  soutiendrait  que  les 
raisins  que  l'on  vous  sert,  l'hiver  venu,  sur  des  tables 
superbement  décorées  valent  les  grappes  que  l'on  va 
cueilUr  à  la  ■s'igne  par  une  matinée  de  soleil?  La 
jeunesse  de  M.  Poincaré  fut  courte.  11  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans  lorsque  son  compatriote,  M.  Develle, 
l'attacha  à  sa  fortune  politique  en  l'appelant  à  diriger 
son  cabinet.  On  raconte  qu'il  faillit  prendre  en 
dégoût  la  politique  qu'il  voyait  faire  de  tout  près. 
Cette  leçon  de  choses  ne  semblait  pas  lui  réussir  et 
c'est  à  ce  moment,  je  pense,  qu'il  résolut  de  dérober 
son  front  à  cette  couronne  d'épines.  Ah  !  rind(!pen- 
dance  de  la  \ie  judiciaire  I  Ah  !  les  joies  intimes  du 
foyer  I  M.  le  chef  de  cabinet  songeait  au  Palais  et  au 
mariage. 

Mais  on  ne  peut  se  soustraire  à  sa  destinée.  Sa- 
turne Vf  illait  et  c'est  lui  sans  doute  qui  fit  mourir  le 
docteur  Liou\'ille,  député  de  Commercy.  Ainsi  qu'il 
était  écrit,  .M.  Poincaré  lui  succéda,  et  l'on  vit  arriver 
à  la  Chambre  un  jeune  homme  fluet  comme  une 
belette,  qui  cachait  sous  un  front  proéminent  des 
yeux  A-ifs  et  rusés,  dont  le  nez  était  un  peu  épaté  et 
la  bouche  gourmande,  mais  dont  la  voi\  était  dis- 
crète, qui  faisait  des  gestes  modestes  et  même  un  peu 
gauches.  Tout  de  suite,-  il  alla  se  blottir  dans  un  petit 
trou  pour  grignoter  à  son  aise  rapports  et  [irojets 


de  lois.  Il  sut  faire  le  silence  autour  de  lui,  mais, 
de  temps  en  temps,  il  levait  ses  yeux  [malins  sur 
les  collègues  impatients  qui  se  gonflent,  chaque 
jour,  d'une  interpellation  nouvelle,  et  U  souriait  en 
songeant  qu'il  ne  fallait  qu'une  toute  petite  épingle 
pour  crever  ces  outres  pleines  de  vent.  Il  devi- 
nait déjà  qu'un  jour  prochain  il  serait  cette  petite 
épingle. 

En  attendant,  il  se  glissait  dans  le  «  sein  » 
des  commissions.  II  savait  se  rendre  utile  en  par- 
lant peu  et  à  propos.  Il  n'effarouchait  personne, 
car  il  ne  gonflait  pas  sa  voix,  n'étalait  pas  son  ambi- 
tion et,  au  besoin,  n'hésitait  pas  à  s'effacer  devant 
ses  aînés,  si  niais  qu'il  les  jugeât.  Voilà  un  bon 
exemple  de  modestie  et  de  respect  avisés  que  je 
propose  à  l'imitation  des  jeunes  hommes  qui  rêvent 
des  hautes  destinées  politiques  !  Qu'ils  ne  se  laissent 
pas  fasciner  par  les  longs  cheveux  et  les  grosses  voix. 
Notre  démocratie  se  lasse  des  crinières  et  des  méta- 
phores. Les  silencieux  auront  leur  tour  ! 

M.  Poincaré  n'eut  pas  à  attendre  longtemps  la  ré- 
compense de  son  silence,  de  son  application  et  de  sa 
malice.  L'ouragan  venu  de  Panama  qui  abattit  en 
plein  parlement  quelques-uns  de  nos  plus  fameux 
ministres  servit  à  merveille  ses  légitimes  ambitions. 
Les  chênes  abattus  ou  tout  au  moins  endommagés, 
il  fallut  bien  faire  appel  à  leurs  rejetons.  Voilà  com- 
ment, un  matin  d'avril  1893,  M.  Poincaré  se  réveilla 
ministre  de  l'Instruction  publique,  des  Beaux-Arts 
et  des  Cultes. 

Les  discours  comme  les  actes  furent  discrets. 
Toutefois,  on  y  put  découvrir  une  orientation  un 
peu  plus  hardie  de  la  bonne  doctrine  républicaine. 
Le  disciple  s'essayait  à  rajeunir  la  philosophie  poli- 
tique de  ses  vieux  maîtres.  11  tâcha  d'y  mettre  un 
peu  plus  de  foi  démocratique  et  l'on  vit  quelquefois 
sa  pensée  se  colorer  aux  feux  d'une  aurore  de 
justice  qui  ne  se  lève  plus,  hélas!  pour  ceux  qui 
ont  vieilli  dans  la  vie  publique.  Lorsqu'on  a  passé 
l'âge  de  faire  des  rêves  pour  son  compte,  combien 
il  de\'ient  malaisé  de  comprendre  ceux  d'auirui! 
Vieux  politiques  et  vieux  philosophes  s'abandonnent 
\olontiers  à  un  dogmatisme  grognon.  Peut-être 
M.  Poincaré  commence-t-il  à  connaître  cet  engour- 
dissement maussade?  Mais,  il  y  a  trois  ans,  lors- 
qu'il fut  ministre  pour  la  première  fois,  il  nourrissait 
en  son  cœur  quelques  petites  espérances.  Se  sou- 
vient-il d'avoir  solennellement  déclaré,  à  un  banquet 
de  Commercy,  «  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  à  la  fata- 
lité le  soin  de  faire  l'histoire  »  ? 

Cet  engagement  d'un  si  fier  optimisme,  M.  Poin- 
caré n'hésiterait-il  pas  un  peu  à  le  renouveler  au- 
jourd'hui? Si,  comme  on  peut  le  croire,  il  a  laissé 
quelques-unes  de  ses  illusions  sur  le  chemin  du  pou- 
voir, U  ne  doit  pas  lui  en  rester  beaucoup.  Le  décou- 
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ragement  qu'il  n'avoue  pas  publiquement,  mais  que 
l'on  de\ine,  ne  lui  est  pas  lant  venu  de  la  rage  de  ses 
adverscdres  que  de  la  pusillanimité  de  ses  amis.  Le 
jour  où  ceux-ci  ,tentùrenl  une  petite  manifestation 
sur  son  nom  en  l'appelant  à  la  vice-présidence  de  la 
Chambre,  on  rapporte  que  M.  Poincaré  leur  de- 
manda, en  les  remerciant,  pourquoi  ils  l'avaient  élu. 
«  Me  reconnaissez-vous  donc  pour  votre  chef?  di- 
sait-il, eh  bieni  dans  ce  cas,  voulez-vous  que  nous 
essayions  de  rédiger  ensemble  un  programme?  Je 
vous  aftirme  d'avance  que  l'accord  ne  s'établira  entre 
vous  et  moi  à  peu  près  sur  aucun  article.  » 

Il  me  semble  que  M.  Poincaré  exagérait  sa  pensée. 
Au  fond,  c'est  moins  Fiiicohérence  des  idées  que  la 
mollesse  à  les  défendre  qu'il  entendait  reprocher  à 
ses  amis.  Car  c'est  de  cela  surtout  qu'il  avait  eu  à 
souffrir.  Il  avait  expérimenté  que  le  pouvoir  devenait 
de  plus  en  plus  précaire  et  décevant  et  qu'on  risquait 
d'y  user  ses  forces  sans  aucunes  chances  d'y  satis- 
faii-e  son  ambition.  Et  cet  avilissement  du  pouvoir 
est  dû  sans  doute  à  tliverses  causes,  dont  il  lui  plai- 
sait de  retenir  celle-là  seulement  qui  l'avait  le  plus 
déconcerté. 

Il  est  certain,  en  effet,  que  si  l'on  ne  peut  opposer 
à  des  adversaires  implacables  que  des  amis  irréso- 
lus, l'exercice  du  pouvoir  devient  fort  difficile  et 
même  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  répugnant.  Voilà 
ce  que  M.  Poincaré  ne  tarda  pas  à  comprendre,  dès 
que  se  fut  dissipée  la  légère  griserie  que  provoquent 
les  premiers  effluves  de  la  puissance  chez  un  jeune 
homme  de  trente  et  un  ans.  Il  opina  qu'il  n'était  pas 
sage  d'énerver  sa  viriUté  en  des  jeux  presque  déri- 
soires, et  de  manquer  ainsi  de  respect  à  son  ambi- 
tion. Ces  réflexions  l'amenèrent  à  refuser  un  porte- 
feuille dans  le  ministère  actuel  et  même  à  annoncer 
son  désir  de  s'éloigner  de  la  politique. 

Je  fais  à  M.  Poincaré  crédit  d'une  ambition  assez 
fière  pour  croire  que  sa  détermination  deviendrait 
définitive  s'il  ne  voyait  pas  le  moyen  de  réaliser,  un 
jour,  au  pouvoir,  tout  son  rêve  de  domination.  Car 
je  vous  le  livre  plus  ambitieux  que  M.  de  Freycinet, 
qui  désire  le  pouvoir  afin  d'avoir  le  droit  de  travail- 
ler quatorze  heures  par  jour,  que  M.  Ribot  qui  sou- 
lage son  ambition  en  prononçant  de  beaux  discours, 
que  M.  Charles  Dupuy,  à  qui  U  suffit  de  diriger  la 
police,  et  même  que  M.  Constans,  ce  vieux  renard  tle 
Toulouse  ! 

Ce  rêve  de  domination,  M.  Poincaré  le  réalisera- 
t-il  jamais?  Les  temps  ne  semblent  pas  lui  être  favo- 
rables. La  démocratie  portera  de  plus  en  plus  les 
fruits  de  sa  maturité.  Elle  s'émancipera  en  ce  sens 
qu'elle  cherchera  une  servitude  nouvelle  plus  con- 
forme à  ses  passions.  Et  il  paraît  logique  qu'elle 
choisisse  pour  la  représenter  des  députés  de  plus  en 
plus  obéissants  et  médiocres  qui  flatteront  sans 


scrupules  ses  instincts  farouches  d'égalité.  Gare  aux 
pavots  superbes! 

Il  faudrait  donc  conclure,  d'après  les  calculs  de  la 
prévoyance  humaine,  que  M.  Poincaré  a  peu  de 
chances  de  déployer  prochainement  toute  l'enver- 
gure de  son  ambition.  Mais,  comme  chante  l'aède 
antique,  l'avenir  est  sur  les  genoux  de  Zeus.  Or, 
n'oublions  pas  que  Zeus  est  fils  de  Saturne  et  que 
Saturne  protège  le  député  de  Commercy!... 

Pierre  Piget. 


UN  SCRUPULE 
Nouvelle. 

Lorsque  M.  de  Mogny  rentra  chez  lui,  par  cette 
radieuse  ai)rès-midi  de  mai,  il  poussa  un  long  soupir 
de  soulagement  et  de  délivrance,  un  cri  de  jubilation 
et  de  triomphe,  et,  levant  les  bras,  conune  pour  re- 
mercier le  ciel  : 

—  Enfin  !  enfin  !  exclama-t-il,  tout  débordant  de 
joie,  ivre  de  bonheur.  Enfin! 

C'était  le  seul  mot  qid  lui  montait  aux  lèvres. 

Enfin!  Il  était  donc  libre  1  La  chaîne  qui  le  hait 
depuis  sept  ans  à  son  indigne  femme  venait  d'être 
rompue.  Le  divorce  était  prononcé.  Enfin! 

Comme  elle  lavait  fait  souffrirdurant  ces  six  années , 
cette  misérable  Antoinette!  Il  s'était  t'pris  d'elle  in- 
considérément, sottement,  après  deux  ou  trois  entre- 
vues chez  une  amie  comnrune.  M"""  Fenillastre. 
C'était  celle-ci  qui  avait  ménagé  ces  rencontres,  pré- 
paré les  avenues,  fait  le  mariage. 

—  Ah  !  quand  on  m'y  repincera  ! 

Dès  les  débuts  de  cette  union,  Stéphano  de  Mogny 
avaiteu  à  subir  mille  picplres  d'épingle,  maints  coups 
de  boutoir. 

Élevée,  et  mal  élevée,  par  sa  grand'mère,  sa  seule 
parente  ;  sans  cesse  cajolée,  flagornée  et  gâtée  par 
elle,  Antoinette  avait  le  caractère  le  plus  fantasque 
et  le  plus  lunatique  qu'on  put  imaginer  :  jamais  elle 
n'était  lu  même  un  quart  d'heure  de  suite,  jamais  on 
ne  savait  dans  quelle  disposition  d'esprit  on  allait  la 
trouver,  sur  quel  pied  danser  avec  elle.  En  outre, 
inii)érieuse,  autoritaire,  obstinée,  emportée:  ah!  ces 
(piahtés-là,  par  exemple,  ne  disparaissaient  pas,  ne 
variaient  pas,  ne  subissaient  pas  la  moindre  attéiuia- 
tion. 

Puis,  d'odieuses  aventures,  d'impudents  men- 
songes, des  fugues  clandestines  ou  tapageuses,  in- 
sultantes, toutes  sortes  de  scandales  et  de  hontes... 

Enfin,  c'était  fini  ! 

Et  Stéphane  de  Mogny  avait  tenu  à  garder  le  beau 
rôle  jusqu'au  bout,  à  se  conduire  jusqu'au  complet 
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dénoùnient  en  vrai  gentilhomme  qu'il  était,  en  parfait 
galant  h( mime:  afin  de  ne  pas  nuire  à  cette  malheu- 
reuse, ne  pas  saUr  davantage  sa  réputation,  il  s'était 
arrangé  de  façon  à  faire  prononcer  le  ilivorce  contre 
lui,  «  à  ses  torts  ». 

—  Si  plus  tard  elle  s'amende,  veut  rentrer  dans  le 
droit  chemin  et  se  remarier...  Enfin,  moi,  m'en  voilà 
débarrassé  ! 


Il  tint  à  faire  peau  neuve  entièrement. 

Du  boulevard  de  Courcelles,  où  il  habitait,  il  passa 
sur  la  rive  gauche,  s'installa  près  du  Luxembourg,  à 
un  troisième  delà  rue  dÂssas.  11  avait  ainsi  le  double 
agrément  de  s'éloigner  des  lieu.v  qui  ne  lui  rappelaient 
que  crève-cœur  et  soulTrances,  et  de  se  rapprocher 
desonbureau,  du  Ministère  de  l'Instruction  publique, 
où  ilremplissait  les  fonctions  de  sous-chef  du  service 
intérieur.  Il  résilia  le  bail  de  la  prétentieuse,  aflfreuse 
et  illogeable  villa,  tenant  à  la  fois  du  chalet  suisse, 
de  la  pagode  indienne  et  du  eastel  moyen  âge,  qu'An- 
toinette avait  découverte  à  Bougival  et  s'était  mis  en 
tète  de  louer,  et  il  ne  conserva  que  sa  modeste  mai- 
sonnette de  Montgeron,  un  simple  et  rustique  pavil- 
lon de  quatre  pièces,  entouré  d'un  jardin,  qui  lui 
venait  de  son  père.  Il  renouvela  tout  son  mobilier: 
aux  incommodes  et  baroques  chinoiseries  et  japonai- 
series  dont  raffolait  Madame,  il  substitua  de  bons  et 
confortables  meubles  français,  de  soUdes  fauteuils 
moelleusement  rembourrés,  des  tables  de  chêne 
ou  de  noyer  bien  d'aplomb  sur  leurs  pieds. 

Bien  que  peu  mondain,  de  goûts  très  casaniers,  il 
se  mit  à  vivre  au  dehors,  dînant  dans  les  restaurants 
en  renom,  allant  ensuite  fumer  son  cigare  sur  la  ter- 
rasse d'un  café,  fréquentant  les  théâtres  et  les  con- 
certs, heureux  de  sa  hberté,  heureux  de  se  sentir 
renaître,  de  n'avoir  plus  ce  perpétuel  cauchemar 
pour  troubler  ses  jours  et  ses  nuits. 

—  Ah  1  si  jamaisje  me  remarie!  Ah!  saperlipopette! 
je  la  regarderai  de  près,  celle-là!  Je  l'observerai, 
l'étudierai...  Il  faudra  que  je  la  connaisse  bigrement 
bien  !  Je  n'y  serai  pas  pris  deux  fois  :  ce  serait  trop 
héte! 


Un  matin,  Stéphane  de  Mognyse  rendait  à  son  mi- 
lustère,  il  tournait  l'angle  de  la  rue  d'Assas  et  s'ap- 
prêtait à  traverser  la  rue  de  Rennes,  quand  une 
jeune  fille,  en  taille  et  nu-téte,  une  ouvrière  ou  quel- 
que demoiselle  de  magasin  du  quartier,  passa  devant 
lui  et  durant  une  seconde  leurs  regards  s'entre -croi- 
sèrent. 

—  Où  diable ai-jevu?...  Jela connais,  cettefemme! 
EUe  aussi  a  fait  un  mouvement,  a  semblé  se  rappeler. . . 
Où  donc  l'ai-je  rencontrée? 


Tout  en  marchant,  il  s'interrogeait,  évoquait  ses 
souvenirs,  fouUlait  dans  les  replis  de  sa  mémoire. 

—  Mais  c'est  M""  Irène,  la  lingère  et  femme  de 
charge  de  M"°  de  Mauvages  !  se  dit-il  tout  à  coup 
mentalement.  C'est  elle,  pas  de  doute!  Comment, 
diantre,  se  trouve-t-elle  à  Paris  ? 

A  deux  reprises  il  avait  été  invité,  quelques  années 
auparavant,  par  son  ami  Roger  de  Mauvages,  à  venir 
faire  l'ouverture  delà  chasse  dans  un  des  coins  les 
plus  verdoyants  et  les  plus  giboyeux  de  la  Lorraine, 
dans  la  vaste  forêt  de  Vaucouleurs,  sur  les  confins  de 
laquelle  Roger  et  sa  mère  possédaient  un  important 
domaine  avec  château  à  donjon  et  à  douves,  toitures 
en  hotteet  tourelles  en  poivrière.  Aujourd'hui  M'"^de 
Mauvages  était  morte,  et  son  fils,  ancien  saint-cyrien 
devenu  capitaine  dans  l'infanterie  de  marine  et 
envoyé  au  Tonkin,  était  récemment  tombé  dans  une 
embuscade  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge  et  y  avait 
été  massacré. 

Oui,  c'était  bien  M'"'  Irène  :  Stéphane  de  Mogny  en 
eut  la  pleine  certitude  peu  de  jours  plus  tard,  lorsque, 
apercevant  la  même  jeune  fille  sur  la  porte  d'un  ma- 
gasin de  Ungerie  de  la  rue  de  Rennes,  à  l'enseigne 
.1 H  Fil  de  la  Vierge,  il  la  salua,  la  ^it  lui  répondre 
sans  étonnement,  d'un  air  modeste,  mais  aimable, 
par  une  légère  inclination  de  tète,  et  qu'il  se  permit 
de  l'aborder. 

Tout  naturellement,  comme  entrée  en  matière,  il 
lui  parla  des  hôtes  du  château  de  Mauvages. 

—  J'ai  bien  perdu,  lui  dit-eUe,  ohloui,  bien  perdu! 
en  perdant  M""  de  Mauvages,  qui  m'avait  recueilhe 
tout  enfant...  je  n'ai  plus  de  parents,  personne,  là- 
l)as!...  qui  m'avait  élevée,  avait  toujours  été  si  bonne 
pour  moi.  Grâce  à  M.  Roger,  je  me  plaçai  comme 
gouvernante  dans  une  famUle  protestante  des  envi- 
rons d'Épinal...  Pauvre  M.  Roger!  'S'ous  avez  su 
l'affreux  malheur? 

—  Oui,  Mademoiselle,  je  l'ai  appris  par  les  jour- 
naux. 

—  Quelle  mort  horrible! 

Elle  raconta  ensuite  à  M.  de  Mogny  que  tout  le 
domaine  de  Mauvages  avait  été  vendu  et  morcelé, 
que  le  château  était  présentement  la  propriété  d'un 
gros  manufacturier  des  Vosges,  qui  l'avait  transfoimé 
en  papeterie. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit-elle  pour  répondre  aux 
officieuses  questions  de  son  interlocuteur,  je  me 
décidai  à  chercher  ma  voie  dans  le  commerce  et, 
après  être  entrée  dans  une  maison  de  nouveauté 
d'Épinal,  j'ai  trouvé  à  me  caser  à  Paris  plus  avanta- 
geusement et  je  suis  partie.  La  chose  est  d'ailleurs 
toute  récente  :  il  n'y  a  qu'un  mois  que  je  suis  ici. 

La  connaissance  ainsi  étabUe  ou  renouvelée,  les 
relations,  grâce  surtout  au  voisinage,  se  continuèrent 
entre  M.  de  Mogny  et  M"°  Irène  ûesgranges,  relations 
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de  simple  chilité  fl'alK>rd  et  de  pure  courtoisie, 
toutes  platoniques. 

Mais  St(^pliane,  qui  venait  d'atteindre  ses  trente- 
quatre  ans,  utait  dans  toute  la  force  de  l'àgc,  toute 
la  plénitude  des  \'iriles  ardeurs,  et  la  jeune  lingère, 
avec  sa  taille  élancée,  svelte  et  flexible,  sa  superbe 
chevelure  blonde,  ses  yeux  de  myosotis,  son  regard 
d'une  exquise  douceur,  son  élégante  et  native  dis- 
tinction, réalisait  on  no  peut  mieux  le  type  qu'il 
rêvait,  son  idéal  féminin. 

Bientôt  on  ne  se  contenta  plus  des  saints  et  des 
brèves  causeries,  des  c  petits  bonjours  »  échangés 
sur  le  seuil  du  magasin. 

Un  samedi  soir  Stéphane  risqua  l'offre  d'une  pro- 
menade pour  le  lendemain,  —  un  tour  au  bois  de 
Boulogne,  oh  !  rien  de  plus;  et  Irène,  qui  ne  connais- 
sait personne  à  Paris,  n'avait  personne  à  fréquenter 
durant  ses  jours  de  sortie,  qui  était  comme  isolée 
sur  terre  et  se  sentait  instinctivement  et  invincible- 
ment attirée  vers  le  seul  étrequilui  témoignât  quelque 
intérêt,  consentit  à  cette  promenade,  qui  fut  suivie 
d'un  dîner  en  tête  à  tète  au  chalet  des  Iles. 

Une  autre  fois  Stéphane  avait  en  poche  un  coupon 
de  loge  à  l'Opéra-Comique  : 

—  Puisque  votre  magasin  ferme  à  huit  heures  et 
que  vous  êtes  libre?  Vous  n'êtes  jamais  allée  au 
théâtre,  me  disiez-vous  dernièrement... 

—  C'est  vrai,  jamais. 

—  Je  vous  attendrai  ce  soir  à  huit  heures  à  l'angle 
de  Sainl-Germain-des-Prés,  devant  la  station  des 
omnibus.  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Je  tâcherai. 

—  Dites  donc  oui  I 

Ce  soir-là,  au  lieu  de  regagner  sa  mansarde,  Irène 
Desgranges  pénétra  pour  la  première  fois  dans  l'ap- 
partement de  Stéphane  de  Mogny. 


Les  amours  de  l'ancien  compagnon  de  chasse  de 
Roger  de  Mauvages  avec  la  jeune  «  vendeuse  »  du 
Fil  de  la  Vierge  duraient  depuis  près  de  deux  ans,  et 
chaque  jour  Stéphane  de  Mogny  se  félicitait  d'avoir 
rencontré  cette  humble  et  brave  créature  sur  son 
chemin  et  appréciait  de  plus  en  plus  son  bonheur. 

Si  modeste  que  fût  l'origine  d'Irène  Desgranges, 
tout  cliétif  qu'ét;iit  son  sort,  elle  possédait,  outre  sa 
beauté  et  ce  charme  relevé,  cette  grâce  aristocratique 
qui  lui  était  naturelle,  des  qualités  morales  peu  com- 
munes. 

Nulle  coquetterie  en  elle,  rien  de  frivole  ni  de 
factice,  de  prétentieux  ni  d'inconsidéré  ;  aucune  bi- 
zarrerie de  caractère  surtout,  aucune  de  ces  sautes 
d'humeur  dont  l'ex-M'""  de  Mogny  était  envers  tous, 
et  spécialement  envers  son  époux,  si  aisément  pro- 


digue. Quel  contraste  entre  ces  deux  natures  I  Quel 
changement!  Stéphane  en  était  tout  surpris  et  con- 
fondu, tout  ravi.  Il  avait  mis  la  main  sur  une  femme 
de  cœur  et  de  tête,  une  amante  affectueuse  et  attiii- 
tionnée,  désintéressée  et  dévouée,  qui,  avec  son  fin 
bon  sens,  son  jugement  net  et  ferme,  savait  se  mon- 
trer d'excellent  conseil  à  l'occasion. 

Il  avait  en  outre,  dans  ces  conditions,  l'avantage 
de  garder  son  indépendance,  de  rester  (idèle  au 
quasi-serment  qu'il  s'était  fait  tout  au  début  de  son 
divorce. 

—  Si  jamais  on  m'y  repince  !  Quand  je  retomberai 
dans  ce  panneau I  Ah!  sac  à  papier!  Il  coulera  de 
l'eau  sous  le  pont  avant  qu'on  me  voie  convoler! 

Mais  le  naïf  garçon  avait  compté  sans  ses  bour- 
geoises habitudes,  ses  goiits  d'intérieur,  son  amour 
du  calme  et  de  la  stalîilité,  du  confort  et  du  pot-au- 
feu.  Il  avait  la  haine  des  situations  irrégulières  et 
fausses,  —  et,  en  se  ])r()longeant,  sa  liaison  avec 
Irène  rentrait  précisément  dans  cette  catégorie;  — 
il  en  avait  peur  aussi,  une  peur  instinctive,  mais 
très  réfléchie,  étayée  de  quantité  de  remarques,  de 
mille  et  mille  exemples  et  de  comminatoires  avertis- 
sements. 

Peu  à  peu  il  en  arriva  à  se  dire  qu'U  ne  ferait 
peut-être  pas  si  mal...  mon  Di(!u  oui!  d'associer  plus 
étroitement  son  existence  à  celle  de  cette  compagne 
d'élite,  que  cène  serait  pas  si  bête  de  l'épouser.  Mais 
oui!  Que  risquait-U?  Il  la  connaissait,  sa  future  con- 
jointe, lavait  depuis  de  longs  mois  étudiée  et  prati- 
quée :  il  ne  serait  pas  déçu,  pas  dupé  cette  fois;  il 
savait  ce  qu'il  prenait,  était  sûr,  absolument  sûr  de 
son  emplette  et  conquête. 

Irène  n'appartenait  pas  à  son  monde  et  n'avait  pas 
reçu  son  éducation,  c'est  vrai  ;  mais  avec  sa  souplesse 
d'esprit,  sou  tact  et  son  intelligence,  elle  s'était  vite 
formée  à  Paris;  maintenant  elle  ne  se  trouvait  dé- 
placée nulle  part,  et  nulle  part  il  n'y  avait  à  rougir 
d'elle.  Elle  était  sans  fortune  :  c'était,  certes,  très  re- 
grettable; mais  mieux  A-alait  encore  l'absence  d'une 
dot  que  des  scènes  quotidiennes,  des  ([uerelles  in- 
cessantes, énervantes  et  horripilantes,  1  atroce  vie, 
l'enfer  qu'il  avait  eu  a\ec  sa  légitime  moitié.  Le  dé- 
sintéressement dont  il  ferait  preuve  en  épousant 
cette  honnête  fille,  qui  s'était  donnée  à  lui  —  tout 
le  lui  attestait —  uniquement  par  amour,  irait  d'ail- 
leurs au  cœur  de  celle-ci,  redoublerait  son  attache- 
ment pour  lui  et  lui  assurerait  son  intime  et  inalté- 
rable giatitude. 

Pénétré  de  ces  sentiments,  Stéphane,  à  son  insu 
peut-être,  avait  déjà  laissé  entrevoir  son  projet  à  son 
amie,  et  il  allait  s'en  ouvrir  à  elle  entièrement,  lui 
soumettre  clairement  et  sans  détours  sa  proposition, 
lorsqu'un  événement  survint,  qui  glaça  son  ardeur 
et  renversa  tous  ses  plans. 
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Une  après-niicli,  ([u'il  était  assis  devant  son  bureau 
en  train  de  compulser  une  série  de  dossiers,  la  porte 
communiquant  avec  l'antichambre  s'ouvrit,  et,  en 
même  temps  que  Bonnafous,  le  gardien  affecté  à  son 
se^■v^ce,  lui  annonçait  :  «  Une  dame,  mossieu...  Une 
dame  qui  demande  à  vous  parler...  »  Irène  faisait 
irruption  dans  la  pièce. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  venait  le  trouver 
au  Ministère;  aussi  ne  put-il  retenir  un  brusque 
mouvement  d'étonnement ;  il  se  leva  soudain, 
l'œil  anxieux,  interrogateur  :  U  flairait  une  cata- 
strophe. 

—  Ah!  quelle  nouvelle!  exclama  Irène  tout  émue, 
essoufflée,  rayonnante  de  joie,  et  avant  même  que 
Bonnafous  eut  refermé  la  porte.  Tiens,  lis  ! 

EUe  tendit  à  Stéphane  une  lettre  à  en-téte  imprimé, 
et,  pendant  qu'il  parcourait  ce  papier,  qui  ne  lui 
apprenait  rien,  sinon  que  «  M.  Letixerant,  agent 
d'affaires,  —  Recherclies,  Renseignements  commer- 
ciaux et  divers.  Enquêtes  intimes,  Discrétion  assurée, 
rue  de  Provence,  n°  136  »,  — avait  prié  M"»  Irène- 
ZéUe  Desgranges  de  vouloir  bien  passer  le  plus  tôt 
possible  <à  son  cabinet,  ceUe-ci  continuait,  d'une  A'oix 
toujours  oppressée,  haletante  et  exultante  : 

—  Riche,  mon  ami  !  Trois  millions...  J'ai  trois  mil- 
lions ! ...  J  "en  sors,  de  chez  cet  homme  d'affaires. . .  C'est 
lui  qui  m'a  appris...  Mon  grand-oncle  Desgranges, 
tu  sais  bien,  dont  je  t'ai  parlé'.'...  Celui  qui  est  parti 
pour  les  Indes  il  y  a  si  longtemps...  dont  on  n'avait 
jamais  eu  de  nouvelles?...  Il  est  mort  à  Singapour, 
laissant  trois  millions...  cent  \'ingt  mille  Uvres... 
C'est  absolument  certain!  Ce  M.  Letixerant  me  l'a 
affirmé  et  il  s'offre  à  me  mettre  en  possession  de  la 
succession...  Il  ne  m'a  pas  dit  où  était  déposé  cet 
argent,  tu  comprends?  Cela,  c'est  son  métier...  Mais 
il  m'a  garanti,  formellement  garanti  la  chose...  Il  se 
charge  de  toutes  les  démarches...  Il  a  même  déjà 
une  copie  de  mon  acte  de  naissance,  croirais-tu!  Et 
je  suis  la  seule  héritière,  il  en  est  persuadé...  11  est 
renseigné  sur  tout...  C'est  étonnant!  Usait  que  j'avais 
deux  frères  qui  sont  morts...  11  m'a  montré  leurs 
actes  de  décès  :  U  se  les  est  aussi  procurés  d'avance. . . 
Enfin,  mon  ami,  ce  n'est  pas  un  conte  en  l'air,  ce 
n'est  pas  une  farce,  pas  une  hallucination...  11  s'agit 
bien  de  trois  millions...  trois  millions  qiù  me 
tombent  du  ciel  !  C'est  tellement  vrai  que  cet  homme 
d'affaires  m'a  fait  signer  un  engagement...  Trois 
pour  cent  que  je  dois  lui  verser,  lorsque  je  tou- 
cherai... II  n'y  a  là  aucun  risque  pour  moi  :  je  ne 
paierai  qu'après  avoir  reçu...  Ainsi! 

Malgré  ces  véhémentes  attestations  et  cette  abon- 
dance de  détails,  la  nouvelle  était,  en  effet,  siimprévue 
et  si  étrange,  que  Stéphane  ne  put  se  défendre  de 


quelque  appréhension,  d'une  vague  et  instinctive 
mais  persistante  incrédulité. 

A  la  demande  expresse  d'Irène  et  accompagné 
d'elle,  il  alla,  dès  le  lendemain,  voir  ledit  M.  Letixe- 
rant, qui  lui  confirma  le  fait  intégralement  et  sans 
barguigner. 

—  Vous  pensez  bien.  Monsieur,  ajouta  cet  indus- 
triel, que  si  cette  déshérence  n'existait  pas,  si  cette 
opération  n'offrait  aucune  chance  d'aboutir  et  n'était 
pas  tout  ce  qu'U  y  a  de  plus  sérieux,  je  ne  me  serais 
pas  donnéla  peine  derechercherunàuntouslesmem- 
bres  de  cette  famille  Desgranges-Martin,  originaire 
de  Sauvigny,  canton  de  Vaucouleurs,  de  rassembler 
tous  leurs  actes  civils,  former  un  dossier  aussi  com- 
pliqué, aussi  laborieux  et  coûteux?  Ah  !  non,  je  n'irais 
pas  perdre  mon  temps...  Du  reste,  M"°  Desgranges 
n'a  à  s'occuper  de  rien,  qu'à  patienter  un  peu  et  me 
laisser  agir. 


Stéphane  de  Mogny  sortit  du  cabinet  de  l'homme 
d'affaires  non  pas  la  joie  au  cœur,  ainsi  qu'on  pour- 
rait le  supposer,  mais  tout  perplexe  et  désemparé. 

Si  encore  il  avait  parlé  plus  tôt,  et  franchement 
déclaré  à  celle  qui  partageait  sa  -sde  depuis  deux 
ans  ses  matrimoniales  intentions  1  Mais  c'était  juste 
au  moment  où  la  fortune,  une  fortune  considé- 
rable, venait  échoir  à  Irène,  qu'U  so  décidait!  C'était 
juste  ce  moment  qu'il  allait  choisir  pour  lui  pro- 
poser de  légitimer  leurs  amours  et  régulariser  leur 
situation  ! 

—  Mais  que  penserait-eUe  de  moi?  Et  notre  entou- 
rage, nos  amis,  tous  ceux  qui  connaissent  nos  rela- 
tions, comment,  après  cela,  me  jugeront-ils?  Mais  il 
n'y  aura  qu'une  opinion  à  mon  sujet  !  Je  me  serai 
comporté  comme  un  cupide  personnage,  un  vilain 
monsieur.  Voilà  ce  que  tout  le  monde  dira.  Et  puis, 
pour  moi-même...  Non,  ce  n'est  pas  propre!  Plus 
possible,  ce  mariage  !  Pas  moyen  ! 

Stéphane  de  Mogny  n'était  pas,  ou  le  voit,  de  ceux 
que  les  écus  éblouissent  et  ,attirent  et  qui  volent 
après  eux  comme  les  alouettes  autour  d'un  miroir.  11 
gardait  de  ses  souvenirs  de  famille  et  de  son  éduca- 
tion première  certains  principes  de  délicatesse,  cer- 
tains scrupules  n'ayant  rien  de  commun  avec  les 
idées  «  fin  de  siècle  >>. 

((  Mon  enfant,  ne  touchez  jamais  à  l'argent  !  Gela 
salit  les  mains  et  cela  pue.  » 

Cette  recommandationd'une  grande  dame  d'autre- 
fois, qu'il  avaitentendu  répéter souventparsonpère, 
s'était,  dès  sa  prime  jeunesse,  gravée  dans  son  esprit 
et  semblait  être  sa  de\dse. 

Que  faire  ?  11  était  bien  résolu  à  ne  pas  profiter  de 
la  mirifique  aubaine  échue  à  Irène;  H  eût  été  navré, 
désespéré,  qu'on  piit  même  seulement  le  soupçon- 
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ner  d'avoir  un  instant  couvé  pareil  dessein.  Le  plus 
simple,  le  seul  parti  à  prendre,  c'était  de  rendre  à  la 
richissime  héritière  sa  liberté,  c'était  de  rompre  ou 
de  dénouer  leur  liaison. 

C'est  dans  cette  intention  qu'au  lieu  de  s'en  aller 
avec  Irène,  comme  ils  l'avaient  tous  deux  projeté 
avant  la  survenancede  cette  malencontreuse  succes- 
sion, passer  son  mois  de  congé  annuel  dans  les 
Pyrénées,  il  usa  d'un  prétexte  pour  se  dérober  et 
partit  seul  et  furtivement  pour  le  (in  Umd  de  la  Bre- 
tagne. 

Il  était  depuis  huit  jours  installé  dans  les  parages 
deCrozon,  quand  un  matin  la  voiture  qui  conduit  du 
petit  portdu  l'"retaux  grottes  dcMorgatles  excursion- 
nistes arrivant  de  Brest,  débarqua  devant  l'égUse  de 
Crozon  un  Parisien  de  ses  amis,  de  ses  plus  anciens 
et  intimes  amis,  le  docteur  Maurice  Bressières. 

Les  iné\itables  exclamations  d'étonnement  une 
fois  poussées,  les  poignées  de  main  échangées,  on 
s'expliqua. 

—  .lai  trouvé,  dit  le  docteur,  à  me  lairo  remplacer 
pendant  une  quinzaine  par  un  confrère,  et  j'en  pro- 
lite,  mon  bon  !  Je  suis  venu  me  reposer  et  tlàner  par 
ici,  respirer  l'air  de  la  mer  et  me  fortifier  l'appétit. 
Et  toi? 

Bressières  connaissait  W  Irène  et  savait  dans  quels 
termes  elle  était  avec  Mogny.  Ce  dernier  ne  fit  donc 
aucune  difficulté  pour  le  mettre  au  courant  des 
événements  et  lui  révéler  à  quelle  extrême  mesure  il 
se  trouvait  contraint. 

—  Peut-être,  répliqua  Bressières,  exagères-tu  ce 
sentiment  de  dignité... 

—  Mais  non  ! 

—  Soit!  Ces  choses-là  ne  se  discutent  pas  :  c'est 
affaire  entre  ta  conscience  et  toi. 

—  Tu  as  dit  le  mot.  Kli  bien,  ma  conscience  pro- 
teste et  se  rebiffe  ;  elle  n'admet  pas  ce  trafic. 

—  Combien  la  traiteraient  de  bégueule  et  de  niaise  ! 

—  Possible  ! 

—  Mais  encore  une  fois,  repartit  Bressières,  je  ne 
discute  pas;  je  me  tais  et  m'incUne... 


Son  congé  expiré,  Stéphane  de  Mogny  regagna 
Paris,  et,  le  soir  même  de  son  retour,  il  recevait  la 
visite  d'Irène  Desgranges. 

Elle  lui  parut  bien  changée,  pâlie,  maigrie,  tout 
abattue. 

—  Ah  !  mon  ami  !  Combien  j'ai  souffert  durant  ton 
absence!  soupira-t-eUe  dés  l'abord.  Que  de  tracas  et 
de  tourments  ce  maudit  héritage  m'a  valus  !  Heureu- 
sement que  c'est  fmi!  J'ai  fait  im  beau  rêve...  mais 
■ce  n'était  qu'un  rêve  ! 

—  Comment!  interrompit  Stéphane.  ïu  n'as  pas 
encore  l'héritage  entre  les  mains?...  El  cet  homme 


d'alfaires   qui  était   si  sur  de  lui,  qui  affimiail... 

—  Une  difficulté  a  surgi  au  dernier  moment,  une 
objection  capitale.  Tout  a  été  renversé  !  Ce  n'est  pas 
de  ma  famille,  pas  de  moi  qu  il  s'agissait... 

—  Pas  de  toi  ? 

—  Notre  nom  de  Desgranges  s'est  toujours  écrit 
en  un  mot,  et  il  a  été  prouvé  que  mon  prétendu 
grand-oncle,  le  millionnaire  de  Singapour,  écrivait 
le  sien  en  deux  —  Des  Granges  —  et  ne  m'était  pas 
du  tout  parent.  C'était  un  autre  Des  Granges-Martin. . . 

—  Oh  ! 

—  Tu  juges  de  ma  stupeur,  de  ma  déception  ! 
.Mors  c'était  dece  cruel  mécompte  que  provenaient 

la  tristesse  d'Irène,  sa  pâleur  et  son  affaissement,  et 
non  de  son  absence  à  lui?  Qui  sait  ?  En  tous  cas 
n'était-elle  pas  excusable?  Se  réveiller  après  un  tel 
songe  doré,  dégringoler  d'une  telle  hauteur  ! 

—  Heureusement  que  j'ai  eu  le  bon  esprit  de  res- 
ter à  mon  magasin,  reprit-elle,  de  ne  pas  quitter  ma 
place  !  11  n'aurait  plus  manciué  que  cela! 

—  Tu  sais  que  je  suis  là,  ma  chère  Irène? 

—  Je  n'ignore  pas  combien  tu  es  dévoué  et 
délicat... 

—  Ce  M.  Letixerant  s'est  montré  dans  tout  cela  fort 
malavisé  et  a  procédé  bien  légèrement.  Te  berner 
d'un  tel  espoir!  Te  mettre  ainsi  l'eau  à  la  bouche! 
Oh  !  je  puis  te  l'avouer  à  présent  :  involontairement 
j'avais  toujours  un  doute  au  fond  de  l'âme. 

—  N'est-ce  pas?  C'était  trop  beau! 


Mais,  puisque  Irène  était  redevenue  pauvre,  il  n'y 
avait  plus  d'inconvénients  à  se  confier  à  elle  et  solli- 
citer sa  main,  plus  d'obstacle  au  mariage. 

Aussi  cette  régularisation  fut-elle  décidée  sans 
retard  et  la  cérémonie  célébrée  aussitôt  les  formalités 
remplies  et  les  délais  légaux  expirés. 

Afin  d'éviter  les  curieux  et  déjouer  le  plus  possible 
les  commérages,  elle  eut  lieu  en  dehors  de  Paris,  à 
Montgeron,  où  Stéphane  de  Mogny  possédait,  comme 
(in  sait,  une  rustique  habitation  et  avait  élu  domicile. 
Elle  se  fit,  ainsi  qu'il  convenait,  en  très  petit  comité  : 
les  quatre  témoins,  dont  le  docteur  Bressières,  le 
camarade  d'enfance  de  Stéphane,  y  assistaient  seuls. 

Le  soir,  après  leur  départ,  comme  les  deux  époux 
se  promenaient  dans  l'étroit  jardinet  ([ue  bordait  la 
forêt  de  Sénard,  Irène  appuya  soudain  son  bras  sur 
celui  de  son  mari,  et,  d'une  voix  timide  et  tendre, 
embarrassée  : 

—  J'ai  un  aveu  à  te  faire,  murniuia-t-elle. 

Quoi  donc?  N'aurait-elle  pu  parler  plus  tôt,  et  s'il 
existait  dans  son  passé  quelque  tare,  une  secrète  et 
inelVaçable  souillure,  un  point  suspect  ousombre,  ne 
devait-elle  pas  le  lui  déclarer  pendant  qu'U  était 
Ubre  encore? 
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—  .le  soupçonnais  bien,  continua-t-elle,  tes  inten- 
tions à  mon  égard  ;  j'avais  aussi  deviné  ce  scrupule 
qui  te  détournait  de  moi;  mais  j'ai  tenu  à  m'en 
assurer...  C'est  moi  qui  ai  prié  M.  Bressières  d'aller 
te  trouver  à  Crozon  :  je  savais  que  tu  y  étais... 
Pour  devenir  ta  femme,  il  fallait  te  mentir.  Et  je 
t'aimais,  je  voulais  être  à  toi...  Je  t'ai  menti!  Je 
t'en  demande  pardon,  Stéphane  !  ÎVous  sommes 
riches,  riches  des  trois  millions  de  mon  oncle  Des- 
granges... J'étais  bien  son  héritière...  Tu  ne  m'en 
veux  pas,  dis? 

Albert  Cim. 


LA  CRISE  DE  L'UNIVERSITÉ  <" 

L'enquête  ouverte  par  la  Rcvup  Bleue  sur  l'état  de 
stagnation  dont  souffre  l'enseignement  secondaire 
dans  nos  lycées  et  nos  collèges  ne  saurait  évidem- 
ment se  prolonger  sans  fin.  Et  le  dossier  qu'elle 
constituera  n'aurait  plus  de  limites  s'il  devait  com- 
prendre les  dépositions  de  tous  ceux  de  nos  profes- 
seurs que  préoccupe  ce  problème  de  pédagogie  na- 
tionale. D'autre  part,  cependant,  un  tel  dossier  ne 
serait  point  complet,  s'il  ne  renfermait  quelques 
témoignages  circonstanciés,  précis,  apportés  par  des 
maîtres  bons  observateurs  et  en  situation  de  bien  ob- 
server. Aussi  n'ai-jepu  résister  au  désir  de  donner  aux 
lecteurs  de  celte  Revue  communication  de  la  lettre 
suivante  que  m'adresse  l'un  des  plus  distingués  parmi 
nos  anciens  élèves  de  l'École  normale,  actuellement 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Rodez.  C'est 
comme  un  petit  mémoire  de  psychologie  bourgeoise, 
une  monographie  nous  retraçant  un  coin  de  la  \ie  sco- 
laire provinciale.  Que  d'autres  coins,  j'imagine,  res- 
semblent à  celui-là  et  combien  des  collègues  de  ce 
jeune  maître  se  diront  en  lisant  ces  pages  :  mutalo 
nomine  de  te  —  fabula  narratur ! MaisM .  Parodi  esttrop 
philosophe  pour  s'en  tenir  à  des  considérations  mo- 
rales purement  descriptives.  11  s'est,  d'un  bond,  élevé 
à  la  grande  question  qui  domine  nos  luttes  et  U  l'a 
formulée  avec  une  singulière  hardiesse  de  pensée  :  la 
base  de  l'éducation  peut-eUe  être  philosophique  ou 
doit-elle  demeurer  exclusivement  religieuse? 

riEORGEs  Lyon. 

Lettre  de  M.  Parodi. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  maître,  de  vous 
renseigner  sur  l'état  de  l'enseignement  secondaire 
dans  le  département  que  j'habite  depuis  trois  ans? 

'1';  Voir  la  Revue  des  12  décembre  1896,  13  et  27  février, 
6  et  13  mars  1897. 


Je  le  forai  avec  la  plus  grande  franchise,  mais  en 
vous  faisant  remarquer  qu'il  s'agit  moins,  dans  l'A- 
veyron,  d'un  retour  vers  un  enseignement  religieux 
plus  ou  moins  abandonné,  que  de  la  résistance  per- 
sistante aux  idées  libérales  d'un  clergé  depuis  long- 
temps maître  de  la  place,  et  dont  rien  jusqu'à  ces 
vingt  dernières  années  n'était  venu  contre-balancer 
l'iniluence. 

L'ardeur  de  la  concurrence  religieuse,  pour  l'en- 
seignement primaire  comme  pour  l'enseignement 
secondaire,  se  manifeste  dans  le  département  de 
l'Aveyron  par  l'abondance  même  des  établissements 
scolaires  secondaires,  qui  sont  au  nombre  de  trois 
du  côté  de  l'État  (lycée  de  Rodez,  collèges  de  Millau 
et  de  VOlefranche),  et  de  9  du  côté  de  l'èvéché 
(sans  compter  deux  petits  séminaires  dont  beau- 
coup d'élèves  sortent,  les  études  finies,  sans  entrer 
dans  les  ordres).  Bien  entendu,  l'enseignement  libre 
proprement  dit  n'y  existe  pour  ainsi  dire  pas.  — 
11  y  aurait,  d'ailleurs,  quelque  pessimisme  à  trop  gé- 
néraUser  ce  qui  se  passe  ici  :  l'Aveyron  est  tout  en- 
tier dominé  par  le  clergé,  à  tous  les  étages  et  sous 
toutes  les  formes.  Les  deux  tiers  de  la  ville  de  Ro- 
dez, tant  en  superficie  qu'en  propriétés  bâties,  ap- 
partiennent à  des  établissements  religieux  :  par  cela 
jugez  du  reste.  Je  suis  sûr  que  si,  du  nombre  de  nos 
élèves,  on  retranchait  les  fils  de  fonctionnaires  ou 
d'étrangers  à  la  ville,  il  ne  resterait  pour  ainsi  dire 
plus  rien  ;  et  les  fonctionnaires  eux-mêmes,  au 
moins  ceux  qui  se  piquent  de  bon  ton,  préfèrent  sou- 
vent au  lycée  les  maisons  reUgieuses.  Et  je  ne  parle 
pas  de  l'éducation  des  filles  :  le  cours  secondaire  vé- 
gète, tandis  que  les  couvents  regorgent.  Somme 
toute,  le  lycée  de  Rodez  a  212  élèves,  ce  qui  fait 
monter  la  population  totale  des  établissements  se- 
condaires de  l'État  dans  l'Aveyron  à  505,  tandis  que 
celle  des  maisons  religieuses  similaires  est  de  875, 
sans  compter  (je  vais  revenir  sur  ce  point)  les  élèves 
de  l'enseignement  moderne.  Au  commencement  du 
siècle  le  «  collège  »  de  Rodez  comptait  plus  de 
400  élèves. 

Quelles  sont  les  raisons  de  ce  déclin  ?  —  Je  passe 
sur  celles  qui  sont  toutes  locales  :  la  création  du 
lycée  d'Aurillac,  par  exemple,  qui  se  trouve  être  de 
beaucoup  le  plus  voisin  pour  toute  la  portion  nord 
du  département,  et  celle  des  autres  collèges  de  la 
région.  Voici  des  causes  d'oi-dre  plus  général  :  avant 
tout,  le  prestige  moral  delà  soutane,  la  propagande 
si  active  du  clergé,  les  campagnes  de  presse  (mes 
collègues  ou  moi  avons  été  pris  à  partie  plus  d'une  fois 
par  les  journaux  bien  pensants),  l'influence  exercée 
du  confessionnal  sur  la  mère,  et  par  elle  sur  le  mari  -et 
sur  l'enfant;  et  vous  pouvez  penser  si,  de  cette  in- 
fluence, on  use  avec  discrétion.  Envoyer  un  enfant 
au  lycée,  c'est  risquer  son  âme,  et  voilà,  sans  aucun 
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doute,  le  plus  redoutable  obstacle  que  rcMicontre  ici 
l'Université.  A  cela,  rien  à  faire,  au  moins  iniméJia- 
lenii'ul  :  contre  ce  poids  de  la  tradition  le  temps 
seulj pourra  quelque  chose:  mais,  dans  les  circon- 
stances [ircsentes,  l'état  politique  et  la  peur  du  so- 
cialisme aidant,  il  est  plus  accablant  que  jamais. 

Mais  l'Aveyronnais  est  pratique  autant  que  dévot  : 
s'il  préfère  au  lycée  le  prêtre,  c'est  aussi  qu'avec  le 
prêtre  il  combine  des  arrangements  étranjjes,  U  dis- 
cute les  conditions  de  payement,  il  marchande; c'est 
une  coutume  très  répandue  ici  que  de  i)ayer,  par 
exemple,  le  tout  ou  une  partie  de  la  pension  en  na- 
ture :  du  blé,  de  la  volaille,  ou  un  quartier  de  porc 
à  la  fin  de  l'année  ;  ou  bien  l'enfant  s'engage  à  tra- 
vailler, pendant  ses  récréations  ou  ses  congés,  aux 
propriétés  du  couvent  :  propositions  difficiles  à  faire 
à  un  proviseur.  —Et  on  préfère  encore  le  prêtre  parce 
que  renseignement  que  donne  celui-ci  est  utilitaire, 
strictement  utilitaire  :  non  seulement  on  instruit 
l'enfant,  mais  on  le  conseille,  on  lui  indique  la  car- 
rière à  choisir,  et.  plus  tard,  on  l'y  soutiendra,  on  le 
recommandera  ;  puis,  le  but  de  l'élève  une  fois  fixé, 
on  l'y  conduit  sans  perdre  de  temps  en  route,  on 
s'occupe  de  chacun  en  particulier,  de  ce  qui  lui  ser- 
wa  plus  tard,  sans  beaucoup  se  soucier  des  pro- 
grammes officiels,  et  l'on  se  fie  pour  le  reste  aux 
manuels,  et  l'on  «  bachotte  »,  et  l'on  apprend  les  ré- 
ponses qu'il  faut  faire  à  tel  examinateur  de  Toulouse, 
parce  qu'il  lient  à  cette  théorie,  et  celles  qu'il  faut 
faire  à  cet  autre,  parce  qu'il  y  est  hostile.  —  Toutes 
choses  impossibles  dans  un  lycée,  où  l'enseignement 
est  le  même  pour  tous  au  point  d'en  devenir  parfois 
trop  impersonnel  ;  et  où  l'individualité  mémo  du  pro- 
fesseur, de  ce  qu'il  croit  et  de  ce  qu'il  veut  enseigner, 
est  quelque  chose  qui  compte  ;  au  lieu  qu'ailleurs 
l'individualité  du  maître  s'absorbe  tout  entière  dans 
celle  de  l'établissement  ou  de  la  «  cause  ». 

Celte  unité  complète  de  direction  se  révèle  encore 
dans  le  service  de  recrutement  merveilleusement 
organisé  que  constituent  tous  les  curés  ou  desser- 
vants de  paroisses  :  chez  nous,  au  contraire,  il  faut 
bien  le  dire,  l'enseignement  primaire  et  l'enseigne- 
ment secondaire  tirent  chacun  de  leur  côté,  et  sont 
rivaux  ou  hostiles  plutôt  que  solidaires  cl  qu'alliés. 

Enfin,  comme  je  vous  le  disais,  l'enseignement 
moderne  a  été  beaucoup  plus  favorable,  au  moins 
ici,  à  nos  concurrents  qu'à  nous.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement que,  dépour\-u  du  prestige  des  humanités 
classiques,  il  semble  plus  facile  et  plus  susceptible 
d'être  donné  par  les  ecclésiastiques  anonymes  et  de 
peu  de  litres.  C'est  aussi  que,  tandis  que  les  frères 
des  écoles  chrétiennes  ne  peuvent  pas  enseigner  le 
latin,  ils  peuvent  enseigner  les  mathématiques  et  le 
français  :  de  là,  avec  le  concours  d'un  professeur  de 
langues  vivantes  recruté  n'importe  où,  un  enseigne- 


ment mixte,  à  la  fois  enseignement  secondaire  mo- 
derne et  enseignement  primaire  supérieur,  qui  s'or- 
ganise dans  les  grandes  écoles  congréganistes,  et  la 
concurrence  du  lycée  doublée  du  coup  :  à  Rodez, 
les  deux  établissements  de  Saiiit-.Iuseph  et  de  Saint- 
Louis  de  Camonil  comptent,  l'un  5:22  élèves,  l'autre 
39(i,  et  tous  deux  préparent  au  baccalauréat  mo- 
derne. Seulement,  et  c'est  leur  supériorité  sur  nous, 
ils  modifient  à  leur  gré  les  programmes,  et  orga- 
nisent autant  de  préparations  spéciales  que  leurs 
élèves  ont  de  visées  différentes  :  préparation  aux 
.\rts  et  Métiers,  leur  triomphe,  aux  Ponts  et  Chaus- 
sées, aux  Postes,  etc.  Ainsi,  au  sortir  du  même  éta- 
blissement, on  peut,  ou  se  contenter  du  certificat 
d'études,  ou  se  présenter  aux  concours  pour  les 
petites  fonctions  de  l'État,  ou  enfin,  les  plus  intelli- 
gents, arriver  au  baccalauréat;  et  comme  ces  iirépa- 
rations  ne  sont  pas  exclusives  l'une  de  l'autre, 
qu'elles  sont  données  côte  à  côte,  qu'elles  se  tou- 
chent ou  se  mêlent  de  mille  façons,  on  peut  les  es- 
sayer tour  à  tour,  et  se  rabattre  de  l'une  à  l'autre  sans 
avoir  perdu  son  temps  ni  sa  peine.  — Il  est  clair  que 
c'est,  exclusivement,  au  baccalauréat  moderne  avec 
la  mention  Sciences  et  jamais  au  moderne  avec  la 
menlion Philosup/iie  que  préparent  les  établissements 
de  ce  genre. 

Je  crois  que,  sous  cette  dernière  forme  au  moins, 
le  mal  n'est  pas  sans  remède  :  il  suffirait  de  moiUfier 
les  programmes  de  telle  sorte  que  jamais  les  con- 
naissances nécessaires  ne  pussent  être  mises  en  for- 
mules littérales,  en  recettes  inertes,  en  drogues 
érudites,  et  être  administrées  par  le  premier  raa- 
nœu^•re  venu.  Si  donc,  comme  vous  me  le  disiez 
récemment,  l'enseignement  philosophique,  allégé 
et  humanisé,  rendu  plus  vivant  et  plus  concret, 
constituait,  non  pas  une  spécialisation  facultative, 
mais  le  couronnement  nécessaire  de  toutes  les 
études  secondaires  ;  s'il  devenait,  comme  il  l'est  lo- 
giquement, le  point  de  jonction  où  viendraient  s'u- 
nifier et  se  coordonner  tous  les  ordres  d'enseigne- 
ment, Utténdre  comme  scientifique,  alors  il  suffirait 
i\  rendre  impossible  cet  enseignement  primaire 
prolongé,  tout  utilitaire  et  spécial,  que  donnent  ici 
les  établissements  congréganistes,  et  qu'ils  donnent 
sans  doute  ailleurs  comme  ici.— .\ussi  bien,  je  n'ai 
jamais  pu  comprendre  l'esprit  des  programmes  ac- 
tuels qui,  tandis  qu'ils  empêchent  toute  spécialisa- 
tion jusqu'au  seuil  de  la  philosophie,  la  font  juste- 
ment commencer  làl  Comme  si  la  philosophie  n'était 
pas  l'étude  unificatrice  par  essence  1  Et  comme  s'il 
n'était  pas  nécessaire  à  un  futur  polytechnicien  par 
exemple  d'avoir  réfléchi,  si  peu  que  ce  soit,  sur  ce 
que  c'est  que  la  science  et  ce  que  c'est  que  la  vie, 
au  moins  autant  que  d'avoir  fait  du  latin  ou  appris, 
de  l'histoiie  Littéraire  '. 
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A  n'en  pas  douter  aussi  il  serait  hautement  dé- 
sirable que  le  baccalauréat  fût  passé  devant  des 
professeurs  de  l'enseignement  secondaire,  et  non 
plus  devant  les  Facultés  qui  se  désintéressent  trop  de 
l'examen,  ou  y  apportent  des  préoccupations  trop 
spéciales.  Il  ne  serait  sans  doute  pas  fort  difficile 
d'assurer  à  l'enseignement  libre  les  garanties  d'im- 
pai'tialité  qu'il  réclame  et  auxquelles  il  a  droit,  et 
ce  serait  là  peut-être  (je  parle  surtout  pour  la  pro- 
Aànce  la  mesure  décisive  qui  relèverait  du  coup 
l'enseignement  de  l'État. 

Mais,  puisque  me  voilà  en  train  de  bouleverser  les 
programmes,  avec  une  hardiesse  qu'explique  et 
qu'excuse  seul  le  manque  d'autorité  que  peuvent 
avoir  mes  opinions,  je  ne  sais  pas  résister  à  la  ten- 
tation de  vous  conlier  encore  mes  idées  secrètes 
sur  la  question  universitaire  en  général.  On  parle 
d'une  crise  de  l'enseignement  public;  mais  cette 
crise,  si  elle  existe,  c'est  l'enseignement  secondaire 
seul  qui  la  subit,  et  nullement  l'enseignement  pri- 
maire. Or,  si  je  ne  craignais  de  vous  sembler  viser 
au  paradoxe,  jo  dirais  volontiers  que  ce  sont  les  pro- 
grès de  l'enseignement  primaire  qui  causent  l'arrêt 
de  l'enseignement  secondaire  ;  c'est  parce  que  l'un 
gagae  trop  ^ite  peut-être  que  l'autre  reste  station- 
naire.  —  C'est  par  l'enseignement  primaire  eu  effet 
que  se  répandent  dans  les  masses  profondes  les  idées 
nouvelles,  c'est  le  peuple  qui  s'en  imprègne  de  plus 
en  plus  ;  or,  c'est  aussi  le  peuple  qui,  de  plus  en  plus, 
fait  peur  à  notre  bourgeoisie.  M.  le  comte  de  Mun 
parlait  éloquemment  l'autre  jour  de  ce  retour  au 
catholicisme,  au  catholicisme  qui  seul  enseigne  une 
morale  précise.  Mais  est-il  sûr  que  ce  soit  le  besoin 
désintéressé  d'une  foi  morale  qui  ramène. de  ce  côté 
les  sympathies  du  grand  nombre?  Qu'il  en  soit  ainsi 
pour  quelques  âmes  d'élite,  je  le  veux  bien.  Mais  le 
mouvement  auquel  nous  assistons  est  moins,. je 
crois,  un  mouvement  d'expansion  religieuse,  qu'un 
mouvement  d'inquiétude  sociale.  Vous  parUez  l'autre 
jour,  mon  cher  maître,  de  celte  sorte  de  snobisme, 
de  ce  désir  de  se  confondre  avec  l'ancienne  noblesse, 
qui  poussait  aujourd'hui  les  classes  moyennes  vers 
l'Eglise  ;  et  vous  a^^ez  bien  raison  :  tellement  raison 
qu'on  pourrait  deviner  à  coup  sûr,  au  moins  en  pro- 
vince, d'après  la  profession,  la  situation  de  fortune 
ou  les  relations  mondaines  de  chacun,  ses  opinions  en 
matière  religieuse  et  en  matière  d'éducation.  —  Mais 
je  crois  pourtant  que  le  catholicisme  est  aujourd'hui 
quelque  chose  de  plus  pour  la  bourgeoisie  qu'une 
mode,  c'est  une  défense.  Un  instrument  de  bon 
ordre,  un  facteur  de  la  sécurité  publique,  un  prin- 
cipe de  hiérarchie  et  d'autorité,  voilà  ce  que  l'on 
cherche  dans  la  religion.  Et  la  preuve,  c'est  que  le 
mouvement  actuel  se  circonscrit  dans  les  classes 
aisées,  conservatrices  d'intérêts  et  de  goûts,  et  ne 


s'étend  pas  à  la  foule,  qui  est  pourtant  comme  le  mi- 
Ueu  propre  de  tous  les  élans  mystiques.  Est-ce  que 
jamais,  c'est  aux  catholiques  eux-mêmes  à  répondre, 
un  mouvement  religieux  profond,  sérieux,  sincère, 
a  couvé  et  grandi  ailleurs  que  dans  le  peuple?  La  re- 
ligion nécessaire  aux  masses,  la  religion  rempart  de 
la  société  menacée,  cette  conception  si  humiliante 
pour  la  religion  même,  comment  ne  s'imposerait- 
elle  pas  aux  esprits  ordinaires,  puisqu'un  esprit  aussi 
élevé  et  aussi  généreux  que  M.  Brunetière  ne  craint 
pas  de  la  préconiser?  Si  le  socialisme  chrétien  venait 
à  faire  de  sérieux  progrès  dans  le  clergé  français, 
notre  bourgeoisie,  je  le  crains,  commencerait  à  mé- 
nager à  M.  de  Mun  d'amères  désillusions.  Ainsi,  la 
diminution  de  la  foi  dans  les  masses,  dont  on  s'effraie 
et  dont  on  rend  responsable,  injustement  sans  doute, 
l'enseignement  primaire, voilà,  bien  plus  qu'un  besoin 
de  croyance  personnelle  et  désintéressée,  ce  qui  tend 
à  rejeter  les  classes  moyennes  dans  les  bras  de 
l'Église,  et  à  les  détourner  par  là  même  de  l'ensei- 
guement  que  donne  l'État. 

Je  suis  loin  de  nier,  après  cela,  que  la  question  de 
l'éducation,  telle  que  l'entend  M.  de  Mun,  ne  con- 
stitue, pour  tout  esprit  qui  réfléchit,  la  grande  diffi- 
culté de  l'heure  présente.  Habilement  exploitée  par 
nos  adversaires,  avec  une  habileté  qui  touche  parfois 
même  à  la  mauvaise  foi,  l'accusation  d'athéisme 
et  d'immoralité  est  bien  la  plus  grave  qui  puisse 
agir  sur  un  père  de  famille  :  la  bourgeoisie  voltai- 
rienne  et  anti  cléricale  d'autrefois  était  toujours 
restée  déiste,  et  respectueuse  des  vérités  morales. 
Or,  ici  encore,  si  une  accusation  de  ce  genre  peut 
surtout  influer  sur  l'homme  de  classe  moyenne,  et  si 
c'est  lui  surtout  qui  fait  donner  à  ses  enfants  l'en- 
seignement secondaire,  c'est  pourtant  l'enseigne- 
ment primaire  seul  qui  a  pu,  à  un  moment  donné, 
je  ne  dis  pas  la  justifier,  je  ne  dis  pas  même  la  mo- 
tiver, mais  lui  donner  comme  une  apparence  de  rai- 
son ou  un  prétexte.  L'enseignement  secondaire,  ici 
encore,  paye  les  fautes,  s'il  y  en  a  eu,  de  l'enseigne- 
ment primaire.  Si  jamais  la  neutrahté  religieuse  a  été 
violée,  ce  n'a  pas  été  en  tout  cas  dans  les  lycées  ou 
collèges.  Rien  ne  serait  plus  faux,  sans  doute,  que 
de  représenter  les  maîtres  de  l'enseignement  secon- 
daire comme  imbus  de  l'esprit  catholique  ;  mais  ce 
serait  se  tromper  du  tout  au  tout  encore  que  de  voir 
en  eux  les  interprètes  ou  les  apôtres  des  doctrines 
positivistes  ou  matériaUstes.  Vous  savez  mieux  que 
personne,  mon  cher  maître,  vous  qui,  à  l'École  nor- 
male, pouvez  saisir  nos  idées  et  nos  sentiments 
comme  à  leur  source,  quel  courant  d'idéahsme  phi- 
losophique, moral  ou  Uttéraire  a  traversé,  et  traverse 
encore  les  générations  nouvelles,  quel  élan  enthou- 
siaste vers  les  plus  hautes  spéculations,  les  plus  gé- 
néreuses et  les  plus  nobles.  Certes,  autant  que  jamais, 
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nous  voulons  penser,  penser  librement,  penser  en 
dehors  de  tout  dogme,  de  toute  révélation,  de  toute 
discipline  imposée;  mais  nous  savons  au^si  que  la 
pensée  est  déjà  action,  et  crée  donc  une  responsabi- 
lité ;  et  nous  savons  encore  que  toute  pensée  enve- 
loppe une  affirmation,  et  que  toute  affirmation,  si 
humble  soit-elle,  a  besoin,  pour  s'étayer  solidement 
et  se  fonder,  de  l'absolu  même. 

La  question  de  l'enseignement  secondaire  ne  peut 
donc  pas  être  séparée,  je  crois,  de  celle  de  l'ensei- 
gnement primaire,  et  l'on  peut  se  demander  si  c'est 
ici  ou  là  que  les  réformes  sont  le  jjIus  nécessaires 
et  partanl  le  plus  efficaces.  Peut-être  l'orientation 
a-t-elle  été  donnée  au  primaire  en  un  temps  où  le  po- 
sitivisme triomphait  encore,  et  quelques  tendances 
négatrices  lui  en  sont-elles  parfois  restées  ;  peut-être 
aussi  a-t-il  été  mêlé  plus  qu'il  ne  convenait  à  une 
œuvre  politique,  et  en  a-t-il  gardé  une  humeur  un 
peu  tranchante  et  intolérante  :  peut-être  enfin  ne 
s'est-il  pas  toujours  assez  rendu  compte  des  limites  du 
savoir  qu'il  recevait  et  qu'il  répandait,  etn"a-l-il  pas 
toujours  été  exempt  d'un  peu  de  dogmatisme  littéral 
et  étroit. 

C'est  qu'en  effet,  tandis  que  les  maîtres  de  l'en- 
seignement secondaii-e  ont  été  formés  par  l'enseigne- 
ment supérieur,  et  ont  reçu  de  là  leur  orientation  et 
leur  inspiration  première,  l'enseignement  primaire 
constitue  comme  un  corps  à  part,  avec  ses  tendances, 
ses  idées,  et  presque  déjà  ses  traditions  propres  ;  un 
corps  qui  se  recrute  en  lui-même,  se  contrôle  lui- 
même,  et  en  somme  vit  de  lui-même.  L'enseigne- 
ment primaire  supérieur  ne  gagnerait-il  pas  dès  lors, 
je  me  le  suis  demandé  souvent,  à  être  mis  en  contact 
plus  direct  avec  les  autres  ordres  d'enseignement  ? 
Et  au  moins  les  maîtres  qui  le  donnent,  inspecteurs 
primaires,  professeurs  d'écoles  normales,  ne  gagne- 
raient-ils pas  à  avoir  reçu,  dans  un. autre  milieu,  une 
direction  moins  strictement  professionnelle  ?  L'ac- 
tion de  ces  Universités  naissantes,  dont  nous  espé- 
rons tant,  pourra-t-ellejamais  s'exercer  tout  entière, 
si  elle  n'inspire  pas  plus  directement  le  corps  en- 
seignant tout  entier,  si  elle  ne  pénètre  pas  d'une 
manière  plus  immédiate  et  plus  continue,  jusqu'à  la 
moindre  école  de  village  '.'  Alors  seulement  on  pour- 
rait dire  qu'il  y  a  des  Universités,  c'est-à-dire  des 
corps  animés  d'un  même  souffle,  vivant  d'une  même 
vie.  L'essentiel  serait  donc,  comme  vous  me  le 
dites,  de  «  multiplier  les  ponts  entre  les  trois  en- 
seignements ».  Mais  je  conviens  que  les  moyens 
de  le  faire  restent  à  trouver,  et  ne  sont  pas  faciles  à 
trouver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cher  maître,  si  l'accusation 
d'immoralité  portée  contre  l'enseignement  secon- 
daire se  réfute  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  ne 
peut  être  portée  que  par  ceux  qui  n'ont  ni  pratiqué 


ni  connu  cet  enseignement;  et,  d'autre  pari,  si  la 
possibilité  d'une  morale,  non  pas  indépendante  de 
toute  croyance  métaphysique,  mais  indi'pendante 
d'un  certain  dogme  religieux,  est  prouvée  jusqu'à 
l'évidence  par  l'histoire  même  de  l'humanité,  toute 
la  question,  je  crois,  se  réduit  à  ceci  :  A  supposer 
que  le  catholicisme,  avec  son  système  de  dogmes,  de 
mystères,  de  pratiques  et  de  prescriptions  ;  avec  son 
organisation  et  sa  hiérarchie,  si  fortes  et  si  souples  à 
la  fois;  avec  ses  cérémonies  et  ses  pompes,  ses 
orgues,  ses  encens,  et  les  voûtes  d'ombre  de  ses  ca- 
thédrales :  avec  ses  traditions  et  sa  poésie,  et  ses  ra- 
cines si  profondément  enfoncées  dans  le  passé  de 
notre  race,  partout  présentes  aux  origines  de  nos  sen- 
timents et  de  nos  idées;  à  supposer  que  ce  catholi- 
cisme soit  encore  merveilleusement  propre  à  agir 
sur  les  âmes,  à  les  émouvoir  et  à  les  conduire,  qu'il 
ait  été  ou  puisse  être  encore  un  instrument  de  gou- 
vernement de  premier  ordre,  cela  doit-il  suffire  pour 
que  nous  nous  y  rattachions  (/iiaiid  bien  même  tious 
n'i/  croirions  plus? 

Jamais  nous  n'avons  combattu,  ni  ne  combat- 
trons la  foi  catholique  dans  nos  écoles  :  ce  n'est 
ni  notre  intention  ni  notre  rôle.  Nous  faudrait-il 
vraiment  faire  plus  encore,  comme  on  semble  l'in- 
sinuer depuis  quelque  temps,  et,  rompant  la  neu- 
tralité en  sa  faveur,  l'encourager  hautement,  ou  bien 
ab(lii|uer  devant  elle?  Car  il  me  semble  que  l'on  tend 
singulièrement  aujourd'hui  à  déplacer  la  question 
religieuse  :  que  nous  demande  M.  Hrunetière?  Que 
se  demandait  récemment  encore  M.  Bérenger,  parlant 
au  nom  de  la  jeunesse  contemporaine  ?  (Voir  Revue 
des  Revues,  n"  du  15  janv.  1897. j  L'niquement  ceci  : 
le  catholicisme  ne  répond-il  pas  aux  secrètes  aspira- 
tions de  nos  âmes,  ou  ne  serait-il  pas  un  moyen  de 
résoudre  les  questions  qui  nous  divisent?  —  Ne  nous 
fournit-il  pas  un  principe  d'ordre  et  d'autorité?  Il 
me  semble  qu'il  y  a  une  autre  question,  qu'on  ne 
peut  pourtant  pas  tout  à  fait  éditer  :  ce  catholicisme, 
({ui  se  [irétend  la  vérité  même,  est-il  la  vérité  ?  Ce 
catholicisme,  que  nous  admirons,  que  nous  respec- 
tons, que  nous  regrettons,  y  croyons-nous  ?  Jésus 
est-il  vraiment  fils  de  Dieu  ?  Et  dans  l'Eucharistie, 
Dieu  est-il  vraiment  présent  sous  les  espèces  du  pain 
et  du  vin?  —  Et,  comme  on  ne  fonde  rien  sur  l'hy- 
pocrisie et  le  mensonge,  je  crois  que  cette  question 
une  fois  nettement  posée,  et  résolue  par  chacun  dans 
la  sincérité  de  sa  conscience,  bien  des  indécisions 
ou  des  regrets  nous  seront  épargnés,  et  le  problème 
moral  contemporain  s'en  trouvera  peut-être  singu- 
lièrement simplifié. 

Me  voilà,  mon  cher  maître,  bien  loin  de  l'Aveyron 
et  du  lycée  de  Rodez.  Comment  m'excuser  de  vous 
avoir  fait  part  si  longuement  de  rétlexions  que  rien 
ne  m'autorisait  à  formuler?  Mais  je  compte,  pour 
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me  faire  pardonner,  d'abord  sur  votre  indulgence,  et 
un  peu  aussi  sur  l'intérêt  ardent  que  m'inspire  le 
problème  de  l'éducation,  c'est-à-diro  de  l'avenir  na- 
tional. Veuillez  agrcer,  mon  cher  maître,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  d'affectueux  respect. 

D.  Pahodi. 


VARIÉTÉS 

L'intellectuelle  pauvre  à  Londres. 

Lorsque  nous  nous  décidons,  de  loin  en  loin  et 
plutôt  par  dilettantisme  de  bienfaisance  que  par  vé- 
ritable charité,  à  examiner  d'un  peu  près  la  plaie 
du  paupérisme  au  sem  de  nos  grandes  cités,  nous 
trouvons  promptement  d'excellentes  raisons  pour 
apaiser  notre  pharisaïsme  un  moment  troublé  dans 
sa  molle  quiétude  ;  et  la  plus  spécieuse  de  ces  rai- 
sons est  toujours  celle-ci  :  ces  créatures  minables 
qui  peuplent  les  refuges  hospitaliers,  les  hôpitaux, 
les  asiles  d'aUénés,  ceux  que  la  faim  atroce  pousse 
au  suicide  ou  au  crime,  toutes  ces  épaves  de  l'exis- 
tence sont  assurément  fort  à  plaindre,  mais...  com- 
ment en  sont-elles  arrivées  là,  et  qui  les  a  réduites, 
à  l'état  d'épaves  ?  Là-dessus  nous  entamons  la  kj-- 
rielle  des  vices  ordinaires  des  miséreux  :  débauche, 
ivrognerie,  paresse,  et  puis  une  imprévoyance,  Mon- 
sieur, une  imprévoyance  impardonnable  !  sans  nous 
demander  de  bonne  foi  si,  placés  dans  les  mêmes 
circonstances  qu'eux,  nous  eussions  agi  autrement? 
A  cette  question,  l'orgueil  humain  se  cabre  :  est-il 
donc  nécessaire  d'être  riche  pour  demeurer  honnête, 
laborieux  et  sobre  ?  Non,  mais  il  est  peut-être  néces- 
saire au  moins  d'avoir  le  pain  quotidien. 

Et  que  direz-vous  de  ces  êtres  qui,  leur  vie  durant, 
luttent  pied  à  pied  contre  la  misère,  que  celle-ci 
peut  briser  mais  non  pas  faire  déchoir?  Je  dis  que 
ce  sont  des  martyrs  et  des  héros,  d'autant  plus  ad- 
mirables qu'Us  sont  plus  humbles  et  plus  ignorés, 
et  j'ajoute  que,  si  de  tels  êtres  existent,  ils  ont  le 
droit  de  maudire  une  nature  qui  ne  les  a  créés  que 
pour  la  douleur,  de  se  révolter  contre  une  société 
qui,  au  nombre  de  ses  découvertes  prodigieuses,  a 
négligé  de  placer  celle  du  droit  à  la  vie  pour  chacun 
de  ses  membres  méritants. 

Ces  êtres  existent,  hélas  !  par  milhers  ce  serait  peu 
dire,  par  millions  sans  doute,  et  ils  ne  se  révoltent 
pas  et  ils  ne  maudissent  rien  du  tout.  Ce  sont  les  sim- 
ples lignards,  la  chair  à  canon  de  la  grande  bataille, 
et  comme  le  petit pioupiou  de  la  chanson  ils  meurent 
la  résignation  au  cœur  et  le  sourire  aux  lèvres  : 

Nous  avons  en  d'grands  avantages  : 
La  mitraille  m'a  brisé  les  os. 
Nous  avons  pris  arm's  et  bagages  : 
Pour  ma  part  j'ai  deux  ball's  ilans  1'  dos  ! 


■Vous  rappelez-vous  ce  document,  d'une  éloquence 
navrante  dans  sa  sécheresse,  publié  il  a  quelques 
années  par  le  Journal  des  Dvlmls  :  le  hvre  de  comptes 
d'un  ouvrier  ébéniste  de  Londres?  Au  bout  de  trente- 
sept  ans  de  labeur  acharné  et  de  sobriété  presque 
monacale,  ce  brave  homme,  après  avoir  élevé  les 
siens,  se  trouve  dans  une  situation  beaucoup  moins 
bonne  qu'à  l'époque  de  son  mariage  et,  dans  ses'sdeux 
jours,  ses  enfants  étant  accablés  par  leurs  propres 
charges  de  famille,  il  ne  lui  reste  d'autre  perspective 
que  l'hôpital.  Plus  poignant  encore  peut-être  est  le 
tableau  que  miss  Frances  H.  Low  nous  trace  dans  le 
Ninclcenth  Century  de  la  misère  de  toute  une  classe 
de  la  société  et  qui  pourrait  être  appelé  une  mono- 
graphie de  l'intellectuelle  pauvre  à  Londres.  11  ne 
s'agit  pas  de  la  femme  auteur  ou  artiste,  dont  nous 
parlions  l'autre  jour  ici  même,  mais  d'une  caté- 
gorie autrement  intéressante  de  travailleuses  dans  la 
grande  ruche  sociale,  celles  qui  se  vouent  à  l'in- 
struction soit  dans  les  familles,  soit  dans  les  établis- 
sements publics, les  secrétaires,  les  sténographes,  les 
copistes  à  la  machine  à  écrire,  les  comptables,  bref 
les  employées  de  toute  sorte  non  assurées  d'une  pen- 
sion de  retraite  —  c'est  l'immense  majorité  —  et  qui 
encombrent  pour  le  moment  le  marché  du  travail. 

La  cause  de  cet  état  de  congestion  chronique  est, 
on  le  devine,  l'absolue  disproportion  de  l'offre  et  de 
la  demande.  L'argent  a  baissé  de  valeur,  les  cata- 
strophes financières,  les  crises  industrielles  se  sont 
succédé,  et  plus  d'un  père  de  famille,  dans  une 
position  aujourd'hui  encore  aisée  et  même  brillante, 
croit,  à  tort  ou  à  raison,  sentir  le  sol  trembler  sous 
ses  pas  et  songe  à  mettre  une  arme  dans  les  mains 
de  ses  filles  en  prévision  de  la  lutte  pour  la  vie.  11 
veut  qu'elles  conquièrent  leur  diplôme  d'institutrice, 
ce  à  quoi  im  homme  dans  la  même  situation  de  for- 
tune que  ce  père  avisé  n'aurait  pas  songé  autrefois. 
Le  diplôme  obtenu,  pourquoi  le  laisserait-on  inutile 
dans  les  archives  de  la  famille  ?  Le  mariage  se  fait 
parfois  attendre  longtemps  et  peut  n'arriver  jamais, 
car  on  sait  que  chez  nos  voisins  l'élément  féminin 
excode  de  beaucoup  l'élément  masculin  et  que,  par 
suite,  le  nombre  des  vieilles  tilles  y  est  forcément 
considérable;  en  outre,  le  mouvement  féministe  et 
les  idées  nouvelles  recrutent  un  certain  nombre 
d'adeptes  pour  le  célibat  volontaire.  Pourquoi  la 
jeune  fille  ne  ferait-elle  pas  usage  du  savoir  labo- 
rieusement acquis?  Le  père  a  de  multiples  relations 
et  une  place  est  bientôt  trouvée,  tandis  que  la  fille 
pauvre,  sans  appui  d'aucune  sorte,  solUcite  vaine- 
ment un  emjjloi  dont  elle  a  réellement  besoin  pour 
vivre.  La  concurrence  est  déloyale  et  les  motifs  qui 
la  font  naître,  encore  que  louables  par  eux-mêmes, 
ne  peuvent  en  atténuer  le  caractère  ocheux. 

Voilà  donc  une  des  causes  principales  de  malaise 
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de  la  classe  intellectuelle  pauvre.  On  peut  la  caracté- 
riser par  le  mot  brutal  mais  exact  de  surproduc- 
tion. \  celle-là  s'en  ajoute  une  autre,  qui  n'est,  à  vrai 
dire,  que  le  corollaire  de  la  première,  et  que  la  science 
impitoyable  appellera  sans  doute  le  déchet,  sans  éli- 
mination naturelle,  des  éléments  vieillis  de  l'orga- 
nisme social.  Sans  élimination,  oui,  c'est  bien  là  le 
côté  douloureux  de  la  question.  Comme  le  choix  est 
immense,  la  jeune  gouvernante,  la  jeune  institutrice, 
la  jeune  employée,  est  partout  préférée  à  celle  qui  a 
vieilli  dans  le  métier,  sous  prétexte  que  la  jeunesse 
a  plus  d'ardeur,  plus  d'initiative,  en  réalité  parce 
que  le  despote  Tout  le  monde  :  patron,  client,  chef  de 
bureau,  directeur  d'institution,  parents,  enfants 
eux-mêmes,  se  laisse  plutôt  séduire  par  un  minois 
coquet  et  des  manières  accortes  que  par  un  visage 
qu'oui  fané  les  soucis,  les  privations  ou  le  labeur 
excessif,  une  taOle  sans  grâce,  une  humeur  tournant 
à  la  mélancolie.  Mais  à  quel  âge  une  femme  est-elle 
\àeille  ?  Quand  elle  a  cessé  de  plaire,  et  cet  âge  peut 
sonner  très  tôt  pour  l'institutrice  donnant  huit  heures 
de  cours  par  jour  à  une  classe  de  cinquante  enfants, 
la  maîtresse  de  piano  ou  de  dessin  courant  le  cachet 
par  tous  les  temps  que  Dieu  fait,  la  malheureuse  de- 
moiselle de  magasin,  forcée  de  se  tenir  debout  de 
huit  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir.  A  ce 
jeu-là  on  ne  va  guère  au  delà  de  trente-cinq  ans, 
mettons  quarante,  sans  être  usée  jusqu'à  la  corde, 
c'est-à-dire  jusqu'aux  nerfs  qui  seuls  vous  ont  per- 
mis d'accomplir  jusque-là  votre  lâche  de  forçat. 
Si  alors  une  jeune  concurrente  vous  supplante,  si 
vous  vous  trouvez  du  jour  au  lendemain  sur  le  pavé, 
si  vous  ne  trouvez  i)lus  d'autre  emploi,  que  faire? 
Manger  les  économies  péniblement  amassées,  vendre 
les  objets  qui  constituaient  le  luxe  du  pauvre  petit 
ménage,  et  puis?  Nous  apercevons  parfaitement  le 
déchet,  mais  en  fait  d'élimination  naturelle,  nous  ne 
trouvons  rien,  rien  en  dehors  du  suicide,  qu'il  serait 
monstrueux  de  proposer  comme  le  seul  remède  à 
une  créature  humaine  ayant  rendu  de  réels  services 
à  la  société. 

Que  faire?  Le  sinistre  point  d'interrogation  se 
dresse  non  pas  au  bout,  mais  au  milieu  de  bien  des 
existences  féminines.  L'auteur  de  l'article  ne  de- 
mande pas  en  ceci  de  la  croire  sur  parole,  elle  ne  se 
contente  pas  d'une  vague  affirmation,  mais  l'appuie 
de  preuves  irréfutables  recueillies  au  cours  d'une 
enquête  sur  la  condition  de  la  femme  de  la  classe 
moyenne  dans  les  grandes  vdlles  anglaises  et  spécia- 
lement à  Londres.  Cette  enquête,  qu'une  femme 
seule  pouvait  mener  à  bonne  fin,  a  rencontré  de 
grandes  diflicultés,  car  ici  la  misère,  bien  loin  de  s'af- 
ficher d'une  façon  théâtrale,  met  en  œuvre  des  ruses 
d'Apache  pour  dépister  la  bienfaisance  la  mieux  in- 
tentionnée, la  plus  délicate,  et  telle  pauvre  vieille  se 


l)rivera  de  nourriture,  se  privera  de  chauffage  pendant 
un  hiver  rigoureux  pour  épargner  de  quoi  se  mettre 
décemment,  coquettement  même,  afin  ((ue  nul  ne 
soupçonne  sa  misérable  situation. 

Il  y  a  quelques  mois,  nous  dit  miss  Low,  j'aliordai  une 
petite  l'cinmo  pâle  cl  délicate,  à  l'air  intellif.'ciil  H  distin- 
gué, toujours  profiro  comme  un  sou  neuf,  (pic  j'avais  vue 
souvent  à  une  bit)liotlièquc  publique,  copiant  des  manu- 
scrits, sa  tête  fjrise  pcnciiée  sur  le  livre  qu'elle  décliiffrail 
avec  la  plus  extrême  difficulté  à  cause  de  la  faiblesse 
croissante  de  sa  vue.  Je  lui  demandai  de  me  donner 
l'adresse  d'une  habituée  de  la  bibliothèque,  qui  pourrait 
se  livrer  à  des  recherches  à  raison  d'une  dizaine  de  francs 
par  semaine.  Je  n'oublierai  pas  de  sitôt  le  regard  qui  il- 
lumina ses  yeux  anxieux  quand  elle  me  demanda  si  elle- 
même  ne  pourrait  pas  faire  l'affaire.  Cette  proposilion 
ni'étonna  :  bien  que  préparée  de  longue  main  à  la  dé- 
couverte des  misères  savamment  dissimulées,  le  raffine- 
ment des  manières  et  la  quasi-élégance  delà  petite  vieille 
ne  m'avaient  pas  permis  de  soupçonner  que  je  me  trou- 
vais en  présence  d'un  de  ces  cas  douloureux.  J'acceptai, 
tout  en  lui  faisant  observer  combien  le  salaire  était  mo- 
deste. Elle  lut  sans  doute  sur  mes  traits  une  ^véritable 
sympathie,  car  soudain  ses  lèvres  trcmblanlrs  balbutiè- 
rent :  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis...  pour  le  mo- 
ment... dans  lo  plus  grand  embarras.  —  Encouragée 
par  quelques  bonnes  paroles,  elle  ajouta  :  c'est  au  point 
queje  me  suis  demandé  ce  matin  ce  que  j'allais  devenir. 
J'ai  vécu  un  certain  nombre  d'années  assez  à  l'aise,  môme 
après  que  la  dame  à  qui  je  servais  de  secrétaire  fut 
morte  subitement.  Je  sais  le  français  et  l'allemand  et 
pendant  quelque  temps  on  me  confia  des  traductions, 
mais  à  présent  il  y  a  trop  de  personnes  jeunes  et  actives 
dans  cette  partie  pour  qu'une  vieille  lonuue  comme  moi 
puisse  lutter  contre  elles,  bien  que  je  sois  encore  capable 
de  peiner  dur  pour  gagner  ma  vie.  Un  monsieur  qui  me 
connaît  depuis  longtemps  m'a  donné  un  travail  de  copie, 
mais  la  semaine  dernière  il  ne  m'a  pas  payée  et  je  n'ai 
pas  osé  réclamer  les  quelques  francs  qu'il  me  doit,  de 
peur  qu'il  ne  se  doute  de  ma  situation  actuelle,  si  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  fut  jadis.  J'ai  vendu  peu  à  peu  tous  les 
objets  ayant  quebpio  valeur.  Il  me  restait  un  certain 
nombre  de  livres  que  je  résolus  d'otVrir  ce  matin  à  un 
bouquiniste,  espérant  qu'il  m'en  donnerait  au  moins  cinq 
francs.  Lorsque  j'arrivai  à  la  boutique,  très  fatiguée  car 
le  paquet  était  lourd,  le  marchand  me  dit  qu'il  n'avait 
que  faire  de  mes  livres  et  qu'il  n'en  donnerait  pas  un 
sou.  Je  fis  inutilement  le  tour  des  boutiques  du  quar- 
tier et  enfin  je  demandai  qu'on  me  prit  le  tout  pour 
six  sous,  prétextant  que  je  ne  voulais  pas  les  reporter 
chez  moi.  L'iiomme  refusa  et  je  dus  reprendre  le  che- 
min du  logis  ainsi  chargée.  Depuis  lors  j'erre  par  les 
rues,  ne  cessant  de  me  répéter  :  Mon  Dieu  !  que  vais-je 
devenir  ? 

Une  vieille  institutrice  forcée,  après  des  années  de 
vaillante  lutte,  de  vivre  de  la  charité  publiijue,  se 
plaint  de  la  dureté  et  de  l'insultant  mépris  de  ses 
(<  bienfaiteurs  »  en  des  termes  qui  raiipellful  le  mot 
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célèbre  du  Dante  :  Combien  il  est  dur  d'apprendre  à 
monter  l'escalier  de  l'étranger! 

Et  cependant,  ajoute-t-elle,  on  ne  peut  me  reprocher 
ni  paresse  ni  imprévoyance.  J'ai  enseigné  durant  trente 
années  et  j'ai  aidé  ma  pauvre  mère  jusqu'à  sa  mort.  Mais 
j'ai  toujours  eu  une  fort  mauvaise  santé  et  c'est  ce  qui, 
à  la  fin,  m'a  fait  perdre  ma  place.  Alors  j'ai  vite  vu  le 
bout  des  deux  cent  cinquante  francs  que  j'avais  mis  de 
côté.  Mon  budget  se  monte  à  10  fr.  bO  par  semaine;  je 
paie  3  fr.  7b  pour  la  chambre,  '2  fr.  bO  pour  le  blanchis- 
sage, 0  fr.  00  pour  le  chaufTage;  ce  qui  reste  est  pour  la 
nourriture.  Heureusement,  nous  autres,  vieilles  gens, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  beaucoup  manger.  C'est  là 
sans  doute,  avec  la  résignation,  la  seule  compensation 
de  la  vieillesse. 

Dansla  plupart  des  documents  que  nous  ré  vêle  l'en- 
quête, on  retrouve  la  mention  de  la  «  mauvaise  santé  » 
qui,  jointe  à  l'anxiété  de  perdre  une  position  assu- 
rant seule  le  pain  quotidien,  fait  de  l'existence  de 
ces  malheureuses  femmes  un  véritable  enfer.  La 
neurasthénie,  cette  étrangle  maladie  de  notre  géné- 
ration surmenée,  les  guette  toutes;  et  cela  n'a  rien 
d'étonnant  pour  qui  songe  qu'on  exige  de  frêles 
jeunes  filles,  déjà  anémiées  par  la  condition  anti- 
hygiénique du  célibat  et  parla  préparation  d'examens 
difficiles,  un  labeur  sous  lequel  succomberait  un 
homme  robuste.  Écoutez  plutôt  ce  que  nous  dit  une 
personne  jeune  encore,  et  dans  toute  la  fièvre  du  bon 
combat  ; 

Pendant  plusieurs  années  j'ai  vécu  avec  1500  francs 
par  an,  rémunération  superbe  pour  faire  une  classe  de 
cinquante-six  petites  filles,  de  neuf  heures  du  matin  à 
quatre  heures  de  l'après-midi,  outre  deux  heures  de  pré- 
paration avant  les  cours.  .Mes  parents  ne  pouvaient  nul- 
lement m'aider;  par  contre,  je  dus  venir  en  aide  à  ma 
sœur, institutrice  comme  moi,  qui  souffrait  fréquemment 
d'attaques  de  rhumatismes.  .Ma  santé  devint  enfin  si  mau- 
vaise par  suite  du  surmenage  et  des  privations  endurées 
que  je  fus  contrainte  de  prendre  un  congé  d'un  mois  et 
demi,  avec  retenue  de  traitement,  bien  entendu.  Mes 
appointements,  augmentés  de  100  francs  à  de  longs  in- 
tervalles, s'élèvent  aujourd'hui  à  la  somme  de  2400  francs 
et  c'est,  j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  mon  bâton  de  maré- 
chal. Pour  cela,  en  plus  de  la  charge  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  je  dois  enseigner  dans  toutes  les  classes  le  dessin, 
l'harmonie  et  la  botanique.  Assurément  un  certain  nom- 
bre de  maîtresses  sont  dans  une  position  beaucoup  plus 
avantageuse  que  la  mienne.  Elles  demeurent  chez  leurs 
parents,  peuvent  à  leur  gré  dépenser  ou  mettre  de  côté 
ce  qu'elles  ga^'nent  et  prendre  de  temps  en  temps  un 
congé  de  plusieurs  mois.  Mais,  tout  compte  fait,  je  doute 
que  le  sort  de  la  plupart  d'entre  nous  soit  fort  enviable. 
.Après  quelques  années  de  travail  notre  santé  est  toujours 
plus  ou  moins  ébranlée.  La  direction  de  classes  aussi 
nombreuses  exige  une  tension  nerveuse  continuelle  qui 
à  la  longue  produit  presque  fatalement  la  névrose  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre.  Je  ne  crois  pas  qu'aucune 


de  mes  collègues  en  soit,  plus  que  moi,  absolument  in- 
demne. 

Une  autre  plainte,  presque  aussi  générale,  est  celle 
de  l'isolement  auquel  sont  condamnées  ces  galé- 
riennes  du  devoir  et  de  l'abnégation,  à  l'âge  où  le 
cœur  a  le  plus  besoin  d'épanchement  et  d'intime  ten- 
dresse. 

Le  point  noir  dans  ma  vie  et,  je  pense,  dans  celle  de 
la  plupart  des  institutrices,  c'est  sa  désolante  solitude. 
Je  vis  dans  le  tourbillon  de  cette  ville  immense  et  je  n'y 
connais  pas  une  âme,  hormis  mes  collègues  dont  la  so- 
ciété m'est  plutôt  fastidieuse  après  quelques  mois  de 
rapports  journaliers,  dans  une  intimité  forcée  qui  ne 
mérite  pas  le  nom  d'amitié.  Je  ne  connais  pas  un  seul 
homme  et,  dussé-je  paraître  rétrograde,  sotte,  ou  per- 
vertie, j'avoue  que  je  désirerais  fort  avoir  affaire  de 
temps  en  temps  à  un  homme  instruit  et  sensé.  Pour  ma 
part,  je  ne  verrais  nul  inconvénient  à  ce  que  certains 
cours,  celui  d'histoire  par  exemple,  fussent  donnés  par 
des  hommes  et  je  suis  persuadée  qu'une  iniluence  mas- 
culine nous  ferait  à  toutes  le  plus  grand  bien.  La  vie 
que  nous  menons  est  al)solument  antinaturelle  et,  par- 
tant, immorale  et  malsaine. 

On  demande  à  une  autre  fourmi  laborieuse  si  elle 
songe  à  mettre  de  côté  quelque  grain  pour  subsister 
quand  la  bise  sera  venue? 

Épargner?  répond-elle;  oui,  j'ai  réussi  à  épargner 
l'année  dernière  une  centaine  de  francs.  Mais  ce  n'est 
pas  que  j'espère  à  l'âge  de  soi.xante  ans  avoir  une  pen- 
sion suffisante  pour  vivre.  Tant  que  mes  appointements 
n'ont  pas  dépassé  i  800  francs,  comment  aurais-je  pu 
mettre  un  sou  de  côté?  j'entends  en  vivant  d'une  façon 
décente  et  non  comme  un  animal.  Je  considère  comme 
absolument  nécessaire  à  un  être  humain  cultivé  de  voir 
de  temps  en  temps  un  tableau,  de  lire  un  livre,  d'aller 
à  la  campagne  pour  respirer,  admirer  le  ciel  et  cueillir 
une  fleur.  Mais  mon  traitement  s'élève  maintenant  à 
2  12S  francs  et  il  se  peut  qu'au  bout  de  quelques  années 
il  atteigne  2  300.  J'ai  calculé  qu'en  mettant  de  côté 
200  francs  par  an,  après  vingt-cinq  ans  de  travail  je  joui- 
rais d'une  rente  de  bOO  francs  au  moyen  de  laquelle  je 
pourrais  vivre  ou  mourir  de  faim,  à  mon  choix.  Or,  ou 
bien  j'aurai  à  cette  époque  atteint  la  position  do  direc- 
trice et  ne  me  soucierai  guère  d'une  rente  de  bOO  francs, 
ou  bien  je  préférerai  mourir  de  faim  tout  de  suite.  Et 
remarquez  que,  pour  arriver  à  amasser  ce  trésor,  je  de- 
vrais me  priver  de  tout  ce  qui  rend  l'existence  tolérable 
dans  nos  rares  moments  de  loisir.  J'ai  donc  renoncé  à 
ce  projet  ambitieux.  Et  pourtant  j'épargne!  Oui,  l'année 
dernière,  en  réduisant  mes  dépenses  à  la  somme  fantas- 
tique de  2b  francs  par  semaine  J'ai  pu  placer  12b  francs 
et  j'ai  l'intention  de  faire  de  même  tous  les  deux  ans.  Et 
quand  je  me  verrai  à  la  tète  de  bOO  francs,  c'est-à-dire 
au  bout  de  six  ans  de  travaux  forcés,  je  m'octroierai-un 
congé  de  six  mojs.  Quelle  extravagance,  n'est-ce  pas? 
Moi  j'appelle  cela  la  prudence  la  plus  élémentaire.  Je  ne 
veux  pas  en  huit  ans  être  usée,  anémiée,  névrosée,  aigrie 
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de  caractère  comme  la  grande  majorité  demescolli"-gues. 
Si  elles  avaieul  pris,  mettons  tous  les  six  ans,  leurs 
six  mois  de  distraction  et  de  repos,  i4losne  seraient  pas 
dans  un  aussi  pitoyable  état.  Mais  fort  peu  ont  le  cou- 
rage d'agir  ainsi  et  de  se  lancer  dans  l'inconnu.  Car  na- 
turellement il  faut  se  résoudre  à  perdre  sa  place  et  à 
chercher  autre  chose.  Nous  sommes  toutes  dans  une 
crainte  mortelle  de  perdre  notre  emploi  si  seulement 
nous  nous  absentons  pendant  une  semaine. 

Et  voilà  le  pays  du  féminisme,  où  la  femme 
monte  à  l'assaut  de  toutes  les  carrières  et  où  la 
presse  se  fait  l'écho  de  toutes  ses  revendications! 
Il  ne  semble  pourtant  pas  que  le  sort  de  l'éternelle 
sacrifiée  y  soit  beaucoup  plus  plaisant  qu'en  ce  doux 
pays  de  France,  au  contraire.  Il  me  parait  d'autre 
part,  qu'avant  de  réclamer,  à  grand  fracas,  l'exercice 
des  droits  civils  et  politiques,  il  serait  à  propos  de 
demander  simplement  la  pleine  jouissance  du  droit 
à  une  existence  sinon  aisée,  du  moins  supportable. 
Dira-t-on  que,  maîtresse  du  bulletin  de  vote,  la  femme 
sera  du  même  coup  en  position  avantageuse  pour 
imposer  des  réformes?  C'est  possible,  mais  cette 
époque  est  peut-être  encore  assez  lointaine  et  en  at- 
tendant d'être  électrices  ou  députées,  d'innombra- 
bles créatures  souffrent  et  meurent  à  la  tâche,  une 
tâche  comparable  à  celle  de  l'écureuil  faisant  tourner 
sa  roue  —  ou  bien,  chose  plus  horrible  encore,  n'ont 
dans  leurs  vieux  jours  le  choix  qu'entre  la  charité  dé- 
daigneuse d'une  ancienne  élève  ou  d'une  amie,  le  work 
house,  et  le  suicide;  U  faut  toujours  en  revenir  là. 

C'est  bien  aussi  l'avis  de  miss  Low.  Après  avoir 
étudié  le  mal  dans  ses  origines,  après  en  avoir  pré- 
cisé les  symptômes  jusqu'à  la  période  de  crise  aigué, 
elle  essaie  d'en  indiquer  les  remèdes,  que  nous  men- 
tionnerons ici  parce  que  certains  d'entre  eux  pour- 
raient s'appliquer  peut-être  aux  soulTrances  de  notre 
propre  prolétariat  intellectuel. 

Avant  tout,  il  s'agirait  de  créer  pour  les  femmes  de 
la  classe  moyenne  une  sorte  de  bourse  du  travail 
qui  aurait  pour  objet  immédiat  de  s'enquérir  des 
conditions  actuelles  du  marché,  d'établir  une  statis- 
tique détaillée  des  appointements,  du  nombre  de 
femmes  dépendant  absolument  de  leur  travail  et  de 
celles  possédant  une  certaine  fortune  personnelle.  A 
celte  première  enquête  succéderait  une  autre  portant 
sur  les  sphères  d'activité  où  existe  une  demande 
réelle  de  travail  féminin;  ce  serait  pour  répondre  à 
cette  demande  qu'on  préparerait  les  jeunes  tilles  par 
un  apprentissage  sérieux. 

En  second  lieu  il  faudrait,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, limiter  le  nombre  des  travailleuses  aux  per- 
sonnes se  trouvant  dans  l'urgente  nécessité  de  gagner 
leur  vie  et  faire  comprendre  à  celles  possédant  une 
fortune  personnelle  combien  leur  activité  et  leurs 
aptitudes  pourraient  à  meilleur  titre  être  utilisées 


pour  leur  propre  développement  intellectuel  et  au 
plus  grand  [trofil  de  la  communauté. 

Le  troisième  point  concerne  la  pension  de  retraite, 
avantage  qui  chez  nous  est  assuré  à  la  classe  la  plus 
nombreuse  des  fenmies  dont  nous  avons  parlé, 
celles  qui  se  consacrent  à  l'enseignement  ofliciel. 
Inutile  donc  d'insister. 

On  objectera  que  ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs 
bien  anodins,  bien  insuffisants.  Palliatifs  tant  qu'on 
voudra,  mais  s'ils  pouvaient  seulement  dès  aujour- 
d'hui adoucir  beaucoup  de  misères  et  pour  l'avenir 
empêcher  la  pléthore  de  s'aggraver  jusqu'à  de- 
venir incurable,  on  ne  devrait  pas  hésiter  à  les 
employer,  faute  de  mieux.  Sans  doute,  le  vrai 
remède...  nous  le  connaissons  tous  le  vrai  remède, 
celte  métamorphose  miraculeuse  de  la  société  dont 
tout  le  monde  parle  et  à  laquelle  nul  ne  songe  sé- 
rieusement parce  qu'avant  de  transformer  le  monde, 
il  faudrait  réformer  son  propre  cœur,  en  chasser 
l'égoïsme,  l'ambition,  l'amour  du  lucre,  la  soif  de 
domination  surtout  avec  tout  son  cortège  de  passions 
sauvages. 

Que  disait  le  sage  roi  Salomon?  «  X'aime  point  le 
sommeil,  de  peur  que  tu  ne  deviennes  pauvre;  ouvre 
les  yeux,  et  tu  seras  rassasié  de  pain.  »  Générale- 
ment on  donne  à  celte  belle  maxime  une  variante 
plus  prosaïque,  mais  plus  humaine  aussi  :  Dors  la 
grasse  matinée,  si  cela  te  fait  plaisir;  aie  le  talent  de 
faire  suer  le  pauvre  hère  et  tu  seras  gorgé  de  mil- 
lions. 

J'imagine  d'ailleurs  que  sous  le  sage  roi  Salomon 
il  en  était  déjà  de  même. 

G.  Art. 


MORALE  ET  SCIENCE 

A  propos  de   "■  Science  et  Morale  », 
par  M.  Berthelot. 

On  comprend,  on  admire  et  on  envie  la  foi  du  sa- 
vant dans  la  science,  quand  il  s'exprime  en  une  belle 
langue  enthousiaste,  et,  qu'appuyé  sur  les  faits,  il 
s'élève  jusqu'à  l'idéal.  M.  Berthelot  est  justifié  à  pro- 
clamer sa  foi  scientifique  aussi  haut  que  nul  homme 
du  monde  :  il  a  remporté  sur  la  nature  rebelle  des 
victoires  demeurées  célèbres,  il  a  promené  dans  tous 
les  ordres  de  l'actiAité  humaine  son  grand  et  heu- 
reux esprit;  il  n'a  pas  été  seulement  un  savant,  mais 
un  citoyen  toujours  actif,  de  son  pays  et  de  son 
époque.  Les  récriminations  des  contemporains  sont 
un  peu  la  rançon  et  aussi  la  preuve  démonstrative 
de  la  grande  réussite  ;  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre, 
elles  ajoutent  du  piquant  à  la  douceur  de  la  renom- 
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niée.  «  Voilà  un  demi-siècle  que  j'ai  atteint  l'âge 
d'homme,  dit  M.  Berthelot,  etj'ai  vécu  fidèle  au  rêve 
idéal  de  justice  et  de  vérité  qui  avait  ébloui  ma  jeu- 
nesse; je  l'ai  poursuivi  par  ma  seule  inspiration, 
sans  avoir  appartenu^  aux  écoles  ni  aux  groupes...  » 
Heureux  celui  qui  peut  parler  ainsi  de  lui-même  et 
des  grands  objets  qui  ont  occupé  sa  vie  ! 

Science  cl  morale  :  ces  expressions,  dans  leur 
ordre,  semblent  bien  indiquer  que  M.  Berthelot  place 
la  science  au-dessus  de  tout;  il  écrivait,  il  y  a  quel- 
ques années,  en  tête  d'un  autre  ouvrage  :  Science  et 
p/iilosopkie.  C'est  de  la  science  que  M.  Berthelot 
attend  la  solution  de  tous  les  problèmes  de  l'huma- 
nité; c'est  de  la  science  qu'il  attend  la  justice,  la 
moralité,  la  liberté  dans  le  monde.  Qui,  en  effet, 
aurait  plus  le  droit  que  lui  de  fonder  sur  la  science 
des  espérances  sans  limites?  Il  la  connaît,  il  en  sait 
la  puissance;  oserais-je  dire  qu'il  en  a  fait  tout  le 
tour?  EUe  a  produit  dans  sa  main  des  merveilles. 
Que  ne  nous  donnera-t  elle  pas  encore,  dans  la  suite 
des  siècles,  maniée  et  retournée  sans  cesse  par  les 
maîtres  qui  auront  eu  de  tels  maîtres? 

«  La  science  seule  peut  fournir  les  bases  de  doc- 
trines lUirement  consenties  par  les  citoyens  de  l'ave- 
nir... La  science  possède  désormais  la  seule  force  mo- 
rale sur  laquelle  on  puisse  fonder  la  dignité  de  la 
personnalité  humaine  et  constituer  les  sociétés  fu- 
tures. C'est  la  science  qui  amènera  les  temps  bénis  de 
régalité  et  de  la  fraternité  de  tous  devant  la  sainte 
loi  du  travail.  »  Certes,  il  ne  m'est  pas  venu  à  l'es- 
prit et  je  considérerais  comme  déplacé  de  discuter  do 
telles  questions  dans  cet  article  ;  mais  il  ne  paraîtra 
peut-être  pas  excessif  de  dire  seulement  que  si  l'on 
entend  par  «  science  »  toute  l'étendue  de  conscience 
que  les  hommes  peuvent  posséder  ou  se  permettre, 
on  a  raison,  sans  doute,  d'en  attendre  tous  les  biens  ; 
mais  s'il  s'agit  d'une  des  branches  ou  de  plusieurs 
des  branches  de  la  science  possible,  telles  que  les 
mathématiques,  la  physique,  la  chimie,  on  doit  con- 
sidérer comme  à  jamais  improbable  qu'on  en  puisse 
faire  sortir  la  morale,  la  politique,  la  justice  et  la 
liberté  parmi  les  hommes,  ou,  pour  continuer  ma 
métaphore,  qu'on  puisse,  aux  liranches  de  cet  arbre 
puissant  et  fécond,  cueillir  jamais  de  tels  fruits;  la 
culture  intensive  la  plus  (merveilleuse  et  les  artifices 
d'un  horticulteur  de  génie,  quel  qu'il  puisse  être,  ne 
nous  permettront  jamais,  je  pense,  de  cueillir  des 
figues  sur  les  pommiers. 

M.  Berthelot  est  amplement  autorisé  à  dire  :  «  Quant 
à  nous  autres,  savants. . .  »  Et  je  ne  puis  que  dire,  avec 
la  grande  majorité  de  mes  contemporains  :  «  Quant 
à  nous  autres,  ignorants...  »  ;  il  nous  faut  donc  ap- 
porter la  plus  grande  modestie  en  nos  jugements,  et 
c'est  bien  dans  ce  sentiment  de  modestie  que  nous 
nous  permettons  de  penser  que  la  science  humaine 


ne  saura  jamais  le  fin  mot  de  l'homme.  Elle  ne  le 
saura  jamais,  en  toute  vérité,  ce  fin  mot,  d'aucun 
autre  problème  de  la  nature  en  général,  car  il  fau- 
drait savoir  tout  pour  connaître  à  fond  un  seul 
point. 

Les  découvertes  extraordinaires  de  la  science  et  la 
foudroyante  rapidité  de  leur  multiplication  ont  mis 
en  fuite  ces  vieilles  vertus  de  modération,  de  tempé- 
rance, de  réserve,  de  tact  dans  les  jugements,  qui 
étaient  les  plus  sûres  garanties  de  la  certitude  et  les 
premières  règles  de  la  méthode,  selon  les  sages. 

Ce  siècle  qui  a  parcouru  à  la  vapeur  des  millions 
de  lieues  dans  l'inconnu  et  qui  a  découvert  tant  de 
nouveaux  mondes,  enivré  de  ces  magnifiques  per- 
spectives, s'imagine  aisément  qu'il  a  presque  trouvé 
la  raison  des  choses  :  il  en  est  aussi  éloigné  qu'aupa- 
ravant, et  à  la  même  distance  que  les  générations 
naïves  qui  n'étaient  jamais  sorties  de  chez  elles  et 
qui  n'avaient  rien  vu. 

Les  succès  étonnants  de  nos  promenades  dans 
l'univers  excitent  à  bon  droit  notre  enthousiasme  ;  — 
et  je  serais  fâché  de  contribuer  en  quoi  que  ce  puisse 
être  à  refroidir  ce  feu  chez  nos  maîtres  et  nos  guides  ; 
c'est  par  là  qu'ils  marchent  à  travers  tout,  et  qu'ils 
s'élancent  et  qu'ils  volent  !  —  mais  c'est  à  nous  de 
comprendre  que  ces  promenades  et  ces  voyages  ne 
nous  ont  pas  fait  avancer  d'une  ligne  dans  la  con- 
naissance de  la  raison  de  l'univers;  —  l'exploration 
des  choses  et  \qvlv explication  appartenant  à  des  ordres 
essentiellement  différents. 

Attendre  de  la  cMmie,  même  organique,  la  mo- 
rale, la  justice,  la  liberté  et  la  joie  du  cœur,  illusion 
pleine  de  dangers  et  qui  peut  devenir  morteUe.  Une 
société  folle  de  science  et  qui  se  croit  tout  permis, 
comme  la  femme  folle  de  son  corps,  dont  parle  le 
poète,  pourrait  retourner  directement  par  là  à  l'igno- 
rance et  à  l'asservissement.  Ce  phénomène  s'est  déjà 
vu  dans  l'histoire.  S'il  venait  à  se  renouveler,  la  nuit 
sur  la  terre  serait  d'autant  plus  épaisse  et  plus 
effrayante  que  la  lumière  a  été  plus  belle. 

M.  Berthelot  sait  ces  choses  mieux  que  nous  ;  il  dit 
quelque  part  que  la  science  enseigne  la  solidarité; 
elle  nous  la  montre,  en  effet,  non  seulement  entre 
«  les  peuples  et  les  individus  »,  mais  entre  tous  les 
règnes  de  la  nature,  entre  toutes  les  parties  de  l'uni- 
vers, comme  entre  toutes  les  parties  de  la  science 
elle-même  ;  et  c'est  par  là  qu'elle  peut  apporter  à  la 
morale  et  à  la  politique  son  concours  le  plus  efficace, 
en  illustrant  la  loi  de  solidaftté  par  des  exemples 
saisissants  et  par  des  images  magnifiques  ;  mais  la 
solidarité  des  sciences  et  de  leurs  objets,  avec  toute 
la  beauté  de  ses  formes  plastiques,  ne  peut  sans 
doute  concorder  que  d'une  manière  extrêmement 
défectueuse  avec  le  système  si  délicat  des  choses  de 
la  conscience. 
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La  solidarité  ne  nous  liuiiiie  pas  la  solution  de  tous 
les  problèmes  moraux,  politiques  et  sociaux,  à  beau- 
coup près;  et,  de  la  solidarité  à  la  sympalbie  et  à  la 
«  fraternité  »  humaines,  puisque  M.  Bertbelot  aime 
aussi  ces  expériences,  il  y  a  loin  et  beaucoup  plus 
loin  que  d'une  ima^'o  à  son  ombre  ou  d'une  lumière  à 
son  rellet.  La  solidarité  n'est  pas  tout  dans  la  société 
dos  consciences  et  dans  le  gouvernement  des  peuples, 
il  s'en  faut;  et  même  on  pourrait  montrer,  sans 
grande  recherche,  que  la  solidarité  se  prêterait  par- 
faitement ;\  la  justification  de  la  tyrannie  et  des  iné- 
galités les  plus  révoltantes,  comme  elle  livre  les 
faibles  dans  la  nature  à  l'absorption  par  les  forts  et 
emporte  les  molécules  dans  le  furieux  tourbillon 
des  mondes.  Mais  les  molécules  morales  ou  les  mo- 
nades pensantes  sont  des  êtres  libres,  ou  que  nous 
considérons  comme  tels,  et  qui  portent  en  elles  leur 
droit  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Pascal  :  «  Je  ne  suis  qu'un 
roseau  pensant  et  le  monde  peut  m'opprimer,  mais 
je  juge  le  monde  qui  m'écrase.  » 

C'est  à  peu  près  cela  qu'il  disait,  et  avouez  que 
nous  voilà  loin  de  la  solidarité  physique  et  chimique, 
et  même  astronomique  ! 

Ces  observations  muis  ramènent  à  celles  que  nous 
avons  présentées  ici  récemment,  à  propos  du  livre 
de  M.  Léon  Bourgeois  sur  la  Solidarité.  On  se  rap- 
pelle peut-être  que  nous  avons  pai-lé  principalement 
des  divers  aspects  de  la  solidarité  entre  les  hommes 
elles  animaux.  M.  Bertbelot  nous  a  donné  des  pages 
charmantes  et  du  plus  haut  intérêt  sur  les  fourmis 
des  bois  qu'il  a  vues  à  l'œuvre  dans  son  laboratoire 
et  auxquelles  il  a  fait,  en  dépit  de  la  solidarité,  une 
guerre  atroce,  où  il  est  demeuré  vainqueur,  grâce  à 
ti  kilogrammes  de  goudron,  2  litres  de  pétrole. 
-200  grammes  de  phénol,  200  grammes  d'aniline  et 
500  grammes  de  (leur  de  soufre.  Le  peuple  des 
fourmis  se  racontera  longtemps  -les  colères  de  cet 
ange  exterminateur.  M.  Berlhelot  nous  dit  que  les 
fourmis  se  distinguent  entre  les  animaux  par  leur 
<(  intelligence  individuelle  »,  par  leur  «  initiative  per- 
sonnelle >),  et  que  leurs  travaux  n'affectent  pas  «  cette 
uniformité  géométrique  banale  »  qui  préside  à  la 
construction  des  polypiers,  par  exemple. 

Mais  si  l'observation  humaine  a  commencé  à  dé- 
couvrir la  personnalité  des  fourmis  et  l'originalité 
de  leurs  ouvrages,  il  n'est  pas  défendu  de  penser 
qu'elle  relèvera  des  signes  analogues  chez  les  abeilles 
et  chez  toutes  les  autres  espèces,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  les  aura  mieux  étudiées.  L'intelligence  per- 
sonnelle, dont  on  faisait  le  privilège  de  l'homme,  se 
remarque  chez  les  fourmis  :  pourquoi  s'arrôterail- 
elle  aux  fourmis'?  11  est  infiniment  probable,  si  elle 
est  là,  qu'elle  est  aussi  chez  les  guêpes,  et  aussi, 
plus  ou  moins,  chez  les  autres  animaux,  car  on  ne 
voit  pas  en  quel  lieu  on  serait  autorisé  à  poser  la 


borne  d'une  démarcation  infrancliissable  ;  ou  bien,  il 
faudrait  mettre  les  fourmis  de  ce  côté-ci  avec  les 
hommes,  et  les  abeilles,  et  les  chiens  évidemment, 
et  nos  chevaux  aussi,  et  de  l'autre  coté  de  la  borne 
tous  les  autres,  qui  seraient  les  vrais  animaux. 

Pascal,  Descartes  et  généralement  tous  les  philo- 
sophes d'autrefois  disaient  que  l'homme  seul  >■  pense  »  ; 
ils  ne  fondaient  pas  leur  dire  sur  l'observation  de  la 
nature  qu'ils  connaissaient  peu,  mais  sur  le  préjugé 
du  conir  humain.  Obhgés  de  reconnaître  les  elfets 
merveOleux  de  l'activité  chez  les  animaux,  ils  leur 
accordaient  Vinsliiict,  —  puissance  aussi  admirable 
que  le  génie. 

Les  savants  et  les  philosophes  de  nos  jours  ont 
reconnu  que  les  animaux  observent,  réfléchissent,  se 
souviennent,  qu'ils  "  pensent  »  en  un  mot.  «  L'animal 
pense,  — j'emprunte  ce  passage  à  Paul  Bert,  mais  il 
ne  pense  pas  sa  pensée  ;  l'homme  seul  a  cette  faculté 
transcendante  de  scruter,  de  peser  et  de  remuer  con- 
tinuellement au  fond  de  lui-même  la  pensée  de  sa 
pensée...  »  Tel  est  le  dernier  refuge  de  .l'homme 
moderne,  le  promontoire  où  il  se  retranche  contre 
les  tlots  de  la  marée  montante  de  rà  et  de  con- 
science ! 

Mais  il  ne  parait  pas  que  cette  démarcation  se  jus- 
tifie mieux  que  celle  de  Pascal  et  de  Descartes  ;  elle 
est,  comme  la  leur,  tissée  tout  entière  de  préjugé 
humain.  Paul  Bert  a  défini  arbitrairement  la  pensée 
des  animaux,  après  qu'il  en  eût  constaté  les  manifes- 
tations irrécusables.  C'est  ainsi  qu'il  reprenait  par 
système  et  fantaisie  tout  ce  que  l'observation  scien- 
tifique l'avait  obligé  à  céder.  Le  savant  moderne 
garde  toujours  par  devers  lui  ce  précieux  abîme  qu'il 
croit  indispensable  à  sa  sécurité  morale.  Il  a  fait  re- 
culer la  limite,  mais  comme  U  la  conserve  avec  un 
soin  jaloux  1  Au  heu  de  la  mettre,  comme  les  anciens 
entre  la  matière  et  l'esprit,  U  la  transporte  dans  l'em- 
pire de  la  pensée  elle-même  qu'il  divise  en  deux 
provinces,  toujours  par  le  même  insondable  abîme  1 
A  quoi  sert  cet  effort,  sinon  à  démontrer  le  préjugé 
persistant  du  cœur  humain  dans  la  plus  grande  lu- 
mière de  la  science"?  En  quoi  Paul  Bert  est-il  plus 
avancé  que  Pascal?  A  l'honnue  la  pensée  de  la  pen- 
sée, c'est-à-dire  la  vraie  pensée;  —  aux  animaux,  la 
pensée  aussi,  mais  une  pensée  qui  n'en  est  pas  une, 
puisqu'elle  ne  peut  pas  se  penser  elle-même  ;  tels 
sont  les  jeux  et  les  Ulusions  de  la  science  la  plus 
sincère  et  la  plus  éprouvée. 

Quand  vous  en  êtes  arrivés  à  ce  point,  il  faut  céder 
le  reste  généreusement;  et  c'est  en  cédant  que  vous 
êtes  vainqueur.  11  faut  opérer  l'œuvrede  pacification 
de  la  science.  Si  le  propre  de  la  vie  organisée  est  de 
penser,  le  propre  de  la  pensée  i-st  de  se  penser  elle- 
même.  On  ne  conçoit  pas  la  pensée  autrement.  La 
pensée  est  pensante  ou  elle  n'est  pas.  Vous  retombez 
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dans  <-  l'instinct  aveugle  »  et  dans  «  la  force  occulte  » 
que  vous  a\1ez  rejetés  comme  un  artitice  de  la  plai- 
doirie humaine.  Les  liens  moraux  n'ont  jamais  été 
diminués  ou  appauvris  en  se  partageant.  Le  capital  de 
la  conscience,  le  champ  commun  de  l'idéal  ne  perd 
rien  de  sa  valeur  ni  de  sa  beauté,  si  je  confie  à  y 
participer  tout  ce  qui  respire  dans  l'univers,  et 
M.  Berthelot. 

Hector  Dépasse. 


THÉÂTRES 

Aux  EscHOLiERS  :  Charité,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Lucien 
Gleize  ;  k  Plaisir  de  rompre,  un  acte  en  prose,  de 
M.  Jules  Henard. 

Les  théâtres  <■  à  côté  »  ont  rendu  et  rendent  à  l'art 
dramatique  d'inestimables  ser^■ices.  Ils  peuvent  oser 
,et  ils  osent,  tandis  que  les  «  vrais  théâtres  »  de^àen- 
nent  chaque  jour  d'une  timidité  plus  fâcheuse,  ne 
risquant  la  partie  que  quand  ils  ont, — Dieu  sait  com- 
ment! —  tous  les  atouts  en  main.  Et,  si  la  camara- 
derie joue  dans  les  choix  des  «  associations  litté- 
raires »  un  rôle  parfois  excessif,  ce  rôle  est  moins 
offensant  que  celui  qui  est  confié  ailleurs  à  la  ré- 
clame. 

Il  faut  rappeler,  rappeler  sans  cesse,  que  tous 
ceux  qui  tiennent  aujourd'hui  une  si  belle  place  au 
théâtre  ont  été  révélés  par  le  Théâtre-Libre  ou  ses 
descendants.  D'autre  part,  ils  présentent  un  danger. 
L'auteur,  assuré  de  la  représentation,  et  certain  de 
la  bienveillance  de  la  critique  qui  ne  marchande 
pas  sa  sympathie  aux  tentatives  intéressantes,  l'au- 
teur est  porté  à  se  contenter  d'une  esquisse  :  il 
traite  certaines  scènes,  il  se  borne  à  indiquer  les 
autres  ;  s'il  se  heurte  à  quelque  difficulté,  il  l'esquive  : 
le  principal  n'est-il  pas,  pour  lui,  de  se  faire  con- 
naître? Et  il  s'en  remet,  là-dessus,  aux  quelques 
scènes  qu'il  a  soignées  et  qui  témoignent  de  son 
instinct  dramatique.  Il  prend,  ainsi,  la  plus  funeste 
des  habitudes  Uttéraires  :  il  «  bouzille  »,  comme  on 
dit;  et  il  est  difficile,  ensuite,  de  pousser  un  ouvrage 
consciencieusement  et  jusqu'au  bout.  Puisqu'il 
s'agit  aujourd'hui  des  Esclioliers,  voici,  en  deux  ans, 
que  nous  leurs  devons  deux  pièces  extrêmement 
intéressantes.  Il  n'eilt  fallu  à  M.  Dévore,  comme  à 
M.Gleize,  qu'un  peude  travail  pour  rendre  excellentes 
Demi-Sœiirs  et  Charitp.  N'est-il  pas  fâcheux  que 
deux  ouvrages  remarquables  n'aient  vécu  qu'un  soir? 
Et  nos  objurgations  u'auraient-elles  pas  plus  de  poids, 
si  les  ouvrages  représentés  témoignaient  plus  com- 
plètement de  la  timidité  inintelligente  des  directeurs 
de  théâtre?  —  Cela  dit,  je  n'insiste  pas,  et  je  passe 


au  récit  de  la  très  intéressante  soirée  que  les  Escho- 
liers  nous  ont  offerte. 

Ce  quimeplait,  d'abord,  dans  la  pièce  de  M.  Lucien 
tîleize,  c'est  sa  bravoure  et  sa  conscience.  S'il  a 
montré  ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  de  niais  dans  ime 
certaine  charité,  il  amontré  avec  une  force  égale,  —  et 
c'était  plus  difficile,  —  combien  la  vraie  charité  était 
malaisée  et  parfois  décourageante.  Une  brève  ana- 
lyse vous  montrera  comment  M.  Gleize  a  su  s'y 
prendre. 

Guichard,  ouvrier  del'usine, —  M.  Gleize  aurait  pu 
nous  indiquer  avec  plus  de  précision  le  heu  de 
l'action  ;  il  faut  attendre  la  fin  du  second  acte  pour 
savoir  où  eUe  se  passe  :  encore  ne  le  savons-nous 
qu'imparfaitement;  —  donc  Guichard  vient  d'être 
blessé  ;  il  a  femme  et  enfants  :  le  travail  cessant,  c'est 
la  misèi'e  pour  lui  et  pour  les  siens.  Des  camarades 
sont  venus  savoir  de  ses  nouvelles;  et,  très  heureu- 
sement, M.  (ileize  les  a  montrés,  émus  sans  doute 
de  l'accident,  avec  cette  sympathie  cordiale  dont  le 
peuple  n'est  point  avare,  mais  satisfaits  aussi  et 
comme  flattés  d'être  mêlés  à  un  «  drame  »,  et  ravis 
d'avoir  une  occasion  de  flâner  pendant  quelques 
heures.  On  cause,  on  discute,  et,  bien  entendu,  on 
trouve  que  le  patron  devrait  secourir  son  ouvrier. 
Mais  Guichard  a  été  blessé  pendant  un  intervalle  du 
travail  :  d'après  la  loi,  le  patron  est-il,  ou  non,  res- 
ponsable ? 

M.  Gleize  a  fort  bien  marqué  ici  ce  qu'il  y  a  de 
canilide  et  presque  de  puéril  dans  l'état  d'âme  des 
ouvriers,  tout  ce  qui  les  rend  si  facilement  dupes  des 
révolutionnaii'es  «  de  carrière  ».  Et  en  voici  un,  pré- 
cisément, le  chef  du  syndicat.  Pour  lui,  la  question 
n'est  pas  douteuse  :  le  patron  est  responsable  ;  ce 
n'est  pas  seulement  une  indemnité  qu'il  faut  exiger 
de  lui,  mais  une  pension  alimentaire,  cent  francs, 
cent  vingt  francs  par  mois;  et,  s'il  résiste,  le  syndi- 
cat lui  fera  un  procès.  Guichard  a  peur  d'un  procès, 
mais  le  chef  du  syndical  l'éblouit  par  quelques  mots 
((  techniques»,  et  l'autre,  impressionné,  croit  aveuglé- 
ment ce  que  lui  dit  cet  homme,  vêtu  en  bourgeois,  et 
qui,  à  rencontre  des  autres  bourgeois,  semble  uni- 
quement soucieux  des  droits  de  l'ouvrier.  Mais  voici 
le  patron  ;  ce  n'est  plus  seulement  un  bourgeois  en 
veston  et  en  chapeau  mou,  c'est  un  «  Monsieur  »,  en 
chapeau  de  soie  et  en  redingote,  ganté,  décoré...  et 
son  seul  aspect  semble  décourager  Guichard  :  la  lutte 
est  impossible  contre  un  tel  personnage.  Et  il  est 
bon,  avec  cela;  bien  que  ne  devant  rien,  il  offre  mille 
francs  à  son  ouvrier.  MOle  francs  !  mille  francs  à  la 
fois,  c'est  une  fortune  I  Guichard  ouvre  la  bouche 
pour  accepter,  et  pour  remercier.  Mais  le  chef  du 
syndicat  lui  coupe.la  parole  :  «  Pas  d'aumône,  cela 
est  contraire  à  la  dignité  humaine  !  »  Il  parle  au  nom 
de  Guichard,  commande,  exige  cent  \ingt  francs  par 
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mois  jusqu'à  guérison  complète;  il  fait  tant  et  si 
bien  que  le  patron  agacé  reprend  son  billet  :  «  Vous 
refusez  ce  que  je  vous  offre?  Vnus  n'aurez  rien!  » 
Et  il  s'en  va,  laissant  le  chef  du  syndicat  triomphant 
et  Guichard  un  peu  déconfit  :  mille  francs,  tout  de 
même,  c'était  de  quoi  \-ivre  pendant  un  anl  Mais  le 
chef  le  remonte  :  on  intentera  le  procès,  on  fera 
venir  un  avocat  de  Paris  ;  le  syndicat  prendra  l'affaire 
en  mains  :  «  Mais  je  ne  suis  pas  du  syndicat  », 
avoue  Guichard..  Et  voici  le  chef  très  calmé.  Pour- 
tant ce  serait  un  beau  moyen  d'ennuyer  le  patron  ; 
peut-être,  si  Guichard  se  faisait  inscrire  bien  vite, 
pourrait-on  décider  le  syndicat  à  intervenir  ?  Il  sort 
pour  tâcher  de  décider  ses  collègues,  pendant  que 
Guichard  va  s'informer  auprès  d'un  avocat  s'il  doit 
engager  le  procès.  La  fenmie  de  Guichard  reste  seule, 
et  songe  avec  mélanctdie  aux  mille  francs  du  patron. 
La  porte  s'ouvre  :  c'est  le  curé  ;  il  a  appris  l'accident 
de  Guichard  et  vient  offrir  quelques  consolations 
morales  :  il  caresse  les  enfants,  engage  doucement 
leur  mère  à  les  envoyer  au  catéchisme,  et  elle-même 
à  fréquenter  l'éghse  :  il  lui  donne  discrètement  à  en- 
tendre qu'elle  y  trouvera  quelque  avantage  ;  il  donne 
des  images  de  piété  aux  petites  filli's,  ajout(!  quelques 
«  bons  de  fourneaux  »,  et,  comme  la  femme  parle 
de  son  loyer,  il  répond  avec  fermeté  :  «  Nous  ne 
donnons  jamais  d'argent  la  première  fois.  »  Mais 
voici  de  nouveau  le  chef  du  syndicat  :  à  sa  Aiie,  le 
curé  se  retire,  subitement  glacé  ;  et  lui,  alors,  accable 
la  femme  de  reproches  :  «  Ah  !  vous  êtes  avec  les 
curés?...  c'est  bon!  Du  reste,  le  syndicat  refuse  de 
s'occuper  des  faux  frères.  Bonsoir!  »  Il  s'en  va  en 
claquant  la  porte.  Et  c'est  au  tour  de  Guichard  de  re- 
venir; l'avocat  ne  lui  a  laissé  aucun  espoir  :  le 
patron  ne  doit  absolument  rien,  tout  procès  serait 
perdu  d'avance.  11  est  retourné  chez  le  patron,  qui, 
furieux,  l'a  fait  mettre  àla  porte.  Et  ils  restent  atterrés, 
écrasés,  pendant  que  le  rideau  tombe... 

Ce  premier  acte  me  parait  presque  excellent.  Les 
scènes  sont  nettement  faites.  Et,  avec  sincérité 
comme  sans  excès,  M.  Gleize  a  su  montrer  ce  qu'il  y 
avait  d'intéressé  dans  la  charité  de  ces  nouveaux 
«  Bienfaiteurs  ».  Le  patron,  avec  ses  mille  francs, 
cherchait  aussi  à  s'éAiter  une  alfaire  ennuyeuse  ;  le 
curé,  avec  ses  promesses,  voulait  ramener  à  l'ÉgUse 
une  famille  d'ouvriers  ;  le  chef  du  syndicat,  avec  son 
intransigeance,  tâchait  de  donner  une  autorité  plus 
grande  h  son  parti.  Mais  remarquez  qu'aucun  d'eux 
n'est  exclusivement  égoïste:  le  patron  défend  les  in- 
térêts multiples  dont  il  a  la  charge,  le  curé  travaille 
pour  ce  qu'il  croit  être  le  vrai  et  le  bien,  et  le  chef  du 
syndicat  pour  ce  (ju'il  croit  être  le  droit  ;  et,  si  ce  der- 
nier marque  peut-être  un  «  égoïsme  »  plus  Aisiblè, 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  accuser  M.  Gleize  de 
l'avoir  calomnié.  Tous,  en  somme  et  à  leur  manière, 


sont  charitables.  Mais,  comme  leur  charité  est  «inté- 
ressée ",  le  résultat  final  do  toutes  ces  bonnes  vo- 
lontés entre-croisées,  c'est  que  Guichard  et  les  siens 
vont  mourir  de  faim... 

Les  actes  suivants,  malgré  les  scènes  de  valeur 
qu'ils  contiennent,  me  paraissent  inférieurs  au  pre- 
mier. On  dirait  que  l'auteur  s'est  trouvé  un  peu  hé- 
sitant entre  deux  manières  de  traiter  son  sujet;  il  a 
craint  sans  doute  de  tourner  au  mélodrame  une  si- 
tuation tragique  par  elle-même  :  et,  d'autre  part,  ce 
tragique  même  ne  semblait  guère  s'accommoder 
d'une  «  comédie  ».  M.  (îleize  s'est  donc  contenté 
d'écrire  les  scènes  émouvantes  commandées  par  le 
sujet,  en  les  appuyant  de  scènes  comiques,  dont 
quelques-unes  d'ailleurs  sont  excellentes,  mais  dont 
certaines  m'ont  paru  un  peu  «  faciles  ».  —  Voici,  en 
quelques  mois,  le  résumé  du  drame. 

Guichard  et  sa  femme,  à  bout  de  ressources,  ont 
cherché  à  mettre  leurs  enfants  dans  un  asile  ;  on  leur 
a  répondu  qu'on  ne  pouvait  y  recevoir  que  les  oriihe- 
lins.  Alors,  le  malheureux  Guichard  se  jette  à  l'eau; 
repêché,  il  est  amené  devant  le  commissaire  qui, 
dans  une  scène  d'un  comique  un  peu  trop  appuyé, 
lui  explique  que  le  suicide  est  une  1  acheté,  qu'il  faut 
lutter,  chercher  du  travail:  et,  comme  (iuichard  ob- 
jecte que  sa  blessure  l'a  fait  repousser  de  partout, 
le  commissaire  recommence  :  «  Le  suicide  est  une 
lâcheté...  l'homme  qui  se  tue,  c'est  le  soldat  qui  dé- 
serte... »  .\  bout  de  courage,  le  malheureux  supplie 
le  commissaire  de  l'arrêter:  au  moins,  en  prison,  il 
aura  (ie  quoi  manger.  Le  commissaire  a  un  mouve- 
ment admirable  :  «  Quelle  idée  vous  faites-vous  donc 
de  la  Justice  ?...  J'arrêterais  un  homme  qui  n'a  rien 
fait?» 

Vous  devinez  la  conclusion.  Puisqu'il  faut  avoir 
«  fait  »  quoique  chose  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
Guichard  pénètre  dans  un  bal  de  charité  donné  par 
«  la  Duchesse  »,  —  laquelle,  personne  notoire  dans 
la  charité,  est  précisément  propriétaire  de  la  maison 
où  agonisent  Guichard  et  sa  famille,  —  et  là,  il  tire 
sur  elle  six  coups  de  revolver  sans  l'atteindre. 

On  amène  Guichard  au  bureau  du  commissaire, où 
la  duchesse  vient  peu  après  pour  le  voir  :  le  récit 
qu'elle  fait  elle-même  de  l'attentat  est  d'une  par- 
faite drôlerie.  EUe  veut  interroger  elle-même  l'as- 
sassin, toute  frétillante  à  la  pensée  de  voir  cet 
homme  qui  voulait  la  tuer.  Elle  apprend  <f  le  motif 
du  crime  »,  et,  parfaite  cabotine  de  la  charité,  elle 
déclare  qu'elle  adoptera  les  enfants  do  l'assassin. Mais 
la  femme  de  Guichard,  inquiète  de  l'absence  de  son 
mari,  est  venue  trouver  le  commissaire  :  elle  est  là, 
depuis  le  commencement  de  l'acte,  entendant  parler 
de  l'assassin,  et  sans  se  douter  que  cet  assassin  c'est 
son  mari.  Quand  la  duchesse  annonce  qu'elle  adop- 
tera les  enfants,  la  misérable  se  traîne  à  ses  pieds  : 
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«  Prenez  mes  enfants  à  moi  :  adoptez-les  à  la  place 
des  autres  :  je  suis  une  brave  femme,  et  mes  petits 
meurent  de  faim  »...  Et  la  duchesse  répond  ce  mot 
dont  vous  goûterez  le  comique  savoureux  :  «  Mais, 
ma  pauvre  femme,  vos  enfants  à  vous,  je  n'ai  pas  de 
raison  pour  les  adopter...  »  Heureusement  tout  s'ar- 
range. On  introduit  l'assassin  :  onreconnaitGuichard  ; 
ses  enfants  seront  adoptés  par  la  duchesse,  le  syn- 
dicat se  chargera  de  sa  femme,  et  les  journalistes 
présents  s'engagent  à  mener  une  campagne  de  presse 
pour  obtenir  son  acquittement.  «  Vous  voyez  qu'U  y 
a  de  braves  gens  »,(lit  le  commissaire.  Et  Guichard  : 
«  Je  vois...  Je  vois  queje  n'avais  pas  su  demander...» 
J'en  ai  dit  assez,  j'espère,  pour  vous  montrer  la 
valeur  de  la  pièce  de  M.  Gleize.  J'ai  négligé  cer- 
taines scènes,  —  par  exemple  celle  où  les  voisins 
de  Guichard  réunissent  quatre  cents  francs  afin  d'a- 
cheter des  fleurs  pour  l'enterrement  des  enfants 
qu'on  croit  morts,  et  ne  donnent  que  quelques  sous 
alors  qu'on  les  sait  vivants,  —  scènes  comiques, mais 
un  peu  vaudevillesques.  C'est  là  le  principal  défaut 
de  Charile:  commencée  en  comédie,  en  comédie 
simple  et  forte,  elle  s'achève  en  vaude\ille,  ou  du 
moins  par  des  moyens  de  vaudeville.  EUe  est  amu- 
sante presque  tout  le  temps  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'elle  nous  déçoit  un  peu.  Et  j'en  re\iens  à 
mon  commencement.  M.  Gleize,  s'il  n'avait  été  sûr 
d'être  joué,  n'aurait-il  pas  pu  faire  disparaître  de  sa 
pièce  les  imperfections  que  je  signale?  Ce  sera, 
espérons-le,  pour  son  prochain  ouvrage.  Il  est  très 
capable  de  nous  donner,  quand  il  le  voudra,  une 
bonne  comédie. 

Charitr  est  bien  jouée  par  de  nombreux  inter- 
prètes, parmi  lesquels  il  faut  citer  MM.  Depas,  Paul 
Edmond  et  Dujeu,  M"'" France,  ChassaingetReynold, 
—  et  très  bien  par  M.  Gémier,  remarquable  dans  le 
rôle  de  Guichard. 


n  me  reste  à  peine  la  place  de  vous  dire  tout  le 
bien  que  je  pense  du  Plaisir  de  rompre.  Ce  n'est 
qu'une  saynète  à  deux  personnages,  mais  cette  say- 
gnète  est  exquise  de  grâce,  de  finesse,  de  tendresse 
et  d'esprit.  C'a  été  un  régal  et  un  enchantement. 
Cela  est  égal  au  second  acte  d'Atnatils.  Le  succès  a 
été  éclatant;  j'y  ai  pris,  pour  ma  part,  un  plaisir  in- 
fini. Et  c'est  joué,  —  divinement!  —  par  les  deux 
premiers  comédiens  de  Paris  à  l'heure  actuelle  :  par 
M.  Henry  Mayer  et  par  M"°  Granier. 


Jacques  du  Tillet. 
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Le  manque  de  héros. 

RÉPO.NSE   A    M.    PAUL   DESJARDINS 

Monsieur  le  Directeur, 

Je  suis  un  provincial,  un  solitaire.  J'ai  donc  le 
temps  de  lire  et  d'écrire  — je  n'ose  dire  de  penser  ^ 

iMuis  ((uc  luire  en  un  gite  ù  niuins  que  l'on  ne  songe? 

J'ai  lu  la  belle  lettre  de  M.  P.  Desjardins  qui  a  paru 
dernièrement  dans  la  Revue  5/eHe,  et  je  vous  demande 
la  permission  d'y  répondre  sur  certains  points  qui 
demandent  des  explications  ou  appellent  la  contra- 
diction selon  moi. 

Sans  doute,  on  ne  peut  méconnaître  la  noblesse  de 
l'intention  qui  a  dicté  cette  lettre,  etlahauteurdubut 
qu'elle  nous  propose.  Comme  tout  ce  qui  sort  de  l'âme 
et  de  la  plume  de  M.  Desjardins,  cette  lettre  plane 
au-dessus  de  nos  querelles  mesquines  et  cherche  à 
atteindre  le  fond  des  choses.  Elle  vise  à  réveillernos 
consciences,  à  nous  faire  voirie  mal  dont  nous  souf- 
frons. Elle  s'ingénie  à  trouver  les  remèdes.  Hier 
c'était  un  Dieu  que  M.  P.  Desjardins  réclamait  ; 
aujourd'hui,  c'est  un  héros.  Quoique  l'exigence  soit 
moindre,  sa  conclusion  est  aussi  pessimiste  et  sa 
recherche  aussi  vaine  :  M.  Desjardins  a  beau  diminuer 
ses  prix  de  sauvetage,  la  Providence  fait  la  sourde 
oreille  :  elle  nous  refuse  le  sauveur  imploré  ;  nous 
n'avons  pas  même  de  héros. 

En  avons-nous  besoin?  Toute  la  question  est  là. 

Hélas  !  nous  en  aA^ons  eu  deux  de  ces  sauveteurs  en 
1799  et  en  1851.  Qu'en  reste-t-H?  une  France  amoin- 
drie et  saignant  de  l'horrible  blessure  que  vous  savez. 
Dieu  nous  préserve  de  ces  liiaos  prétendus  sauveurs! 
M.  Desjardins  n'en  veut  pas  plus  que  moi,  et  U  a  bien 
raison.  Il  les  cherche  ailleurs  que  dans  la  poUtique 
ou  les  armées;  et  à  ce  propos,  il  a  un  mot  superbe 
sur  Napoléon,  stérile  comme  le  Mont-Blanc  :  à  la  bonne 
heure  !  non,  il  les  cherche  parmi  les  penseurs,  les 
travailleurs,  les  écrivains.  C'est  déjà  mieux.  Mais 
quoi!  U  est  bien  sans  doute  d'admirer  Taine  etDumas, 
et  les  regretter  est  assurément  d'un  bon  cœur.  Pour- 
tant quelle  ingéniosité  de  voir  en  eux  quelque  chose 
comme  la  monnaie  des  héros  !  Ils  ont  fait  leur  œuvre 
qui  est  inégale  et  déjà  caduque  en  partie  ;  les  peuples 
demandent  d'autres  guides.  Si  c'est  comme  travail- 
leurs qu'il  faut  les  imiter,  j'en  sais  de  plus  grands, 
ne  serait-ce  que  Litiré  et  cet  admirable  Pasteur. 
Laissons  nos  morts  récents  et  leurs  disciples.  Assuré- 
ment des  hommes  glorieux  sont  nécessaires  partout 
et  toujours  :  c'est  la  colonne  de  feu  qui  marche  dans 
le  désert  devant  les  tribus  errantes.  On  s'agrège 
autour  d'eux,  comme  dit  M.  Desjardins,  et  il  en  cite 
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qiiflques-uns.  Mais  ceux-là  nu-ines  n'ont  pas  toujours 
réussi  :  Démosthènes  a-l-il  sauvé  la  Grèce?  Savona- 
role  après  avoir  brûlé  tant  de  chefs-d'œuvre  ne  s'est- 
t-il  pas  brûlé  lui-mùnie,  sans  avoir  fondé  le  rè^gne  du 
Christ  à  Florence?  Washington  reconnaîtrait-il  son 
œuvre  dans  l'Amérique  d'aujourd'hui?  et  Lamartine 
avec  tout  son  génie  a-t-il  pu  faire  -sivre  notre 
deuxième  République?  Ne  cherchons  donc  pas  un 
type  vivant  de  notre  race  et  de  notre  temijs  qui  s'impose 
à  tous!  Il  n'y  en  a  pas,  et  il  n'y  en  aura  pas.  Et  pour- 
quoi? Parce  quelahborté  s'y  oppose  et  la  nature  aussi. 
La  civilisation  comme  le  progrès  est  l'œuvre  de  tout 
le  monde,  et  personne  ne  peut  en  revendiquer  tout 
l'honneur.  Semblable  à  l'énergie  mystérieuse  de  la  vé- 
gétation ou  fi  l'accroissement  silencieux  et  incessant 
des  îles  de  corail,  elle  est  le  travail  obscur  et  lent 
des  générations.  Lamartine  l'a  dit  en  parlant  de  la 
nôtre  : 

Dieu  mol  la  main  sur  tous  et  nV-n  c-lioisit  pas  un. 

Au  fond  le  vœu  de  M.  Desjartlins,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  aboutit  à  une  école  de  philosophie,  ou  aune 
église.  Il  lui  faut  un  maître  à  suivre,  ou  un  culte  en 
commun  ;  il  ne  peut  se  contenter  d'une  abstraction  ; 
il  veut  avoir  devant  lui  une  réalité,  une  personne 
vivante  qu'il  puisse  aimer,  dont  il  puisse  r/oûter  l'iyi- 
limiti'  :  les  femmes  le  comprendront  mieux  que 
nous. 

Là  où  le  tendre  moraliste  a  raison,  et  prof ondément 
raison,  c'est  dans  l'examen  de  notre  âme  actuelle, 
dans  la  constatation  de  notre  idéalisme  purement 
négatif,  de  notre  poUtique  faite  simplement  de  résis- 
tance et  d'exclusion  ;  c'est  quand  il  parle  de  notre 
république  qui  n'est  qu'une  non-roijauté,  et  de  notre 
diplomatie  incertaine.  Ceci  demanderait  des  dévelop- 
pements, et  vous  me  permettrez  peut-être  d"y  reve- 
nir un  jour.  Le  sujet  en  vaut  la  peine. 

Il  en  est  de  même  de  la  question  de  l'art  moderne 
soulevée  à  la  fin  de  la  lettre.  Oui,  nous  n'avons  ni  la 
politique,  ni  la  littérature,  ni  l'art,  ni  la  religion,  ni 
surtout  les  mœurs  qu'il  faudrait.  Et  ce  n"est  pas 
seulement  la  France  qui  en  est  là  ;  le  reste  du  monde  est 
aussi  malade  que  nous.  Cela  n'est  pas  et  ne  doit  pas 
être  une  consolation,  encore  moins  une  excuse  pour 
notre  faiblesse.  Que  faire  en  attendant,  me  direz-vous, 
et  quelle  sera  ma  conclusion? 

La  voici  en  deux  mots  :  et  puisque  j'ai  déjà  cité 
deux  poètes,  La  Fontaine  et  Lamartine,  permettez- 
moi  d'y  joindre  Corneille  qui  conclura  pour  moi  : 

Faisons  notre  devoir  et  laissons  laire  aux  dieux  I 

Et  ce  devoir  n'est  pas  de  regarder  les  étoiles  et  de 
les  prendre  pour  guides;  cela  n'est  utile  qu'aux  ma- 
rins. Il  est  plus  près  de  nous,  ce  devoir,  et  la  con- 
science suffit  poumons  le  dicter.  Que  chacun  de  nous 


donne  le  bon  exemple  dans  son  coin,  en  étant  humain, 
charitable,  liunnôte  et  lidèle  à  ses  con\'ictions  :  lais- 
sons aux  politiciens  les  lumneurs  et  le  haut  du  pavé, 
même  au  besoin,  si  l'on  veut  faire  plus  et  mieux,  sur- 
montons notre  dégoût,  ayons  le  courage  de  leur  dis- 
puter la  faveur  du  public,  de  les  combattre  au  grand 
jour  à  tous  les  degrés  de  l'élection  ;  protestons 
contre  le  mal  et  les  méchants  sans  relâche  !  Dussions- 
nous  essuyer  défaites  sur  défaites,  notre  exemple 
rayonnera  malgré  tout  dans  noire  sphère  d'action 
petite  ou  grande.  Le  peuple  pris  en  masse,  même 
ignorant  et  circonvenu,  garde  toujours  un  fonds  de 
justice  immanente.  Il  peut  égarer  son  engouement, 
il  n'égare  pas  son  estime;  elle  va  quand  même  à 
l'honnête  honmie,  au  bon  ciloyen.  au  républicain 
intègre  et  libéral.  Il  sait  parfaitement  le  distinguer 
du  politicien  véreux  qui  ne  songe  qu'à  satisfaire  ses 
convoitises  ou  ses  rancunes.  Cela  se  voit  en  pruvince 
et  dans  plus  d'une  de  nos  bourgades. 

.\  coup  sûr,  cette  conclusion  est  terre  à  terre  ;  mais 
elle  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  dans  la  pra- 
tique elle  sera  plus  efficace  qu'une  intervention  di- 
vine ou  héroïque.  C'est  Gœthe  qui  l'a  dit,  je  crois: 
que  chacun  balaie  devant  sa  porte  et  la  ville  sera 
plus  propre. 

Il  n'y  a  rien  dans  ce  qui  précède,  je  l'espère,  qui 
puisse  blesser  ou  contrister  M.  Desjardins.  Je  serais 
désolé,  s'il  en  était  autrement.  11  est  une  des  plus  in- 
téressantes figures  de  notre  littérature  actuelle.  Il  a 
le  courage,  si  rare  en  France,  d'oser  montrer  son 
âme  à  nu,  de  penser  tout  haut  en  prêchant  la  morale 
sans  craindi'e  le  ridicule.  Il  inspire  le  respect,  même 
à  ceux  qui  ne  partagent  pas  ses  opinions.  Qu'il  se 
rassure  :  il  n'est  pas  si  seul  qu'il  se  l'imagine; 
d'autres  âmes  le  suivent  par  la  pensée  dans  son  che- 
min qu'il  dit  solitaire  sous  le  ?-egard  des  étoiles:  il  a  des 
frères  inconnus  qui  relisent  comme  lui  Marc-.\urèle 
et  l'Évangile,  qui  comme  lui  cherchent  Dieu,  et 
croient  avec  Pascal  que,  le  chercher,  c'est  déjà  l'avoir 
trouvé. 

Sans  doute  ils  n'ont  pas  la  douceur  de  pen- 
ser, de  prier  et  d'agir  en  commun.  M;iis  lors  même 
qu'il  est  encadré  dans  un  groupe,  l'honune  au  fond 
n'est-il  pas  toujours  isolé?  Les  cœurs  les  plus  unis 
ne  se  pénètrent  jamais  qu'incomplètement.  C'est 
notre  destinée,  il  faut  s'y  résigner.  L'âme  est  comme 
Dieu,  elle  est  seule  et  doit  se  siillire  à  elle-même, 
tout  en  se  répandant  sur  toute  chose.  Plus  d'un  de 
nous  peut  dire  à  M.  Desjardins  :  Notre  solitude  est 
plus  complète  que  la  votre,  notre  république  n'est 
pas  celle  des  républicains,  notre  religion  n'est  plus 
celle  de  nos  pères.  Mais,  Dieu  merci,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  et  quelqu'un  à  aimer  :  la  Patrie  1  et 
la  France  est  bien  une  personne  réelle,  vivante,  souf- 
frante et  blessée,  hélas  1  qui  a  besoin  de  l'amour  de 
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tous  ses  enfants.  Et  je  suis  sûr  que,  avec  ou  sans 
héros,  M.  Desjardins,  aime  autant  que  nous  ce  triste 
et  admirable  pays  qui  est  le  nôtre,  et  dont  l'avenir 
l'inquiète  avec  tant  de  raison. 
Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  etc. 

E.  G. 


COMITE  DE  SECOURS 
AUX  VICTIMES  DES  ÉVÉNEMENTS  D'ORIENT 

Ce  Comité  a  été  formé  «  en  dehors  de  toute  préoccupa- 
tion politique  »;  c'est  là  un  point  qu'il  faut  avant  tout 
marquer. 

On  peut  être  divisé  sur  les  affaires  d'Orient  et  sur  le 
rôle  qu'il  convient  à  la  France  d'y  jouer;  mais  tout  le 
monde  s'entend  pour  déplorer  l'état  misérable  où  des  po- 
pulations entières  ont  été  réduites,  et  pour  flétrir  les 
massacres  qui  resteront  un  des  plus  grands  crimes  de 
l'histoire. 

L'opinion,  renseignée  insuffisamment,  privée  pendant 
plus  de  trois  ans  de  tout  document  officiel,  a  été  un  peu 
lente  à  comprendre  et  à  juger.  On  a  pu  croire  un  instant 
qu'il  s'agissait  d'une  insurrection  plus  ou  moins  violem- 
ment réprimée.  Il  apparaît  aujourd'hui  à  tous  les  yeux 
que  les  soi-disant  insurgés  étaient  des  sujets  soumis, 
inolïensifs,  dont  le  seul  tort,  en  supposant  qu'on  pût  leur 
reprocher  quelque  chose,  serait  de  n'avoir  peut-être  pas 
montré  assez  d'énergie  dans  la  résistance;  il  est  évident 
qu'il  n'y  a  pas  eu  un  seul  jour  motif  à  répression,  et 
qu'alors  même  qu'un  prétexte  eût  existé,  le  pillage,  le 
viol  et  l'incendie  ne  sont  point  des  moyens  de  répression 
pour  un  gouvernement  qui  prétend  qu'on  le  respecte. 

Quand  la  vérité  s'est  faite  sur  les  massacres  d'Arménie, 
l'indignation  devait  être  unanime,  et  elle  l'a  été.  Puis, 
l'on  a  appris  que  le  sultan,  mis  en  demeure  par  les  puis- 
sances de  réaliser  les  réformes  promises  en  Crète,  allait 
employer  ici  les  mêmes  procédés  que  là-bas.  Les  puis- 
sances ont  dit  :  «  Assez  de  massacres!  »  Leur  voix  sera- 
t-elle  entendue?  Le  sang  a-t-il  cessé  de  couler  en  Orient? 
A  juger  d'après  le  passé,  il  est  peut-être  permis  de  con- 
server quelques  doutes  sur  l'avenir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  Arménie  des  milliers  et 
des  milliers  de  familles  sont  sans  toit,  sans  pain  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  par  milliers  aussi  se  comptent  les 
réfugiés  Cretois  qui,  dans  les  faubourgs  d'Athènes,  vivent 
de  la  charité  du  gouvernement  grec.  Qui  sont-ils,  les  uns 
et  hjs  autres? Ce  sont  ces  chrétiens  d'Orient  qui,  dans  les 
heures  de  détresse,  s'étaient  habitués  à  tourner  leurs  re- 
gards vers  la  France.  Si  ce  nom  de  chrétiens  d'Orient  n'a 
plus  pour  nous  le  même  sens  que  pour  nos  pères,  disons: 
ce  sont  des  hommes.  Ils  ont  été  chassés  de  leurs  foyers. 
Ils  sont  sans  ressources,  errants,  affamés.  N'est-ce  pas 
assez  pour  leur  envoyer  notre  obole? 

Quelques  personnes,  membres  de  l'Institut,  professeurs, 
écrivains,  se  sont  réunis^  et  ont  adressé  un  appel  au  pu- 
blic. Ils  demandent  à  chacun  sa  pièce  de  monnaie,  pièce 


d'or  ou  pièce  d'argent;  ils  demandent  aussi  une  parole 
de  sympathie.  Ils  voudraient  que  ceux  qui  souffrent,  en 
recevant  les  secours  venus  de  France,  comprissent  que 
nous  avons  horreur  des  bourreaux  autant  <]up  pitié  des 
victimes. 

Pourquoi,  dira-t-on,  un  nouveau  Comité?  II  s'était 
formé  déjà  plusieurs  comités  en  France,  en  Angleterre  et 
ailleurs.  Il  faut  citer  notamment  l'effort  du  Père  Charmc- 
tantqui  mérite  entre  tous  reconnaissance  et  respect.  Mais 
il  a  semblé  qu'un  nouveau  comité  pouvait  peut-être 
ajouter  quelque  chose  à  ce  qui  a  été  fait  par  ceux  qui 
l'ont  précédé  :  pour  le  bien,  on  n'est  jamais  trop  nom- 
breux. 

On  a  répété  souvent  depuis  quelque  temps  qu'il  faut 
exclure  le  sentiment  de  la  politique  ;  mais,  ce  n'est  pas 
de  la  politique  qu'on  veut  faire  ici.  Il  appartient  à 
ceux  qui  disposent  des  destins  de  la  France  de  dé- 
cider dans  quelle  mesure  elle  peut  abandonner  ce  pro- 
tectorat des  chrétiens  qui  a  été  pour  elle  un  honneur  et 
une  force  dans  le  passé.  En  tout  cas,  parmi  nos  vieilles 
traditions,  il  en  est  une  au  moins  que  les  Français,  en 
tant  qu'individus,  ne  peuvent  pas  répudier  :  c'est  la  tra- 
dition d'humanité  (t). 

La  uiriECTiOiN. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LE  MAITRE  DE  L'HEURE,  par  M.  Hmjues  Le  Houx  (Cal- 
mann  Lévy,  éditeur).  —  Que  ne  nous  donne-t-on  souvent 
des  récits  aussi  attachants,  aussi  animés  des  plus  hauts 
sentiments  de  patriotisme  et  d'honneur,  que  celui  que 
M.  Hugues  Le  Roux  vient  de  faire  paraître  dans  le  Figaro, 
et  de  publier  en  volume  chez  Galmann  Lévy,  sous  l'inti- 
tulé :  le  Maître  de  l'Heure  !  Ce  nom  est  celui  que  les  indi- 
gènes de  l'Algérie  donnaient  à  Si'Mokrani  ;  et  l'ouvrage, 
un  roman  historique,  presque  une  page  d'histoire  toute 


(H  Les  souscriptions  pour  les  victimes  des  événements 
il'Orient  peuvent  être  adressées  à  iM.  Eugène  d'Eichthal,  tré- 
sorier du  Comité,  144,  boulevard  Malesherbes. 
Le  Comité  est  composé  des  personnes  suivantes  : 
MM.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  membre  do  l'Institut,  prési- 
dent; iMichel  Bréal,  membre  de  l'institid;  Giullamnc  Breton; 
Denys  Cochin;  Max.  Collignon,  membre  de  l'Institut;  KiMncois 
Coppée,  de  l'Académie  française;  Alfred  Croiset,  membre' de 
l'Institut;  R.  Dareste,  membre  de  l'Institut  ;  Gaston  Deschamps, 
ancien  membre  de  l'École  française  d'Athènes;  Paul  Desjar- 
dins, publiciste;  Anatole  France,  <le  l'Acadéiiue  fran<:aise; 
Jules  Girard,  membre  de  l'Institut;  Paul  Girard,  raailrc  dé 
conférences  à  l'École  normale  supérieure  ;  Henry  HousB.aye, 
de  l'Académie  française;  Jean-Paul  Laffitte,  publiciste;  E.  La- 
visse,  de  l'Acaiiéniie  française;  G.  .Maspcro,  membre  do  l'In- 
stitut; Gabriel  .Monod,  maître  de  conférences  à  l'École  normale 
supérieure;  Henry  Pereire;  Georges  Perrot,  membre  de  l'In- 
stitut; Georges  Picot,  memljre  de  l'Institut;  E.  l'ottier,  pro- 
fesseur à  l'École  du  Louvre:  Jean  Psichari,  directeur  d'études 
à  ri;<'ole  des  Hautes  Études;  Salomon  Reinach,  membre  de 
l'Institut;  Ary  Renan;  Emmanuel  Rodocunaehi;  Sully  Pru- 
dhoinme,  de  l'Acadéune  française;  Albert  Vandal,  de  l'Aca- 
démie française':  E.  Melchior  de  Vogué,  de  l'Académie  fran- 
çaise ;  Henri  Weil,  membre  de  l'Institut  ;  Théodore  Reinach, 
secrétaire,  2(i.  rue  Murillo;  Eugène  d'Eiclitlial.  trésorier. 
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pure,  nous  dit  l'auteur.  M.  Hugues  Le  Roux  nous  y  ra- 
conte le  soulèvement  algérien  de  1871,  dont  le  Bachaga, 
par  une  crAïunie  eheval'TOsque  digne  d'un  jireux  légen- 
daire, n'aurait  voulu  donner  le  signal  qu'après  Taciiève- 
inent  de  nos  démêlés  avec  l'Allemagne.  A  ce  récit  de  cam- 
pagne, où  la  Croi.v  et  le  Croissant  luttunt  héroïquement 
et  avec  une  égale  grandeur  de  part  et  d'autre,  se  joint  un 
roman  d'ordre  privé  intéressant  aussi  et  aux  péripéties 
fort  émouvantes.  Ce  n'est  pas,  comme  trop  souvent  ail- 
leurs, une  juxtaposition, mais  une  fusion  complète  car, 
à  chaque  ligne,  on  sent  ici  battre  le  cœurde  la  patrie,  et 
le  drapeau  couvre  tout  de  ses  plis.  Je  vous  défie  de  lire 
sans  émotion  la  page  où  une  petite  place  perdue,  assié- 
gée par  les  Kabyles,  réduite  à  toute  extrémité,  affolée 
déjà  par  le  manque  d'eau,  voit  arriver  un  corps  de  se- 
cours. Les  habitants  olfrent  leur  dernier  verre  d'eau 
fraîche  au  commandant,  qui  le  reçoit  en  disant  :  «  Vive  la 
France!  » 

i<  lis  étaient  là,  des  gens  à  bout  de  forces,  qui,  la  veille, 
se  sentaient  près  de  défaillir  dans  les  bassesses  de  l'ins- 
tinct, des  Bazires  à  l'esprit  faussé,  des  Fabules  imbéciles, 
des  hommes  comme  ce  Tatoué,  comme  ces  condamnés 
militaires  sur  qui  la  loi  avait  imprimé  sa  flétrissure.  Pour- 
tant, l'enthousiasme  do  cette  minute  n'eut  ni  un  hésitant 
ni  un  renégat.  Ce  qui  demeurait  de  meilleur  en  eux 
tous  tressaillit  au  cri  qui  venait  de  jaillir;  ils  le  répé- 
tèrent dans  un  élan  d'amour  qui  les  jetait  hors  d'eux- 
mêmes  ef,  pour  un  instant,  avec  de  la  boue  et  de  la 
souffrance,  faisait  de  leurs  âmes  confuses  des  miroirs  de 
l'idéal.  » 

Remarque,  au  fond,  aussi  juste  qu'elle  est  bien  expri- 
mée. Oui,  il  y  a  des  heures,  malheureusement  trop  rares, 
où  les  plus  hauts  sentiments  s'imposent  aux  âmes  les 
plus  basses. 

En  somme,  livre  excellent  à  tous  égards. 

COMME  UNE  ROSE,  par  .)/.  Ernest  Tissot  (Pcrrin,  édi- 
teur). —  Je  n'ai  pas  à  faire  l'éloge  de  M.  Ernest  Tissot, 
puisque  c'est  un  des  collaborateurs  de  ccUc  Revue  et  que 
nos  lecteurs  le  connaissent. 

Son  héroïne,  Yvonne  de  Bodenberg,  est  une  aimable 
enfant,  au  cœur  généreux  et  loyal,  qui,  ayant  perdu  son 
fiancé  dans  des  circonstances  tragiques,  se  voue  à  sa 
mémoire  et  se  jure  de  rester  «  veuve  ».  Mais  la  mère 
d'Yvonne,  pour  combattre  sa  protonde  tristesse,  lui  fait 
quitter  Genève,  où  se  passe  la  première  partie  de  ce  ré- 
cit, et  la  conduit  à  Florence.  Est-ce  l'influence  du  ciel 
italien,  de  l'exquise  et  amollissante  cité  toscane?  Est-ce, 
tout  simplement,  le  besoin  d'aimer,  mal  étouffé  dans  un 
cœurde  vingt  ans?  Yvonne  fait  rencontre  d'un  séduisant 
Italien  aux  yeux  de  flamme,  et,  insensiblement,  la  vue 
du  vivant  ell'ace  en  elle  l'image  du  mort.  Tout  favorise 
leur  rapprochement,  et,  déjà,  les  familles  regardent 
comme  des  liancés  Yvonne  de  Bodenberg  et  Renato  Ra- 
nieri.  Cependant,  parfois,  le  souvenir  du  passé  se  ré- 
veille chez  la  jeune  lille  et  la  trouble  profondément.  Re- 
nato, sentant,  suivant  une  expression  bien  connue,  qu'il 
est  des  morts  qu'il  faut  tuer,  attire  Yvonne  à  un  rendez- 
vous,  et,  sans  abuser  d'elle,  scelle  leurs  fiançailles  par 


un  ardent  baiser  d'amour.  Ouvrirai-je  ici  une  paren- 
thèse, pour  dire  que  la  scène,  fort  au  goût  du  jour  et 
assez  vive,  nous  déflore  un  peu,  et  peut-être  inutilement, 
un  joli  type  de  jeune  fille  cliaste  et  fière?  Yvonne,  au 
reste,  s'en  punit  bien;  car,  sentant  qu'elle  appartient 
maintenant  au  vivant  et  ne  voulant  pas  trahir  le  mort, 
elle  se  condamne  à  mourir  elle-même,  en  s'exposanl,  dé- 
licate et  menacée,  au  froid  de  la  nuit,  .'^a  mère  la  sur- 
prend expirante  :  «  Oh!  maman,  dit-elle,  maman,  par- 
donne-moi! »  Ainsi,  Sélika  parle  à  .Nélusko,  «luaiid  elle 
a  respiré  la  (leur  du  manccnillicr. 

JiLEs  Guillemot. 

AD  PAYS  MALGACHE,  par  il.  Emile  liUivel.  —  M.  Emile 
Blavet  n'a  rien  d'un  doctrinaire  de  la  colonisation.  Mais 
les  meilleurs  préceptes  ne  valent  pas  un  bon  exemple; 
et  celui  qu'il  nous  donne  est  excellent,  autant  que  sigai- 
licatif.  (Ju'un  chroniqueur  à  succès,  qu'un  «  l'arisis  "  ait 
eu  l'idée  de  quitter  Paris  pour  Madagascar,  voilà  qui  en 
dit  long  sur  les  progrès  de  l'esprit  colonial.  Et,  que  ce 
chroniqueur  ait  su  voir  les  choses  d'un  regard  sûr  et  net, 
qu'il  nous  ait  rapporté  ce  qu'il  a  vu  sans  "  blague  »  et 
sans  dénigrement,  voilà  qui  en  dirait  long  aussi,  s'il  était 
nécessaire,  sur  l'esprit  de  M.  Emile  Blavet.  Ajoutez  que  . 
ce  volume  «  léger  »  donne  des  renseignements  très 
précis  sur  la  vie  matérielle  à  Madagascar.  Il  faut  le  re- 
commander à  tous  ceux  qui  seraient  attirés  par  la  Grande 
Ile.  Et  il  faut  le  recommander  aussi  à  ceux  qui  préfèrent 
à  tout  le  coin  de  leur  fou.  Ils  s'y  plairont,  j'en  suis  sûr, 
pour  peu  qu'ils  aiment  les  récits  alertes,  tout  remplis  de 
bonne  grâce  et  do  belle  humeur. 

J.  T. 

L'ANNÉE  POLITIQUE  LT  JUDICIAIRE,  par  il.  Oulfricl 
Latouche  (P.  Téqui,  éditeur).  —  La  politique  devient 
chaque  jour  plus  intéressante.  .\  mesure  que  le  temps 
s'écoule,  les  questions  fructifient  et  mûrissent  :  capital 
et  travail,  impôt  sur  la  rente,  émancipation  fémi- 
nine, etc.  Tout  cela,  qui  n'est  pas  nouveau,  mais  renaît 
sans  cesse  et  continuera  longtemps,  se  débat  aux  deux 
Chambres,  dans  les  conférences  et  réunions  publiques, 
soulève  des  mouvements,  des  rixes  dans  la  rue,  qui  ont 
leur  épilogue  devant  les  tribunaux,  où  la  lutte  se  pour- 
suit encore.  Le  livre  de  M.  Latoucho  offre  —  en 
478  pages,  avec  table,  index,  résumé  mensuel  et  parle- 
mentaire, judiciaire,  religieux  et  socialiste  —  un  réper- 
toire complet  des  paroles  les  plus  mémorables  qui,  en 
l'an  1896,  furent  prononcées  sur  ces  divers  sujets  et  ému- 
rent ces  diverses  enceintes.  Politiciens  et  hommes  d'État, 
économistes  et  journalistes,  trouveront  pour  tout  ce  qui 
les  intéresse  à  puiser  abondamment  dans  ce  commode 
et  intelligent  manuel. 

Nous  avons  iccu  également  :  Caiirs  ;)/iarisïc»,«,  par  .\. 
Hepp  (Charpentier);  Les  Hobeteaiix ,  par  H.  Trotignon; 
Les  enfants  qu'elles  ont,  par  J.  Marni;  La  vipère  au  niU,  par 
Jan  Kermor;  Aci/uitlë .'  par  Charles  Buet  (Ollcndorff); 
Atlantis,  par  André  Lauric  (Hetzel,i;  Torqiiernada  et  l'In- 
quisition, par  E.  de  Molènes  (Chamuel);  L'Espagne  pica- 
resque, par  E.  DIaz  (Charles). 
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LES  BLOCUS  PACIFIQUES 

La  bataille  de  Navarin. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  dit  à  la 
Chambre  qu'il  ne  faut  pas  confondre  blocus  avec 
bombardement. 

C'est  le  moment  de  raconter  la  bataille  de  Navarin . 

En  ce  temps-là,  de  grands  diplomates  comme 
Metternich  disaient  déjà  :  «  La  délivrance  des  Grecs 
est  une  cliimère  inventée  pour  semer  la  discorde 
entre  les  cabinets.  »  La  prophétie,  les  etîorts,  les 
intrigues  du  chancelier  autrichien  n'empêchèrent 
cependant  pas  l'Angleterre,  la  Russie  et  la  France  de 
s'allier  par  le  traité  du  ti  juillet  18-27  pour  l'alTran- 
chissement  des  Grecs. 

Le  16  août,  les  ambassadeurs  des  trois  puissances 
remirent  à  la  Porte  une  note  collective  lui  proposant 
la  médiation  et  une  suspension  d'armes.  Le  Reïs- 
Effendi  refusa  de  recevoir  cette  note,  que  les  drog- 
mans  durent  laisser  toute  cachetée  sur  le  sofa. 
Quinze  jours  plus  tard,  les  ambassadeurs  ayant  de- 
mandé une  réponse  immédiate,  ce  ministre  leur  fit 
dire  que  «  la  réponse  nette,  absolue,  définitive,  im- 
muable de  la  Sublime  Porte  était  qu'au  sujet  des 
Grecs  elle  n'acceptait  pas  de  propositions  ».  Inconti- 
nent, les  représentants  des  puissances  remirent  une 
seconde  note,  portant  que  si  l'armistice  était  refusé 
on  l'obtiendrait  "  en  observant  une  hostilité  néga- 
tive ».  Le  Turc  ne  comprenant  pas  cette  logomachie, 
les  drogmans  lui  expliquèrent  que  les  flottes  athées 
empêcheraient,  fût-ce  par  la  force,  tout  arrivage  en 
(irèce  de  soldats,  d'armes  et  de  munitions.  Le  Heis- 
Efîendi  dit  encore  une  fois  que  les  principes  éter- 
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nels  de  la  Porte  ne  permettaient  pas  à  son  souverain 
d'accepter  la  médiation. 

Cependant  les  amiraux  avaient  fait  au  gouverne- 
ment grec,  transféré  de  Nauplie  à  Égine,  les  mêmes 
propositions  que  les  ambassadeurs  au  Divan.  Les 
Grecs  les  accueillirent  avec  des  démonstrations  de 
joie  et  déclarèrent  qu'ils  observeraient  lidèlement 
l'armistice  sur  mer,  le  seul  dont  les  puissances  vou- 
lussent pour  le  moment  imposer  l'exécution.  La  dif- 
ficulté était  de  contraindre  les  Turcs.  Les  instruc- 
tions aux  amiraux  étaient  rédigées  en  langage 
diplomatique,  c'est-à-dire  qu'elles  n'étaient  pas  très 
explicites.  Elles  portaient  :  «  Les  amiraux  devront 
empêcher  que  l'armée  turque  ne  reçoive  par  sa  flotte 
des  renforts  en  hommes  et  en  armes,  mais  tout  en 
é^àtant  que  ces  mesures  ne  dégénèrent  en  actes, 
d'hostilité  contre  la  Porte.  Ils  devront  avoir  re- 
cours à  la  force  seulement  dans  le  cas  où  les  Turcs 
s'acharneraient  à  maintenir  ouvertes,  par  des 
moyens  violents,  les  communications  coupées  par  les 
alliés.  Les  instructions  ne  pouvant  d'ailleurs  tout 
prévoir,  les  amiraux  auront  une  certaine  latitude 
qu'on  leur  accorde  d'avance.  »  On  verra  tout  à  l'heure 
comment  l'amiral  anglais  entendit  cette  "  certaine 
latitude  ». 

Sauf  une  escadre  de  seize  voiles  qui  croisait  entre 
l'Achaie  et  la  Phocide,  la  flotte  ottomane  était  mouil- 
lée dans  la  baie  de  Navarin.  Les  amiraux  Codring- 
ton  et  de  Rigny  (l'amiral  russe  Heyden  n'avait  pas 
encore  rallié)  signifièrent  au  Capoudan-bey  d'avoir 
à  suspendre  toute  hostilité.  Le  Capoudan-bey  ren- 
voya rofticierj)orteur  du  message  à  Ibrahim-Pacha 
qui  était  avec  une  partie  de  son  armée  au  camp  de 
Navarin.  Celui-ci  demanda  une  entrevue  aux  deux 
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amiraux.  Codrington  et  Rigny  s'étant  rendus  à  Na- 
varin le  25  septeinbro,  Ibrahim  se  plaignit  à  eux 
que  les  alliés  l'empochassent  de  faire  le  moindre 
mouvement,  alors  qu'ils  laissaient  aux  (irecs  ;\  peu 
près  toute  liberté  d'action.  Ces  reproches  étaient  bien 
fondés.  Les  amiraux  ne  cherchèrent  pas  à  dissimuler 
la  partialité  avec  laquelle  ils  agissaient.  Ils  dirent 
tout  simplement  «  que  les  Grecs  ayant  déféré  à  la 
\  olonté  des  puissances  méritaient  des  égards,  tandis 
qu'il  fallait  au  contraire  user  de  rigueur  envers  la 
Porte  pour  la  contraindre  à  accepter  un  armistice.  » 

Ibrahim,  intimidé,  déclara  qu'il  allait  écrire  à  Con- 
stantinople  et  engagea  sa  parole  que  la  Hotte  resterait 
au  mouillage  jusqu'à  la  réception  de  nouveaux 
ordres.  Les  amiraux  laissèrent  devant  Navarin  seu- 
lement deux  avisos,  le  Dartmoulh  et  VAnnide.  Rigny 
regagna  sa  station  de  Cérigo.  L'escadre  anglaise  vint 
se  ravitailler  à  Malte,  hormis  trois  vaisseaux  que  Co- 
drington emmena  à  Zante  pour  surveiller  le  littoral 
de  l'Albanie. 

Peu  de  jours  après,  le  30  septembre,  les  Grecs, 
confiants  sans  doute  dans  les  égards  qui  leur  étaient 
dus  pour  avoir  accepté  l'armistice,  coulaient  bas, 
faisaient  sauter  ou  capturaient  onze  bâtiments  otto- 
mans sur  les  côtes  de  la  Phocide.  Ce  hardi  fait 
d'armes  exaspéra  Ibrahim.  Estimant  plus  ou  moins 
justement  que  sa  parole  était  dégagée,  il  ordonna  à 
son  Kiaya  de  ravager  la  Messénie,  et  lui-même  partit 
avec  deux  fortes  divisions  navales  pour  aller  ravi- 
tailler Fatras  et  exterminer  la  petite  escadi-e  grecque 
du  golfe  de  Corinthe. 

Avisé  par  le  Daiimoulh  du  mouvement  de  la  (lotte 
tiirque,  Codrington  mit  à  la  voile  et  vint  lui  barrer 
le  passage  à  la  hauteur  de  Céphalonie.  Il  fit  déclarer 
par  le  capitaine  Spencer  «  que  les  Turcs  ayant  trahi 
leur  parole  U  ne  comptait  point  faire  de  façons  avec 
eux,  qu'il  tirerait  sur  le  premier  vaisseau  qui  cher- 
cherait à  passer  et  que  si  l'on  ripostait  à  son  feu,  il 
anéantirait  la  flotte  ".  Bien  que  Codrington  n'eût  que 
trois  vaisseaux  contre  plus  de  cinquante  bâtiments, 
ses  menaces  imposèrent  à  Ibrahim,  qui  regagna  Na- 
varin. C'était  un  beau  résultat,  mais  l'amiral  anglais 
enrageait  de  n'avoir  eu  avec  lui  que  trois  vaisseaux . 
Il  se  flattait  qu'autrement  ce  n'eût  pas  été  ii  Navarin, 
mais  à  Alexandrie  même,  loin  du  théâtre  de  la  guerre, 
qu'il  eût  contraint  la  flotte  turque  ;\  se  retirer. 

Le  13  octobre,  le  reste  de  l'escadre  anglaise,  l'es- 
cadre française  et  l'escadre  russe  rallièrent  devant 
Navarin  les  trois  vaisseaux  de  Codrington.  Pendant 
ce  temps,  les  bataillons  noirs  du  Kiaya  portaient  le 
fer  et  le  feu  en  Messénie.  Informés  que  ces  Égyptiens 
avaient  déjà  incendié  trente  Aillages,  brûlé  ou  abattu 
vingt-cinq  mille  oliviers  et  soixante  mille  figuiers, les 
amiraux  invitèrent  par  écrit  Ibrahim  à  modérer  le 
zèle  infernal  de  son  lieutenant.  Le  drogman  répon- 


dit que  le  Pacha  avait  quitté  son  camp  la  veille. 
Il  était  en  efl"et  parti  pour  Pyrgos. 

Les  amiraux  délibérèrent.  D'après  l'avis  des  pi. 
lotes  et  de  tous  les  officiers  qui  connaissaient  bien 
ces  parages,  il  serait  matériellement  impossible  de 
maintenir  le  blocus  pendant  la  mauvaise  saison, 
aucune  des  côtes  voisines  n'offrant  du  mouillage  sûr 
aux  grands  vaisseaux.  On  résolut  d'en  finir.  On 
entrerait  dans  le  port  avec  toute  la  flotte  et,  sous  la 
gueule  des  canons,  on  imposerait  aux  amiraux  turcs 
l'obligation  de  faire  voile  pour  Alexandrie  et  les 
Dardanelles. 

Pénétrer  dans  la  rade  de  Navarin,  port  turc  fermé 
presque  entièrement  par  l'ile  de  Sphactérie  et  où 
la  flotte  ottomane  était  revenue  sur  les  injonctions 
mômes  de  Codrington,  c'était  passer  du  blocus  paci- 
fique à  un  acte  de  guerre.  Les  instructions  adressées 
aux  amiraux  ne  les  autorisaient  nullement  à  faire 
cette  démonstration,  pas  plus  d'ailleurs  qu'elles  ne 
leur  donnaient  le  droit  d'obliger  la  flotte  ottomane 
à  regagner  Alexandrie.  Mais  en  sa  qualité  d'Anglais, 
Codrington  croyait  au  di'oit  du  plus  fort.  Huit  jours 
auparavant,  il  lui  avait  suffi  de  trois  vaisseaux  seu- 
lement pour  faire  rentrer  au  port  la  moitié  de  la 
flotte  turque;  il  en  inférait  que  l'imposante  mani- 
festation des  trois  escadres  réunies  contraindrait  les 
amiraux  ottomans  à  céder  pacifiquement.  Ordre  fut 
donné  d'ailleurs  de  charger  tous  les  canons. 

Soit  oubli,  soit  dédain,  soit  ruse  de  guerre,  on  n'en- 
voya point  de  parlementaire  au  Capoudan-bey.  Le 
-20  octobre,  à  deux  heures  après  midi,  les  vingt-sept 
vaisseaux,  frégates  et  bricks  composant  la  Hotte 
alliée,  entrèrent  en  deux  colonnes  dans  la  rade,  sans 
aucun  avertissement.  Comme  commandant  en  chef, 
Codrington  marchait  en  tête,  à  bord  de  l'/lsia.  Les 
batteries  de  cote  et  les  canons  du  fort  qui  comman- 
daient le  passage  restèrent  muets,  mais  à  toute  éven- 
tualité la  flotte  ottomane  avait  pris  un  ordre  tactique. 
Elle  était  déployée  en  arc  de  cercle,  sur  deux  rangs, 
à  droite  et  à  gauche  de  l'ilot  de  Chelonaki.  Les  cent 
trente  bâtiments  turcs,  égyptiens  et  tunisiens  for- 
maient une  forêt  de  mâts  qui  couvrait  tout  le  fond  de 
la  baie. 

Les  vaisseaux  alliés  mouillèrent  à  une  demi-encâ- 
blure  de  la  ligne  turque.  Les  amiraux  avaient  donné 
l'ordre  formel  de  ne  point  tirer  sans  provocation.  Mais 
à  cette  courte  distance,  il  était  présumable  que  fusUs 
et  canons  partiraient  tout  seuls.  Ce  qui  inquiétait 
surtout  Codrington  et  ses  collègues,  c'étaient  les 
brûlots  postés  en  avant  du  front  ennemi.  Au  lieu 
d'envoyer  un  parlementaire  au  Capoudan-bey,  on 
alla  au  plus  pressé.  Un  canot  du  Dartmotith  fut  dé- 
taché pour  enjoindre  impérativement  aux  brûlots  de 
se  retirer.  Craignant  une  surprise,  l'équipage  d'un 
des  brûlots  tira  quelques  coups  de  feu  sur  le  canot; 
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l'officier  commandant,  le  lieutenant  Fitz-Roy,  tomba 
mortellement  blessé,  le  Darlmoulh  riposta  de  toute 
sa  mousqueterie  ;  des  balles  atteignirent  un  vaisseau 
égyptien  qui  lança  un  boulet  dans  les  agrès  du  Dart- 
»no((//i,  lequel  commença  à  canonner.  Le  combat  s'é- 
tendit de  na^•ire  à  navire. 

h'Asia  que  montait  Codrington,  ni  les  deux  vais- 
seaux amiraux  ottomans  n'avaient  point  encore 
tiré.  Codrington  et  Mouharrem-bey  s'envoyèrent  en 
même  temps  des  parlementaires  :  l'amiral  anglais 
déclarait  qu'il  voulait  éviter  l'effusion  du  sang  et 
Mouharrem  assurait  qu'il  ne  tirerait  pas.  Pendant  ces 
pourparlers,  l'éqiupage  du  Capoudan-bey  fit  pleu- 
voir une  grêle  de  balles  sur  YAs'm  qui  lâcha  aussitôt 
toute  sa  bordée  de  tribord.  Le  Genoa  et  V Albion 
appuyèrent  son  feu.  A  soixante  brasses,  l'effet  fut 
terrible.  Non  seulement  le  vaisseau  du  Capoudan- 
bey  mais  celui  de  Mouharrem,  atteints  dans  leurs 
œuvres  vives,  coulèrent  bas  en  quelques  instants. 

L'action  devint  générale.  Trois  mille  six  cent  s  pièces 
de  canon  tonnèrent  dans  un  roulement  continu.  La 
plus  grande  confusion  régnait  dans  la  flotte  turque. 
Les  chefs  donnaient  des  ordres  contradictoires.  Les 
uns  faisaient  tirer,  les  autres  voulaient  s'abstenir. 
Mais  peu  à  peu,  les  boulets  qu'Us  recevaient  entraî- 
nèrent les  plus  pacifiques  à  riposter  à  leur  tour.  En 
pleine  mer,  ils  auraient  pu  s'éloigner.  Là,  toute  retraite 
était  impossible  ;  il  fallait  ou  se  laisser  couler  sans 
se  défendi'e  ou  prendre  part  au  combat.  Les  alliés, 
qui  n'avaient  ni  le  même  trouble,  ni  les  mêmes 
hésitations,  tiraient  avec  méthode.  A  si  courte  dis- 
tance, tous  leurs  boulets  portaient,  malgré  l'épaisse 
fumée  où  l'on  ne  voyait  plus  que  les  rouges  éclairs 
des  coups  de  canon  et  les  gerbes  de  feu  des  vaisseaux 
qui  sautaient. 

La  canonnade  dura  quatre  heures.  Vers  le  soir, 
le  feu  devenant  moins  ^if  de  la  part  des  Turcs,  il  se 
ralentit  de  même  chez  les  alliés.  A  la  nuit,  il  cessa 
complètement.  Plus  de  la  moitié  de  la  flotte  turque 
était  anéantie;  presque  tous  les  vaisseaux  des 
alliés  avaient  des  avaries.  Le  lendemain,  Codrington 
fil  dii-e  aux  officiers  turcs  survivants  «  qu'il  n'était 
pas  entré  dans  le  port  en  ennemi  et  qu'il  épargnerait 
les  débris  de  leur  flotte  ». 

Telle  fut  cette  bataille  si  célèbre  qui  fut  quaUflée 
au  Parlement  anglais,  dans  le  discours  du  Trône,  de 
malencontreux  événement  :  unlowardevent.  —  Sou- 
haitons, pour  la  France  comme  pour  la  Grèce,  que  la 
baie  de  Volo  menacée,  dit-on,  d'un  blocus  pacifique, 
n'acquière  point  la  renommée  de  la  rade  de  Navarin. 

Hknry  Houss.\ye. 
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Au  sortir  du  village,  en  allant  vers  l'ouest,  \a  cam- 
pagne s'élargit  grandement  entre  les  promontoires 
des  colUnes.  Je  prends  ce  mot  de  terroir  dans  le  sens 
que  nos  paysans  lui  donnent  :  la  campagne,  c'est 
l'étendue  labourable,  la  plaine  des  champs,  la  terre 
des  grains,  le  patrimoine  par  excellence  qu'ils  fument 
et  travaillent  de  prédilection,  le  sol  auguste  où  la 
charrue  écrit,  autour  des  toits  des  hameaux  et  sous 
leurs  paisibles  fumées,  l'éternelle  histoire  humaine, 
la  vraie,  celle  que  racontent  parfois  les  poètes  et  que 
négligent  les  annalistes. 

Pour  cadre  à  ses  tableaux  périodiques,  la  plaine 
s'entoure  de  murailles  au  fronton  rectiligne  et  bleu, 
dont  les  rampes  couvertes  de  châtaigniers  et 
d'ajoncs  sont  bigarrées  de  guérets  épars;  et  ces 
murailles,  au  lointain  des  terres,  ont  une  brèche  où 
la  vue  s'enfonce.  Sur  les  bords  du  Gave,  des  hal- 
liers  verts,  des  colonnes  de  peupliers  grands,  des 
futaies  aux  formes  d'édifices  s'étendent,  se  dérou- 
lent en  rideau  ou  se  carrent  par  pans  estompés.  Les 
bois  qui,  vers  le  couchant,  s'adossent  aux  assises 
des  collines,  en  suivent  exactement  les  contours  et 
disposent  de  môme  leurs  massifs  sur  la  courbe  de 
l'harmonieux  horizon. 

Au  midi,  deux  vallées  sauvages  s'ouvrent  sur  la 
plaine  cultivée  comme  deux  rivières  entrent  dans  un 
lac.  Et  les  Pyrénées  éternelles  se  dressent  dans  leur 
pacifique  estuaire.  Selon  la  saison,  le  jour  et  l'heure, 
elles  s'érigent  au  fond  du  paysage  en  arcliitecture 
majestueuse  et  en  ln^micycle  de  Titans  qui  siègent 
aux  confins  de  la  terre  et  du  ciel,  tours  et  citadelles 
de  l'espace  et  blanches  souveraines  de  l'éther,  qui 
portent  splendidement  à  leur  faite,  dans  les  déserts 
d'où  la  vie  s'exile,  aux  royaumes  silencieux  du  froid, 
les  féeries  enflammées  de  l'aurore  et  les  pourpres 
graves  du  couchant.  Parfois  ce  n'est  qu'une  masse 
sombre,  un  monstrueux  moutonnement  bleu.  D'au- 
tres fois  elle  se  dérobent,  reculent,  s'éloignent,  s'en 
vont,  s'effacent,  se  laissent  deviner  vaguement 
comme  une  tenture  flottante,  une  aérienne  traînée 
de  nuées.  Parfois  —  aujourd'hui  —  elles  sont  se- 
reines, calmes,  transparentes  et  pures,  en  ruis- 
sellement d'argent  clair,  bordure  riante  du  ciel, 
couronnement  heureux  des  collines,  bleues  comme 
l'air  et  comme  l'eau. 

...  Ici  grandiront  les  maïs,  et  là-bas  les  blés  verts 
travaillent.  Ils  croissent,  montent,  s'étalent,  frémis- 
sent, profitent  des  ondées  et  du  soleil,  et  l'homme, 
qui  leur  a  donné  tous  ses  soins,  les  confie  au  temp's 
propice  et  va  les  admirer  le  dimanche,  en  attendant 
leur  moisson  dorée...  L'année  prochaine,  les  blés 


388 


M.  CHARLES  DE  BORDEU. 


PAGES  DE  L.\  TEURE. 


reviendront  dans  cette  partie  de  la  campagne,  et  là- 
bas  seront  les  maïs.  Et  dans  toute  la  plaine  du  Gave, 
l'on  observe  cette  alternance  régulière  et  immémo- 
riale des  deux  cultures  juxtaposées,  partagées  en 
zones  plus  ou  moins  grandes,  selon  l'importance  des 
villages  qui  les  déroulent  autour  des  clochers. 

Le  tenipsestsuperbe, la  terre  animée.  La  campagne 
est  couverte  d'attelages  que  les  honmies  piquent  de 
l'aiguillon,  ilirigent,  excitent  ou  modèrent,  gour- 
mandent  ou  encouragent  do  la  voix,  d'une  grande 
voix  retentissante  étendue  à  l'ampleur  des  terres.  Les 
uns  herseni,  nettoient  et  nivellent,  aniuncellenl  les 
herbes  desséchées  qui  brûlent  sur  la  lisière  des 
chami^s.  Sous  leurs  pieds,  sous  les  pas  des  bœufs 
au  moindre  souflle  de  vent  qui  passe,  du  sol  aplani 
pour  les  semailles  la  poussière  vole  en  nuages  blonds, 
et  la  puissante  senteur  de  la  glèbe  mule  dans  les 
effluves  de  l'air...  D'autres,  plus  avancés  dans  leur 
tâche,  tracent  d'un  instrument  à  palettes  quatre 
légers  sillons  parallèles,  auxquels  ils  croiseront  — • 
comme  le  tisserand  croise  et  noue  sur  son  mé- 
tier la  chaîne  à  la  trame  —  un  réseau  de  sillons 
pareils. 

La  plaine  est  presque  toute  labourée,  et  déjà  les 
bergers  éniigrent.  Ils  marchent  au  loin  sur  les  routes, 
et  les  brebis  derrière  eux  s'allongent,  lentes  et  la 
lôte  baissée,  les  pieds  déjà  meurtris  par  l'étape, 
lasses  sous  leur  laine  trop  lourde,  montant  au  son 
rythmé  des  clochettes,  avec  l'àne  et  le  chien  agile, 
vers  les  pâturages  des  montagnes.  Celles  qui  de- 
meurent encore  ne  trouvent  plus  à  brouter  au  bord 
des  prairies  interdites,  que  l'herbe  poudreuse  des 
fossés.  A  peine  s'il  reste  dans  les  champs  quelques 
îlots  de  verdure  épars  au  miUeu  des  guérefs  remués, 
de  grands  carrés  de  trèfle  incarnat  réservés  pour  la 
faux  prochaine  et  teintés  de  fleurs  précoces  qui 
seront  toutes  rouges  demain...  Çà  et  là,  des  groupes 
de  femmes  en  larges  chapeaux  de  paille  grossière, 
en  jupes  écarlates  ou  bleues,  jeunes,  vieilles,  graves 
ou  rieuses,  de  parole  abondante  ou  rare  selon 
l'humeur,  l'âge  et  les  soucis,  alertes  filles,  conmières 
verbeuses,  pauvres  ouvrières  du  sol  dures  et  noueuses 
comme  des  racines,  vont  pas  à  pas  la  bêche  à  la  main, 
laissent  tomber  les  grains  de  mais  et  les  confient  à 
la  bonne  terre,  lentes  quoique  actives,  et  telles  qu'on 
croit,  à  les  regarder  de  loin,  voir  s'accomplir  des 
rites  augustes. 

Près  d'un  de  ces  groupes,  un  beau  garçon  achève 
de  retourner  un  grand  champ.  Devant  lui,  dans  leur 
toile  blanche,  marchent  les  bœufs  couleur  de  fro- 
ment :  ils  tirent  avec  effort  sur  la  chaîne  et  font  grin- 
cer sur  leur  front  le  joug,  halettenl  à  coups  pressés 
deleurs  flancs,  bavent  sur  les  fanons  de  leurs  mufles, 
car  le  temps  est  lourd  et  la  glèbe  est  dure,  mais 
vont,  sans  se  rebuter  à  leur  peine,  d'un  grand  pas  ré- 


gulier et  fort.  Et  les  vaches,  au-devant  des  bu'ufs, 
tirent  aussi,  dociles  au  maître,  le  contre  tranchant 
dans  la  terre.  Le  laboureur  en  ceinture  rouge,  che- 
mise de  Un  entr'ouverte  sur  sa  musculeuse  poitrine, 
dirigeant  la  charrue  qui  coupe  de  ses  bras  raidis  sur 
les  manclierons,  aspire  avec  un  plaisir  animal  les 
arômes  du  sol  paternel.  Il  s'enorgueilUt  de  sa  force, 
regardé  sournoisement  par  les  filles;  et  quand  il 
passe  à  côté  d'elles  il  écoute  avec  complaisance  les 
planteuses  qui  parlent  de  lui,  content  de  son  travail 
irréprochable,  du  terroir  fécond  et  du  temps  pro- 
pice,et  glorieux  de  voir  sa  maison,  la  simple  demeure 
d'autrefois,  surélevée  de  tout  un  étage,  réparée, 
recrépie  à  neuf,  dresser  par-dessus  les  noyers  et  faire 
briller  au  soleil,  ainsi  que  des  écailles  changeantes, 
les  ardoises  neuves  de  ses  pignons. 

—  Pour  quand  la  noce?  dit  une  des  femmes. 

— Dans  trois  semaines,  répond  la  voisine.  Le  vieux 
de  là-bas  a  traîné  l'affaire  :  il  ne  donnait  pas  ce  qu'on 
demandait,  mais  on  s'est  mis  d'accord  à  la  fin. 

—  Connais-tu  la  fille? 

—  C'est  une  du  hameau  de  Morrein,  de  vingt  ans, 
grande,  accoutumée  à  la  peine  et  aux  tracas  d'une 
maison,  riche,  bonne  ménagère,  comme  il  la  leur 
faut,  je  l'ai  Aue. 

—  Et  il  prend  combien? 

—  On  tUt  quinze  mille. 

—  Quinze  mille  I 

—  Autant.  Le  ^-ieux  mort,  on  dit  qu'il  y  aura  à 
prendre  encore. 

—  Que  voulez-vous?  au  riche  la  richesse...  Qu'est- 
ce  qu'ils  vont  faire  de  tant  d'argent? 

—  Ils  achèteront  de  la  terre. 

—  Ils  s'étendent  1  ils  vont  s'étendre  ! 

—  Oui...  déjà  ils  avaient 'su  faire  bonne  mai- 
son. 

—  Ce  n'est  pas  comme  dans  le  temps,  repart  une 
vieille  d'humeur  sévère  :  l'huissier  allait  quelquefois 
les  voir. 

—  Il  y  a  longtemps  ! 

—  Je  m'en  sou\-iens...  On  vivait  depuis  cent  ans 
porte  à  porte  et  nous  étions  de  très  bons  voisms. 
Nous  pou\ions  rendre  quelque  peu  ser\-ice  et  l'on 
venait  nous  en  prier  chez  nous.  Mais  la  roue  tourne 
et  ils  ont  monté  pendant  que  nous  sommes  des- 
cendus. Il  n'y  avait  pas  de  notre  faute,  nous  n'aurions 
rien  fait  perdre  à  personne  :  et  le  père  pour  cinq 
cents  francs,  cinq  cents  francs  qu'il  avait  prêtés, 
nous  a  saisis... 

Un  silence...  la  \ieille  qui  a  dit  se  courbe  sur  sa 
bêche^  et  les  autres,  qui  répéteront  tout  cela,  se 
taisent,  parce  qu'il  ne  faut  pas  qu'on  les  accuse 
d'avoir  commenté. 

^  Mère,  que  voulez-vous?  quand  on  doit,  il  faut 
bien  finir  par  payer. 
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—  Je  le  sais,  et  le  Bon  Dieu  le  sait...  Dans  Josaphat 
il  les  payera,  Luil 

—  En  attendant,  les  voilà  riches. 

—  Soyez  juste!  ils  ont  beaucou]i  travaillt5. 

—  Et  bien  épargné! 

—  Et  on  peut  être  sûr  que  le  lils  ne  jettera  pas  ce 
qu'il  a  trouvé  :  il  sait  ce  qui  est  sien  ! 

—  Pour  moi,  ce  sont  de  braves  gens,  pas  orgueil- 
leux et  rendant  service. 

—  Quand  ils  y  ont  profit. 

—  C'est  vrai  qu'ils  regardent  trop  à  gagner. 

—  Eh  !  qui  ne  fait  pas  comme  ça?  repart  la  voisine 
bienveillante.  Ce  qui  est  à  eux  doit  rester  à  eux  :  ils 
savent  le  garder  et  font  bien. 

—  Soit,  mais  il  faudra  tout  laisser,  réplique  la  vieille 
rechignée.  Quand  ils  auront  bien  mangé  le  pauvre,  le 
pauvre  partira  plus  riche  qu'eux...  Le  vieux  a  déjà 
un  pied  dans  la  fosse...  11  y  a  de  la  terre  pour  tout 
le  monde. 

.\insi  disent  les  femmes  caquetantes.  Lui,  qui  a  a 
peu  près  entendu,  marche  sans  sourcDler,  et  enfonce 
le  soc  dirigé  de  main  sûre  dans  la  glèbe  enviée  que 
ses  bras  fécondent  ;  point  fâché,  flatté  plutôt  dans  son 
cœur  de  ce  qu'a  glosé  la  vieille  bavarde...  Delà  terre? 
il  ne  se  peut  pas  qu'il  en  demeure  pour  les  fainéants. 
Il  y  en  a  pour  ceux  qui  travaillent,  et  la  preuve  en 
est  en  lui  et  en  elle.  Il  y  en  a  pour  ceux  qui  sont 
habiles,  qui  ne  s'épargnent  pas  à  la  peine  et  gardent 
le  profit  dans  l'armoire.  Et  calme,  il  se  dit  que  c'est 
juste,  parce  qu'U  faut  se  donner  du  mal.  Quant  à  la 
terre  du  cimetière,  qu'importe  en  effet  qu'au  bout  du 
compte,  après  qu'on  a  fatigué  beaucoup,  la  même 
profondeur  suffise  à  tous  pour  dormir  au  milieu  des 
\-ieux?  C'est  une  chose  inutile  à  dire  dont  les  misé- 
rables vont  radiitant.  Ainsi  il  faut  d'abord  se  dé- 
fendre, garder  son  bien  et  puis  l'élargir...  Et  le 
garçon  pense  à  son  mariage,  à  la  dot  qu'il  saura 
placer.  11  songe  que  le  champ  du  voisin  est  à  vendre 
et  qu'il  l'aura  A-ite;  U  rêve  qu'il  achètera  d'autres 
champs,  qu'U  A-ivra  riche,  glorieux,  tranquille...  Et  il 
pense  à  celle  qui  va  l'aider,  la  jeune  compagne  pro- 
mise, celle  qu'il  va  voir  tous  les  dimanches  et  qui 
l'accueille  en  amie  paisible,  la  sage,  la  conseillère  et 
la  sûre,  la  mère  future  de  famille,  la  ménagère 
accomplie  qu'il  aime  pour  son  grand  sens  et  sa  dou- 
ceur riante,  la  fille  robuste  aux  bras  durs  qui  entrera 
dans  son  lit  demain. 

...  Le  soir  descend,  le  labour  s'achève.  Les 
groupes  amoindris  des  paysans  fondent  ou  s'épar- 
pillent en  silhouettes  dont  l'ombre  s'allonge  sur  les 
chemins.  Les  fumées  tranquilles  des  foyers  s'étendent 
au-dessus  du  village  comme  une  atmosphère  paci- 
fiante de  repos  gagné  et  de  sommeil.  C'est  un 
samedi  soir  :  et  le  plaisir  d'un  travail  fini,  après  une 
semaine  de  labeur,  mêle  aux  retours  accoutumés 


vers  les  gîtes  aux  parois  vieilUes  qu'empourprent  les 
adieux  du  soleU,  on  ne  sait  quelle  émotion  vague 
et  doucement  recue01i(>...  Le  laboureur  détache  la 
chaîne  et  charge  la  charrue  sur  son  char. ..  Précédant 
les  bœufs  qui  le  traînent,  il  marche  à  pas  noncha- 
lants, le  long  du  sentier.  Par  intervalle,  iï  se  re- 
tourne :  il  appelle,  étend  le  ])ras,  et  pose  au  fron- 
taQ  des  bestiaux  trop  lents,  l'aiguûlon  d'un  grand 
geste  large,  si  large,  si  tranquille  et  si  sûr,  qu'il 
semble  y  vouloir  symboliser  l'entente  future  entre 
l'homme  et  l'âme  de  la  Terre,  la  loyauté  harmonique 
et  l'usage  bienveillant  du  monde,  la  mainmise  heu- 
reuse et  paternelle,  sans  avarice  ni  dureté,  sur  ses 
compagnons  de  labeur. 

Le  lendemain,  les  cloches  matinales  tintèrent  avec 
une  sonorité  légère.  Dans  le  clocher  à  gorgeron  d'ar- 
doises, les  hirondelles  familières  continuèrent  d'aller 
et  de  venir,  sans  se  laisser  effrayer  par  le  sonneur 
pendu  à  la  corde.  Les  vibrations  métalUques  qu'em- 
portait l'air  joyeux  d'avril  semblaient,  comme  des 
oiseaux  de  haut  vol,  s'en  aller  sur  son  aile  errante, 
monter  dans  l'azur  et  redescendre,  parmi  les  rayons 
du  soleû,  sur  les  campagnes  ouvertes,  sur  le  village 
au  repos. 

La  vieille  se  dirigeant  vers  l'éghse  cheminait  d'un 
pas  plus  alerte.  Les  femmes  dans  leur  cape  noire, 
les  filles  dans  leur  rustique  élégance  parlaient  en 
allant  aussi  à  la  messe.  Les  unes  s'entretenaient  du 
ménage  et  songeaient  vaguement  qu'U  ferait  bon,  le 
soir  après  vêpres,  se  réunir  sur  le  banc  de  pierre 
domestique  et,  commentant  entre  voisines  les  nou- 
velles de  la  contrée,  laisser  finir  la  journée  paisible  ; 
les  autres  rêvaient  qu'U  ferait  meUleur  s'en  aller  le 
long  de  quelque  roule  rire  et  danser  entre  compa- 
gnes et  deviser  avec  leur  promis.  Les  hommes 
rêvaient  d'un  compte  à  débattre,  de  quelques  bons 
coups  devin  à  boire  et  d'un  peu  d'argent  à  embour- 
ser.  Tous  à  leur  mode  avaientleur  plaisir,  le  répit  de 
l'âpre  labeur  et  la  tranquilhté  des  champs  mômes,  le 
grave  repos  de  leur  terre.  Et  Jean,  le  laboureur  do  la 
veUle,  monté  sur  sa  beUe  jument,  s'en  allait  voir 
Marie  sa  fiancée.  Ses  camarades  qu'il  rencontrait  lui 
criaient  des  jo\iaUtés.  Mais  les  propos  salés  de  ter- 
roir, les  plaisanteries  villageoises  qui  l'éclabous- 
saientde  gros  rires  s'aplatissaient  contre  sa  i)oitrine. 
Sans  s'occuper  d'y  répondre,  pressant  du  talon  sa 
monture,  U  clignait  seulement  des  yeux  avec  un  sou- 
rire satisfait.  L'orgueil  qui  dilatait  ses  poumons  fai- 
sait aussi  remuer  son  cœur.  Et  U  s'éloignait  heureux 
dans  l'âme  de  son  agreste  opulence  et  de  la  femme 
qu'il  avait  choisie,  fier  de  la  famiUe  qui  l'accueillait, 
et  joyeux  encore  par  cette  matinée  étincelante  et  par 
le  bel  aspecttles  récoltes,  parla  promenade,  heureux 
de  tout. 

Il  traversa  le  bois  des  chênes.  Il  passa  le  pont  de 
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pierre  sur  la  route.  Sa  jument  piquée  par  les  mou- 
ches se  hâtait  en  hennissant  sur  le  chemin  déjà 
connu  d'elle.  Au  pied  des  grands  arbres  paciflques, 
dressés  par  lignes  qui  donnaient  à  toute  la  vallée 
l'aspect  d'une  forêt  majestueuse,  des  prairies  sau- 
vages se  succédaient  à  droite  et  à  ^^luche  de  la  chaus- 
sée, le  long  de  leur  rivière  murmurante.  Kt  l'herbe 
drue  aux  vertes  senteurs,  dans  l'admirable  pays 
pastoral,  s'étendait  diaprée  au  soleil  de  toutes  les 
fleurs  du  mois  d'avril,  épaisse  et  fine  couvrant  les 
talus,  descendant  les  berges  jusqu'à  l'eau.  C'était 
une  bruissante  multitude,  obscurément  travaillée 
par  les  fermentations  du  printemps,  aux  plantes  di- 
verses et  bigarrées  :  les  belles,  les  malfaisantes,  les 
innocentes,  les  renoncules  aux  jaunes  corolles  d'où 
s'écarte  la  dent  des  bestiaux,  les  graminées  savou- 
reuses et  les  orchidées  au  parfum  de  miel  hantées 
par  les  abeilles  familières,  les  trèfles  à  la  fleur  incar- 
nate que  broute  le  lièvre  nocturne. 

Les  champs  succédèrent.  Il  admira  combien  les 
froments  étaient  luxuriants  sur  les  pentes  à  côté  des 
terres  labourées,  combien  riches  les  AÏgnes  liées  en 
hautes  rangées  parallèles,  où  grandissait  le  pampre 
à  vue  d'oeil.  Il  admira  aussi  les  pommiers  semblables 
à  des  boules  de  fleurs,  qui  laissaient  dans  le  verger 
natal  descendre  leurs  branches  pendantes  vers  les- 
quelles montait  l'herbe  haute.  11  passait  devant  des 
étables  où  sommeillaient  les  bestiaux  couchés, 
devant  des  métairies  orgueilleuses  et  de  pauvres  gîtes 
délabrés,  des  granges  penchant  vers  les  talus,  des 
pans  de  murs  croulants  sous  les  lierres,  et  des  basses- 
cours  où  chantaient  des  coqs.  Sur  les  portes  parfois 
était  debout  le  maître  adossé  à  l'encadrement  ;  et  par- 
fois un  vicmx  assis  sur  la  pierre,  gardien  des  enfants  et 
du  logis  dont  les  hôtes  étaient  à  la  messe,  regardait 
•passer  le  voyageur,  lui  disait  bonjour,  réveillé  dans 
sa  songerie  ruminante;  il  le  suivait  un  moment  des 
yeux,  puis  reprenait  sa  grave  attitude,  laissant  tomber 
lourdement  vers  terre  ou  reposant  sur  ses  genoux  la 
paume  usée  de  ses  mains  calleuses.  Comme  les  gens 
sortaient  de  l'église  et  que  sonnait  l'angélus  de  midi, 
la  jument  s'arrêta  d'elle-même  devant  le  large  por- 
tail cintré  d'une  basse-cour  à  auvent  d'ardoises, 
ombragée  de  chênes  qui  cachaient  une  ancienne  et 
vaste  maison  orientée  au  soleil  levant,  et  le  cavalier 
mit  pied  à  terre. 

—  C'est  bien,  tu  arrives  à  la  bonne  heure  !  dit  la 
voix  joviale  du  propriétaire,  qui  tendit  lamain  à  son 
futur  gendre.  Et  il  l'introduisit  dans  la  cuisine  où 
pendaient  aux  poutres  transversales  les  quartiers  de 
lard  et  les  jambons  lourds. 

C'était  un  vigneron  grisonnant,  court  et  massif,  aux 
grands  traits  pétris  dans  l'argile  des  races  primitives. 
Son  visage  portait  la  couleur  des  talus  rouges  d'une 
colline  empourprés  par  le  crépuscule.   Son  front 


carré,  ses  petits  yeux  noirs  marquaient  une  intelli- 
gence inculte,  ou  plutôt  une  ruse  débonnaire  tou- 
jours prête  à  entrer  en  jeu.  Kt  c'était  bien  un  finaud 
disert,  impossible  à  mettre  dedans.  Il  entendait  très 
bien  ses  affaires  et  rendait  néanmoins  service.  Éco- 
nome, il  savait  a^  oir  l'hospitalité  aisée  et  cordiale. 
Apre  travailleur  autrefois,  il  aimait,  sur  ses  vieux 
jours,  à  se  donner  du  bon  temps.  Il  avait  avec  ses 
tonneaux  des  tête-à-tête  prolongés  d'où  il  sortait  la 
prunelle  vague  et  la  [)arole  irrésolue,  la  démarche 
dignement  roulante  et  la  face  en  béatitude. 

Sa  fille  entra  :  et  quand  elle  les  vit,  son  visage  sé- 
rieux s'éclaira  d'un  calme  sourire  de  bienvenue.  Jean 
lui  prit  les  mains  et  la  baisa  sur  les  deux  joues  ami- 
calement, serra  aussi  la  main  de  son  frère,  courtaud 
bonasseauxallures lourdes,  puisdelamère,  paysanne 
taciturne.  Après,  les  trois  hommes  s'attablèrent 
devant  la  garbure  béarnaise  et  la  poule  au  pot  tra- 
ditionnelle, et  les  deux  femmes  empressées  ser- 
virent. 

Chaque  fois  que  la  jeune  fille  frôlait  en  passant  le 
garçon,  il  sentait  des  frémissements  fourmiller  le 
long  de  ses  membres  et  la  chaleur  venir  à  sa  peau, 
tandis  que  les  deux  autres  se  répondaient  par  des 
clignements  d'yeux  de  complices,  et  des  sourires  de 
gens  entendus.  Quand  ils  eurent  amplement  bu  et 
mangé,  à  ce  moment  où,  devant  son  verre,  le  cœur 
le  plus  fermé  se  dilate  et  où  la  franchise  monte  aux 
lèvres,  ils  parlèrent  des  choses  importantes. 

—  Le  père  n'a  pas  pu  venir  avec  moi,  déclara 
d'abord  le  garçon  :  il  fallait  qu'il  fil  rentrer  quelques 
sous  et  il  avait  de  l'occupation...  .\présenllamaison 
est  prêle  et  les  papiers  sont  en  règle  .'convenons  du 
jour  pour  le  mariage. 

—  Tu  es  bien  pressé  I  répliqua  le  neux,  si  sérieu- 
sement que  l'autre  y  fut  pris.  Moi  je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  prêt. 

—  Soyez  juste,  ilya  assez  longtemps  queje\-iens. 
Attendre  davantage  serait  faire  croire  que  notre 
alliance  ne  vous  agrée  pas  dans  le  cœur,  et  je  sais 
que  plus  d'un  l'a  dit.  .le  sids  tranquille,  mais  il  faut 
en  fuiir...  Voici  que  le  mois  de  mai  arrive  et  les 
grands  travaux  vont  commencer.  l'rolitons du  temps 
où  nous  sommes  libres. 

—  Je  voulais  rire,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut.ditle  ^ieux 
en  riant  eneflfet.  Je  donne  trop...  Mais  pour  arranger 
les  choses,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices,  autre- 
ment je  t'aurais  dit  non.  J'aime  mon  sang,  tu  aimeras 
le  tien...  .\lors,  pour  tes  enfants  et  pour  toi,  il  te 
faudra  réfléchir  de  loin...  Je  suis  tranquille  aussi, 
j'ai  confiance...  Gent  comme  on  dit,  vaut  beaucoup 
plus  qu'argent  ;  quand  l'un  et  l'autre  se  rencontrent, 
tout  est  au  mieux...  Tu  garderas  le  bien  de  ma  fille, 
elle  ne  sera  pas  mallieureuse...  Et  j'estime  ton  père 
depuis  longtemps.  Comme  moi,  il  a  su  gagner  ce 
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qu'il  donne.  Nous  avons  tiré  au  sort  ensemble,  nous 
comptons  dans  les  septante  ans. 

—  De  demain  en  quinze,  père,  voulez-vous? 

—  Demande  à  Marie  si  elle  veut...  —  Et  la  jeune 
fille  sourit  :  —  Il  paraît  que  ça  lui  démange  :  alors, 
soiti  A  trop  attendre,  je  vois  à  présent,  l'oiseau 
pourrait  s'échapper  du  nid. 

—  Et  le  contrat? 

—  De  demain  en  huit.  Je  m'en  entendrai  avec  le 
notaire. 

—  Et...  ce  qui  a  été  promis,  c'est  sûr?... 

—  Quand  j'ai  dit,  j'ai  dit!  déclara  le  vieux  sans  au- 
trement s'offenser  de  la  précaution  oratoire.  Nous 
sommes  d'accord,  il  faut  trinquer  tous. 

Alors  illeurversa  d'un  \ieux-\-in  jaune  presque  aussi 
fort  que  de  reau-de-\-ie,  lumineux  comme  les  rayons 
du  soleil  au  milieu  des  grappes  couleur  d'ambre, 
sève  du  haut  terroir  béarnais  qui  avait  coulé  vingt  ans 
auparavant  de  la  vigne  patrimoniale  labourée  par  lui 
depuis  son  enfance.  Quand  on  eut  bu  religieusement, 
on  parla  du  temps  et  de  la  saison. 

—  Le  maïs,  l'avez-vous  fait,  dans  vos  plaines? 

—  J'ai  achevé  de  labourer  hier. 

—  Et  les  bœufs,  les  avez-vous  vendus? 

—  Le  père  a  manqué  l'occasion.  11  a  l'orgueil 
d'acheter  meilleur  compte  et  de  vendre  plus  cher  que 
qui  que  ce  soit,  mais  il  s'y  entend  bien  moins  qu'il 
ne  dit.  Il  demande  beaucoup  trop  et  fait  peur  :  l'ache- 
teur croit  qu'on  ne  veut  pas  vendre,  jette  son  offre 
par  dérision,  tourne  le  dos  et  ne  re%'ient  plus. 

—  Moi,  j'aime  aussi  demander  beaucoup  :  autrement 
on  vous  prend  au  mot. 

—  Il  y  a  un  milieu  pour  toutes  choses  :  il  faut  con- 
naître le  cours  du  marché,  savoir  àpeu  près, ce  qu'on 
peut  faire  et  se  décider  au  bon  moment.,.  Avez-vous 
hersé  les  vignes  ici? 

—  Oui, c'est  fini;  et,  s'il  plaît àDieu,  s'il  ne  tombe 
pas  de  fléau,  nous  aurons  une  belle  année.  Il  y  a  des 
frais,  mais  il  y  a  profit.  Vous  autres,  vous  devriez 
planter,  sais-tu? 

—  Je  voudrais,  le  père  n'ose  pas.  Vous  savez,  il 
faut  qu'on  le  gouverne  avec  adresse  et  sans  qu'il 
s'en  doute;  il  a  quelquefois  la  tête  obstinée.  Une  fois 
que  je  serai  marié,  U  me  remettra  peu  à  peu  les 
guides  et  dira  :  «  Fais  à  ton  désir.  » 

—  Vous  auriez  bien  plus  de  bénéfice.  A  peine  si  tu 
lèves  du  grain  pour  vivre,  et  quand  tu  en  vends  un 
peu,  tu  vends  pour  rien.  Mais  le  laboureur  n'aime 
que  son  champ  et  le  vigneron  n'aime  que  la  vigne. 
Un  ancien,  c'est  la  vérité,  ne  se  plaît  pas  à  changer 
de  route,  et  où  il  a  appris  à  marcher  jeune,  il  suit 
neux. 

Ainsi,  longtemps,  sans  se  presser,  avec  une  tran- 
quillité de  langage  telle  qu'on  aurait  pu  les  croire 
réunis  par  la  plus  insignifiante  des  rencontres.  La 


fiancée,  pas  plus  que  les  autres,  ne  paraissait  sou- 
haiter un  entretien  plus  intime,  ni  soupçonner  seule- 
ment que  l'on  pût  tenir  des  propos  plus  tendres.  Elle 
écoutait  son  beau  paysan  discourir  des  choses  de  la 
terre  avec  une  expérience  consommée  :  elle  se  plai- 
sait ainsi  que  les  autres  à  cette  entente  qu'il  mon- 
trait de  tout,  à  cette  habileté  ingénieuse  et  depuis 
longtemps  prouvée  par  l'efTet  qui  lui  valait  l'estime 
publique  et  elle  l'admirait  naïvement.  Vers  le  soir 
ils  se  trouvèrent  seuls.  Et  ils  s'en  allèrent  dans  le 
jardin  du  côté  des  ruches  bourdonnantes,  contre  le 
mur  d'où  les  jeunes  roses,  comme  pour  regarder  sur 
le  chemin,  pareilles  à  de  belles  curieuses,  incUnaient 
leurs  têtes  odorantes  par-dessus  les  pierres  effritées. 
C'était  une  grande  fille  de  -iingt  ans,  sans  beauté, 
mais  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  grâce  ro- 
buste. Sa  haute  taUle,  sa  large  poitrine,  sa  ligueur 
tranqmlle  s'harmonisaient  avec  sa  tranquille  attitude, 
avec  une  sorte  de  fierté  modeste  et  de  douceur  grave 
qui  résidaient  en  sa  personne  et  se  reflétaient  sur 
son  visage.  EUe  avait  de  beaux  yeux  paisibles,  le 
parler  clair  et  l'humeur  sereine.  C'était  la  femme  à 
qui  l'on  confie  le  gouvernement  domestique,  la 
garde  des  provisions  et  des  grains,  les  clés  et  l'ar- 
gent, les  papiers,  le  secret  de  toutes  les  affaires.  Et 
comme  elle  pouvait,  les  yeux  fermés,  se  reposer  sur 
son  ami  de  sa  vie,  elle  devait  être,  par  réciproque, 
celle  que  l'on  ménage  et  que  l'on  consulte,  celle 
qu'on  aime  parce  qu'on  l'estime  et  qu'on  la  sait 
sage,  a^dsée,  l'âme  de  la  maison  prospère  et  le  moi 
réfléchi  du  maître.  Et  quoique  roulée  comme  lui  dans 
l'âpreté  de  la  vie  paysanne,  et  pétrie  de  sens  positif 
et  court,  peut-être  sa  réelle  bonté  sauverait- elle  en 
elle  et  en  lui  la  cupidité  endémique  et  l'orgueU  du 
rustre  opulent.  Assis  à  l'ombre,  derrière  un  grand 
myrte  qui  les  abritait  de  tous  les  yeux,  ils  conti- 
nuèrent quelques  instants  à  parler  des  choses  fami- 
lières, puis  ils  se  turent,  car  des  pensées  vagues 
leur  montaient  à  l'esprit  :  heureux  d'être  ainsi  l'un 
près  de  l'autre,  il  avait  passé  son  bras  autour  d'elle 
et  tenait  sa  main  abandonnée. 

—  iMarie,  lui  dit-il  enfin  d'un  ton  grave,  avec  une 
insolite  douceur  :  il  n'y  a  pas  six  mois  que  je  t'ai  vue 
pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et  pour  te  dire  la 
vérité,  quand  on  me  parla  de  t'épouser,  je  ne  pen- 
sai pas  que  tu  serais  mienne.  Sache-le,  j'en  voulais 
alors  une  autre,  et  je  m'étonne  de  l'avoir  voulue  à 
présent.  Chaque  fois  que  je  t'ai  revue,  l'amitié  a 
grandi  d'autant,  si  bien  que  je  suis  tien  de  cœur... 
Nous  serons  mari  et  femme  bientôt...  Dis-moi,  je  se- 
rais content  de  savoir  :  est-ce  qu'il  te  tarde  comme 
il  me  tarde? 

—  Oui,  rép*ondit-eUe  naïvement.  Et  elle  aussi  de- 
meura pensive. 

—  Ne  t'ennuieras-tu  pas  en  commençant  ? 
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—  Je  regretterai  la  maison,  mais  avec  toi  je  vivrai 
contente. 

Et  moi  avec  toi  :  tant  moi  (lue  le  père,  nous  te 

comiilairons  en  tous  tes  désirs.  Rien  ne  te  manquera 
avec  nous,  et,  s'il  plait  à  Dieu,  nous  serons  heureux. 

—  Oui  !  s'il  plaît  à  Dieu  !  rép6ta-t-elle  avec  une  re- 
ligieuse émotion. 

Et  elle  rougit  de  telle  sorte  qu'elle  devint  belle. 
Alors  il  l'enlaçasi  fortement  qu'elle  crut  (lu'il  voulait 
la  prendre. 

—  Oh!  Jean!  balbutia-t-elle,  respecte-moi!  Tu  as 
bien  peu  de  temps  à  attendre,  ne  me  fais  pas  un  si 
grand  affront  ! 

—  Je  ne  veux  de  toi  rien  de  mal,  et  c'est  toi  qui 
me  fais  affront  de  le  croire  !  répondit-il  ému  de  ten- 
dresse... Et  s'étant  rassis  l'un  près  de  l'autre,  ils  de- 
meurèrent longtemps  perdus  dans  une  rêverie  silen- 
cieuse. 

Ainsi,  quand  le  bonheur  emplit  l'âme,  il  se  raré- 
fle  en  grandissant,  A  mesure  qu'il  s'élève,  il  dépouille 
les  formes  fastueuses  de  la  vanité  :  les  ambitions  et 
les  calculs,  les  espérances  trop  précises,  l'empire 
chimérique  de  l'avenir  qui  accompagnaient  son  aube 
légère,  décroissent,  s'atténuent,  se  purifient  et  s'é- 
vaporent en  une  ivresse  douce  et  lumineuse,  en 
quelque  chose  d'humble  et  de  fort  qui  est  tout  ce  que 
le  cœur  sait  de  lui-même,  quand  U  s'épanche  en  un 
autre  cœur. 

Ils  avaient  rêvé  le  rcve  commun.  Des  perspectives 
riantes  et  prochaines  s'étaient  déroulées  dans  leur 
pensée.  Et  c'était  un  naïf  poème  de  labeur  joyeux  et 
d'abondance,  d'étables  pleines,  de  champs  élargis, 
de  sillons  fumants  et  toujours  féconds  où  s'amonce- 
laient des  gerbes  coupées  ;  c'était  un  songe  simple  et 
orgueilleux  de  richesses  et  d'honneurs  agrestes  dont 
ils  s'enchantaient  paisiblement.  Et  voilà  que  pour 
s'être  assis  côte  à  côte  et  pour  quelques  paroles  échan- 
gées, ces  pompes,  cette  vanité  et  cet  orgueil  se  sont 
transformés  dans  leur  âme  en  un  bonheur  quasi 
craintif  de  se  trouver  plus  forts  l'un  par  l'autre  à 
porter  le  poids  de  la  vie. 

Ou  rustre  au  prince,  du  simple  au  génie,  le  même 
attrait  tout-puissant  répercute  au  profond  des  êtres 
ses  vibrations  identiques...  Le  même  sort  mysté- 
rieux les  trouve,  les  unit  et  les  emporte  pour  accom- 
plir les  fins  inconnues.  Et  en  ceux-ci  comme  en  tous 
les  hommes,  des  générations  sans  histoire  aux  entre- 
croisements infinis  se  sont  rencontrées  pour  recom- 
mencer. Des  laboureurs,  des  serfs  de  la  glèbe,  des 
pâtres  errants  dans  les  bois,  de  rudes  dompteurs  de 
bestiaux,  esclaves  blottis  aux  cavernes,  chasseurs 
sauvages  de  sangliers  et  d'hommes,  des  fugitifs  et 
des  rois  patriarches,  des  chefs,  des  brutes  et  des  hé- 
ros, un  fourmillement  de'créatures  sorties  de  l'ori- 


gine universelle,  le  réseau  inextricable  des  races  se 
noue  en  eux  ainsi  qu'en  nous  tous.  D'autres  labou- 
reurs et  d'autres  pâtres,  des  hommes  aux  fortunes 
diverses  voués  à  la  môme  œuvre  énigmatique  rece- 
vront d'eux  la  même  existence  et  porteront  sembla- 
ble destin.  Mais  ils  ne  savent  de  toutes  ces  choses 
(juece  qu'il  en  faut  connaître  en  effet,  les  simples  rap- 
ports de  justice  et  de  fraternelle  assistance  :  ils  ont 
la  patience  du  rustre  et  l'âpre  vertu  du  labeur,  la  foi 
dans  la  vie,  humble  et  féconde,  qui  crée  la  joie  et 
soutient  l'clfort,  ils  ont  cette  douceur  d'être  unis, 
dans  une  alliance  loyale,  pour  courir  la  grande  aven- 
ture. 

Une  heure  après,  au  soleil  couchant,  il  descendait 
la  haute  colUne.  .\ux  rampes  tournoyantes  de  la  route 
s'adossaient  des  maisons  ouvertes,  isolées  au  milieu 
des  arbres  ou  rassemblées  çà  et  là  par  groupes;  et 
les  rayons  du  crépuscule  donnaient  à  leurs  pierres 
délabrées  la  beauté  sérieuse  de  la  vieillesse  et  la 
grandeur  des  déclins  tranquilles.  Des  enfants 
jouaient  au  bord  du  fossé;  des  jeunes  filles  assises 
dans  l'herbe  ou  se  promenant  sur  le  chemin  par- 
laient entre  elles  amicalement,  et  faisaient  de  leurs 
éclats  de  rire  retentir  l'air  sonore  du  soir;  et  des 
vieilles  courbées  et  paisibles  ramenaient  aux  basses- 
cours  lentement  leurs  oisons  caquetants  comme 
elles.  Sur  les  bancs  accotés  aux  murs  d'où  pendaient 
les  bras  des  figuiers  aux  toutes  petites  feuilles  nou- 
velles, pendant  que,  dans  les  âtres  noirs  de  suie  s'al- 
lumaient les  feux  de  branchages,  on  dévidait  des 
propos  traînants.  Les  gens  réunis  là  pour  deviser 
échangeaient  sur  les  récoltes  des  remarques  judi- 
cieuses et  se  rappelaient  les  années  lointaines.  Par- 
fois, U  était  parlé  pai-  hasard  de  la  souffrance  de  ce- 
lui-ci et  de  la  misère  de  celui-là  :  alors  tombaient 
dans  leurs  discours,  comme  des  pierres  dans  une  eau 
sans  fond,  ces  réfiexions  naïves  des  simples  qui, 
mieux  que  l'éloquence  des  savants,  atteignent  et  ré- 
sument d'un  mot,  dans  leur  résignation  fataliste,  les 
réaUtés  énigmaliques  etl'étonnement  passif  de  AÏvre 
où  toute  la  sagesse  est  résolue. 

Le  laboureur,  en  suivant  la  côte,  s'arrêtait  parfois 
pour  dii'e  un  mot,  répondait  aux  bonsoirs  de  tous. 
En  lui  remuaient  les  pensées  vagues  et  les  senti- 
ments indéfinissables  dont  tout  homme  est  agité, 
quand  il  touche  à  l'un  des  tournants  de  son  exis- 
tence. A  coup  sûr,  rien  n'était  changé  ni  dans  ses 
projets,  ni  dans  ses  désirs,  et  cependant  il  s'y  mêlait 
comme  une  douceur  mélancolique,  une  bienveil- 
lance épandue  et  bonne  qui  faisait  battre  son  cœur 
plein  de  joie...  La  jument  qu'il  laissait  aller  portail 
au  pas  le  maître  indolent.  Abreuvée,  reposée,  repue, 
n'ayant  aucune  hâte  d'arriver,  elle  cheminait  douce- 
ment et  hennissait  par  intervalles,  souillait  des  na- 
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seaux,  aspirait  l'air  et,  d'une  volupté  nonchalauU;, 
semblait  vouloir  baigner  ses  poumons  dans  les  sen- 
teurs aromatiques  et  la  fraîcheur  des  ruisseaux  so- 
nores. Ils  atteignirent  à  la  nuit  tombante  les  hallicrs 
épars  au  long  de  la  route  dans  le  voisinage  de  la 
rivière. 

.\lors  éclata  dans  sa  grandeur  le  concert  des  nuits 
du  printemps.  Les  merles,  dans  l'épaisseur  des 
fourrés,  jetaient  encore  leurs  cris  attardés.  Le  cou- 
cou ne  chantait  plus  parmi  les  arbres,  mais  le  cliat- 
huant  y  volait,  di'crivant  autour  de  leurs  cimes  ses 
rondes  furtives  d'une  aile  étouflée,  et  répétant  ses 
appels  sauvages,  auxquels  des  appels  semblables 
répondaient  dans  la  profondeur  crépusculaire.  Le 
crapaud  risquait  du  bord  des  fossés  sa  llùte  si  plain- 
tive et  si  douce,  mélancolique,  mélodie  des  soirs, 
parole  d'une  pauvre  vie  tremblante  aventurée  hors 
de  sa  prison,  qui  semblait  remercier  et  dire,  dans  sa 
laideur,  dans  ses  terreurs,  des  contentements  rési- 
gnés. Aux  marécages  des  prairies  coassaient  les  gre- 
nouilles assourdissantes.  Et  les  grillons  et  les  cour- 
tilières,  mille  insectes  et  mille  grelots,  des  clochettes, 
mille  invisibles  et  minuscules  cymbales  menaient 
dans  les  buissons  et  parmi  les  herbes,  sous  les  tiges 
d'aubépine  blanche  et  les  églantines  au  parfum 
vague,  une  musique  légère  de  l'ées.  La  lune  se 
jouait  dans  les  eaux  qui  se  jouaient  avec  ses  rayons; 
la  puissante  voix  de  la  rivière  s'épanchait  du  haut 
d'une  écluse:  et  elle  se  mêlait  dans  la  nuit  aux  ru- 
meurs errantes  et  aux  bruits  qui  tombent,  aux  gla- 
pissements du  renard  traquant  quelque  proie  sous 
les  fougères,  et  aux  aboiements  des  cliiens  rôdeurs, 
chassant  aussi  par  les  collines,  à  des  appels,  à  des 
clameurs  brusques,  au  frémissement  des  grands 
chênes  et  au  fn'ilement  passager  des  brises,  à  toutes 
ces  voix  vagues  et  lointaines,  pareils  aux  murmures 
de  l'air,  à  tous  ces  murmures  des  choses  qui  bruissent 
conune  des  voix  étouffées,  majestueuse  harmonie 
de  la  terre  montant  vers  les  sereines  étoiles. 

Pensif,  il  atteignit  son  village,  tout  baigné  de  lu- 
mière blanche.  Des  garçons  traînaient  par  les  rues  une 
chanson  dolente  et  lourde,  cahotée  dans  leurs  gosiers 
rauipies  connue  une  charrette  dans  les  ornières. 
Mais  les  maisons  étaient  closes,  quoiqu'on  y  vit  en- 
core des  clartés.  La  vieille  femme  son  ennemie  de- 
vait sommeiller  les  bras  croisés  et  la  tète  tombant 
sur  ses  genoux,  dans  sa  masure  misérable,  devant 
les  tisons  mourant  sous  les  cendres,  à  moins  qu'elle 
ne  retournât  en  geignant  ses  soucis  et  ses  rhuma- 
tismes, dans  quelque  lit  dur  aux  draps  rudes,  drapé 
d'une  courtine  en  lambeaux. 

Charles  de  Bordeu. 


LA  DÉCENTRALISATION 

On  a  tout  dit  sur  le  double  mal  dont  souffre  notre 
pays  :  l'apoplexie  au  cerveau  et  la  paralysie  aux 
extrémités  ;  un  régime  pohtique  fondé  sur  l'élection 
qui  suppose  la  responsabilité  civique  se  heurte  contre 
un  organisme  administratif  qui  étouffe  la  nation 
«  sous  une  action  automatique,  universelle  et  inces- 
sante ».  On  a  montré  la  France  à  la  fois  révolution- 
naire et  routinière,  -Ndvant  par  la  tète  et  concentrant 
dans  sa  capitale  son  activité  presque  entière,  —  en 
bas,  un  troupeau  d'administrés  dociles,  grognons  et 
empêtrés  dans  le  réseau  qui  les  enserre;  en  haut, 
une  caste  de  fonctionnaires  étrangers  au  milieu  dans 
lequel  ils  \1vent,  hypnotisés  parleur  compétence,  et 
sans  gofit  pour  leurs  fonctions.  D'oii  une  nation 
divisée  entre  des  mandarins  peu  payés  et  des  citoyens 
indifférents  à  la  gestion  des  affaires  locales,  mal 
initiés  à  la  liberté,  souverains  d'un  jour  tous  les 
quatre  ans  et  embarrassés  de  cette  souveraineté  dont 
personne  ne  leur  a  enseigné  les  hmites. 

Le  mal  diagnostiqué,  les  ordonnances  affluent.  Il 
faut  rendre  la  santé  au  malade.  Qu'il  jette  ses  bé- 
quilles et  qu'il  marche!  C'est  bientôt  dit.  Mais  la 
chirurgie  pohtique  ne  fait  pas  de  miracles.  Dire  qu'il 
faut  accélérer  les  affaires,  montrer  la  pile  des  dos- 
siers accumulés  dans  les  ministères,  s'écrier  qu'il 
est  urgent  de  la  diminuer,  de  rapprocher  les  fonc- 
tionnaires des  administrés,  de  multiplier  entre  eux 
les  points  de  contact,  de  demander  aux  uns  une 
acti^ité  plus  efficace,  aux  autres  un  concours  plus 
empressé,  c'est  assurément  un  programme  libéral  et 
généreux,  ce  n'est  qu'un  programme. 

Un  maire  de  campagne  écrivait,  il  y  a  dix  ans,  à  un 
ancien  ministre  de  l'intérieur  :  «  'Vous  prêchez  la 
décentralisation.  Vous  voulez  qu'on  augmente  les 
attributions  des  conseils  municipaux  ;  cela  peut  avoir 
un  certain  intérêt  pour  les  villes,  pour  les  grosses 
conmiunes,  mais  non  dans  les  campagnes...  Si 
seulement  on  pouvait  diminuer  la  quantité  de  papier 
qu'Q  nous  faut  envoyer  pour  la  moindre  chose,  cela 
ferait  bien  mieux  notre  affaire  (1  ).  »  Ces  deux  phrases 
sont  plus  suggestives  que  vingt  discours.  La  décen- 
tralisation n'est  qu'une  formule  qui  a  besoin  d'être 
défmie.  Au  sens  propre,  elle  s'entend  de  la  substitu- 
tion de  pouvoirs  élus  aux  agents  institués  de  haut 
en  bas  par  nomination  hiérarchique  ou  par  choix. 
A  cette  idée  se  rattachent  la  création  de  conseils 
régionaux  ou  cantonaux  électifs  et  l'extension  des 
attributions  des  conseils  existants. 

Là  aussi  se  placent  les  projets  de  réforme  de  la 
tutelle,  ou,  si  l'on  proteste  avec  Tocqueville  contre 


It  Lettre  citée  par  M.  de  Criscnoy  dans  son  étude  sur  les 
Libertés  titiminisiraliies.  188.'). 

13  p. 
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riiisoleneedu  mot,  du  conln'jle  exercé  par  le  pouvoir 
central  sur  les  autorités  subordonnées.  On  peut 
enfin  essayer  de  dégrever  l'Étal  du  surcroit  de  far- 
deaux sous  lesquels  il  ploie,  et  les  répartir  entre  les 
pouvoirs  locaux. 

Mais  la  besogne  la  plus  utile  consiste  à  transférer 
le  droit  de  décision  des  agents  exécutifs  supérieurs 
aux  agents  inférieurs.  Pour  désigner  cette  méthode 
nouvelle  de  distribution,  on  a  forgé  un  mot  adéquat 
à  l'idée,  le  mol  n  déconcentration  ».  Imaginez  la 
France  administrative  semblable  ii  une  grande 
armoire  divisée  en  compartiments;  chacun  d'eux 
porte  une  étiquette  différente  :  ministères,  départe- 
ments, arrondissements,  cantons,  communes; 
ouvrez  le  tiroir  du  hailt  :  il  est  encombré;  ou\Tezles 
autres  :  ils  sont  A-ides.  Il  s'agit  de  dégager  le  com- 
partiment supérieur  au  bénéfice  des  compartiments 
inférieurs,  de  façon  à  mieux  classer  les  affaires  pour 
les  manier  plus  aisi'ment  et  les  résoudre  plus  vite  et 
à  moins  de  frais. 


Seuls  les  esprits  prévenus  affirment  que  depuis 
vingt-cinq  ans  rien  n'a  été  fait  pour  secouer  l'apathie 
provinciale.  Après  la  guerre,  l'Assemblée  nationale 
vote,  dans  un  bel  élan  de  ferveur  libérale,  la  loi  de 
1871  qui  vivifiait  les  conseils  généraux,  et  associait, 
par  la  commission  départementale,  les  représentants 
élus  à  l'action  executive  des  préfets. 

Treize  ans  plus  tard,  la  loi  municipale  de  1884 
consacrait  l'élection  des  maires,  débarrassait  les 
communes  de  quelques-unes  de  leurs  entraves,  et, 
par  la  publicité  des  séances,  l'institution  des  com- 
missions permanentes  et  la  fréquence  facultative 
des  sessions,  facilitait  la  participation  des  citoyens 
aux  affaires  publiques  et  l'éducation  poUtique  du 
pays. 

Les  dévots  de  la  constitution  de  l'an  VIII  n'ont 
pas  vu  ces  réformes  sans  inquiétude.  La  raison  et  la 
sagesse  des  corps  élus  ont  démenti  leurs  pronostics. 
Ce  qu'on  doit  regretter,  c'est  que  les  germes  de  vie 
locale  déposés  dans  ces  lois  se  développent  aussi 
lentement;  mais  c'est  une  autre  question,  plus 
sociale  et  plus  éthique  qu'administrative.  D'aucuns, 
pour  la  résoudre,  ont  en  poche  un  plan  complet  de 
réorganisation  :  n'est-il  pas  utile  d'agrandir  le  cercle 
des  délibérations  que  les  assemblées  locales  peuvent 
prendre  sans  approbation  de  leur  tuteur"?  et  ne  peut- 
on  pas  sans  danger  abréger  la  liste  des  dépenses 
obligatoires  imposables  d'office"?  Le  canton  n'a-t-il 
pas  droit  à  son  autonomie?  Quelles  attributions  nou- 
velles peut-on  donner  aux  départements?  et,  si  la 
carte  de  France  est  à  refaire,  faut-il  les  agrandir  ou 
les  grouper  en  régions  ou  en  provinces? 

Ces  questions  méritent  la  bienveillante  attention 


des  précurseurs  :  clk-s  sont  aujourd'hui  prématu- 
rées. Les  hsières  seront  nécessaires  à  nos  com- 
munes tant  que  durera  leur  anémie.  Et  pour  leur 
permettre  un  pas  de  plus,  il  faut  qu'elles  sachent 
marcher.  La  loi  de  188  4  n'est  pas  parfaite,  mais  on 
peut  facilement  en  corriger  les  imperfections.  Le 
régime  auquel  les  communes  sont  soumises  pour  le 
vote  des  impositions  extraordinaires  et  des  emprunts 
gagnerait  à  être  simplifié.  Des  cinq  autorités  qui  se 
réparfissent  la  tut^'lle,  préfet,  conseil  général,  Con- 
seil d'État,  chef  de  l'État  et  Parlement,  aucune  ne 
doit  être  supprimée;  mais  la  compétence  du  préfet 
pourrait  être  augmentée  sans  danger  pour  les  fi- 
nances municipales  et  au  grand  profil  de  i'expédition 
des  affaires. 

Le  projet  de  loi  déposé  le  27  octobre  dernier  con- 
sacre i  cet  égard  les  décisions  de  la  Commission  de 
Décentralisation.  Désornuds  les  conseils  municipaux 
voteront  défînitivoment  les  impositions  pour  dé- 
penses annuelles  obhgaloires  et  facultatives  jusqu'à 
dix  centimes,  et,  dans  la  nu'inu  limite,  les  emprunts 
remboursables  pendant  dix  ans.  Les  dépenses  obli- 
gatoires étant  assurées,  la  commune  conservera  la 
libre  disposition  de  ses  excédents  en  vue  de  dé- 
penses facultatives  d'utilité  communale. 

Le  maximum  des  impositions  relevant  du  préfet 
sera  porté  de  vingt  à  trente  centimes.  Les  emiirunts 
qui  relèvent  aujourd'hui  de  la  sanction  législative 
seront  soumis  au  Conseil  d'État.  Outre  cette  réforme 
capitale,  les  attributions  des  conseils  nmnicipaux 
sont  étendues  aux  Ijaux  de  moins  de  trente-six  ans, 
aux  changements  d'affectation  de  propriétés  com- 
munales, à  la  création  ou  suppression  de  prome- 
nades ou  jardins  publies,  à  la  liberté  de  plaider. 

Peut-on  aller  plus  loin  sans  témérité?  Nous  ne  le 
pensons  pas. 

Il  y  avait  en  1893  17  2t9  comnmnes  de  moins  de 
500  habitants  et  31  jiiO  de  moins  de  I  .SOO.  Proposez 
l'autonomie  à  l'anglaise  ou  à  l'américaine  à  ces 
villages  composés  de  hameaux  et  d'écarts,  disst'mi- 
nés  au  flanc  des  Cévennes  ou  dans  les  plaines  de  la 
Beauce  que  jalonnent  leurs  clochers  :  ils  ne  veulent 
pas  de  l'indépendance;  ils  savent  à  quel  despotisme 
effroyable  des  communes  autonomes  soumettraient 
les  minorités.  —  Vous  protestez  contre  l'uniformité 
monotone  delà  loi.  et  vous  proposez  deux  régimes, 
l'un  libéral  pour  les  communes  riches  et  peuplées, 
l'autre  restrictif  pour  les  petites  communes  à  maigre 
budget  :  la  France  a  la  passion  de  l'égalité;  elle 
n'admettrait  guère  qu'on  rançonnât  ainsi  la  pauvreté 
et  n'accepterait  jamais  des  communes  privilégiées  et 
des  communes  sacrifiées. 

L'Italie  a  inventé  un  remède  radical  contre  le  mor- 
cellement des  communes  :  c'est  la  réunion  d'office 
et  par  décret  de  celles  qui  ont  moins  de  1 500  habi- 
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tanls  ;  t  .  Le  remède  ne  réussirait  pas  chez  nous.  On 
connaît  l'histoire  des  cantons-communes  de  3  000 
habitants  ci'éés  de  toutes  pièces  par  la  constitution 
de  l'an  III.  La  Convention  —  qui  s'entendait  pour- 
tant à  pétrir  les  volontés  individuelles  —  n'a  pu 
venir  à  bout  des  communes  rurales.  Si  petite  vie 
qu'où  mène,  on  tient  à  vivre,  à  garder  son  clocher 
et  sa  mairie,  à  rester  isolé  chez  soi  et  même  à  s'isoler 
davantag:e  :  malgré  les  doléances  des  publicistes, 
malgré  la  loi  qui  a  cherché  à  arrêter  le  mal,  le  nom- 
bre des  communes  augmente  au  lieu  de  diminuer; 
et  l'ardeur  des  intéressés,  soutenue  par  la  condes- 
cendance des  préfets,  vient  à  bout  de  toutes  les 
résistances. 

Il  suit  de  là  que  toute  extension  législative  doit  se 
mesurer  sur  le  degré  de  capacité  des  communes 
actuelles.  Or  il  suffit  d'avoir  été  conseiller  municipal 
dans  un  village  pour  se  rendre  compte  que  les  in- 
structions administratives  sont  le  plus  souvent  des 
grimoires  pour  ceux  auxquels  elles  s'adressent. 
L'instruction  civique  est  inscrite  dans  les  pro- 
grammes pédagogiques,  mais  elle  y  reste.  Qui  s'est 
jamais  soucié  d'expliquer  à  nos  paysans  ce  que  c'est 
qu'un  budget,  un  compte  administratif,  où  com- 
mence et  où  finit  leur  droit  de  disposer  des  finances 
municipales? 

Le  préfet  voit  une  fois  par  an  les  maires,  lors  de 
la  tournée  de  revision;  le  sous-préfet  une  seconde 
fois  au  tirage  au  sort.  Et,  sauf  quelques  rares  visites 
au  chef-lieu,  on  en  reste  là  :  «  Le  budget,  dit  quel- 
qu'un qui  connaît  bien  l'administration  pour  l'avoir 
dirigée,  M.  de  Crisenoy;  le  budget  demeure  une 
énigme  pour  les  trois  quarts  des  conseillers  munici- 
paux et  des  maires;  les  secrétaires,  qui  sont, presque 
partout  les  instituteurs,  n'en  savent  pas  beaucoup 
plus  long.  Personne  ne  se  trouvant  en  état  de  dres- 
ser les  budgets  et  les  comptes,  ce  sont  les  percep- 
teurs qms'en  chargent,  et  les  conseillers  municipaux 
se  contentent  d'y  apposer  leur  signature  sans  cher- 
cher à  comprendre,  tant  qu'U  n'y  figure  pas  quelque 
imposition  nouvelle.  »  Cela  était  écrit  en  1.S83.  Depuis 
onze  ans,  l'instituteur  a  fait  des  progrés;  les  maires 
et  les  conseillers  en  sont  au  même  niveau,  découragés 
par  des  circulaires  minutieuses  et  compliquées,  par 
des  demandes  incessantes  de  renseignements  statis- 
tiques, mihtaires,  économiques,  et  forcés  d'accepter 
les  décisions  tombées  d'en  haut,  faute  de  pouvoir 
les  comprendre  et  de  savoir  les  discuter. 

Rien  n'est  donc  pratiquement  plus  difficile  que  de 
diminuer  le  contrôle  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la 
tutelle.  Elle  est  nécessaire  et  pour  assurer  l'oljserva- 
tion  des  lois  de  l'État  et  pour  protéger  le  patrimoine 
national,  contre  les  fantaisies  financières  de  la  géné- 

1    Loi  itatienne  du  30  décembre  1888. 


ration  présente.  Malgré  ce  contrôle,  la  dette  des 
communes  a  doublé  en  dix-sept  ans  :  en  présence  de 
ce  chiffre,  est-on  prêt  à  laisser  aux  conseils  muni- 
cipaux des  grandes  villes  la  bride  sur  le  cou  ? 

Le  seul  procédé  pratique  de  centralisation  consis- 
terait à  tamiser  les  dépenses  obligatoires  et  à  ne 
maintenir  que  celles  qui  correspondent  à  un  véritable 
service  d'État.  Cet  examen  même  minutieux  n'abou- 
tirait guère,  à  moins  qu'en  franc  autonomiste  on  ne 
voulut  laisser  les  communes  maîtresses  du  culte,  de 
la  police  générale  et  de  l'assiette  de  l'impôt. 


Le  moyen  de  remédier  au  morcellement  de  nos 
communes  est  vieux  comme  le  monde  :  c'est  l'asso- 
ciation qui  multiplie  les  efforts  au  lieu  de  les  addi- 
tionner: mais  l'association  libre  et  non  imposée, 
spontanée  et  non  officielle,  diversifiée  et  non  uni- 
forme. C'est  dire  que  des  innombrables  projets  de 
conseils  cantonaux,  aucun  [n'est  pratique.  Ils  se 
ramènent  à  deux  types.  Si  ce  sont  de  simples  unités 
administratives  sans  initiative,  on  ne  voit  pas  com- 
ment ces  "2  881  corps  électifs  nouveaux  pourraient 
supprimer  les  lenteurs  dont  on  se  plaint.  Si  les  can- 
tons deviennent  des  personnes  civiles  dotées  d'attri- 
butions ravies  à  la  commune  et  de  ressources  pré- 
levées sur  les  budgets  municipaux,  on  se  heurte  aux 
résistances  qui  brisèrent  la  constitution  de  l'an  III  et 
l'on  détruit  les  germes  déjà  si  languissants  de  vie 
locale.  Dans  les  deux  hypothèses,  manque  d'une 
base  électorale  certaine  ;  on  hésite  entre  le  suffrage 
direct  et  l'élection  par  délégation;  regarde-t-on  les 
cantons  actuels,  si  bizarrement  découpés,  on 
s'aperçoit  que  ce  sont  de  simples  expressions  géogra- 
phiques, des  mosaïques  de  communes,  dont  la 
configuration  ne  répond  ni  au  tracé  des  voies  ferrées 
ni  aux  relations  établies  par  l'usage  entre  les  habi- 
tants; on  enferme  donc  dans  des  cadres  uniformes 
des  commîmes  d'importance  diverse  et  d'intérêts 
divergents  pour  aboutir  à  des  organismes  factices, 
peu  homogènes  et  sans  vie  personnelle. 

Pas  plus  que  du  canton,  on  ne  peut  tirer  de 
l'arrondissement,  un  organe  intermédiaire  électif.  II 
fautmaintenirles  sous-préfets  (1)  et  même  augmenter 
lem's  pouvoirs;  ils  servent  de  chaînons  entre  le 
département  et  la  commune.  Quant  aux  conseils 
d'arrondissement  ils  ne  comptent  plus  que  de  rares 
défenseurs. 

Sans  la  constitution  qui  fait  d'eux  des  dignitaires 
du  collège  sénatorial,  il  y  a  belle  lurette  qu'Us  au- 
raient vécu  en  léguant  aux  conseils  généraux  lem- 
unique  attribution  :  la  sous-f épartition  de  l'impôt. 


'Il  l'ei'soiiiie  ne  les  attaque  plus  depuis  qu'un  vole  lélèliri 
de  la  Chamljre  les  a  supprimes  le  3  déeembre  1886. 
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Uevi'iioiis  (loin-  il  l'association,  c'est-à-dire  aux 
syndii.ats  de  communes  créés  par  la  loi  du  "îS  mars  1.S90. 
Cessyiidicals  ne  viventpasauxdéiiensdes  communes 
qui  les  ont  formés.  C'est  le  pacte  qui,  en  définissant 
l'objet  social,  règle  les  attributions  adéquates  àcetob- 
jel.  Ces  unions  volontaires,  spontanées  et  libres  qui 
font  penser  aux  unions  des  paroisses  anglaises  se 
superposent  aux  communes  sans  les  absorber.  Imitant 
facultatives,  <!lli!S  ne  naissent  que  de  la  commmiauté 
(icmontrée  de  besoins  collectifs.  L'iîtat  les  propose  — 
sans  les  imposer — à  la  libre  initiative  des  communes 
désireuses  de  se  rejoindre.  Elles  s'appuient  donc  sur 
la  liberté  de  groupement  des  conununes  associées, 
sans  souci  des  circonscriptions  géographiques. 

La  proximité  territoriale  n'est  qu'une  des  causes 
de  l'iuiion  :  ce  qui  fait  le  lien,  c'est  la  communauté 
des  intérêts  ou  la  perception  de  l'œuvre  à  exécuter. 

Voilà,  dira-t-on,  une  loi  bienfaisante.  Quelle  variété 
d'application  I  Ici  un  hospice  intercommunal,  là  une 
école  i)rnfcssionni;lle  ou  agricole  en  vue  d'une  indus- 
trie lf)cale,  une  fromagerie  dans  un  pays  d'élevage, 
une  mise  en  commun  de  force  motrice  pour  éclairer 
des  aggloméralions  voisines  ;  ailleurs,  un  atelier 
commun  d'assistance  par  le  travail,  ou  un  plan 
méthodique  de  gîtes  d'étapes  et  de  stations  de 
secours  destinés  aux  nécessiteux  sans  asile    1 1. 

L'imagination  se  donne  carrière  et  s'envole.  La 
réalité  lui  brise  les  ailes.  En  six  ans  il  s'est  formé 
tout  juste  dix  syndicats  communaux.  C'est  que  la  loi 
est  miruilieuse,  gênante  et  timorée.  L'œuvre  une 
fois  définie  et  acceptée,  l'État  devrait  se  relâcher  de 
son.contrôle,  faciliter  les  emprunts  nécessaires  à  la 
vie  des  syndicats,  soumettre  leur  constitution  au 
préfet,  au  lieu  de  l'appareil  solennel  du  décret  en 
Conseil  d'État. 

Il  faudrait  que  les  préfets  et  leurs  subordonnés 
se  lissent  les  propagateurs  de  l'idée.  C'est  d'eux  sur- 
tout que  dépend  le  succès  de  la  loi. 

Au  lieu  de  vivre  dans  leurs  arrondissements 
comme  des  étrangers  ou  des  nomades,  les  yeux 
lixés  sur  les  corridors  de  la  place  Beauvau  ou  sur 
les  couloirs  du  Palais- Bourbon,  qu'ils  entrent  en 
contact  avec  les  maires.  Dans  son  livre  :  .Iî^  pays  du 
Rhin,  J.-J.  Weiss  décrit  la  vie  du  Kreisdirektor  alle- 
mand qui  visite  incessamment  les  principales  com- 
nnmes  de  son  cercle.  Il  s'y  assure  (/e  visu,  dit-il,  de 
l'exécution  des  lois  et  règlements,  de  la  bonne  admi- 
nistration de  la  commune,  de  la  bonne  tenue  des 
écoles,  de  leur  exacte  fréquentation;  son  territoire 
de  juridiction  étant  restreint,  il  peut  y  connaître 
tout  sur  le  bout  des  doigts,  les  hommes  connue  les 
choses.  Cet  exemple  est  bon  à  suivre. 


1  On  peut  consiiltiM'  sur  relli'  (|iio>rn)n  capitale  pour  la 
séiuritê  publique  les  belles  éludes  de  MM,  île  laiseiioy.  I.nuis 
Uiviêrc  et  Drioux. 


A  défaut  de  carte  de  circulation,  qu'on  donne  à  nos 
sous-préfets  un  cheval  et  une  voiture  dans  les  pays 
d'accès  diflicile.  Je  les  voudrais  écoutés  et  acces- 
sibles, conseillers  familiers  de  leurs  administrés, 
«  recevant  tout  un  chacun  comme  il  se  présente  et 
l'écoutant  parler  (jnel  qu'il  soit  »,  sachant,  comme 
certains  l'ont  su,  gagner  l'allection  du  petit  monde 
qui  a  besoin  d'eux.  Une  faut  ni  loi  ni  décret;  il  suf- 
lirait  d'un  ministre  intelligent  pour  les  inviter  à 
ri'unir  une  fois  par  trimestre  les  maires  au  chef-lieu 
de  chaque  canton,  en  présence  du  conseiller  gi'- 
néral,  à  fin  de  causer  de  leurs  alTaires  et  de  les  acti- 
ver. Ces  réunions  périodiques  seraient  les  meil- 
leures des  conseils  cantonaux,  les  moins  gourmées 
et  les  mieux  accueillies. 

C'est  aussi  aux  agents  du  pouvoir  central  à  sus- 
citer les  bonnes  volontés  privées.  On  parle  beaucoup 
de  décentraliser  par  les  établissements  publics,  c'est- 
à-direàl'exemple  des  pays  voisins  de  constituer  pour 
chaque  grand  service  communal  ou  provincial  — 
voirie,  instruction,  bienfaisance  —  des  commissions 
autonomes  et  distinctes.  On  ajoute  qu'à  Berlin  il  y  a 
i  900  personnes  s'employant  gratuitement  au  ser- 
nce  de  la  ville,  et  à  Vienne  plus  de  mille  collabora- 
teurs bénévoles  de  l'administration.  Cette  division 
des  services  est,  dit-on,  le  meilleur  outil  d'éducation 
politique.  Di\ision,  soit.  Éparpillemeut,  non.  A  ces 
corps  électifs  distincts  et  souvent  enchevêtrés 
Stnart  Mil!  lui-môme  préfère  l'assemblée  locale 
unique,  meilleure  école  d'aptitude  et  d'intelligence 
générale.  Par  manie  d'imitation  ne  brisons  pas  les 
cadres  qui  répondent  à  notre  besoin  de  clarté.  La  loi 
fournit  un  excellent  moyen  d'intéresser  un  nombre 
de  plus  en  plus  grand  de  citoyens  aux  affaires  pu- 
bliques. C'est  aux  mœurs  à  la  seconder. 

Les  conseils  des  grandes  villes  ont  la  louable  ha- 
bitude de  tirer  d'eux  des  commissions  permanentes 
où  se  spécialisent  les  compétences  :  le  maire,  pré- 
sident de  droit,  y  assure  l'unité  d'action.  Dans  les 
centres  ruraux,  rien  n'empêche  d'organiser  sérieu- 
sement —  et  non  sur  le  papier  —  les  commissions 
cantonales  de  voirie,  les  conseils  d'hygiène,  les  délé- 
gations de  l'enseignement  primaire,  en  un  mot, 
d'utiliser  les  aptitudes  au  mieux  des  intérêts  géné- 
raux. Tout  le  monde  connaît  le  mouvement  qui 
s'opère  en  faveur  des  institutions  complémentaires 
de  l'école,  sous  la  fornuile  célèbre  «  de  l'école  au  ré- 
giment ».  Là  encore,  on  ne  secouera  l'apathie  des  ci- 
toyens que  grâce  à  des  fonctionnaires  bien  choisis, 
bien  dirigés,  sans  morgue  et  sans  jalousie,  et  sans 
défiance  jirofessionnelle. 

Peiîdin.vnd-Drkyfls. 
[A  suivre.) 
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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

M.  Henry  Bordeaux 

.M.  Henry  Bordeaux  est  un  de  nos  meilleurs  jeunes 
critiques  et  essayistes. 

Il  a  publié  jusqu'à  pressent  deux  volumes  de  cri- 
tique sous  ce  titre  général  :  La  Vie  et  l'Ai-l,  et  dont  le 
premier  a  pour  sous-titre  :  Ames  modmies,  le  second  : 
Sfiilinifints  et  Idées  de  ce  temps. 

De  ces  deux  volumes  le  premier  est  incontestable- 
ment le  meilleur,  et  il  faut  que  M.  Bordeaux  en  soit 
averti  ;  mais  tous  les  deux  sont  très  distingués  et  tout 
a.  iait  personne  h.  M.  Henry  Bordeaux,  sans  s'en  van- 
ter, et  je  reconnais  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi,  ne  cache 
nullement  qu'il  est  un  pur  impressionniste.  Il  n'ap- 
porte ni  un  nouveau  système,  ni  une  méthode  nou- 
velle ;  et,  comme  tant  d'autres,  dont  quelques-uns  ont 
eu  du  génie,  et  dont  beaucoup  furent  des  imbéciles, 
tout  simplement  et  naïvement  il  raconte  son  âme 
modifiée  en  tel  ou  tel  sens  par  le  contact  ou  le  com- 
merce des  grands  livres. 

Sainte-Beuve,  après  tout,  ne  fit  guère  autre  chose; 
mais  celui  des  critiques  d'autan  que  M.  Henry  Bor- 
deaux me  rappelle  le  plus,  c'est  Lamartine  en  ses 
Entretiens  ;  ce  qui,  certes,  n'est  point  du  tout  dit 
pour  déprécier  M.  Henry  Bordeaux. 

Lamartine  en  effet  fut,  sans  doute,  un  critique  iné- 
gal, mais  ce  fut,  de  temps  en  temps,  un  très  grand 
critique.  Il  n'y  avait  qu'une  chose  qu'il  ne  savait  pas 
bien  exprimer,  ou  plutôt  bien  expliquer,  c'étaient  ses 
répulsions.  Quand  un  auteur  ne  lui  plaisait  pas,  il  le 
disait;  mais  il  ne  savait  pas  du  tout  dire  pourquoi; 
il  donnait  des  raisons  qui  n'étaient  point  pertinentes, 
des  raisons  à  côté,  des  raisons  qm',  en  vérité,  étaient 
toutes  fausses.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  pas  ana- 
lyser la  haine,  et,  ma  foi,  c'est  un  beau  défaut.  Lamar- 
tine, quand  il  haïssait,  commençait  par  haïr  comme 
tout  le  monde,  sans  savoir  pourquoi,  par  l'effet  d'un 
simple  désaccord  entre  sa  nature  et  celle  de  l'objet  haï  ; 
et  puis,  s'U  cherchait  à  prendre  conscience  des  élé- 
ments de  cette  répulsion  et  de  son  détail,  c'est  à  quoi 
une  sorte  d'infirmité  naturelle  le  rendait  impropre. 
Mais  quand  il  aimait  et  admirait,  il  savait  merveil- 
leusement, au  contraire,  se  rendre  compte  à  lui- 
même  et  rendre  compte  aux  autres  de  son  admira- 
tion, et  il  y  a  des  chefs-d'œuvre,  à  ce  titre,  dans  ces 
Entretiens  trop  négUgés.  Je  citerai  par  exemple  son 
«  Béranger  »,  son  «  David  »,  son  o  Homère  »  (surtout 
VOdijssée;,  son  «  Pétrarque  »  et  même  son  «  Raci  ne  > ,  et, 
entre  nous,  et  entre  parenthèses,  son  "  Athahe  »  est 
singulièrement  meilleure  que  celle  de  Sainte-Beuve. 
Le  beau,  très  pur,  très  élevé,  très  noble,  et  particu- 
lièrement le  beau  ayant  un  caractère  lyrique,  Lamar- 


tine non  seulement  savait  le  comprendre,  cela  va  de 
soi,  non  seulement  il  savait  prolonger  jusqu'à  vous 
l'impression  qu'il  en  recevait,  mais  il  savait  très  bien 
«  l'expliquer  »,  le  décomposer,  en  retrouver  comme 
là  source  et  en  suivre  aisément  le  développement  et  le 
progrès.  Peut-être  personne,  sans  avoir  l'air  de  s'y 
appliquer,  et  certainement  ne  s'y  appliquant  point, 
ne  nous  a  fait  plus  souvent  assister  à  la  genèse  même 
de  la  grande  œuvre  d'art.  Ce  n'est  point  une  mau- 
vaise manière,  pour  expliquer  les  grandes  œuvres 
d'art,  que  de  les  refaire,  à  la  condition  que  l'on  ait  pu, 
d'abord,  se  trouver  presque  exactement  dans  l'état 
d'âme  et  d'esprit  de  celui  qui  les  a  faites  la  première 
fois.  Or,  c'est  le  procédé  constant  de  Lamartine,  et, 
ce  qui  lui  arrive  souvent,  quand,  en  efïet,  il  s'est 
bien  replacé  dans  l'état  d'âme  de  son  auteur;  la  cri- 
tique qu'U  nous  en  donne  est  comme  une  réduction, 
mais  \àvante  et  qui  palpite,  de  l'œuvre  d'art  dont  il 
nous  parle.  A  ce  degré  et  dans  ces  conditions  l'im- 
pression est  résurrection,  — partielle  toujours,  oh  !  je 
sais  bien,  —  mais  c'est  déjà  bien  joli. 

Tel  est  Lamartine  critique  quand  iladmire,  commeil 
est  vraiment  critique  très  faible  quand  il  n'admire  pas . 
Eh  bien!  M.  Henry  Bordeaux  lui  ressemble.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  dans  ces  deux  volumes  une  seule 
demi-page  qui  appartienne  à  ce  qu'on  appelle  la 
«  critique  des  défauts  »,  et  sans  doute  M.  Bordeaux  a 
le  pressentiment  qu'il  y  serait  malhabile  ;  et  je  crois 
en  effet  qu'U  le  serait.  I!  a  lu  beaucoup  ;  ce  qu'U  a 
trouvé  mauvais,  tout  simplement  U  n'en  parle  pas. 
Peut-être  n'en  pourrait-U  pas  parler.  Je  voudrais 
bien  le  voir  chargé,  non  pas  d'une  chronique  litté- 
raire, car  là  on  peut  jeter  dans  le  silence  les  Uvres 
que  l'on  n'a  pas  trouvés  bons  ;  mais  d'une  chronique 
dramatique,  où  U  faut,  cependant,  parler  de  ce  qui  a 
été  joué  pendant  la  semaine.  Il  |est  probable  que 
M.  Henry  Bordeaux  y  renoncerait.  Dire  le  pourquoi 
des  ennuis  qu'U  aurait  éprouvés  lui  serait  dés- 
agréable, peut-être  impossible.  M.  Bordeaux  n'aime 
qu'à  analyser  ses  impressions  agréables,  pour  les 
éprouver  deux  fois.  C'est  un  jouisseur. 

Mais  il  faut  reconnaître  qu'U  analyse  bien  et  très 
finement  ses  jouissances.  Son  article  sur  Ibsen  (dans 
son  premier  volume)  est  excellent,  et  Dieu  sait  si  un 
article  sur  Ibsen  est  chose  facile.  Il  y  a  là  une  petite 
étude  de  laSolitude  considérée  comme  la  muse  d'Ibsen 
qui  n'est  pas  précisément  vulgaire.  Car  U  est  très 
vrai  que  la  muse  d'Ibsen,  c'est  la  Liberté,  que  toutes 
ses  idées,  tous  ses  sentiments,  tous  ses  rêves  et 
toutes  ses  chimères,  souvent  si  séduisantes,  se  ra- 
mènent au  culte  de  la  Liberté;  mais  faites  attention 
qu'Ibsen  a  dit  :  «  L'homme  le  plus  Ubre  est  celui  qui 
est  seul  »  et  -que  ce  culte  de  la  Liberté  se  ramène 
encore,  chez  Ibsen,  à  la  passion  jalouse  et  un  peu 
farouche  de  la  soUtude.  La  vraie  muse  d'Ibsen  c'est 
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<i  le  jeune  homme  viHu  de  noir  qui  nous  ressemble 
comme  un  frère  ».  M.  Henri  Bordeaux  a  parfaitement 
comiiris  le  jeune  homme  noir  de  M.  Ibsen. 

Et  (juand  on  y  songe  (relisez  les  pages,  définitives 
du  premier  coup,  de  51°"°  de  StaiM  sur  celte  question- 
là),  quand  on  y  songe,  si  Ibsen  est  pour  nous,  tant 
pour  ceux  qui  l'aiment  que  pour  ceux  qui  l'aiment 
moins,  pour  nous  tous,  le  représentant  le  plus  aigu 
des  littératures  septentrionales,  c'est  précisément 
parce  que  les  littératures  latines  sont  des  littératures 
de  sociabilité,  et  que  les  littératures  septentrionales 
sont  des  littératures  si  personnelles  qu'elles  on  de- 
viennent des  littératures  de  solitude,  et  celui-ci  les 
représente  au  mieux  et  avec  une  certaine  outrance 
qui  est  non  seulement  un  <>  personnel  »,  non  seule- 
ment un  «  individualiste  »,  mais  encore  un  solitaire 
passionné.  Cela  s'enchaine.  Ce  n'est  peut-être  pas 
vrai,  mais  cela  s'enchaine.  A  tout  le  moins  cela  aide 
à  comprendre.  Et  puis  qu'est-ce  que  je  voulais  prou- 
ver? Que  M.  Henri  Bordeaux  est  un  bon  critique. 

De  même  (dans  le  premier  volume)  l'étude  sur 
M.  Jules Lemaitre,  faite,  elle  aussi,  co/(  a?«o7-o,  et  je  ne 
lui  en  fais  pas  un  reproche,  est  du  plus  grand  intérêt 
comme  du  plus  grand  charme.  La  bonté  profonde 
que  M.  Jules  Lemaître  a  tant  cachée  qu'elle  a  fini  par 
apparaitre  à  tous  les  yeux,  parce  qu'elle  échappait 
pour  ainsi  dire  à  travers  les  doigts  qui  la  réprimaient, 
est  saisie  avec  une  singulière  mesure  et  démontrée 
avec  précision  et  agrément  dans  cet  article. 

Cette  étude  pourrait  être  intitulée  :  Tout  ce  qu'il  y 
a  dans  un  dilettanlc..  Pour  peu  que  le  dilettante 
soit  intelligent,  il  y  a  beaucoup  de  choses,  très  di- 
verses et  toutes  exquises.  Mais  il  y  a  surtout  la  bonté. 
Quand  Dieu  forma  le  cœur  et  les  entrailles  du  dilet- 
tante supérieur,  il  y  mit  premièrement  la  bonté,  parce 
qu'il  est  impossible  de  s'intéresser  à  tout,  sans  avoir, 
à  travers  toute  la  malice  que  vous  voudrez,  une  très 
profonde  source  de  sympathie. 

Au  fond  l'égoïste  ne  s'intéresse  à  rien  du  tout. 
Pococurante  est  un  égoïste,  ou,  du  moins,  un  homme 
qui  passe  par  un  quart  d'heure  de  crise  égoïstique 
quand  il  s'entretient  avec  l'honnête  Marlin  et  le  vé- 
nérable Candide. 

Don  Juan,  aussi,  je  sais  bien,  est  un  dilettante; 
c'est  M.  Lemaitre  lui-même  qui  l'a  dit,  et  il  l'a  prouvé 
très  joUment,  el,  quoiqu'il  l'ail  jirouvé  très  joli- 
ment, c'est  vrai  tout  de  même.  Mais  remarquez 
que  c'est  un  dilettante  incomplet,  très  incomplet. 
Il  ne  s'intéresse  pas  à  tant  de  choses  que  cela,  don 
Juan;  on  peut  même  dire  qu'il  ne  s'intéresse  qu'à 
une  seule,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte.  Il  s'inté- 
resse à  l'immoraUté.  Il  la  trouve  amusante  chez 
lui  et  chez  les  autres.  Et  il  s'en  amuse  en  effet  infini- 
ment. Par  conséquent  il  s'intéressera  au  libertinage, 
à  l'impiété  proprement  dite,  à  l'impiété  filiale,  à  la 


perfidie,  à  l'assassinat,  pour  tout  combler,  à  l'iiypo- 
crisie  :  et  cela  fait  sans  doute  un  dilettante  assez  varié 
et  agréable  dans  ses  manifestations.  Mais  au  fond  il 
ne  s'intéresse,  néanmoins,  qu'à  une  seule  chose.  Or 
il  n'y  pas  qu'une  seule  chose  dans  le  monde.  S'il  y  a 
le  mal,  il  y  a  de  plus  le  bien,  le  beau,  et  le  vrai.  Or 
don  Juan  ne  s'intéresse  m  à  la  vertu,  ni  à  l'art,  ni  à 
la  science.  Voyez-vous  l'immense  nombre  de  choses 
diverses  auxquelles  don  Juan  ne  s'intéresse  aucune- 
ment? Les  quatre  cinquièmes  de  l'Univers  lui  sont 
fermés.  C'est  un  dilettante  incomplet.  Si  vous  voulez, 
c'est  un  dilettante  spécialiste.  Ce  n'est  pas  un  vrai 
dilettante. 

D'avoir  montré  par  une  leçon  qui  nous  est  agréable 
et  par  un  exemple  qui  nous  l'est  davantage  toute  la 
bonté  que  doit  contenir  et.  que  contient  en  effet  un 
vrai  dilettante,  que  béni  soit  M.  Bordeaux  ! 

Le  second  volume  de  M .  Henry  Bordeaux  est  encore 
fort  prenant.  L'article  sur  les  Passions  de  Chnleau- 
hriand  est  net,  précis,  arrêté...  peut-être  un  peu  trop 
net  pour  le  sujet.  .\h!  c'est  un  sommaire,  lumineux 
et  complet  ;  mais  sur  Chateaubriand  amoureux,  sur 
Chateaubriand  épris  de  la  nature  et  même  Chateau- 
briand épris  de  lui-même,  en  un  mot  sur  toute  l'àme 
de  Chateaubriand,  on  voudrait  peut-être  quelque 
chose  d'aussi  net  et  fixé  dans  le  fond  et  d'un  peu  plus 
chaleureux,  ample  et  magnifique  même,  vraiment, 
dans  l'exposition,  le  développement  et  la  forme.  Ce 
n'est  qu'une  nuance.  L'étude,  au  demeurant,  est 
bonne  et  forte. 

C'est  une  jolie  idée  encore,  très  jolie,  et  menée 
à  bien,  du  reste,  que  celle  d'avoir  étudié  les  <i  impres- 
sions d'enfance  »  chez  les  plus  illustres  de  nos  écri- 
vains contemporains  :  Léon  Tolstoï,  Anatole  France, 
Pierre  Loti,  Hector  Berhoz,  François  Coppée,  Mi- 
chelet  (Renan  est  oublié,  et  l'oubli  est  peut-être  re- 
marquable). Rien,  en  effet,  ne  donne  une  idée  du 
caractère  d'un  homme  comme  les  souvenirs  de  son 
enfance  qu'il  a  recueilUs  et  exprimés.  C'est  là  qu'on 
retrouve  le  fond  même  et  la  racine  de  tous  les  grands 
sentiments  et  de  toutes  les  passions  maîtresses  qui 
ont  inspiré  plus  tard  et  entretenu  le  génie  d'un 
homme. 

Le  seid  fait  même  d'avoir  des  souvenirs  d'enfance 
est  significatif.  11  montre  et  révèle  une  très  forte  per- 
sonnaUté,  éveillée  de  très  bonne  heure,  etquine  sau- 
rait, au  cours  des  années,  s'oublier  elle-même.  Et 
l'on  pourrait  ilire  que,  si  avoir  publié  des  souvenirs 
d'enfance  est  un  signe,  ne  les  aA-oir  pas  publiés  et 
n'avoir  pas  senti  le  besoin  de  les  réveiller,  en  est 
un  autre. 

Ainsi,  si  l'on  fait,  avec  pleine  raison,  la  Uste  rai- 
sonnée  des  auteurs  qui  ont  publié  leurs  mémoires, 
on  pourrait  dresser  aussi  la  liste  méthodique  de 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  mis  au  jour.  Ce  serait  un 
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article  à  faire,  et  du  plus  haut  intérêt.  «  Rtat  dé- 
taillé des  hommes  célèbres  qui  ont  eu  un  père  et 
une  mère,  qui  sont  nés,  qui  ont  été  enfants,  qui  ont 
eu  des  frères  et  des  sœurs,  qui  ont  été  promenés  au 
Luxembourg  dans  la  voiture  aux  chèvres,  qui  ont  eu 
la  fève  au  gâteau  des  rois,  qui  ont  fait  leur  première 
communion,  qui  ont  trouvé  très  jolie  la  fille  de  la 
fruitière  den  face,  et  qui  n'ont  rien  dit  à  la  postérité 
de  toutes  ces  choses.  » 

On  trouverait  généralement  que  ces  êtres,  singu- 
Uers  en  apparence,  ne  se  sont  pas  distingués  extrême- 
ment de  leurs  confrères  en  célébrité,  qu'ils  ont  eu 
des  idées  comme  les  autres  et  leur  conception 
comme  les  autres,  de  l'univers  ;  mais  qu'ils  sont 
dignes  d'une  certaine  animadversion,  n'ayant  pas 
fourni  aux  critiques  un  premier  paragraphe  de  bio- 
graphie, extrêmement  intéressant,  et  tout  bardé  de 
documents;  qu'ils  sont  dignes  aussi  d'un  certain 
mépris  du  public,  celui-ci  ne s'étant  jamais  intéressé, 
au  travers  de  toutes  les  idées  essentielles  des 
hommes  de  génie,  qu'à  l'impression  qu'a  produite 
sur  eux  la  vêture  de  leur  premier  pantalon. 

Il  faut  donc  féliciter  M.  Bordeaux  d'avoir,  et  très 
intelUgemment,  interrogé  les  rois  de  la  pensée  de 
notre  âge  sur  leurs  premières  excursions  au  Troca- 
déro.et  dans  la  rue  des  Fonderies,  à  Rochefort. 

Je  ne  saurais  trop  louer,  aussi,  M.  Bordeaux,  de 
son  article  sur  le  Théâtre  de  M.  Jules  Lemaître.  11 
l'a  \'u  de  très  près,  et  senti  très  profondément.  Voilà, 
enfin,  un  homme,  et  je  l'ai  attendu  longtemps,  qui, 
non  seulement  trouve  que  Mariage  Blanc  est  une 
œuA're  de  premier  ordre,  mais  qui  encore  sait  ex- 
pliquer pourquoi. 

Son  étude  sur  Bévoltce  est  excellente  de  tous 
points.  Il  m'y  prend  à  partie,  et  je  dois  convenir, 
sans  barguigner,  qu'il  a  raison.  J'avais  dit  que 
M.  Jules  Lemaître  avait  fait  quelque  chose  comme 
la  Maison  de  Poupée  avant  que  la  Maison  de  Poupée 
fût  connue  en  France.  11  m'en  reprend  avec  grand 
bon  sens,  et  me  permet,  sans  abandonner  le  fond 
de  ma  pensée,  de  rectifier  ce  qu'elle  avait,  en  tant 
que  sommaire,  de  trop  absolu  : 

«Une  ibsénienne  avant  la  lettre,  dit  M.  Faguet; 
et  U  n'y  a  qu'une  différence  :  «  c'est  qu'Ibsen,  on  le 
«  sent,  admire  JN'ora,  et  que  M.  Lemaitre,  on  le  sent, 
«  méprise  Hélène.  »  —  Je  n'apprécie  point  la  vérité 
de  ces  deux  observations.  M.  Lemaître  me  semble 
aimer  son  héroïne,  tout  comme  Ibsen  aime  la  sienne  ; 
il  la  sauve,  alors  qu'il  pourrait  tout  aussi  bien  la 
perdre  ;  U  met  dans  son  âme  une  amertume  qui  attire 
la  pitié  et  la  sympathie.  » 

Sur  ce  point  il  faudrait  consulter  M.  Lemaître. 
Aime-t-U  Hélène  tant  que  cela  ?  Il  est  possible,  et  je 
n'en  sais  rien.  La  rend-il  aimable  et  sympathique  au    I 


public?  J'ai  des  doutes.  Passons  au  point  principal. 

«  Enfin  Nora  et  Hélène  n'ont  aucun  rapport,  ni 
dans  leur  caractère,  ni  dans  leur  révolte.  L'une  est 
une  exquise  femme-enfant  qui  n'a  jamais  réfiéclii 
à  la  vie,  et  qui,  lorsqu'elle  en  entrevoit  la  vilenie  et 
surprend  la  bassesse  des  êtres  qui  l'entourent,  re- 
fuse l'existence  qui  lui  a  été  faite  et  s'enfuit  loin 
d'elle  pour  se  créer  une  nouvelle  vie,  basée  cette 
fois  sur  sa  volonté  et  sur  sa  réflexion...  Tandis 
qu'Hélène  n'est  que  ce  que  M.  Faguet  appelle  une 
snobinelte.  C'est  par  snobisme  qu'elle  s'écarte  de 
son  mari,  qu'elle  aime  ou  croit  aimer  Breltigny...  » 

Voilà  qui  est  très  juste,  et  ces  distinctions  sont 
fort  pertinentes.  Oui,  certainement,  malgré  son 
égoïsme  renforcé  (admirablement  vrai,  d'ailleurs), 
Nora  est  d'un  métal,  et  aussi  d'une  trempe  supé- 
rieurs à  ceux  dont  Hélène  est  faite.  Il  y  a  entre  elles 
précisément  la  différence  qui  est  entre  la  vanité  et 
l'orgueU.  Nora  est  une  poupée  pétrie  d'orgueil  et 
Hélène  un  petit  fantoche  détraqué  par  la  seule 
A'anité. 

Nora  n'aime  personne  et  n'admire  que  le  fantôme 
adorable  créé  en  elle  «  par  son  orgueil  et  son  ennui  » . 
Elle  est  de  ceux  et  de  celles  «  qui  ne  peuvent  tomber 
qu'à  leurs  propres  genoux  »,et  qui  contemplent  avec 
extase  leur  âme  flotter  au-dessus  des  sixièmes 
étages. 

Hélène  ne  s'admire  point,  précisément,  ne  s'aime 
pas  avec  exaltation  ;  elle  se  contente  de  mépriser 
son  mari  et  d'aimer  ceux  qui  ressemblent  aussi  peu 
que  possible  à  celui-ci.  Il  y  a  une  nuance. 

Comme  M.  Lemaître  l'a  indiqué  lui-même,  Hélène 
est  beaucoup  plus  M""  Bovary  que  Nora.  En  trans- 
posant dans  le  classique,  ce  qui  simplifie  toujours  les 
choses,  parce  que  le  classique  est  la  clarté  même, 
Nora,  c'est  Armande;  et  Hélène...  Que  son  bon  mari 
xixe  et  la  regarde  -vivre  encore  vingt  ans;  sur  la  fin 
de  leur  douce  existence,  il  s'apercevra  qu'il  a  épousé 
Bôlise. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  une  forte  nuance  et  que 
j'avais  tort,  et  que,  tout  compte  fait,  M.  Bordeaux  a 
raison.  Je  dis  qu'il  a  raison  dans  le  discernement  qu'il 
sait  faire  des  caractères.  Maintenant,  U  trouve  Nora 
aimable, il  trouvellélène  sympathique;  U  aimeNora, 
U  aime  Hélène  :  ça,  c'est  une  autre  affaire.  C'est  une 
affaire  de  sentiment.  Je  ne  discute  point.  J'aime 
assez  M.  Henry  Bordeaux  pour  les  lui  souhaiter 
toutes  les  deux. 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  que  j'ai  lu  ces 
deux  volumes  avec  un  très  grand,  un  très  intime 
intérêt.  M.  Ifenry  Bordeaux  a  la  psychologie  fine, 
l'informationsuffisamment  étendue,  un  sens  littéraire 
très  délicat,  une  forme  sobre  et  claire  qui  n'est  pas 
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sans  afîrément,  un  certain  tour,  m<''me,  d'imagination 
et  de  fantaisie  un  peu  précieuse,  mais  iiiquante.  Le 
public  peut  compter  sur  lui.  Je  ne  voudrais  qu'une 
autre  chose,  c'est  que  les  auteurs  n'eussent  pas  trop 
lieu  de  compter,  sans  inquiétude,  sur  sa  bienveil- 
lance. 

Emii.k  Kagiet. 


GENS  DE  MER  ') 
A  l'île  de  Sein. 

En  179i,  Cambry  comptait  il  l'île  de  Sein  3  4  4  ha- 
bitants ;  elle  en  avait  840  au  dernier  recensement 
(chilfre  d'hiver).  La  population  se  trouve  doublée, 
en  effet,  pendant  six  mois  de  l'année,  par  l'immi- 
gration des  pécheurs  paimpolais  et  de  leurs  familles. 
Les  débuts  de  cette  immigration  coïncidèrent  avec 
l'établissement  des  grandes  lignes  ferrées  de  l'Ouest 
et  de  l'Orléans  :  mais  les  lliens  firent  longtemps  grise 
mine  aux  nouveaux  venus.  «  Pour  commencer,  dit 
M.  Ad.  Paban,  on  refusa  de  leur  céder  aucun  loge- 
ment ou  on  leur  demanda  di<s  prix  impossibles  ;  les 
pauvres  gens  furent  obhgés  de  se  retirer  dans  leurs 
bateaux,  d'y  vivre  pendant  plusieurs  jours  et  d'en- 
tamer de  longs  pourparlers  avant  que  les  indigènes 
consentissent  à  leur  donner  abri.  » 

11  y  a  aujourd'hui  un  peu  moins  de  prévention 
contre  eux.  Les  Paimpolais,  marins  habiles,  bons 
pécheurs,  nullement  routiniers,  ont  été  d'un  contact 
excellent  pour  les  lUens  :  ils  les  ont  piqués  d'ému- 
lation, en  même  temps  qu'ils  leur  créaient  une  clien- 
tèle. La  plupart,  en  elTet,  amènent  avec  eux  leurs 
femmes  et  leurs  enfants,  jusqu'à  de  petits  êtres  âgés 
de  huit  ou  dix  jours  à  peine.  Les  femmes  se  rendent 
par  terre  au  Conquet  où  elles  embarquent  «  à  bord 
de  leurs  hommes  »  (2);  toute  la  tribu  est  ici  pour 
Pâques  et  ne  s'en  va  qu'à  la  Saint-Michel.  Chaque 
famille  loue  pour  son  usage  une  pièce  où  il  n'y  a 
que  les  bois  de  lits  et  qu'elle  paie  cependant  de  dix 
à  quinze  francs  par  mois  ;  le  reste  du  mobilier, 
bien  rudimentaire  (quelques  i)aillasses  et  des  usten- 
siles de  cuisine),  est  apporté  par  bateau.  Cependant, 
et  quoique  \ivant  de  la  même  vie,  partageant  les 

1  Voyez  les  numéros  de  l,i  Ret-ue  «les  8  août,  19  scptenibro, 
"  novembre  et  26  déeenibre  1896, 16  et  30  janvier  et  6  mars  IH'M. 

•1)  C'est  ce  qui  a  iléterininé  l'établissement  au  Coni|uet  rie 
plusieurs  familles  paimpolaises  (les  Goaster,  Ulou,  .Menguy, 
Groven,  Gendrot,  etc.  ,  qui  continuent  à  venir  à  Sein  de  juin 
à  octobre.  Quelques  Cauiaretais  viennent  aussi  à  l'ile  pendant 
les  mortes  eaux,  mais  sans  leurs  familles,  et  couchent  cl 
mangent  à  bord.  L'hiver,  on  ne  voit  que  des  Douarneuistos. 
La  pêche  .à  la  sardine  est  (inie  et  c'est  le  moment  de  rempla- 
cer la  seine  à  petites  mailles  par  le  (iict  trainani  pour  turbots 
et  langoustes. 


mêmes  demeures,  les  deux  populations  ne  se  fiô- 
quentent  puint.  Chacune  réserve  son  quanl-à-soi  et, 
jusqu'en  IS7S,  le  conflit  resta  assez  aigu.  Il  y  eut  des 
batailles,  plusieurs  hommes  tués.  L'administration 
dut  envoyer  à  Sein  deux  gendarmes  maritimes;  ils 
y  séjournent  pendant  les  six  mois  de  l'iminigration. 
Le  rapprochement  se  fera-t-il  à  la  longue  '.'  C'est  peu 
probable.  L'an  passé,  cependant,  une  Paimpolaise  a 
épousé  un  Ilien... 

Tout  le  temps  que  dure  la  pêche  d'été,  l'île  de  Sein 
présente  une  animation  extraordinaire  :  des  cabo- 
teurs étrangers  chargent  le  poisson  à  quai  ou  sur 
rade  ;  c'est  un  va-et-vient  continuel  de  canots  dans  le 
port,  où  godillent  de  robustes  Paimpolaises:  les 
marchands  forains,  les  colporteurs,  tous  les  gagne- 
petit  de  la  grande  terre  se  donnent  rendez-vous 
devant  l'église  pour  le  premier  dimanche  de  mai, 
pardon  de  Saiut-Gwénolé.  Et  ce  sont  encore  des 
représentants  de  commerce,  des  maçons,  des  char- 
pentiers, des  couturières,  l'horloger  Le  Fleni,  de 
Paimpol,  et  sa  femme,  rajusteurs  attitrés  de  toutes 
les  pendules  éclopées  ou  défaillantes,  nu  boulanger 
d'Audierne,  qui  cuit  le  pain  au  plein  air,  un  rempail- 
leur de  chaises,  un  rétameur...  Il  n'y  a  d'autre  in- 
dustrie à  Sein  que  la  fabrication  des  cristaux  de 
soude  (  1  j  et  d'autre  métier  que  celui  de  débitant.  Les 
maisons  elles-mêmes  sont  construites  par  des 
ouvriers  du  Cap.  Les  femmes  de  l'île  leur  servent  de 
manœuvres  :  elles  préparent  le  mortier,  fouissent  le 
sol,  apportent  sur  la  lête  les  pierres  à  bâtir,  qu'elles 
vont  chercher  quelquefois  à  un  quart  de  lieue  de  dis- 
tance. Tous  les  objets  mobiliers  viennent  du  conti- 
nent, y  compris  ces  grandes  lanternes  carrées  en  bois 
et  corne,  avec  une  toiture  percée  de  trous,  néces- 
saires pour  se  guider,  la  nuit, dans  le  ténébreux  dédale 
des  venelles.  Les  bateaux  sortent  des  chantiers  de 
Camaret  et  de  Roscoff  ;  les  voiles  sont  taillées  à  Au- 
dierne.  L'Uien  est  marin  et  ne  peut  être  que  cela.  Où 
ferait-il  l'apprentissage  d'un  antre  métier?  Où  seu- 
lement en  prendrait-il  l'idée'?  L'instruction,  donnée 
par  un  instituteur  laïque  et  quatre  sœurs  du  Saint- 
Esprit  >2),  est  insuffisante,  dépourvue  de  sanction. 
Quelques  familles  envoient  bien  leurs  enfants  à 
Quimper,  mais  dans  un  esprit  tout  rebgieux  :  la  vo- 
cation apostolique  n'est  point  rare  dans  ces  foyers 
de  pêcheurs  :  elle  fait  surtout  des  missionnaires  et 
des  aumôniers  de  la  flotte.  Prêtre  ou  marin,  la  \'ie 
de  rilien  est  enfermée  entre  ces  deux  destinées. 

1  )  On  les  vend  aux  usines  du  littoral.  Les  cendres  des  goé- 
mons, très  riches  en  alcalo'idcs,  sont  également  l'objet  d'un 
certain  commerce  :  le  plein  panier  se  vend  de  10  à  l.'i  centimes. 

•2  Elles  servent  aussi  d'infirmières  et  sont  très  aimées  de 
la  population,  luue  d'elles  surtout,  sœur  Marie-lsabdlc,  cpii 
est  depuis  trente  ans  à  l'ile.  qui  a  ■■  fait  «  toutes  les  épidémies 
et  qu'on  s'attendait  .à  voir  proposée  pour  la  Micdaillc  lors  du 
rércnt  voyage  présidentiel. 
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On  cite  pourtant  un  Uien  qui  devint  fonction- 
naire. C'était  un  Thymeur  :  second  maître  d'équi- 
page, décoré  au  service,  il  fut  envoyé  à  l'île,  son 
temps  fait,  comme  syndic  des  gens  de  mer,  puis 
comme  surveillant  de  port.  Il  s'est  éteint  l'an  passé, 
chargé  d'âge.  Sa  tille  tient  le  débit  de  tabac  du  bourg. 
On  n'a  pas  manqué  de  me  mener  chez  elle,  car 
elle  présente  cette  particularité  d'avoir  posé  pour 
le  célèbre  tableau  de  Renouf  :  la  Veuve  de  l'île  de  Scii) . 

Tout  le  monde  le  connaissait  ici,  cet  excellent 
Renouf,  qui  fit  plusieurs  séjours  à  l'île  et  y  demeura 
une  fois  tout  un  hiver.  Ce  ne  fut  pas  sans  tristesse 
qu'on  apprit  sa  mort.  A  l'atrection  pour  l'homme  se 
joignait  le  respect  un  peu  naïf  des  pauvres  gens  pour 
l'artiste  dont  la  signature  au  bas  d'une  toile  valait 
trente  mille  francs  comme  un  sou.  «  Celui-là  était  un 
entendu!  »  disent-ils  avec  une  nuance  d'admiration 
jalouse.  Le  tableau  de  Renouf  est  au  musée  de  Quim- 
per.  Quant  au  modèle  de  l'artiste,  Anna-Brigitte  Thy- 
meur, plus  connue  céans  sous  le  diminutif  de  Chitic, 
c'est  une  femme  de  quarante-cinq  ans,  un  peu  tou- 
chée par  l'âge,  mais  qui  a  conservé  ses  beaux  yeux 
noirs,  sa  grâce  sévère  et  ses  lèvres  d'ombre.  Elle 
n'est  point  veuve,  comme  l'a  voulu  Renouf;  elle  n'a 
même  jamais  été  mariée,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'en 
plus  de  son  surnom  familier  de  Chitic,  on  ne  l'appelle 
communément,  comme  dans  le  tableau,  la  Veuve  de 
l'Ile  de  Sein.  Chitic  est  une  des  curiosités  de  l'île  et 
signalée  comme  telle  aux  touristes.  Le  débit  lui- 
même  ressemble  à  tous  les  autres  :  un  comptoir, 
des  étagères  garnies  de  bouteilles  et  de  verres,  une 
table  et  des  bancs.  Mais  voici  au  mur  une  photo- 
graphie avec  dédicace  du  tableau  de  Renouf  adressée 
par  lui  à  son  modèle  :  la  femme,  sous  sa  .j\tli'dinen 
noire,  est  en  prières  devant  une  tombe;  un  petit  en- 
fant, tète  nue,  est  agenouillé  auprès  d'elle  :  c'est 
aujourd'hui  un  grand  garçon  de  vingt-six  ans,  Nicolas 
Guilcher,  fin  pêcheur  et  marin  consommé.  Renouf  a 
bien  un  peu  «  truqué  »  le  paysage  :  pour  donner  de 
l'air  à  sa  toile,  il  a  écarté  les  maisons  qui  enclosent 
de  toutes  parts  le  cimetière  et  lui  a  fait  un  fond  sur 
le  large.  D'autres  cadres  sont  encore  pendus  aux 
murs  :  Us  viennent  de  l'héritage  paternel  et  con- 
tiennent des  brevets,  une  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  une  médaille  militaire.  Chitic,  malgré  la 
réputation  dont  elle  jouit,  est  restée  simple  et  mo- 
deste. Elle  a  gardé  un  vrai  culte  pour  le  peintre 
qui  l'associa  à  sa  gloire.  Des  autres,  pâle  troupeau 
d'imitateurs  emboîtant  le  pas  à  toutes  les  célébrités 
naissantes  et  qui  la  solUcitèrent  de  figurer  dans  leurs 
toiles  jusqu'à  lui  offrir  dix  francs  de  la  pose,  elle  ne 
conserve  qu'une  mémoire  confuse.  Ils  ne  comptent 
pas.  Mais,  pour  Renouf,  elle  n'était  point  à  une 
séance  près.  II  habitait  chez  son  père  ;  il  prenait  son 
repas  en  famille;  et  à  certains  mots  couverts,  à  des 


allusions  détournées,  à  je  ne  sais  quoi  de  mélanco- 
lique dans  l'accent,  j'ai  la  révélation  d'une  pâle  et 
mystérieuse  intrigue  d'amour  qui  explique  peut  être 
que  Chitic  soit  volontairement  restée  fille. 

—  Nous  l'attendions  toujours,  me  dit-eUe.  Il  écri- 
vait quelquefois...  Il  promettait  de  revenir. 


Ce  soir,  le  dernier  sans  doute  que  je  passerai  à 
File,  — j'ai  vu  Ménou  tout  à  l'heure:  il  part  demain; 
le  vent  est  bon  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'il  de- 
meure tel  jusqu'au  matin,  —  les  jambes  molles,  la 
tête  bourdonnante  encore  de  tout  ce  bruit  de  houle 
qui  fait  une  basse  continue  et  profonde,  toujours  la 
même,  autour  de  l'île,  je  relis  distraitement  mes 
notes  dans  la  cuisine  de  Kernaléguen,  «  à  l'abri  de  la 
tempête  »,  tandis  que  le  brave  homme  triture  sur  le 
foyer  un  de  ces  ragoûts  extraordinaires  où,  dans  des 
sauces  roses  et  bleues,  nagent  d'invraisemblables 
Aictuailles.  —  «  Qu'est-ce  que  ce  morceau,  Kernalé- 
guen? —  Du  gésier  sans  aucune  faute.  Monsieur,  du 
gésier  de  poulet  garanti.  —  Et  celui-là?  —  De  la 
culotte  donc,  mon  bon  Monsieur,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  comme  culotte  de  bœuf.  »  —  Culotte 
et  gésier,  j'y  suis  fait  maintenant  et  aucun  mélange 
adultère  ne  trouble  ma  résignation.  Kernaléguen  va, 
vient,  souffle  son  feu,  tàte  sa  sauce,  ajoute  du  poivre, 
pousse  un  soupir  et  tourne  vers  moi  des  yeux  mouil- 
lés de  supplication.  C'est  que  j'ai  refusé  jusqu'ici  de 
lui  dire  mon  sentiment  sur  les  lUens.  II  sait  que  je 
pars  demain  et  sa  démangeaison  de  curiosité  est  si 
^•ive  qu'il  ne  tient  plus  en  place. 

—  Alors,  Monsieur,  on  ne  peut  pas  connaître  ce 
que  vous  pensez  des  Iliens  ? 

—  Asseyez-vous,  Kernaléguen,  lui  dis-je,  et  lais- 
sez votre  ragoût.  Car  mon  estomac  peut  attendre, 
mais  non,  je  pense,  votre  appétit  de  savoir.  Ce  que 
vous  m'avez  conté  des  lUens,  les  gens  d'AutUerne 
me  l'avaient  appris  déjà;  on  se  jalouse  ferme  d'un 
bord  à  l'autre  du  détroit.  Quelle  raison  à  cette  jalou- 
sie? Je  ne  l'aperçois  pas  très  distinctement.  Il  est 
vrai  que  nous  ne  sommes  point  ici  chez  les  Phéa- 
ciens,  hospitaliers  et  vertueux,  mais  de  Phéacien  à 
raslaquowh-e  la  distance  reste  tout  de  même  infinie 
et  U  y  a  bien  des  moyennes  d'humanités  entre  ces 
deux  extrêmes.  Retirez  raslaquouèrcs,  Kernaléguen. 
Je  consens  que  ces  gens-ci  aient  une  religiosité 
excessive,  mais  à  qui  se  recommanderaient-ils  qu'au 
bon  Dieu  et  aux  saints?  Ils  sont  quémandeurs,  cela 
ne  fait  aucun  doute.  Mais  ils  ont  longtemps  souffert 
et  ne  sont  point  encore  habitués  à  leur  bien-être; 
ils  se  croient  plus  malheureux  qu'ils  ne  sont,  mais 
ils  le  croient Tjien  réellement.  Et  c'est  vrai  encore, 
Kernaléguen,  qu'il  y  a  parmi  eux  d'acharnés  pilleurs 
d'épaves.  Seulement,  vous  et  les  gens  d'Audierne 
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avez  oublié  Je  me  dire  que  ce  sont  aussi  d'admi- 
rables sauveteurs  d'hommes.  Leurs  ancêtres  avaient 
un  renom  terrible  chez  les  navigateurs  :  on  les  appe- 
lait les  démons  de  ht  mer.  .Vux  vagues  notions  de  chris- 
tianisme qu'ils  tenaient  de  leurs  premiers  apùtres, 
on  leur  voyait  mêler  les  pratiques  les  plus  étranges, 
sacriliant  aux  fontaines  et  récitant  l'oraison  domi- 
nicale devant  la  nouvelle  lune  :  «  Pnnem  nostrum 
quotidianum...  Un  bon  naufrage,  dame  Lune,  pour 
la  marée  de  cette  nuit  !  »  Mais  enfin  le  Père  Mau- 
noir  aborda  chez  eux  en  liitJ-i  et  commença  de  les 
débarbouiller.  Il  conféra  les  ordres  à  un  simple  ma- 
rin de  leur  clan  qu'il  avait  remarqué  pour  sa  piété, 
qm  s'appelait  Le  Sur  et  qui  fut  leur  premier  pas- 
teur. Par  lui,  ils  apprirent  à  voir  des  frères,  et 
non  plus  des  ennemis,  dans  les  malheureux  que  la 
tempête  jetait  sur  leurs  cotes.  Savez-vous  bien, 
Kernaléguen,  que  de  1763  à  1817  ils  sauvèrent  ainsi, 
au  rapport  de  Fréminville,  vingt  équipages  de  na- 
■vires  étrangers  et  français?  En  1794,  le  Séduisant, 
monté  par  800  matelots  et  marins,  fit  côte  sur  le 
grand  Stévennec  ;  ils  les  sauvèrent  tous  jusqu'au 
dernier,  les  hébergèrent  et  les  nourrirent  pendant 
onze  jours.  Mais  rappelez-vous  seulement  ce  qui  s'est 
passé  sous  vos  yeux  dans  ces  dernières  années.  Son- 
gez aux  dix-neuf  marins  du  navire  espagnol  Mesqui- 
dor,  aux  trente  hommes  du  norvégien  Baltic,  à  l'équi- 
page anglais  du  PnHoria  et  à  celui  du  trois-màts 
français  Joséphine-Henriette.  En  1883,  la  Société  cen- 
trale des  naufragés  décernait  le  prix  Méquetau  canot 
Sainte-Marie  de  l'île  de  Sein;  en  1892,  elle  lui  attri- 
buait le  même  prix  avec  une  médaille  d'or  pour  le 
patron  Ambroise  Ménou  et  des  médailles  d'argent 
pour  les  hommes  de  son  équipage.  Pensez-vous  que 
la  Société  ne  sache  point  ce  qu'elle  fait  ?  Mais  elle 
savait,  au  contraire,  que  Ménou  et  ses  hommes 
avaient  vingt  fdis  exposé  leur  \ie,par  mer  démontée, 
en  plein  hiver,  de  nuit,  dans  les  brisants,  la  houle  et 
la  brume.  Et  il  y  faut  peut-être  quelque  sentiment 
du  devoir  et  un  certain  amour  de  ses  semblables. 
Les  corps  mêmes  quevomit  la  mersont  icil'objet  des 
soins  les  plus  touchants.  Qui  trouve  un  cadavre  in- 
connu sur  la  grève  s'agenouille  et  sur  son  front,  ses 
yeux  et  sa  bouche,  pieusement,  trace  le  signe  de  la 
croix.  La  triste  dépouille  est  aussitôt  portée  à  l'église 
et,  si  un  reste  de  superstition  ou  de  défiance  s'oppose 
encore  à  ce  qu'on  l'accueille  dans  le  cimetière  parois- 
sial, elle  recevra  du  moins  tous  les  honneurs  fu- 
nèbres et  le  tribut  de  compassion  qu'on  doit  au 
malheur.  Après  cela,  peut-être  vaudrait-il  mieux  que 
ce  respect  des  naufragés  s'étendit  aux  biens  qui  leur 
appartiennent;  mais  est-ce  ici  seulement  que  l'épave 
est  regardée  comme  un  don  du  ciel,  la  manne  d'une 
attentive  Providence  ?  Il  n'y  a  ni  gendarmes  ni  doua- 
niers à  l'île  ;  mais  où  fonctionnent  des  gendarmes  et 


des  douamers,  leur  présence  empêche-t-elle  les  rive- 
rains de  courir  au  jiacé  quand  ils  peuvent?  La  Lune 
d'Audiernene  vient-elle  pas  d'être  pillée  près  de  Pen- 
marck,  sa  grande  voile  tailladée,  JOO  francs  du  bord 
soustraits  ?  A  l'Ue-Grandc  et  au  Conquel,  des  procès- 
verbaux  ont  été  dressés,  l'autre  semaine,  contre  une 
trentaine  de  pêcheurs  faméliques,  qu'un  naufrage  de 
conserves  et  de  vins  n'avait  pas  trouvés  assez  indif- 
férents. La  vie  est  dure,  Kernaléguen,  et  U  n'y  a  pas 
de  petits  prolils  pour  qui  peine  matin  et  soir.  Mais  je 
vous  accorde  que  l'Ilien  est  trop  empressé  à  profiter 
du  bien  d'autrui.  Je  l'aurais  voulu  moins  ùpre  contre 
les  Paimpolais  qui  \-iennent  ici  l'été  ;  le  champ  de  la 
mer  est  assez  vaste  pour  tous  et  ces  Paimpolais  sont 
plutôt  une  ressource  qu'une  charge  pour  l'île.  Était- 
il  donc  bien  humain,  comme  le  voulait  votre  Yann 
Pas(i,  de  leur  fermer  tout  asile  ?  Est-il  même  d'un  bon 
chrétien  de  leur  faire  payer  l'eau  des  citernes  ?  J'ai  lu 
chez  M.  Ad.  Paban  qu'un  archéologue  aborda  naguère 
à  Sein  pom-  y  fouiller  le  dolmen  de  l'Ifran;  mais  il 
eut  l'imprudence  de  dire  qu'on  y  trouverait  peut-être 
quelque  trésor:  avant  qu'il  eût  donné  un  seul  coup 
de  pioche,  le  sol  avait  été  profondément  fouillé  dans 
la  nuit  sous  toutes  les  pierres  druidiques... 

«  Apre  au  gain,  quémandeur,  l'Ilien  manque  par 
surcroît  de  franchise.  La  mer  lui  a-l-elle  causé 
quelque  dommage  ?  Il  ne  se  fait  point  scrupule  de 
réclamer  à  l'administration  le  double  de  ce  qu'il  a 
perdu.  C'est  un  point  que  je  n'ai  pas  man<|ué  d'abor- 
der dans  mes  conversations  avec  Matliieu  Porsmo- 
guer,  —  Mazo,  comme  on  l'appelle  familièrement, 
suivant  la  coutume  de  l'île  qui  affuble  chacun  d'un 
surnom.  Je  ne  lui  ai  point  caché  qu'on  était  assez 
mal  disposé  sur  le  continent  à  l'égard  des  Iliens  : 
leurs  constantes  réclamations  et  l'exagération  qu'ils 
y  apportent  leur  ont  aliéné  bien  des  sympathies.  On 
reproche  aux  municipalités  précédentes  d'avoir  fait 
argent  des  bonnes  places;  elles  auraient  même  à 
plusieurs  reprises  détourné  des  fonds  qui  ne  devaient 
aller  qu'aux  pauvres.  Et  je  n'ai  eu  aucun  embarras 
pour  parler  ainsi  à  Mazo.  Quand  je  n'aurais  pas  connu 
sa  conduite  pendant  la  tempête,  quand  on  ne  me 
l'aurait  pas  dépeint  comme  un  homme  loyal  et  franc, 
en  qui  la  majorité  des  Iliens  voient  leur  chef  naturel 
et  qui  est  disposé  à  faire  cesser  des  abus  vraiment 
insupportables,  il  m'eût  suffi  de  regarder  cette  tête 
jeune  et  candide,  aux  beaux  yeux  de  rêve,  une  tête 
de  Celte  blond,  très  rare  ici,  et  qui  semble  dénoter 
une  origine  (Ufférente.  Les  îles,  par  leur  situation, 
leur  facilité  d'atterrissement,  présentent  peu  de  races 
pures  :  celui-ci  est  évidemment  un  Kymris  de  la 
grande  terre.  Et  je  a^ous  dirais,  Kernaléguen,  qu'à  la 
différence  de  Yann  Pasq,  Mazo  n'a  fait  aucune  diffi- 
culté de  reconnaître  qu'une  partie  de  ces  reproches 
étaient  fondés.  Sur  le  chapitre  même  'des  travaux  à 
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faire  et  des  indemnités  qu'il  convient  d'accorder  aux 
sinistr(5s,  j"ai  rencontré  chez  lui  la  plus  louable  mo- 
dération. Vous  savez  que  les  Riens  ont  demandé  de 
tout  temps  qu'on  surélevât  leurs  digues.  J'avais  ^ii 
M.  Le  Corvézier  la  veille  et  il  m'avait  dit  qu'il  fallait 
renoncer  à  ce  travail  qui  coûterait  plusieurs  mil- 
lions. La  reconstruction  des  parties  écroulées  dans 
les  digues  actuelles  devrait  seule,  en  l'état  de  choses, 
préoccuper  les  ponts  et  chaussées,  et  c'est  un  tra- 
vail qui  paraît  fort  suffisant  à  M.  Le  Corvézier.  Mais 
M.  Le  Corvézier  prêche  pour  son  saint,  et  son  opti- 
misme est  surtout  d'ordre  administratif.  La  vérité,  je 
crois,  est  que,  si  l'on  voulait  vraiment  défendre  l'Ile, 
sans  procéder  à  une  surélévation  totale  des  digues,  il 
faudrait  opérer  la  jonction  du  quai  du  Len  avec  le 
quai  de  Lengana.  Cent  mètres  environ  à  construire, 
la  dépense  serait  faible. 

«  —  Eh  !  sans  doute,  me  disait  Mazo,  il  nous  serait 
agréable  aussi  de  voir  joindre  le  quai  de  Porcaïc 
avec  celui  de  Lervily  et  prolonger  jusqu'au  Nerroth 
la  digue  de  Rochpiquet  qui  ferait  ainsi  du  port  un 
\Tai  port  de  relâche.  Mais  ce  sont  de  gros  travaux  et, 
par  ordre  de  nécessité,  ils  ne  viennent  qu'au  second 
rang.  Nous  nous  en  rendons  bien  compte  nous- 
mêmes.  L'État,  d'ailleurs,  n'en  prendrait  point  toute 
la  charge  et  les  Iliens  consentiraient  volontiers  à  faire 
des  corvées  pendant  le  mauvais  temps.  On  pourrait 
imposer  aussi  trois  jours  de  prestation  aux  équi- 
pages paimpolais  qui  habitent  Seinpendant  l'été.  Cela 
diminuerait  beaucoup  la  dépense.  »  —  Et  comme  je 
m'informais  près  de  Mazo  à  quel  chiffre  approximatif 
il  évaluait  le  dommage  causé  aux  particuliers  pen- 
dant la  tempête,  il  me  répondit  sagement  que  pour 
n'être  point  taxé  d'exagération  et  quitte  à  demeurer 
bien  en  deçà  de  la  vérité,  il  ne  demanderait  que 
10  000  francs  sur  le  crédit  de  230  000  ouvert  par  les 
Chambres  pour  venir  en  aide  aux  sinistrés  de  Bre- 
tagne. Reste  à  savoir,  m'allez-vous  dire,  comment 
se  fera  la  répartition  de  ces  10  000  francs  et  des 
sommes  précédemment  envoyées  par  le  Petit  Jour- 
nal et  les  particuliers.  Rassurez-vous,  Kernaléguen  : 
tant  que  l'élection  de  Yann  Pasq  ne  sera  point  vali- 
dée (et  une  protestation  de  130  électeurs  sur  200 
\ient  d'être  adressée  au  préfet),  Mazo  continuera  de 
faire  fonction  de  maire.  S'il  est  encore  en  activité  au 
moment  de  la  répartition  des  secours,  U  aura  soin 
d'appeler  dans  la  commission  des  gens  éprouvés  et, 
ce  qui  ne  s'est  point  vu  jusqu'ici,  un  ^des  fonction- 
naires à  demeure  dans  l'île,  le  syndic  ou  le  médecin. 
L'argent  cette  fois  ira  bien  au  malheureux  et  rien 
qu'aux  malheureux... 

Kernaléguen,  bouche  bée,  interdit  et  confus,  ne 
ma  pas  interrompu  une  seule  fois  pendant  tout  ce 
discours.  Il  se  lève  sans  dire  mot  quand  j'ai  fini.  Je 
vois  bien  que  mes  confidences  lui  ont  donné  une 


pauvre  idée  de  ma  judiciaire.  Ce  ne  serait  rien,  s'il 
n'y  venait  s'ajouter  la  plus  sensible  déception  : 
évidemment  ce  n'est  point  à  ce  coup  encore  qu'il 
tient  sa  brigade...  Et,  quelque  temps  plus  tard, 
chaussant  ses  besicles  et  se  penchant  sur  son  re- 
gistre pour  établir  ma  note,  j'admirai  tout  ensemble, 
aux  longues  méditations  qui  l'occupaient  et  à  la  pro- 
gression des  colonnes,  combien  l'idée  de  revanche 
est  naturelle  à  l'homme  et  la  forme  inguînieuse  qu'elle 
peut  revêtir  dans  le  cœur  d'un  gargotier... 

Audierne,  merci-cdi. 
Je  suis  à  terre.  La  chose  n'est  point  aUée  toute 
seule  et  j'ai  bien  cru  qu'il  me  faudrait  encore  rester 
à  l'île  aujourd'hui.  Nous  devions  partir  à  pointe 
d'aube,  mais  le  vent  était  tout  à  fait  tombé,  ce  qui 
n'empêchait  point  le  ressac  ni  la  houle.  Sur  le  quai 
Sainl-Gwénolé,  où  j'arrive  en  même  temps  que  le 
docteur  Gollin,  non  moins  impatient  que  moi  de 
partir,  on  nous  apprend  qu'un  steamer  a  sombré 
dans  le  raz  pendant  la  nuit.  Les  chaudières  ont  dû 
faire  explosion,  car  les  épaves  qui  viennent  à  la  côte 
sont  toutes  noires  et  hachées.  La  mer  descend  ;  on 
ne  pense  plus  que  la  poste  puisse  partir,  quand  la 
brise  commence  à  fraîchir.  Ménou,  qui  est  à  bord, 
nous  fait  signe  de  la  main  :  vite,  il  faut  embarquer 
et  profiter  de  cette  bonne  fortune. 

Un  canot  nous  attend  au  pied  de  la  cale.  M"«  Col- 
lin,  qui  accompagne  son  frère,  part  avec  nous.  La 
famiUe  du  nouveau  médecin,  la  famille  du  syndic  et 
deux  ou  trois  autres  sont  venues  aux  adieux. 
M'"  ColUn  pleure;  son  frère  lui-même  est  tout  atten- 
dri. Il  n'y  a  pas  de  si  tristes  heux  qu'on  y  laisse  im- 
punément trois  ans  de  sa  vie.  Et  le  séjour  à  Sein 
peut  cependant  compter  dans  le  genre.  Que  de  fois 
le  soir,  en  rentrant  chez  Kernaléguen,  saisi  dans  cette 
solitude  infinie  de  la  mer,  j'ai  ployé  sous  une  im- 
pression de  détresse  poignante  à  crier!  J'éprouve 
combien  le  cœur,  comme  les  plantes  des  ruines, 
s'attache  à  sa  détresse  même.  Voici  qu'à  cette  heure 
grise  du  jour,  où  la  voile  se  déplie  et  couvre  de  sa 
blancheur  tout  un  pan  du  ciel,  je  sens  comme  un 
confus  déchirement  et  qu'il  se  lève  aussi  pour  moi 
de  cette  terre  âpre  et  muette  la  mélancolie  des  lieux 
qu'on  ne  reverra  plus.  Et  un  autre  sentiment  obscur, 
cette  religion  frémissante  qui  nous  courbe  vers  les 
lieux  témoins  des  grands  événements  du  passé,  me 
retient  sur  le  plat-bord  du  navire,  les  yeux  tournés 
vers  la  tragique  prisonnière  des  mers. 

C'est  ici  l'île  sacrée  de  la  légende  celtique,  Enez- 
Sun,  l'île  des  sept  sommeils,  mitoyenne  entre  la 
vie  et  la  mort,  soupirail  de  l'invisible  sur  le  connu, 
principe  et  fin  des  deux  ordres  d'existence  (1).  Ici 

(V)  Ibi  deus  alfa  et  omer/ci,  id  est  priiicipium  nique  fine»), 
collocavil  miripce.  (Jurisconsulte  lîohic.) 
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parlait,  au  tùniuignage  de  Pompoaius  Mcla,  l'oracle 
le  plus  écouté  de  la  Gaule,  desservi  par  neuf  vierges 
que  les  Gaulois  uonimaient  Cènes  :  ils  croyaient 
qu'elles  pouvaient  annoncer  l'avenir  et,  par  leurs 
incantations,  soulever  la  mer  et  les  vents,  prendre 
mille  formes  animales,  guérir  les  maux  les  plus  re- 
belles (1).  Ici,  selon  Forcatulus,  Merlin  fut  instruit 
par  les  fées.  Quand  le  druidisme  eut  disparu,  que  les 
ermites  et  les  prêtres  eurent  chassé  le  collège  des 
neuf  vierges,  cachées  sous  les  roches  vacillantes  de 
Minconoc,  elles  vcnulirent  pour  \-ivre  le  beau  temps 
aux  marins. 

C'est  sous  ces  tlots,  dont  la  rude  caresse  frémit 
sous  l'étrave,  que  s'étendait  la  ville  d'Is,  si  vaste  et  si 
peuplée,  si  belle  aussi,  que  Paris,  dans  son  impuis- 
sance à  la  surpasser,  sest  voulu  dii-e  seidement  son 
égale  :  par  h.  Autre  Gomorrhe,  elle  délia  la  ven- 
geance de  Dieu,  et  un  soir  qu'Ahès  et  son  rouge  ca- 
valier menaient  sur  les  cibdires  et  les  hosties  profa- 
nés l'infernal  branle  des  sept  péchés  capitaux,  la 
mer  s'enlla  brusquement,  rompit  les  digues  et  cou- 
vrit la  ville.  Allés,  changée  en  Mari-Morgan,  en  fée 
traîtresse  de  l'abîme,  rôde  à  fleur  d'eau  dans  les 
courants  du  raz,  et  qui  vit  une  fois  son  buste  levé, 
ses  sein?  aigus,  sa  souple  chevelure  et  la  main 
qu'elle  tend  devant  ses  yeux  pour  fouiller  l'horizon, 
ne  rôva  jamais  plus  d'une  autre  femme.  C'est  sur  ce 
promontoire,  veillé  par  l'œil  vert  de  la  morne  Gorlé- 
boila,  qu'au  dire  de  Claudien  L'Iysse  trouva  le  terme 
de  ses  longues  erreurs  et,  après  de  sanglantes  liba- 
tions, évoqua  le  peuple  silencieux  des  mânes.  Et, 
comme  au  temps  d'Ulysse,  l'air  est  agité  d'un  mys- 
térieux frémissement.  Autour  de  ce  promontoire, 
Procope  raconte  qu'il  y  avait  plusieurs  Alliages 
occupés  par  des  pêcheurs,  des  laboureurs  et  des 
marchands.  Quoique  soumis  aux  Francks,  ils  ne 
leur  payaient  point  tribut  :  ils  prétendaient  que  c'é- 
tait un  privilège  de  leur  condition  misérable,  qui, 
seuls  entre  les  vivants,  les  obligeait  à  vaquer  au  ser- 
vice des  mânes.  Dans  le  milieu  de  la  nuit,  une  voix 
les  appelait  du  dehors  :  ils  quittaient  aussitôt  leurs 


1  Ce  témoignage  de  Mola  serait,  il'ailleiirs.  tout  h  fait 
isolé  et  naiiiait.  d'après  une  loniniuniiation  de  .\l.  Saloinon 
lUinaih  à  l'-Vcadéuiie  des  Insrriplions  et  Belles-Lettres  yséancr 
du  lii  janvier  ISiH  .  aiuiine  valeur  historique.  •■  La  pointe  de 
la  lote  bretonne  opposée  à  Sein,  dit  en  substance  M.  Reinaeh. 
passait,  à  l'époque  romaine,  pour  l'endroit  où  Ulysse  avait 
évoqué  les  ombres  des  morts.  Or.  dans  l'Odyssée,  l'ilc  oppo- 
sée h  l'ouverture  des  enfers,  dans  le  pays  des  Cinunériens.est 
relie  de  Clrré.  Les  anciens  ont  done  simplement  identifié  l'ile 
de  Sein  à  l'ile  de  Cireé,  où  la  légende  homérique  place  une 
magicienne  et  ses  lompagncs  qui  commandent  aux  vents, 
transforment  les  honunes  enbétes.  etc.  Interprétant  les  fables 
d'Homère  comme  un  texte  révélé,  les  grammairiens  et  les 
géographes  de  l'antiquité  ont  voulu  à  toute-  force  retrouver  il 
Sena  l'équivalent  de  l'ile  mystérieuse  de  Circé  ;  delà  l'histoire 
des  Circés  gauloises,  qui  n'ont  pas  plus  de  réalité  historique 
que  la  Circé  grecque.  » 


lits  de  goémons  et  couraient  au  rivage,  en  proie  à 
une  volonté  supérieure.  Là,  ils  trouvaient  des  bar- 
ques vides  en  apparence  et  qui  j)ourlant  ne  s'éle- 
vaient pas  d'un  travers  de  doigt  au-dessus  de  l'eau. 
11  leur  fallait  conduire  ces  barques  jusqu'à  une  île 
placée  à  la  limite  extrême  de  l'horizon;  ils  ne 
voyaient  personne  ni  pendant  le  trajet,  ni  pendant 
le  débarquement;  mais,  arrivés  à  destination,  ils 
entendaient  la  voix  qui,  en  remettant  les  mânes  à 
leur  nouveau  gardien,  les  nommait  par  leur  nom, 
avec  les  qtialités  et  les  titres  qu'ils  avaient  eus  de 
leur  vivant.  .Vujourd'hui  encore,  au  lever  du  soir,  il 
n'est  pas  rare  qu'on  aperçoive  dans  les  eaux  de  Sein 
un  bateau  qui  glisse  silencieusement  ciiargé  d'êtres 
iuAisibles...  Le  songe  de  la  mort  pèse  l'iernellement 
sur  cette  terre  :  c'est  lui  qui  fait  si  profond  le  regard 
des  femmes,  ce  regard  magnétique  et  noir  qui  vous 
j  suit  longuement  par  les  rues  et  dont  la  volupté  si- 
lencieuse a  quelque  chose  du  vertige  de  l'abîme  ; 
c'est  lui  qui  glace  le  sourire  sur  les  lèvres  de  l'étran- 
ger abordant  à  l'île  pour  la  première  fois  et  qui 
donne  à  sa  rêverie  ce  tour  émouvant  et  funèbre. 
Tant  de  fantômes  décolorés,  qui  furent  des  vivants 
obscurs  ou  des  héros  imposants  de  légendes,  finis- 
sent par  voiler  le  pâle  azur  du  ciel.  .Mais  ce  crépuscule 
même  a  sa  grave  beauté  et  l'air  naturel  parait  fade  à 
qui  goûta  une  fois  de  cette  cendre  mortuaire... 

Cu.\RLES  Le  Gofkic. 


VARIÉTÉS 
Les  doyens  de  l'Institut. 

L'Institut  de  France  vient  Je  perdre  un  de  ses  doyens 
d'âge  dans  la  personne  de  M.  Anthony-Thomson  d'Abba- 
die,  membre  de  l'Académie  des  sciences,. mort  à  Paris  le 
•20  mars,  à  l'âge  de  quatre-vingt-sept  aus.  C'élaitun  oublié. 
Il  avait,  au  temps  de  sa  jeunesse,  rempli  une  mission 
au  Brésil  (1835)  et  exploré,  avec  son  père,  l'Kthiopic  et 
le  pays  des  Gallas  pendant  onze  années  (183"  à  1848).  De 
là  une  compétence  particulière  sur  la  géographie  de  cette 
Afrique  mystérieuse  et  des  travaux  estimables  qui  lui 
valurent  une  place  à  l'Académie  des  sciences  en  1807, 
dans  des  conditions  qu'il  convient  de  rappeler.  La  sec- 
tion de  géographie  et  de  navigation  ne  comptait  autre- 
fois que  trois  membres;  ce  nombre  parut  insuffisant  en 
raison  des  progrès  do  la  géographie,  et  un  décret  impé- 
rial du  3  janvier  1866  porta  à  six  l'effectif  de  la  section. 
Les  trois  nouvelles  places  furent  dévolues  par  le  scrutin 
àl'illustre  Dupuy  de  Lôrae  i30avril  1866),au  voyageur  An- 
thony d'Ahbadie  122  avril  1867)  et  à  l'.istronome  Yvon- 
Villarceau  (17  juin  1867).  D'Abbadie  survécut  à  ses 
deux   collègues,  bien  qu'il  fût  leur  aîné. 

11  était  un  des  doyens  d'âge  de  l'Institut,  mais  ne  ve- 
nait cependant  que  le  cinquième  sur  la  liste  d'ancienneté. 


ETIENNE  CHARAVAY.  —  LES  DOYENS  DE  L'INSTITUT. 


La  preiuiére  place  appartient,  de  ce  chef,  au  vénéré  Er- 
nest Legouvé,  de  l'Académie  française,  qui,  depuis  le 
llj  février  dernier,  a  accompli  sa  quatre-vingt-dixième 
année. 

Le  second  est  un  Parisien  comme  M.  Legouvé.  11  s'ap- 
pelle Augustin-Alexis  Damour,  il  a  consacré  sa  vie  à  la 
minéralogie  et  il  appartient  à  l'Académie  des  sciences 
comme  membre  libre  depuis  1878.  Il  a  près  de  quatre- 
vingt-neuf  ans,  étant  né  à  Paris  le  19  juillet  1808. 

Le  troisième  est  un  philosophe,  Etienne  Vacherot,  né 
à  Liingres  le  29  juillet  1809.  Libéral  sous  le  second  em- 
pire, il  fut  choisi  en  1868  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  pour  occuper  le  fauteuil  de  Victor 
Cousin. 

Le  quatrième  est  un  des  hommes  les  plus  considé- 
rables de  notre  temps,  l'illustre  Gladstone,  né  à  Liverpool 
le  19  décembre  1809,  membre  associé  de  l'Académie  des 
sciences  morales,  où  il  remplaça,  en  1865,  l'économiste 
anglais  Mac  CuUoch. 

Le  cinquième  est,  depuis  la  mort  d'Abbadie,  l'illustre 
chimiste  allemand  Bunsen,  né  à  (iœtlingue  le  30  mars 
1811,  membre  associé  de  l'Académie  des  sciences 
depuis  1882.  C'est  le  premier  Allemand  qui  entra  dans 
cette  classe  de  l'Institut  après  l'année  terrible. 

Le  sixième  est  un  artiste  et  érudit  français,  le  comte 
Henri  Delaborde,  né  à  Rennes  le  2  mai  1811,  secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie  des  beaux-arts  depuis  la  mort 
de  Beulé,  en  I8"4. 

Onze  autres  membres  do  l'Institut  ont  dépassé  quatre- 
vingts  ans  :  1°  Henri  Wallon,  l'historien  de  Jeanne  d'Arc, 
le  père  de  la  Constitution  qui  nous  régit,  né  à  Valen- 
ciennes  le  23  décembre  1812,  membre  de  l'Académie  des 
inscriptions  depuis  1850;  —2°  Francisque  Bouillier,  phi- 
losophe, né  à  Lyon  le  12  juillet  1813,  membre  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  depuis  1875;  —  3°  le  grand 
compositeur  de  musique  italien  Giuseppe  Verdi,  né  à 
Roncole  (duché  de  Parme)  le  9  octobre  1813,  membre 
associé  de  l'Académie  des  beaux-arts,  où  il  remplaça 
Meyerbeor  en  1 864  ;  —  i"  Félix  Ravaisson,  une  des  gloires 
de  la  philosophie  et  de  l'érudition  françaises,  né  à  Na- 
mur  (Belgique)  le  23  octobre  1813,  membre  de  l'Académie 
des  inscriptions  depuis  18i9  et  de  celle  des  sciences  mo- 
rales depuis  1881  ;  —  5°  Gaspard-Adolphe  Chatin,  né  à 
Tullins  (Isère)  le  30  novembre  1813,  membre  de  l'Acadé- 
mie des  sciences  dans  la  section  do  botanique  depuis 
1874;  —  6°  l'illustre  astronome  Hervé  Faye,  né  à  Saint- 
Benoit-du-Sault  (Indre)  le  1'^''  octobre  1814,  membre  de 
l'Académie  des  sciences  depuis  1847;  —  1"  le  peintre 
Français,  le  maître  de  l'école  paysagiste,  né  à  Plom- 
bières le  17  novembre  1814,  membre  de  l'Académie  des 
beaux-arts  depuis  1890;  —  8°  Charles  Naudin,  botaniste, 
né  à  Autun  le  14  août  1815,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  depuis  1863  ;  —  9°  Maurice  Block,  né  à  Berlin  le 
18  février  1816,  membre  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales dans  la  section  d'économie  politique  depuis  1880; 

—  lO^lcD'  Théophile  Roussel,  le  promoteur  de  la  loi  sur 
la  protection  de  l'enfance,  né  à  Saint-Chely-d'Apcher 
(Lozère)  le  27  juillet  1816,  membre  de  l'Académie  des 
sciences  morales  dans  la  section  de  morale  depuis  1891  ; 

—  11°  le  philosophe  suisse  Ernest  ^'avilie,  né  à  Chancy 


(Suisse)  le  13  décembre  1816,  membre  assorii'  de  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  depuis  1886. 

Enfin  quatre  membres  de  l'Institut  accomplissent  cette 
année  leur  quatre-vingtième  année  :  1°  Alfred  Des  Cloi- 
seaux,  né  à  Beauvais  le  17  octobre  1817,  membre  de 
l'Académie  des  sciences  dans  la  section  de  minéralogie 
depuis  1869;  —  2°  Maximin  Deloche,  numismate,  né  à 
Tulle  le  27  octobre  1817,  membre,  depuis  1871,  de  l'Aca- 
démie des  inscriptions,  qui  le  préféra  à  l'illustre  Jules 
Quicherat;  —  3°  le  peintre  Ernest  Hébert,  né  à  Grenoble 
le  3  novembre  1817,  membre  de  l'Académie  des  beaux- 
arts  depuis  1874;  —  4°  l'illustre  épigraphiste  Théodor 
Mommsen,  né  à  Garding  (Schleswig)  le  30  novembre 
1817,  que  l'Académie  des  inscriptions  a  élu  associé  étran- 
ger l'année  dernière. 

Le  doyen  d'élection  du  l'Institut  n'est  pas  son  doyen 
d'âge.  Depuis  la  mort  de  Barthélemy-Saint  Hilaire,  ce  pri- 
vilège appartient  à  M.  Faye,  dont  l'Académie  des  sciences 
a  récemment  célébré  avec  éclat  le  cinquantenaire.  C'est 
le  18  janvier  1847  que  l'illustre  astronome  fut  élu  en 
remplacement  du  baron  de  Damoiseau.  Il  avait  alors 
trente-trois  ans  et  devait  être  un  des  Benjamins  de  C(!t 
Institut,  dont  il  est  aujourd'hui  le  vénéré  doyen. 

La  seconde  place  est  occupée  par  le  philosophe  Félix 
Ravaisson,  qui  remplaça,  le  9  novembre  1849,  Letronne  h 
l'Académie  des  inscriptions,  et  qui  marche  allègrement 
vers  son  cinquantenaiie. 

En  troisième  lieu  vient  l'historien  Henri  Wallon,  qui 
succéda,  le  22  novembre  1850,  à  Quatremère  de  Quincy 
dans  l'Académie  des  inscriptions. 

Le  numéro  quatre  appai  lient  au  doyen  d'âge  de  l'In- 
stitut, M.  Legouvé,  qui  remplaça  Ancelot  à  l'Académie 
française  le  1"  mars  1855. 

Les  cinquième  et  sixième  places  appartiennent  à  deux 
savants  illustres,  élus  la  môme  année  dans  la  section  de 
géométrie  et  au  même  âge  (1)  :  Joseph  Bertrand,  succes- 
seur de  .Stourni  le  28  avril  1856,  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  des  sciences  pour  les  sciences  matlu'matiques 
le  23  novembre  1874  en  remplacement  d'Élie  de  Reau- 
imiiit  et  membre  de  l'Académie  française  en  1884  après 
la  mort  de  Jean-Baptiste  Dumas,  et  Charles  Hermite, 
suLxesseur  de  Binet  le  14  juillet  1856. 

Enfin  la  septième  place  appartient  à  mon  illustre 
maître  LéopoldDelisle,  qui  succéda,  le  1 1  décembre  1857, 
dans  l'Académie  des  inscriptions,  à  l-Uionne  Quatreiiière. 
Il  n'avait  alors  que  trente  et  un  ans.  Devenu  le  maître 
incontesté  de  l'école  paléographique  et  un  des  érudits  les 
plus  estimés  des  deux  mondes,  il  continue  son  incessant 
labeur  avec  la  même  ardeur  qu'aux  temps  de  sa  jeunesse. 

Pour  terminer  cette  petite  élude,  il  convient  de  citer 
les  doyens  d'âge  et  d'élection  dans  chacune  des  cinq 
classes  de  l'Institut. 

A  l'Académie  française,  le  doyen  d'élection  est  M.  Le- 
gouvé, nommé  en  1855.  Après  lui  viennent  MM.  le  duc  de 
Broglie  (1862),  Emile  OUivier  (1870),  le  duc  d'Aumale 
(1871),  Mézières  (1874),  Gaston  Boissior  (1876),  Victorien 


Il  M.  Josi'ph  Bertrand  est  ne  le  H  mars  1822  et  M.  flliarlcs 
11, ■nulle  le  -J4  iléroiulin:   1822. 
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Sardou  (1877),  le  iluc  d'Audi (Tret-Pasquier  (1878),  Rousse 
(1880),  Sully  Prudhominc  c(  Clierbulicz  [{88\). 

Le  doyen  d'à},'»'  est  également  M.  Le^ouvé  (1807).  Après 
lui  viennent  MM.  Rousse  (1817),  le  duc  de  Broglic  (1821), 
le  duc  d'Aumale  et  Joseph  Bertrand  (1822),  Gaston  Bois- 
sier  et  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  (1823),  Emile  Ollivier 
et  le  vicomte  de  liornier  (1825),  Alfred  Mézières(l826). 

A  l'Académie  des  inscriptions,  le  doyen  d'élection  est 
M.  Félix  Ravaisson,  nommé  en  1840  (I).  Après  lui  vien- 
nent MM.  H.  Wallon  ^I8.ï0),  l.éopold  Delisle  {18;;7i,  Le 
Blant  (1867),  Doloche  (1871),  Cirard  (1873),  Heuzey  et 
Perrot  (1874),  Bréal  i  187.")),  (laslon  Paris  il870). 

Le  doyen  d'àgc  est  M.  Henri  Wallon  (1812),  que  suivent 
MM.  Félix  Ravaisson  (1813),  Deloche  et  Momnisen  (1817), 
Le  Blant  et  Weil(l818),  Alexandre  Bertrand,  Menant  et 
Schefer  (1820),  Anatole  de  Bartiiélemy  (1821),  Gaston 
Boissior  et  Max  Miillcr  (1823),  Wober,  Girard  et  Ûppert 
(182b),  Barbier  de  Meynard,  Léopold  Delisle  et  Sickel 
(1826),  La  Borderie  et  d'Arbois  de  Jubainville  (1827). 

A  l'Académie  des  sciences,  le  duyen  d'élection  est 
M.  Faye,  nommé  en  1847.  Après  lui  viennent  Joseph 
Bertrand  et  Hermite  (1856),  Blanchard  (1862),  Xaudin 
(18631,  Des  Cloizeaux  (1869). 

Le  doyen  d'âge  est  M.  Damour  (1808),  que  suivent 
MM.  Bunsen  (1811),  Chalin  (1813),  Faye  (1814),  Naudin 
(ISliJ),  Des  Cloizeaux  (1817),  Blanchard  (1819),  l'amiral 
de  Jonquières  (1820),  Joseph  Bertrand,  Cailletet  et  Her- 
mite (1822),  Bischolfsheim  (1823),  Jansscn  et  lord  Kelvin 
(1824),  Frankland,  Troost  et  Schlu'sinf.'  (1823),  Lister, 
Bouquet  de  la  Grye,  lierlhelot,  Wolf,  Chauveau  et  Gau- 
dry(1827). 

A  l'Académie  des  beaux-arts  le  doyen  d'élection  est 
le  sculpteur  Guillaume,  nommé  en  1862.  Après  lui  vien- 
nent le  compositeur  Verdi  et  le  peintre  Gérome(186o),  le 
comte  Henri  Delabordc  (1868),  le  peintre  Lenepveu  (1869), 
le  compositeur  Gevaerl  (1873),  le  peintre  Hébert  et  l'ar- 
chitecte Garnier  (1874),  le  sculpteur  Thomas  et  l'écrivain 
d'art  Gruyer  (1875),  le  peintre  Bousuercau,  le  sculpteur 
Paul  Dubois  et  le  compositeur  Reyer  (1876). 

Le  doyen  d'âge  est  le  secrétaire  perpétuel,  le  vicomte 
Henri  Dclaborde  (1811),  que  suivent  MM.  Verdi  (1813), 
Français  (1814),  Hébert  (1817),  Lenepveu  (1819),  le  comte 
de  Chennevières  (1820),  le  duc  d'Aumale,  Normand  et 
GuiHaume  (1822),  Reyer  (1823),  Géronie,  Thomas  et  Fré- 
miet(1824),  Ginain,  Gruyer,  Charles  Garnier  et  Bougue- 
reau  (1823),  Gustave  Moreau  et  Daumct  (1826),  le  baron 
Alphonse  de  Rothschild  et  Jules  Breton  (1827). 

A  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  le 
doyen  d'élection  est  le  philosophe  Paul  Janct,  nommé 
en  1864.  Après  lui  viennent  MM.  (Hadstone  et  Charles 
Lévêque  (1865),  Vachcrot  et  Emile  I.evasseur  (1868), 
Nourrisson  (1870). 

Le  doyen  d'âge  est  le  philosophe  Vacherot  (1809),  que 
suivent  MM.  Gladstone  (1809),  Bouillier  et  Ravaisson 
(1813\  Block,  Roussel  et  Naville  (1816),  Doniol,  Lévêque 
et  Buffet  (1818),  Charles  Waddington  et  Alfred  d'Arneth 


1  '  Pour  toutes  les  classes  ilc  l'Institut  je  ne  cite,  pour 
l'élection,  que  les  membres  ordinaires,  tandis  que.  pour  l'âge, 
je  fais  entrer  en  ligne  également  les  membres  libres  et  les 
associés  étrangers. 


(IS19),  Zcllcr  (1820),  Colmet  de  Santerre  et  le  duc  de 
Broglie  (1821),  le  duc  d'Aumale  et  Frédéric  Passy  (1822), 
llimly  et  Paul  Janet  (1823;,  Henri  Germain,  Carlos  Calvo 
et  Rodolphe  Dareste  (1824),  Nourrisson  (1825). 

En  résumé  l'Institut  compte  un  nonagénaire,  vingt 
et  un  octogénaires,  et  soixante-neuf  septuagénaires. 

On  voit  par  cette  statistique  que  l'Institut  est  un  bre- 
vet de  longévité  pour  ses  membres. 

Etienne  Char\v.\v. 


LA  REVISION  DES  PROGRAMMES 

de  l'École  polytechnique. 

Depuis  plus  d'un  an,  une  grande  lutte  est  engagée 
au  sujet  des  programmes  d'études  de  l'École  poly- 
technique. 

Les  professeurs  de  diverses  écoles  d'appUcation 
se  sont  plaints  des  râcheu.\  résultats  obtenus  par  un 
développement  excessif  donné  aux  études  d'analyse 
mathématique,  ce  qui  conduit  à  faire  des  cours  de 
l'École  une  sorte  d'enseignement  transcendantal 
voulant  faire  concurrcnco  aux  cours  professés  dans 
des  établissements  voisins. 

On  semble  avoir  perdu  de  vue  le  but  que  l'on  s'est 
proposé  d'alteiiidre  lorsque  l'on  a  créé  l'École  et  qui 
se  trouve  ainsi  défini  dans  les  programmes  d'admis- 
sion :  «  préparer  à  toutes  les  carrières  qui  exigent 
des  connaissances  étendues  dans  les  sciences  ma- 
thématiques, pliysiques  et  chimiques.  »  En  d'autres 
termes  :  donner  aux  ingénieurs  ci\"ils  et  mihtaires 
l'instruction  théorique  générale  dont  ils  auront  be- 
soin pour  acquérir  dans  les  écoles  d'application  les 
connaissances  que  comporte  l'art  de  l'ingénieur. 

D'intéressants  mémoires  ont  été  établis  à  ce  sujet 
par  les  hommes  les  plus  compétents  et  les  mieux  en 
situation  de  traiter  cette  miportante  question. 

Qu'il  soit  permis  à  un  ancien  polytechnicien,  père 
d'un  jeune  polytechnicien,  de  donner  l'appréciation 
d'un  simple  bourgeois,  qui  autrefois,  dans  sa  jeunesse 
fut  frotté  d'un  peu  de  mathématiques. 

L'enseignement  de  l'École  doit  avoir  pour  objectif 
de  donner  ti  resi)rit  une  bonne  orientation,  plutôt  que 
de  charger  la  mémoire  de  formules  et  de  calculs 
analytiques. 

A  une  certaine  distance,  vers  la  cinquantaine, 
lorsque  les  polytechniciens  sont  devenus  chefs  de 
service,  —  que  reste-t-il  de  l'enseignement  de 
l'École,  pour  ceux  qui  ne  font  pas  partie  du  petit 
nombre  de  professionnels  appelés  à  faire  de  l'X.  ou 
qui  ne  se  livrent  pas  au  professorat?  Quelques  no- 
tions 'générales  qui  éclairent  la  vie  et  orientent  les 
études  qu'on  peut  être  appelé  à  faire. 
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Ces  idées  générales,  cette  orientation  salutaire,  on 
les  puise  surtout  dans  la  philosophie  de  la  science. 

C'est  donc  par  la  philosophie  de  la  science  que 
l'enseignement  de  l'École  doit  se  faire  remarquer  et 
se  différencier  des  autres  enseignements. 

De  tous  mes  professeurs,  JI.  de  Sénarmont  est 
celui  qui  a  laissé  dans  mon  esprit  les  traces  les  plus 
fortes  et  les  plus  durables.  Et  cependant,  s'il  me 
fallait  décrire  un  appareil  destiné  à  mesurer  la  den- 
sité des  vapeurs,  ou  traiter  une  question  de  physique 
mathématique,  je  serais  bien  embarrassé.  Mais  ce  que 
je  n'ai  pas  oublié,  ce  sont  les  principes  philosophi- 
ques dont  son  cours  était  émaillé  et  qu'il  exposait 
avec  tant  de  A-igueur  lorsqu'il  mettait  de  côté  ses 
notes  pour  jtarler  tout  à  l'aise.  Comme  on  sentait 
alors  que  c'était  là  surtout  ce  qui  lui  tenait  à  cœur  ; 
et  qne,  au  fond,  ce  moulin  à  cafi-  des  calculs  analy- 
tiques, qu'il  était  appelé  à  tourner  parfois,  n'avait 
pas  pour  lui  des  charmes  infinis. 

Comme  U  savait  détacher  et  mettre  en  lumière  les 
idées  générales,  les  méthodes  suines,  les  résultats 
obtenus.  C'est  lui  qui  introduisit  dans  le  cours  de 
physique  la  thermodynamique,  et  ses  deux  leçons 
sur  l'équivalent  mécanique  de  chaleur  nous  ou- 
vraient des  horizons  philosophiques  alors  entière- 
ment nouveaux. 

Il  y  a  bientôt  quarante  ans  que  je  suivais  ce  cours, 
et  voici  des  phrases,  ou  plutôt  des  idées  (car  je  ne 
réponds  pas  de  l'exactitude  des  citations)  qui  sont 
restées  gravées  dans  ma  mémoire  )  : 

—  La  vérité  d'aujourd'hui  pourra  être  l'erreur  de 
demain. 

—  Nous  groupons  des  faits,  et  de  ce  groupement 
nous  tirons  des  théories  générales  ;  mais  ces  théories, 
comme  ce  groupement,  n'ont  qu'une  valeur  rela- 
tive. 

—  Groupement  et  théories  constituent  un  aide 
pour  notre  esprit. 

—  Toutes  les  lois  de  proportionnalité  sont  sans  A'a- 
leur  réelle.  Car  la  proportionnalité  est  toujours  obli- 
gatoire entre  certaines  limites.  C'est  le  remplacement 
de  l'arc  représentant  la  fonction  par  la  corde  qui  le 
sous-tend. 

—  Les  phénomènes  de  vision  commencent  par 
une  série  de  phénomènes  physiologiques  qui  se  ré- 
solvent en  une  perception  psychologique  ;  mais  ce 
sont  là  des  phénomènes  d'ordre  différent  et  quelque 
loin  que  nous  poussions  nos  investigations  sur  les 
premiers,  nous  constatons  toujours  leur  séparation 
d'avec  les  seconds. 

—  De  toutes  nos  théories  ne  retenons  comme  cer- 
tains que  les  faits  et  la  méthode; et  encore,  à  condi- 
tion que  les  faits  aient  été  bien  observés,  et  que  la 
méthode  employée  soit  parfaitement  correcte. 

Ma  conclusion  va  se  trouver  en  parfaite  concor- 


dance avec  celle  des  professeurs  qui  ont  fait  entendre 
leurs  réclamations. 

Il  faut  user  avec  modération  des  calculs  analy- 
tiques dont  on  a  abusé  durant  ces  dernières  années  ; 
et,  après  avoir  convenablement  déchargé  les  cours, 
prescrire  aux  professeurs  de  remplacer  ceux  de  ces 
calculs  qui  paraîtront  inutiles  ou  le  moins  utiles  par 
des  considérations  philosophiques  et  historiques 
susceptibles  d'être  lues  indépendamment  des  calculs. 

Convient-U  d'instituer  un  cours  spécial  de  la 
philosophie  de  la  science?  J'estime  qu'il  y  a  mieux 
à  faire  lorsqu'on  s'adresse  à  des  intelligences  d'élite 
arrivées  à  la  plénitude  de  leur  développement. 

Rien  qu'on  en  ait  fait  une  bi'anche  à  part  de  l'en- 
seignement, la  philosophie,  surtout  appliquée  aux 
sciences,  ne  parait  pas  constituer  une  science  parti- 
culière et  il  me  semble  préférable  de  l'étudier  sans 
la  séparer  des  faits  concrets  qui  lui  donnent  nais- 
sance. Aussi  j'estime  plus  avantageux  que  ce  cours 
de  philosophie  soit  répandu,  par  chaque  professeur, 
dans  l'ensemble  de  son  enseignement,  et  constitue 
ainsi  une  sorte  d'ossature  sur  laquelle  tout  le  reste 
repose. 

A  la  fin  de  chaque  cours  on  reproduira  dans  un  ré- 
sumé général  l'ensemble  de  ces  aperçus,  et  l'on 
constituera  ainsi  une  sorte  de  philosophie  positive 
de  la  science  enseignée,  dégagée  des  formes  du 
calcul. 

A  côté  des  calculs,  les  professeurs  devront  for- 
muler des  idées.  Et  pour  certains  ce  sera  un  progrès. 

Ces  aperçus  philosophiques  devront  être  accom- 
pagnés de  quelques  données  historiques  sur  certains 
points  bien  choisis,  pour  faii-e  comprendre  l'évolu- 
tion de  la  science. 

L'enseignement  de  l'École  néglige  presque  entière- 
ment l'histoire  de  la  science.  C'est  là  un  grand  tort. 

On  ne  connaît  une  idée,  a  dit  Auguste  Comte,  que 
par  son  histoire.  Ce  mot  profond  mérite  d'êtremédité. 

Ainsi  je  ne  verrais  pas  de  mal  à  consacrer  quel- 
ques instants  à  l'exposé  de  la  théorie  du  phlogistique 
qui  était  admise  il  y  a  un  siècle,  afin  de  montrer  les 
raisons  qui  l'ont  d'abord  fait  accepter,  et  celles  qui 
ont  ensuite  conduit  à  la  rejeter. 

Les  jeunes  gens  devant  lesquels  on  exposerait 
cette  théorie  comprendraient  que  dans  un  siècle  il 
pourra  en  être  de  même  pour  d'autres  théories 
acceptées  aujourd'hui  ;  et  ils  pourront  être  ainsi 
préservés  de  l'absolutisme  polytechnicien,  que  l'on  a 
avec  raison  reproché  à  l'École. 

La  philosophie  de  la  science  et  l'histoire  de  la 
science  imprimeront  certainement  aux  jeunes  poly- 
techniciens une  souplesse  d'esprit  qui  leur  fait  sou- 
vent défaut,  -avec  l'enseignement  trop  exclusive- 
ment mathématique  qu'ils  reçoivent  actuellement. 

En  résumé  :   il  faut  à  l'École  polytechnique  un 
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enseignement  scientifiqne  complet  et  homogène,  à 
la  fois  philosophique  et  historique  ;  visant  bien  plus 
fi  former  V esprit  qu'à  chanjcr  la  mrmoire,  et  à  assurer 
par  là  de  honnes  méthodes  de  travail  pour  les  études 
que  chacun  sera  appelé  à  faire  au  cours  de  sa 
carrière. 

Dans  ces  conditions,  et  dans  ces  conditions  seule- 
ment, l'École  pourra  conserver  son  rang. 

.1.  K. 


THÉÂTRES 

Gv.MNA>E  :  /((  Carrière,   comédie    eu  quatre   .ulcs   et  cinn 
tableaux,  de  M .  Abel  Herniant. 

Vous  savez  par  les  journaux  que,  le  premier  soir, 
le  succès  de  la  Carrirrc  a  été  très  vif.  La  comédie  de 
M.  Hermaul  a  eu,  comme  on  dit,  une  presse  excel- 
lente; et,  si  l'influence  de  la  critique  diminue  chaque 
jour,  il  est  très  rare  cependant  qu'une  pièce,  'lancée 
unanimement  par  elle,  ne  réussisse  pas  devant  le 
grand  public.  C'est  ce  qui  arrivera  sans  doute  pour 
la  Carrière.  Et  cette  qu.asi-certitude  me  met  à  l'aise 
pour  exprimer  certaines  réserves.  La  pièce,  je  me 
hâte  de  le  dire,  ne  m'a  pas  ennuyé  un  seul  instant  : 
mais,  si  j'y  ai  pris  en  somme  un  plaisir  assez  vif.  je 
ne  suis  pas  très  sûr  de  la  qualité  de  ce  plaisir. 

La  Carrière  comme  toutes  les  comédies  <(  de 
muHirs  »  comporte  deux  éléments  d'intérêt  distincts. 
Il  s'agit  d'abord  de  savoir  ce  qu'il  adviendra  du  mé- 
nage du  duc  de  Xaintrailles.  Celui-ci  Aient  d'épouser 
Yvonne  de  Chaméane;  il  regagne,  avec  elle,  l'am- 
bassade où  il  est  attaché  en  qualité  de  second  secré- 
taire, ambassade  dont  M.  Hermant  ne  précise  pas  la 
résidence  :  mais  on  la  devine  facilement,  —  presque 
trop  facilement.  Là,  Xaintrailles  reprend  la  vie  qu'il 
menait  avant  son  mariage;  il  renoue  une  Uaison,  à 
peine  interrompue  pendant  le  voyage  de  noces,  avec 
lady  Huxley-Stone,  femme  du  premier  secrétaire  de 
l'ambassade  anglaise,  cependant  que  le  frère  de 
l'Empereur,  l'archiduc  Paul,  fait  une  cour  très  rive 
à  Yvonne.  Celle-ci,  froissée  de  la  trahison  conju- 
gale, cherche  à  provoquer  un  scandale  qui  exigerait 
le  déplacement  de  son  mari  et  le  séparerait  par  suite 
de  sa  maîtresse  ;  et,  pareillement,  Xaintrailles,  in- 
quiet des  assiduités  du  duc,  arrive  à  se  faire  nommer 
à  Londres.  Le  ménage,  sans  que  rien  se  soit  passé 
d'irréparable,  finit  donc  par  se  raccommoder;  le  duc 
et  Yvonne  partent  pour  Londres  tout  à  fait  réconci- 
liés. Et,  comme  les  obstacles  à  l'union  du  ménage 
naissent  uniquement  du  monde  lUplomalique,  des 
mœurs  et  des  «  traditions  »  de  ce  monde,  vous  voyez 
que  les  deux  éléments  d'intérêt  sont  très  bien  reliés 


ensemble.  Il  faut  noter  cela,  à  l'actif  de  M.  Abel  Her- 
mant. Il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  de  ces  tableaux  plus  ou 
moins  pittoresques,  plaqués  sur  une  intrigue  quel- 
conciue  :  le  «  drame  »  nait  et  vit  des  mœurs  qu'on 
nous  représente. 

Toutefois,  —  et  c'est  ici  la  première  de  mes  ré- 
serves, —  pour  que  nous  nous  intéressions  au  drame 
«  privé  >-,  il  faudrait  que  les  héros  eussent  quelque 
consistance;  et  c'est  de  quoi  ils  me  paraissent  un 
peu  dépourvus. 

Des  quatre  personnages  entre  lesquels  se  joue  le 
drame,  écartons  d'abord  lady  Huxley-Stone,  qui  ne 
fait  que  quehpies  courtes  apparitions  et  qui  n'est  à 
vrai  dire  qu'un  moyen;  écartons  de  même  l'archiduc, 
assez réussien  tant  que  type,  au  moins  dans  certaini's 
parties;  il  est  trop  comique,  trop  caricatural  pour 
être  un  amoureux  dangereux  ;  cela  est  si  vrai  que 
pas  un  instant  le  public  n'a  cru  à  la  chute  d'Yvonne: 
lui  cédant,  elle  nous  aurait  paru  céder  à  Polichinelle. 
Restent  le  duc  et  Yvonne.  Le  premier  est  en  somme 
assez  insigniliaut.  11  a,  sur  la  diplomatie,  des  théories 
et  des  mots  qiù  me  paraissent  un  peu  faits  à  plaisir; 
que,  par  snobisme,  il  aille  chercher  dans  la  «  Car- 
rière I)  le  voisinage  d'un  trône  qui  lui  manque  en 
France,  je  l'admets.  Mais  que,  pour  excuser  sa  situa- 
tion de  fonctionnaire  de  la  République,  il  dise  :  "  La 
diplomatie  c'est  l'émigration  >-,  voilà  qui  me  semble 
assez  exagéré  :  deux  fois  exagéré,  de  sa  part  à  lui, 
car  assurément  ni  lui  ni  aucun  des  siens  n'a  songé  à 
éiiiigrer,  et  plus  exagéré  encore  si  on  considère  la 
chose  du  point  de  vue  gouvernemental;  les  divers 
ministères  qid  se  sont  succédé  depuis  quinze  ans 
n'ont  guère  été  suspects  de  complaisance  envers  les 
ducs;  si  l'un  d'eux,  diplomate,  tenait  de  tels  propos, 
il  serait  cassé  le  lendemain,  et  avec  raison.  Ajoutez 
que  Xaintrailles  est  un  sot  complet;  je  ne  dis  point 
qu'il  soit  «  exagéré  »  ;  mais,  niais  comme  il  est,  ses 
infortunes  conjugales  ne  nous  touchent  guère; 
.M.  Hermant  nous  l'a  tellement  montré  hypnotisé  par 
la  Carrière  que  nous  sommes  sûrs  qu'un  grade  de 
plus  le  consolera  des  pires  mésaventures  ;  il  est  trop 
volontairement  bète  et  maniaque,  —  et  il  l'est  trop 
conventioniiellement,  —  pour  que  nous  prêtions  un 
intérêt  bien  vif  à  ce  qui  lui  arrive. 

Yvoime,  elle,  est  un  peu  plus  consistante.  Le 
malheur  est  que  l'auteur  ne  semble  nous  avoir 
expliqué  sa  nature  que  pour  la  démentir  aussitc'd. 
Je  ne  veux  pas  signaler  les  contradictions  trop  nom- 
breuses de  son  caractère.  Au  moins  me  sera-t-il 
•  permis  de  rappeler  les  actions  invraisemblables 
qu'elle  commet.  Pour  amener  le  scandale  qui  doit 
séparer  Xaintrailles  de  sa  maîtresse,  elle  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  d'accepter  un  rendez-vous  de 
l'archiduc,  et  d'aller  le  retrou\er  dans  sa  <i  petite 
maison    »,    lui   qu'elle    sait  brutal   et  dri)ourvu  de 
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vains  scrupules  I  C'est  bien  de  la  naïveté  ou  bien  de 
l'assurance;  c'est  surtout  le  contraire,  à  peu  près, 
de  ce  que  nous  altendions  d'elle  ;  nous  soupçonnons 
ici,  nous  sentons  la  volonté  de  l'auteur  qui  voulait 
filer  une  jdlie  scène, —  laquelle  est  tout  à  fait  char- 
mante, du  reste,  et  amener  le  revirement  nécessaire, 
—  lequel  est  présenté  avec  quelque  gaucherie. 

Le  di-ame  moral,  vous  le  voyez,  est  un  peu  insuf- 
fisant, moins  par  lui-même  que  par  l'inconsistance 
des  personnages.  J'ajoute  que  les  scènes  qui  mettent 
en  présence  Xaintrailles  et  sa  femme  ne  sont  pas 
parmi  les  meilleures  de  l'ouvrage  :  celle  du  premier 
acte  est  vraiment  un  peu  »  godiche  »  ;  celle  du  der- 
nier tableau  est  un  peu  trop  conventionnelle. 

Au  surplus,  si  j'ai  cherché  querelle  à  M.  Hermant, 
c'est  surtout  pour  le  principe.  J'imagine  qu'il  se  sou- 
cie moins  de  ses  personnages  que  du  tableau  de 
mœurs  qu'il  a  voulu  nous  peindre.  Ce  tableau,  du 
reste,  est  fort  amusant;  U  faut  bien  que  j'avoue, 
pourtant,  qu'il  ne  m'a  pas  complètement  satisfait. 

Laissons  de  côté,  si  vous  le  voulez  bien,  une  ques- 
tion» préjudicielle».  M.  Hermant  est  persuadé  qu'un 
écrivain  a  le  droit  strict  de  prendre  ses  personnages 
oùU  les  trouve.  Je  me  suis  expliqué  très  nettement 
là-dessus  à  propos  de  la  Meule;  j'ajoute  que,  cette 
fois,  l'auteur  ne  me  paraît  pas  avoir  dépassé  la  me- 
sure. Mais  on  s'est  demandé,  —  et  des  gens  qui  ne 
sont  rien  moins  que  des  fanatiques,  —  s'U  était  de  très 
bon  goût  de  ridiculiser,  et  peut-être  d'un  peu  calom- 
nier nos  diplomates?...  Gela  ne  nous  regarde  en  au- 
cune façon;  si  la  censure  a  autorisé  la  pièce,  c'est 
qu'elle  n'y  trouvait  rien  à  reprendre  ;  et,  si  le  public 
est  froissé  dans  sa  délicatesse,  il  le  montrera  à 
M.  Hermant  en  s'abstenant  d'aller  au  Gymnase. Nous 
n'avons  à  parler  de  la  Carrière  qu'au  point  de  vue  du 
théâtre. 

Or,  à  ce  poin}  de  v'ue  même,  il  me  semble  que  le 
tableau  de  mœurs  est  passablement  caricatural.  De 
quoi  se  compose  l'ambassade  de  M.  Hermant?  De 
l'ambassadeur,  qui  est  un  simple  idiot;  de  Xain- 
trailles, un  sot  complet;  de  LaMorvandière,  un  jeune 
crétin  qui  passe  ses  journées  en  «  pétrolette  »,  et  qui 
se  promène  dans  les  salons  de  l'ambassade  avec  son 
chapeau  sur  la  tête;  de  Musigny,  «  personnage  sym- 
pathique »,  qui  semble  partager  sans  scrupule  avec 
son  chef  les  faveurs  d'une  farceuse,  femme  du  drog- 
man  de  l'ambassade,  M""  Ciiarlet;  de  Chailly-Des- 
combes,  autre  serin,  qui  rédige  naïvement  des 
rapports  sur  toutes  les  niaiseries  qu'on  lui  raconte  ; 
et  enfin  de  Sabouraud,  courrier  de  cabinet,  gro- 
tesque qui  laisse  la  «  valise  »  à  la  consigne.  Et 
voici  les  dames  :  l'ambassadrice,  personnage  insi- 
gniliant,  qui  prête  la  main  aux  louches  manèges 
de  la  comtesse  d'Eschenbach,  entremetteuse  parti 
entière  de  l'archiduc  Paul  ;  de  la  duchesse  de  Xain- 


trailles, que  je  cite  pour  mémoire,  car  elle  n'est  de 
«  la  Carrière  »  que  par  occasion  ;  et  enfin  de  M™'  Char- 
lel,  déjà  nommée,  ancienne  cabotine,  maîtresse  à  la 
fois  de  Musigny  qu'elle  adore,  et  de  l'ambassadeur 
par  qui  elle  fait  payer  ses  toilettes. 

Voilà  pour  les  personnages.  Et  voici  maintenant 
pour  les  mœurs,  ou  mieux  (puisque  ce  qui  précède 
nous  a  édifiés  sur  les  mœurs  diplomatiques),  pour  la 
«  tenue  ».  Au  second  acte,  et  avec  une  régularité 
qui  ne  peut  être  que  préméditée,  nous  voyons  l'am- 
bassadeur tutoyer  à  pleine  voix  M""  Charlet,  la  pren- 
dre dans  ses  bras  et  la  couvrir  de  baisers  ;  puis  c'est 
la  mêmeM""=  Charlet  et  Musigny  ;  puis  Xaintrailles  et 
lady  Huxley-Stone.  Notez  que  ces  choses  se  passent 
dans  les  salons  de  l'ambassade,  où  chacun  entre 
comme  dans  un  moulin. 

Tout  de  même,  cela  n'est-U  pas  un  peu  extraordi- 
naire ? 

Sans  doute,  la  diplomatie  n'est  plus  ce  qu'elle  était 
autrefois.  Grâce  au  télégraphe,  les  négociations  se 
mènent  de  gouvernement  à  gouvernement  ;  les  am- 
bassadeurs tendent  (semblent  tendre)  à  n'être  plus 
que  des  personnages  de  parade  ;  et,  —  comme  Us 
continuent  à  faire  les  gestes  du  rôle  important  qu'ils 
ne  jouent  plus  et  qui  leur  a  échappé  sans  qu'ils  s'en 
aperçussent,  —  il  y  a,  entre  leurs  allures  et  leurs 
actes,  un  contraste  très  comique  que  M.  Hermant  a 
bien  vu,  et  qu'il  a  bien  marqué,  parfois,  avec  un  peu 
trop  d'insistance.  Mais  si  le  génie  ou  même  une 
haute  intelligence  n'est  plus  indispensable  dans  la 
diplomatie,  au  moins  unelntelligence  nioyenney  est- 
elle  encore  nécessaire;  et  c'est  de  quoi  les  diplomates 
de  In  Carrière  sont  complètement  dépourvus.  Pour 
réunir,  même  dans  la  diplomatie,  une  pareille  col- 
lection d'idiots  et  de  grotesques,  un  hasard,  même 
heureux,  ne  suffit  pas  :  il  y  faut  de  la  persistance, 
une  volonté  acharnée;  et  je  soupçonne  cet  acharne- 
ment d'être  du  fait  de  l'auteur,  ce  qui  me  donne 
aussitôt  des  doutes  sur  la  vérité  de  sa  peinture.  Et 
même,  passe  pour  l'intelligence  :  au  moins,  les 
«  manières  »  n'ont-elles  pas  cessé  d'être  exigées;  on 
sait  qu'aux  examens  du  quai  d'Orsay  le  «  coefficient 
de  tête  »  n'est  pas  sans  importance.  Vous  avez  vu, 
tout  à  l'heure,  La  Morvandière  garder  sa  casquette 
d'  «  automobiliste  »  dans  les  salons  de  l'ambassade; 
et  ces  salons  eux-mêmes,  vous  avez  vu  en  quoi  les 
mœurs  des  attachés  et  attachées  les  avaient  trans- 
formés. Ici  encore  apparaît  le  parti  pris  de  l'auteur  : 
et  une  fois  de  plus,  nous  avons  peine  à  croire  ce 
qu'il  lui  plaît  de  nous  raconter. 

De  cette  intervention  manifeste  de  l'auteur,  je 
prends  un  exemple,  qui  me  fera  mieux  comprendre. 
Sabouraud,  le  courrier  qui  avait  laiss(3  la  vahse  à  la 
consigne,  appartient  àl'»  aristocratie  républicaine», 
c'est-à-dire  que,  depuis  son  aïeul  le  conventionnel, 
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tous  les  siens  ont  marqué  dans  le  parti  républicain, 
avec,  peut-être,  quelque  "  rallié  «  sous  la  monarcliie 
de  Juillet.  Cela  est  très  bien  vu;  ce  trait  est  l'un  des 
plus  réjouissants  de  notre  époque  :  il  est  délicieux 
Je  voir  cette  nouvelle  noblesse  montrer  la  même 
morgue  que  l'autre,  avec  l'habitude  en  moins,  ot 
traiter  de  parvenus  ceux  qui  ne  sont  c,  fils  de  per- 
sonne ».  Mais  voici,  presque  aussitôt,  M.  Hermant  qui 
intervient.  Sabouraud,  causant  avec  Xaintrailles,  re- 
connaît de  bonne  grâce  qu'U  est,  lui  aussi,  Sabouraud, 
uîi  aristocrate,  et  il  dit  :  «  Oui,  nous  sommes  les 
Montmorency  de  la  guillotine  »...  Voyez-vous  ici 
riiorrible  «  mot  d'auteur  »?  Un  mot  qui  est  là  seule- 
ment pour  l'elfet,  et  qui  est  en  contradiction  formelle 
avec  le  personnage.  Ce  Sabouraud  était  plaisant  et 
vrai,  avec  sa  grosse  sunisance,  et  sa  vanité  tranquille  ; 
du  coup,  le  voici  qui  se  lézarde;  il  n'existe  plus. 

Pareillement,  voyez  la  scène  du  second  acte.  L'ar- 
chiduchesse Théodora  a  dit  à  l'ambassadeur  :«  Mon- 
sieur le  marquis,  est-ce  que  vous  ne  nous  ferez  pas 
danser  cet  hiver  ?  »  Et  voilà  l'ambassade  tout  entière 
qui  analyse  cette  phrase,  qui  en  scrute  chaque  mot, 
chaque  -slrgule  si  l'on  peut  dire,  et  qui  s'émeut  d'un 
événement  si  gros  de  conséquences. 

Ici  aussi,  il  y  a  du  trop.  L'ambassadeur,  l'ambas- 
sadrice, les  secrétaires  et  les  attachés  sont  trop  bêtes, 
trop  volontairement...  Rappelez-vous  l'admirable 
phrase  de  Bouvard  et  Pécuchet,  sur  l'éducation  mo- 
rale de  Victor  et  de  sa  sœur  :  «  Les  suppUces  du  re- 
mords leur  étaient  dépeints  avec  tant  d'exagération 
qu'ils  flairaient  la  blague  et  se  méfiaient  du  reste.  » 
Nous  sommes  un  peu,  pour  la  bêtise  diplomatique, 
comme  Victor  pour  le  remords  :  une  fois  que  nous 
avons  flairé  la  blague,  nous  nous  mêlions  du  reste. 
Je  crois  que  si  M.  Hermant,  au  lieu  de  prendre  un 
seul  fait  et  d'accumuler  sur  lui  des  commentaires 
manifestement  exagérés,  en  avait  choisi  plusieurs  et 
avait  divisé  sur  eux  les  analyses  profondes  de  l'am- 
bassade, je  crois  que  M.  Hermant  aurait  obtenu  le 
même  résultat,  sans  offenser  notre  bon  sens.  Ceci, 
vous  le  voyez,  fleure  un  peu  le  vaude%ille...  Mais  la 
Carrière  est  un  vaudeville  honteux,  un  vaudeville 
«  qui  n'avoue  pas  ».  EUe  s'annonce  comme  un  ta- 
bleau de  mœurs,  et  ce  n'est  qu'une  esquisse  fan- 
taisiste. 

Et  cependant,  vaude^dlle  ou  comédie,  M.  Hermant 
a  su  créer  un  personnage  singuhèrement  vivant  et 
vrai  •  je  veux  dire  vraisemblable,  car  les  pomts  de 
comparaison  nous  manquent  :  celui  de  l'arcluduc 
Paul  Je  voudrais  en  retrancher  certains  mots  d  au- 
teur et  certains  eCfets  un  peu  gros  au  premier  acte. 
Mais  la  scène  du  second,  où,  sous  le  prmce  brutal  et 
«sauvage  »,  apparaît  le  <>  bon  garçon  »  boiûeversé 
par  les  larmes  d'Yvonne,  cette  scène-là  me  parait 
vraiment  bonne.  CeUe  du  quatrième  acte  est  supé- 


rieure  encore  :  elle  est  faite  à  merveille,  d'abord,  et 
les  revirements  nécessaires  en  sont  très  habilement 
amenés;  et,  ce  qui  vaut  infiniment  mieux,  le  caractère 
de  l'arcluduc  est  parfaitement  rendu  :  bon  à  la  fois 
et  brutal,  blasé  en  même  temps  qu'inexpérimenté  ; 
homme  d'un  autre  temps  et  d'une  autre  race  empêtré 
dans  une  civilisation  raffinée,  ceux-là  faisant 
perpétuellement  craquer  le  vernis  donné  par  celle- 
ci.  M.  Hermant  a  marqué  le  plus  heureusement 
du  monde  l'embarras  du  prince  qui  redevienthomme. 
et  qui  se  trouve  tout  gêné,  entre  «  les  distances  » 
qu'U  veut  garder,  et  sa  passion  qu'il  veut  satisfaire, 
entre  l'habitude  du  pouvoir  souverain  et  le  désir  de 
se  montrer  <<  bien  élevé  ».  Et,  ce  qu'il  y  a  de  charmant 
ici,  c'est  que  les  diflicultés  où  s'embarrasse  l'arclu- 
duc proviennent,  non  de  la  malice  d'Yvonne,  mais  de 
la  situation  même,  des  personnages  et  des  mœurs. 
Voilà,  à  dire  le  vrai,  ce  qui  me  parait  précieux  dans 
la  comédie  de  M.  Hermant,  et  non  la  mise  en  œmTC 
plus  ou  moins  adroite  de  cancans  sans  intérêt,  ni  la 
caricature  plus  ou  moins  forcée  de  tel  coin  du  monde 
diplomatique.  Je  supplie  l'auteur  de  considérer  que 
si  cette  scène  est  la  meilleure  de  sa  pièce,  c'est  pré- 
cisément celle  où  il  a  cessé  de  vouloir  être  «  mé- 
chant». Plus  de  pamphlet,  et,  par  suite,  une  scène 
sincère,  naturelle,  vraie,  et  d'une  \érité  si  générale 
qu'elle  éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  certaines  in- 
vraisemblables liaisons  royales,  A  y  réfléchir,  cette 
scène  explique  M""  du  Harry. 

Comédie  vaudevillesque,  mais  contenant  un  per- 
sonnage excellent,  vous  voyez  qu'en  somme,  la  Car- 
rière mérite  presque  tout  le  succès  qu'elle  a  eu.  Elle 
donne  au  moins  la  preuve  certaine  que  la  place  de 
M.  Hermant  est  marquée  dans  notre  jeune  école 
dramatique. 

La  Carrière  est  fort  bien  jouée  dans  son  ensemble, 
et  supérieurement  par  M.  Huguenet. 

Jacques  du  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 

Edmond  About  a  causé  bien  du  mal  à  la  Grèce  sur 
le  boulevard  de  Paris  ;  il  lui  fut  certainement  un 
ennemi  plus  terrible  qu'Abdul-Hainid. 

D'abord  parce  qu'il  était  lui-même  une  fine  espèce 
d'Athénien,  très  ferré  sur  les  chiffres,  très  positif  en 
affaires,  se  gardant  d'attacher,  comme  nous  disons, 
ses  chiens  avec  des  saucisses,  mais  plutôt  se  plaisant 
à  leur  couper  la  queue  et  à  les  lâcher  ainsi  sur  le 
boulevard  des  Italiens,  afin  d'entendre  dh'e  depuis  le 
parvis  de  la  Madeleine  jusqu'à  l'escalier  delortoni  : 
«  Tiens  !  voilà  les  chiens  d'Edmond  About  qui 
passent  !  » 
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Ce  n'étaient  pas  de  ces  grands  chiens  ([u'Alcibiadc 
faisait  venir  de  Molossie,  et  dont  les  premiers  eurent 
pour  parents  un  chien  et  une  louve  qui  s'étaient  ren- 
contrés dans  les  montagnes  épirotes.  C'étaient  de 
tout  petits  chiens,  frisés,  coquets,  ornés  d'une  faveur 
bleue  ou  rouge  ou  tricolore,  selon  les  temps,  mais 
leurs  crocs  A-alaient  ceux  des  molosses,  et  ils  les  en- 
fonçaient à  droite  et  à  gauche  dans  les  mollets  des 
gens,  sans  distinguer  entre  amis  et  ennemis. 

Ils  enlevaient  généralement  le  morceau,  tantôt 
aux  meilleurs  compagnons  du  maître  et  à  ses  con- 
frères de  la  presse,  tantôt  aux  puissants  dir  jour,  et 
aussi  aux  pauvres  diables  et  mendiants.  Ils  ne  con- 
naissaient personne,  c'étaient  des  roquets  extrême- 
ment capricieux,  caressants,  insinuants,  epragés, 
braves  jusqu'à  s'attaquer  à  un  lion  et  peureux  devant 
une  mouche.  Ils  se  pelotonnaient  sur  les  genoux  des 
belles  dames  et  dans  les  fauteuils  armoriés  des  sei- 
gneurs à  la  mode,  avec  les  grâces  les  plus  char- 
mantes ;  ils  quêtaient  le  sucre  et  les  friandises  d'un 
air  si  gracieux  qu'on  ne  pouvait  rien  leur  refuser,  et 
pids,  tout  d'un  coup,  secouant  leurs  poils,  lançant 
des  éclairs  par  les  yeux,  ils  couraient  à  la  bataille. 
C'est  ainsi  qu'ils  occupèrent  tout  Paris  et  firent  un 
bruit  d'enfer,  il  y  a  une  vingtaine  d'années. On  ne  sait 
ce  qu'ils  sont  devenus. 

Edmond  About,  l'Athénien,  se  fit  donc  une  joie  de 
«  blaguer  »  Athènes,  d'abord  parce  qu'Athénien,  et 
en  tant  qu'Athénien,  c'est-à-dire  moqueur  et  mysti- 
ficateur et  ba\ard  sempiternel,  ensuite  parce  que 
professeur  et  de  l'École  normale.  Il  n'est  pas,  en 
effet,  de  plus  haute  fantaisie  pour  un  classique  que 
de  «  blaguer  »  Athènes,  l'Acropole  et  les  dieux.  Quel 
autre  trait  pourrait  signaler  avec  plus  d'éclat  l'indé- 
pendance et  la  souveraineté  de  l'esprit  ? 

«  Blaguer  »  les  sujets  de  l'admiration  universelle 
ou  de  la  vénération  traditionnelle  des  foules,  c'est  se 
mettre  hors  de  pair,  se  placer  fort  loin  au-dessus  du 
commun.  On  est  ainsi  admis  d'emblée  dans  la  famille 
intellectuelle  de  Voltaire,  dont  Edmond  About  fut, 
comme  vous  savez,  le  petit-fils.  Celui-là  se  fait  sa 
légende  en  détruisant  celles  des  autres,  et  il  est 
compté  parmi  les  défenseurs  et  les  apôtres  de  la 
liberté  de  la  raison,  qui  est  aussi  un  dogme  utile  et 
respectable. 

Les  foules  ne  cessent  pas  cependant  de  cultiver 
les  objets  de  leurs  superstitions  éternelles,  mais  elles 
vous  sont  reconnaissantes  de  dire  du  mal  de  ce 
qu'elles  adorent,  à  la  condition  que  vous  le  disiez  de 
la  manière  propre  qui  est  à  leur  goût  en  chaque 
temps  et  en  chaque  pays.  Vous  leur  procurez  un  dé-  ' 
lassement  singulier  et  une  récréation  tout  à  fait  pi- 
quante, en  les  associant  à  la  suprême  ironie  ;  vous  les 
tirez  du  cercle  de  leurs  préoccupations  habituelles  : 
c'est  le  plus  vif  et  le  plus  hygiénique  des  désennuis. 


Les  humbles  sont  emportés  avec  la  vitesse  d'un 
boulet  de  canon  dans  des  espaces  qu'ils  n'auraient 
jamais  osé  entrevoir  par  eux-mêmes.  Ce  rapide 
mouvement  les  secoue  avec  charme,  renouvelle  l'air 
de  leurs  poumons  et  dilate  joyeusement  leurs  fibres. 
C'est  un  exercice  qui  peut  se  comparer  à  tout  autre 
genre  de  sport,  tel  que  la  boxe  ou  la  bicyclette.  Fuis 
ils  retombent  toujours  assez  vite  dans  le  calme  plat 
de  leur  existence  monotone. 

Leurs  pensers  séculaires  les  reprennent  et  les  pré- 
jugés moroses  et  le  petit  train-train  de  l'esprit  hu- 
main, qui  serait  peu  fécond,  si  de  temps  en  temps 
n'arrivaient  quelques-uns  de  ces  grands  agitateurs 
qui  nous  remuent  à  tort  ou  à  raison,  et  qui  possèdent 
cette  grande  utiUté  sociale  de  faire  rire  leur  siècle. 

Ils  deviennent  à  leur  tour  des  espèces  de  dieux, 
comme  Voltaire  et  Rabelais,  et  ils  vont  se  ranger 
superbement  dans  la  galerie  des  idoles,  à  côté  et  à 
la  suite  des  statues  qu'ils  avaient  ébranlées  sur  leur 
piédestal. 

Alors,  dans  cette  définitive  posture,  ces  grands 
rieurs  ne  rient  plus,  en  ce  sens  que  leur  rire  ou  leur 
sourire  a  pris  un  pli  immuable  ;  ils  ont  enriclii  la 
variété  des  types  connus  et  famihers,  et  c'est  sans 
doute  quelque  chose;  mais  ils  ont  surtout  excité 
l'émulation  de  ceux  qui  viendront  après  eux  s'in- 
scrire en  faux  contre  le  culte  de  ces  divinités  nouvelles 
qui  s'étaient  si  bien  moquées  des  dieux. 


Tout  cela  nous  mène  assez  loin  de  notre  Edmond 
About;  il  ne  s'est  pas  élevé  au  rang  des  dieux,  mais 
il  eut  d'une  manière  émmente  cette  sorte  de  snobisme 
qui  fait  que  l'Athénien  classique  se  moque  d'Athènes 
et  que  les  gens  d'esprit,  en  tout  état  et  profession, 
aiment  particulièrement  à  ne  point  paraître  de  la 
profession,  de  l'état  auquel  ils  appartiennent. 

C'est  une  des  marques  caractéristiques  de  l'esprit, 
principalement  à  Athènes  et  à  Paris  et  à  Rome. 
L'abbé  Ubertin,  le  soldat  dévot  et  le  normalien,  la 
plume  au  chapeau  et  du  rouge  à  ses  souUers,  nous 
représentent  des  variétés  assez  répandues  en  Europe 
de  ce  snobisme  qui  est  universel  et  le  fonds  perma- 
nent de  tout  snob. 

Celui  qui,  par  son  éducation,  ses  études,  les  occu- 
pations habituelles  de  sa  vie,  devrait  être  astreint  au 
sérieux,  mettra  son  amour-propre  à  ne  paraître  atta- 
ché à  rien  qu'à  des  coUfîchets,  à  bavarder  avec  des 
femmes  frivoles,  et  à  ne  pas  sortir  de  leurs  jupes, 
entre  lesquelles  il  affectera  de  passer  tout  le  temps 
que  lui  laissent  la  philosophie  et  les  lettres.  Il-sait 
l'argot  comme  pas  un  des  diplômés  du  boulevard  du 
Crime,  et  il  prend  le  soin  d'en  émailler  ses  feuille- 
tons. Il  tient  essentiellement  et  avant  tout  à  être  fu- 
tile, il  veut  qu'on  le  sache  et  qu'on  le  voie  tel.  Si 
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vous  alliez,  par  mégarde,  lui  attribuer  une  idée  sé- 
rieuse et  lui  adressiez  la  parole  sur  le  ton  grave  que 
vous  pensez  convenir  a.  son  âge  et  à  sa  position  dans 
le  monde,  vous  le  désobligeriez  infiniment,  il  vous 
prendrait 'pour  un  imbécile  ou  tout  au  moins  pour 
une  personne  de  peu  de  conséquence.  Sa  prétention 
maîtresse  est  de  savoir  à  fond  les  modes  changeantes 
de  Paris,  de  les  suivre  dans  les  courbes  capricieuses  de 
leur  évolution.  Il  est  l'arbitre  infaillible  des  rubans. 
On  l'appelle  à  siéger  dans  ;les  jurys  des  concours  de 
toilettes.  C'est  son  triomphe.  Il  corrige  Félix  et  dicte 
ses  lois  à  Worth. 

Mais  ce  n'est  là  qii'un  des  exemples  de  la  forme  de 
snobisne  la  plus  ordinaire  dans  les  sociétés  raffinées 
et  qui  consiste  précisément  en  ceci  :  se  mettre  en 
dehors  de  sa  famille  et  de  son  état,  auxquels,  bien 
entendu,  on  est  extrêmement  supérieur,  et  s'arranger 
de  manière  à  n'être  pas  reconnaissable,  en  adoptant 
les  manières,  le  tour  d'esprit  et  le  chapeau  les  plus 
(ipposés  à  tout  ce  que  l'on  attendait  de  vous.  Le  suc- 
cès de  cette  attitude  est  immanquable.  Ainsi  la  frivo- 
lité vicieuse  chez  un  magistrat  et  le  mépris  haute- 
ment affiché  de  son  programme  chez  le  candidat 
devenu  député  et  ministre.  II  en  ressort  des  effets  de 
contraste  auxquels  le  monde  ne  résiste  pas.  Les 
femmes,  la  renommée,  le  pouvoir,  tout  est  à  vous. 

Edmond  About  n'eut  point  de  joie  plus  intense 
que  de  piétiner  Athènes,  avec  quelle  verve!  et  quelle 
rage  délicieuse  I  Et  quelles  coquetteries  d'enfant 
gâté  des  Muses!  L'opéra  bouffe  de  la  Belle  Hélène  lui 
venant  en  aide,  la  Grèce  fut  couverte  de  ridicule  dans 
Paris. 

Les  Hellènes  n'auront  pas  trop  de  toutes  leurs 
facultés  d'héroïsme  pour  réduire  le  cabotinage  euro  ■ 
péen;  ils  s'y  mettent  déjà  à  merveille  et  assez  pour 
que  l'Europe  soit  en  colère  contre  eux,  c'est  d'un  bon 
signe. 

Qui  sait  si  ce  n'est  point  la  grande  histoire  qui 
recommence?  Pourquoi  les  forces  Aives  des  pays 
enchantés  de  la  Méditerranée  seraient-elles  épuisées'? 
Ne  verrons-nous  pas  quelque  jour  la  cinlisation 
antique  et  la  civilisation  moderne  se  rencontrant 
par-dessus  l'abîme  des  siècles  et  s'embrassant  dans 
la  lumière  et  dans  la  liberté"?  Ce  serait  un  beau  plan 
de  l'histoire.  L'Europe  n'a  plus  à  espérer  de  rénova- 
tion lui  venant  du  dehors.  Les  barbares  ne  la  sauve- 
ront plus  par  le  fer  et  par  le  feu.  Il  faut  qu'elle  trouve 
en  elle-même  les  sources  et  les  éléments  de  la  vie 
nouvelle  attendue  par  le  monde. 


Quelqu'un  qui  a  connu  Arton  à  l'époque  où  cet 
homme  célèbre  était  le  roi  du  boulevard  de  Paris  et 
donnait  au  Grand-Hôtel  des  fêtes  qui  coulaient  trois 


cent  mille  francs,  me  disait  hier  :  «  .\ilon  était  le 
billet  de  banque  fait  homme.  •> 

Il  avait  des  billets  de  banque  dans  toutes  ses 
poches,  dans  ses  manches,  dans  les  doublures  de  son 
habit,  dans  le  fond  de  son  chapeau...  Il  lui  en  sortait 
de  partout.  Les  billets  de  banque  grouillaient  sur  lui, 
le  dévoraient,  le  ravageaient:  à  tout  prix  il  fallait 
qu'il  s'en  débarrassât  ou  qu'il  mourût. 

On  ne  pouvait  pas  s'approcher  d'Arton,  lui  serrer 
la  main  ou  seulement  le  saluer,  sans  trouver  aussitôt 
sur  soi  quelques-uns  de  ces  billets  dont  il  était  ex- 
cédé et  débordé.  C'était  comme  une  maladie,  une 
sorte  de  génération  spontanée  d'insectes,  dont  on 
emportait  des  exemplaires,  rien  qu'en  passant  au- 
près de  ce  nabab,  fourmilière  miraculeuse  de  billets 
de  banque  I 

Ce  procès  ne  sera-t-il  jamais  fini  ?  Les  juges 
prennent-Us  plaisir  par  un  raffinement  de  leur  cruauté 
habituelle  à  traîner  cette  affaire  jusqu'à  la  fin  du 
siècle  ?  La  personne  dont  je  relate  en  ces  termes  la 
conversation  ajoutait  : 

«  La  justice  a  cependant  réalisé  de  grands  pro- 
grès dans  les  méthodes  d'investigation  expérimen- 
tale ;  pourquoi  n'applique-t-elle  pas  à  cette  affaire 
quelques-uns  de^ces  procédés  devenus  classiques,  tels 
que  «  la  reconstitution  de  la  scène...  »  On  ramène- 
rait Arton  sur  le  boulevard,  dans  les  grands  hôtels 
de  la  vie  cosmopolite,  puis  on  le  conduirait  au  Par- 
lement, dans  les  journaux,  partout  enfin  où  il  a  passé 
autrefois  dans  sa  splendeur,  et  on  lui  dirait:  «  Voyons, 
comment  faisiez- vous  ?  Saluez,  souriez,  mettez  votre 
lorgnon,  ôtez-le  maintenant;  appelez  celui-ci,  appro- 
chez celui-là  ;  nous  allons  faire  venir  Un  tel  et  le 
mettre  en  votre  présence,  le  voici  !  comment  faisiez- 
vous  ?  »  Je  vous  assure  que  cette  leçon  de  choses 
produirait  les  meDleurs  résultats,  non  seulement 
pour  la  solution  définitive  de  cette  alfaire  spéciale, 
mais  pour  l'enseignement  des  générations  à  venir.  « 

Jea\-Louis. 
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Politique  extérieure. 

La  Crète  est  bloquée,  les  troupes  que  les  grandes 
puissances  destinent  à  pacifier  l'île  —  (iOO  honmies 
par  puissance  —  sont  en  route  ou  attendent  une 
marée  favorable  pour  débarquer.  Ce  grand  acte  ac- 
compli, les  puissances  se  reposent  et  laissent  à  la 
Grèce  quelques  jours  de  répit  pour  réfléchir  avant  de 
lui  appliquir  directement  les  mesures  de  contrainte 
annoncées  et  qui  jusqu'ici  ne  la  visent  qu'indirecte- 
ment. 
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Entre  temps  l'autonomie  de  la  Crète  a  été  officiel- 
lement proclamée,  non  plus  seulement  à  la  tribune 
de  quelques  i);ulemenls, mais  dans  le  pays  même,  aux 
Cretois,  par  lentremise  des  chefs  d'escadres  faisant 
fonctions  d'huissiers  «  parlant  à  leurs  personnes  »• 
Mais  si  les  Cretois  savent  désormais  que  leur  pays 
sera  autonome ,  ils  n'ont  pas  jusqu'ici  la  moindre 
idée  de  ce  que  sera  cette  autonomie.  Et  il  y  a  de 
bonnes  raisons  pour  cela.  Ceux  qui  la  lui  promettent 
ne  le  savent  pas  eux-mêmes.  Leur  appliquera-t-on 
le  régime  de  Samos,  celui  de  la  Roumélie  Orientale 
ou  celui  de  la  Bosnie  et  de  rHerzégo\dne?  Leur 
prince  —  cela  fera  très  bien  sur  une  carte  de  visite, 
plus  tard,  «  ancien  prince  de  Crète  »  —  sera-t-il 
un  sujet  chrétien  du  Sultan  comme  leur  dernier 
gouverneur,  —  qui  fut  prince  de  Samos  et  qui 
a  si  bien  pris  la  poudre  d'escampette,  lorsque  les 
affaires  ont  mal  tourné  à  la  Canée,  —  ou  sera-t-il 
choisi  parmi  les  cadets  de  quelque  famille  régnante? 
Ira-t-on  même  jusqu'à  désigner  le  prince  Georges  de 
Grèce,  que  le  roi  son  père  est  tout  prêt  à  charger  de 
préparer  l'annexion  de  File  à  son  royaume?  C'est  ce 
que  les  ambassadeurs  de  l'Europe  à  Constantinople 
sont  chargés  de  décider,  leurs  ministres  s'étant  dé- 
chargés sur  eux  de  cette  tâche  délicate. 

Et  tout  cela  prendra  nécessairement  du  temps. 
Huit  jours,  disent  les  uns;  quinze  jours,  disent  les 
autres,  pendant  lesquels  les  Grecs  continueront  à 
fourbir  leurs  armes  et  le  Sultan  à  mobiUser  ses 
armées  de  terre  et  de  mer.  Les  troupes  turques  se 
concentrent  toujours  sur  la  frontière  grecque,  les 
troupes  grecques  sur  la  frontière  turque,  sans  que 
pour  cela  ni  les  unes  ni  les  autres  aient  vraiment  le 
désir  d'en  venir  aux  mains,  et  ce  qu'U  y  a  de  plus 
extraordinaire,  c'est  que  la  Sublime  Porte  a  même 
réussi  à  mettre  à  flot  quelques  navires  qui  s'achemi- 
nent lentement  vers  les  Dardanelles. 

Comment  tout  cela  finira-t-il?  Assez  pacififfuement 
probablement,  pour  l'instant  tout  au  moins,  puisqu'il 
est  un  point  sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord, 
c'est  qu'ilfaut  é\iterla guerre. Les grandespuissances 
d'abord,  la  Turquie  ensuite  et  même  la  Grèce,  qui  ne 
cherche  plus  guère  qu'un  prétexte  honorable  ou  une 
obligation  éclatante  de  reculer  et  de  se  soumettre. 
Mais  du  train  dont  vont  les  choses,  on  ne  résoudra 
rien  encore  et  tout  sera  à  recommencer  à  la  pre- 
mière occasion. 

La  question  Cretoise  elle-même  ne  sera  pas  résolue 
tant  qu'on  laissera  dans  l'île  des  soldats  turcs  qui  cdii- 
tinuent  sous  l'œU  bienveillant  des  marins  étrangers 
leurs  pillages  et  leurs  massacres,  et  la  grosse  ques- 
tion des  réformes  de  l'Empire  ottoman  restera  tout- 
entière,  avec  ses  innombrables  et  inéluctables  com- 
plications. 

Et  U  en  sera  ainsi  tant  que  l'on  ne  se  décidera  pas 


à  saisir  résolument  le  taureau  par  les  cornes  et  à 
s'en  prendre  directement  au  Sultan  lui-même. 


Je  sais  bien  qu'il  y  a  toujours  à  sauvegarder  le 
principe  sacro-saint  de  l'intégrité  de  l'Empire  otto- 
man, que  l'Europe  y  a  engagé  sa  signature  et  qu'elle 
doit  y  faire  honneur.  Mais  il  y  a  plusieurs  façons  de 
s'y  prendre.  Ily  a  celle  de  M.  Hanotaux  et  celle  de 
lord  Salisbury,  qui  diffèrent  sensiblement,  malgré 
la  parfaite  harmonie  qui  règne  en  ce  moment  entre 
les  cabinets  de  Paris  et  de  Londres.  M.  Hanotaux 
considère  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  comme  un 
principe  intangible,  comme  la  base  de  la  politique 
européenne,  comme  la  pierre  d'assise  de  la  paix  du 
monde.  Il  ne  voit  pas  l'Europe  sans  le  Grand  Turc. 
Lord  Salisbury  est  moins  absolu  et  moins  radical.  Il 
accepte  le  principe  sous  bénéfice  d'inventaire  seule- 
ment; il  reconnaît  l'engagement  pris  par  l'Europe, 
U  ratifie  la  signature  de  l'Angleterre  et  n'admet  pas 
que  l'on  puisse  y  forfaire,  mais  il  fait  ses  réserves 
pour  l'avenir.  Ce  que  l'Europe  a  fait  elle  peut  le  dé- 
faire, et  il  laisse  très  bien  entrevoir  qu'il  y  aiderait 
au  besoin. 

Il  serait  peut-être  dangereux  de  trop  l'encourager 
dans  cette  voie.  11  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'il  vouait 
le  Grand  Turc  aux  gémonies,  et  qu'il  prédisait  la  fin 
prochaine  de  l'Empire  ottoman,  avec,  évidemment, 
l'arrière-pensée  que  le  lion  britannique  saurait  s'y 
tailler  un  morceau  de  lion,  pour  que  l'on  n'use  pas  à 
sonendroit  de  quelques  ménagements.  Mais  quelque 
méfiance  que  commande  la  prudence,  on  n'en  est 
pas  moins  forcé  de  reconnaître  que  le  jour  viendra 
fatalement  où  l'Europe  se  verra  dans  l'obligation  de 
trancher  dans  le  vif. 

En  attendant,  et  même  pour  permettre  d'attendre, 
la  sagesse  commanderait  d'user  de  moins  de  ména- 
gements, d'appliquer  énergiquement; aussi  largement 
que  possible,  la  méthode  que  l'on  s'est  décidé  trop 
tard  et  trop  mollement  à  adopter  pour  la  Crète. 

Est-ce  parce  que  l'on  s'est  rendu  compte  de  cette 
nécessité  que  l'on  tarde  tant  à  faire  connaître  le  fa- 
meux programme  de  réformes  dont  la  dernière 
dépêche  publiée  dans  le  Livre  Jaune  annonçait 
l'adoption  le  lU  janvier,  et  que  personne  ne  connaît 
encore  après  deux  mois  et  demi  ni  en  Europe  ni  en 
Turquie?  Il  y  a  quelques  jours  les  ministres  du 
Sultan  en  ont  encore  vainement  réclamé  la  commu- 
nication aux  ambassadeurs,  affirmant  que  leur  maître 
était  résolu  à  donner  sans  retard  des  preuves  de  ses 
bonnes  dispositions.  Il  leur  a  été  répondu  que  l'heure 
n'était  pas  encore  venue.  Quand  donc  viendra-t-elle? 
Des  massacres  recommencent  pourtant  en  Arménie,  ' 
à  Tokat,  à  Zeitoun  même,  où  l'on  est  étonné  d'ap- 
prendre que  les  Turcs  puissent  encore  trouver  des, 


m 
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Aactimes.  On  peut  ainsi  se  faire  une  idée  de  l'elTet  pro- 
duit sur  l'esprit  du  maniaque  de  Yildiz  Kiosk  par 
toutes  les  objurgations  qui  lui  ont  ét(';  adressées,  par 
toutes  les  menaces  plus  ou  moins  platoniques  qu'on 
lui  a  faites.  On  est  fixé  en  même  temps  sur  la  sincérité 
des  bonnes  dispositions  dont  il  se  prétend  animé. 
Qu'attend-on  de  plus  pour  lui  forcer  la  main,  pour 
user  avec  lui  des  moyens  coercitifs  que  l'on  semble 
jusqu'ici  réserver  à  la  Grèce  tout  on  ne  se  pressïml 
pas,  il  est  vrai,  de  les  appliquer?  l'aut-il  que  les  Ar- 
méniens, dont  les  comités  révolutionnaires  s'agitent 
de  nouveau,  nous  offrent  une  seconde  édition  revue, 
corrigée  et  augmentée  de  l'attentat  contre  la  Banque 
ottomane,  et  que  la  Macédoine  se  soulève  malgré  les 
troupes  qui  ont  été  concentrées  sur  la  frontière 
grecque  beaucoup  moins  sans  doute  dans  la  crainte 
d'une  guerre  que  l'on  aurait  eu  ^ingt  fois  pour  une 
l'occasion  de  déclarer  au  roi  Georges,  qu'en  prévision 
d'une  insurrection  qui  mettrait  le  feu  ?i  tout  ce  qui 
reste  des  possessions  européennes  de  la  Turquie? 


Mais  l'Europe,  tout  absorbée  qu'elle  soit  par  le 
problème  oriental,  a  aussi  d'autres  soucis  qui,  pour 
n'avoir  pas  un  caractère  aussi 'général,  pour  ne  pas 
mettre  en  branle  tous  les  archets  du  fameux  concert, 
méritent  cependant  que  l'on  s'y  arrête. 

L'Allemagne  est  à  la  veille  d'une  crise  politique, 
parlementaire  et  peut-être  aussi  ministérielle  dont 
l'origine  est  de  nature  telle  que  la  répercussion  s'en 
fera  certainement  sentir  au  delà  de  ses  frontières. 

GuUlaumc  H  trouve  depuis  longtemps  que  sa  ma- 
rine est  insuffisante.  Il  la  voudrait  plus  nombreuse 
et  plus  forte.  Il  estime  qu'un  empire  comme  celui 
dont  la  destinée  l'a  fait  le  souverain,  qui  a  des  in- 
térêts coloniaux,  dont  le  commerce  se  développe 
chaque  jour  au  point  d'inquiéter  l'Angleterre  elle- 
même,  devrait  avoir  une  flotte  suffisante  pour  per- 
mettre à  l'Allemagne  de  faire  figure  dans  le  monde 
entier.  Il  a  déjà  beaucoup  fait  pour  cela,  et  le  Par- 
lement l'y  a  aidé.  Mais  l'Allemagne,  qui  est  au  premier 
rang  des  puissances  militaires,  arrive  mauvaise  cin- 
quième au  point  de  vue  de  sa  marine.  II  n'aspire  cer- 
tainement pas  à  devancer  l'.Xngleterre.  Il  sait  que 
pour  un  ou  deux  croiseurs  qu'il  nu'ttra  sur  chantiers 
les  ministres  de  sa  grand'mère  en  ((immanderaient 
immédiatement  quinze  ou  vingt,  et  il  n'aspire  pas  à 
voir  les  ateliers  de  Kiel  et  des  autres  ports  de  la  Bal- 
tique ou  de  la  mer  du  Xord  consUnire  en  une  année 
les  106  navires  que  les  constructeurs  anglais  se  pré- 
parent à  lancer  en  ce  moment.  Mais  il  a  l'ambition 
d'arriver  au  moins  à  égaler  la  France. 

Pour  cela  il  faut  de  l'argent,  et,  tout  puissant  qu'il 
est,  il  ne  peut  pas  disposer  des  finances  de  r.\lle- 
magne   sans   l'assentiment  du  Reichstag.  II  s'est 


donc  adressé  à  ce  dernier.  Il  a  procédé  comme  il  le 
fait  toujours,  par  coup  de  thi'àtre.  — Au  moment  où 
les  députés  allaient  aborder  la  discussion  du  budget 
de  la  marine,  le  ministre,  l'amiral  llollmann,  a  sorti 
de  son  portefeuille  une  demande  de  crétlits  dont 
l'importance  a  surpris  tout  le  monde,  et,  sans  crier 
gare,  il  a  immédiatement  posé  la  question  de  con- 
liance.  Le  Reichstag  n'a  pas  caché  son  élonnement 
et  sa  mauvaise  humeur.  La  commission  à  laquelle 
le  projet  du  ministre  de  la  marine  a  été  référé  s'est 
prononcée  à  une  majorité  considérable  contre  la  pres- 
que totaUté  des  crédits.  L'amiral  demandait  de  quoi 
construire  deux  croiseurs,  un  certain  nombre  de 
torpilleurs  et  un  cuirassé.  On  Ma  accordé  tout  juste 
le  cuirassé.  Il  a  donné  sa  démission,  que  l'empereur 
a  refusée,  espérant  que  le  Parlement  reviserait  cette 
décision.  Avant  le  débat  public,  on  a  employé  les 
grands  moyens  et  l'on  s'est  livré  aux  marchandages 
habituels  avec  le  centre  auquel  on  a  promis  l'abruga- 
tion  de  la  loi  contre  les  Jésuites  en  échange  de  ses 
voix.  Le  centre  est  resté  inébranlable  et  le  Reichstag 
malgré  l'intervention  du  chancelier  de  l'Empire  et  du 
secrétaire  d'État  aux  Aliaires  étrangères,  malgré  la 
présence  à  la  séance  du  prmce  Henri  de  Prusse,  frère 
de  l'empereur  et  marin  de  profession,  a  bel  et  bien 
confirmé  les  conclusions  de  sa  commission. 

On  avait  prêté  à  Guillaume  11  l'intention  de  venir 
lui-même  au  Reichstag  et  de  prendre  part  à  la 
discussion.  Un  journal  allemand  avait  eu  la  déli- 
catesse de  signaler  à  l'empereur  combien  serait  pé- 
rilleuse une  pareille  initiative  et  avait  irrévérencieu- 
sement ajouté  que  les  deux  rois  dont  l'histoire 
signale  la  participation  directe  aux  travaux  des  as- 
semblées délibérantes  de  leur  pays,  Charles  !"■  et 
Louis  XVI,  s'en  étaient  plutôt  mal  trouvés.  Ces  sou- 
venirs historiques  l'ont  peut-être  influencé,  en  tout 
cas,  Guillaume  II  s'est  abstenu:  il  s'est  contenté  de 
faire  dire  par  son  truchement  ordinaire,  le  baron  de 
Stunmi,  que  si  les  crédits  étaient  refusés,  il  y  aurait 
du  «  chambard  ». 

.\ttendons  donc  le  c/iambard.  Pour  le  moment,  on 
n'y  pense  pas  à  Berlin.  On  y  est  tout  à  la  joie.  Guil- 
laume II  se  drape  dans  la  gloire  de  son  grand-père, 
dont  il  fait  célébrer  le  centenaire.  Il  y  a  eu  l'obliga- 
toire inauguration  de  monument,  l'inéWlable  revue. 
On  a  banqueté  et  toasté,  en  compagnie  des  princes 
allemands  et  des  représentants  des  familles  alliées, 
(iuillaume  a  plus  que  jamais  accaparé  son  grand- 
père,  et  accaparé  aussi  à  son  profit  tout  le  bénéfice 
de  l'unité  allemande  et  de  la  restauration  de  l'Em- 
pire. Il  n'a  pas  eu  un  mot,  par  un  souvenir  pour  les 
trois  illustres  collaborateurs  de  son  aïeul,  ni  pour  les 
deux  morts,  deRoon  et  de  Moltke,  qui  ne  le  gênent 
plus  guère  pourtant,  ni  pour  le  sur-\-ivaiit,  le  terrible 
et  rancunier  chancelier  qui  ronge  furieusement  son 
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frein  dans  son  exil  de  Friedrichsruhe.  Fantaisie  de 
souverain  qui  ne  changera  rien  au  jugement  de  l'his- 
toire. 

Quant  les  fêtes  seront  terminées,  le  chambard 
commencera.  Quel  sera-t-il?  On  prête  à  (iuillaume  II 
l'intention  de  suivre  l'exemple  de  son  grand-père  au 
début  de  son  régne,  et  de  passer  outre.  Il  ferait  con- 
struire ses  croiseurs  et  ses  cuirassés  sans  tenir  compte 
du  refus  du  Reithstag.  Mais  Guillaume  1"  avait  pour 
ministre  M.  de  Bismarck,  ce  même  Bismarck  (jue 
Guillaume  II  feint  d'oublier,  qu'il  n'a  pas  imité  aux 
fêtes  du  centenaire,  et  on  cherche  vainement  un  mi- 
nistre de  cette  envergure  auprès  de  lui. 

.Mais  Guillaume  II  pense  peut-être  qu'il  suffira 
à  pareille  aventure  et  qu'il  est  de  taille  à  engager  la 
lutte.  Nous  verrons  bien  s'il  ne  s'abuse  pas.  L'expé- 
rience serait,  daus  tous  les  cas,  intéressante. 

Cn.VRLES    GlRAUDEAU. 


Notes  d'art. 


L\    QUESTION    C.AILLEBOTTE 

Il  n'est  bruit  en  ce  moment,  parmi  ceux  qu'inté- 
ressent les  questions  d'art,  que  de  l'accueU  fait  au 
Leijs  Caillebotle  dans  le  monde  des  artistes.  Une 
lettre  signée  des  noms  les  plus  officiels  a  été  adres- 
sée à  M.  Rambaud,  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, et  des  interviews  nombreuses,  prises  à  tel 
peintre  dont  les  déclarations  dissimulent  assez  mal  la 
personnalité,  dévoilent  une  arrière-pensée  tout  à 
fait  significative.  S'il  ne  s'agissait  que  du  Legs  Cail- 
lebotle d'une  part  et  de  l'opinion  esthétique  de  M.  tel 
ou  tel  par  ailleurs,  sans  doute  ne  vaudrait-il  pas 
qu'on  y  insistât.  Mais  la  controverse  a  des  dessous 
mtéressants,  et  l'état  d'esprit  qu'elle  manifeste,  aussi 
^■ieux  que  le  monde  et  cependant  toujours  actuel,  va 
nous  être  un  guide  sûr  pour  élucider  la  question. 

Protestation  vaine,  disons-le  tout  d'abord,  aussi 
bien  dans  le  domaine  des  faits  que  dans  celui  des 
idées!  Dans  le  domaine  des  faits,  car  tous  les  efforts 
de  M.  Gérome  n'arriveront  pas  à  modilier  l'état  des 
choses.  Le  legs  Caillebotte  a  été  placé  au  Luxem- 
bourg en  vertu  d'une  convention  formelle  avec  les 
héritiers,  approuvée  par  le  Conseil  d'État  :  il  n'y  a 
donc  plus  rien  à  tenter.  Dans  le  domaine  des  idées, 
car  les  efforts  réunis  de  l'Institut  tout  entier  n'attein- 
dront pas  davantage  à  rayer  de  l'histoire  de  l'art  une 
école  qui  a  valeureusement  conquis  sa  place,  et 
dont  les  aspirations,  pour  étroites  et  limitées  qu'elles 
puissent  aujourd'hui  paraître,  n'en  furent  pas  moins 
à  leur  heure  aussi  sincères  qu'utiles! 

J'ai  dit  ici  même  et  par  deux  fois  ce  qu'à  mon  sens 
il  fallait  penser  de    rimpressionnisme  en  général. 


comme  de  cette  manifestation  particulière  qui  s'est 
trouvée  placée  sous  nos  yeux,  grâce  au  Legs  Caille- 
botte.  Nul  plus  que  moine  reconnaît lesinsufllsances 
et  les  lacunes  de  cette  exhibition  récente.  Pour  trois 
ou  quatre  peintures  de  M.  Claude  Monet  nous  offrant 
une  notation  exacte  et  quelquefois  puissante  de  la 
nature,  il  y  a  là  plus  de  dix  paysages  qui  ne  sont 
autre  chose  que  des  indications,  et  que  l'artiste  lui- 
même,  s'il  avait  été  consulté,  n'eût  pas  laissé  mettre 
en  place.  N'importe  :  H  est  bon  que  le  Givre  soit  au 
Luxembourg.  Je  sais  pour  ma  part,  chez  tel  collec- 
tionneur, des  toiles  de  M.  Edgar  Degas  plus  pous- 
sées, plus  expressives  de  son  beau  talent  que  la  série 
des  pastels  placés  ici.  N'importe,  dirai-je  encore  :  il 
est  également  bon  que  nous  y  puissions  voir  cette 
exquise  Danseuse,  ce  rien  charmant,  qui  contient  à 
elle  seule  plus  de  vie  véritable  et  de  beauté  réelle 
que  les  œuvres  poncives  d'une  tradition  mal  enten- 
due. 

Pris  d'un  souci  touchant  quoiqu'un  peu  tardif 
pour  les  intérêts  de  l'art,  M.  Gérome  s'inquiète  à 
cette  idée  que  des  yeux  malhabiles  et  des  mains 
inexpérimentées  puissent  venir  demander  des  ensei- 
gnements et  des  exemples  au  Givre  ou  au  Moulin  de 
la  Galette,  quand  le  Combat  de  coqs  est  à  deux  pas, 
qui  sollicite  les  regards  !  Il  me  plaît  de  penser  que 
les  jeunes  peintres,  ceux  qui  se  cherchent  à  l'heure 
présente  et  seront  en  mesure  de  nous  faire  leurs  con- 
fidences dans  quelque  dix  années,  ont  un  autre  idéal 
que  celui  des  Impressionnistes  :  car  vraiment  ce  se- 
rait déjà  retarder!  Leurs  succès  d'art  sont  autres,  et 
leurs  maîtres  ailleurs.  Mais  combien  plus  U  les  fau- 
drait plaindre,  s'ils  enserraient  cet  idéal  dans  les 
limites  où  le  tiennent  enfermé  ceux  qui  si  inopiné- 
ment se  préoccupent  de  leur  avenir! 

Qui  ne  voit  au  surplus  que  ce  sont  là  pures  ques- 
tions de  boutique,  où  les  vrais  intérêts  de  l'art  et  des 
artistes  n'ont  rien  à  démêler!  Toutes  proportions 
gardées,  et  pourvu  qu'il  soit  entendu  que  M.  Claude 
Monet  ne  tint  peut-être  pas  à  son  époque  le  rang 
d'un  Daubigny  ou  d'un  Rousseau,  sans  cesser  pour 
cela  d'être  un  vrai  peintre,  c'est  l'éternelle  histoire, 
c'est  le  perpétuel  recommencement.  J'ai  dit  que  les 
intérêts  de  l'art  n'avaient  rien  à  voir  dans  une  telle 
controverse.  Sans  doute  est-ce  aller  un  peu  loin,  et 
l'on  perçoit,  sans  insister  plus,  le  sens  où  je  l'en- 
tends. 

Aussi  bien  nous  plaît-il,  pour  finir,  de  noter  qu'au 
bas  de  la  lettre,  bien  inutile  et  peut-être  plus  mala- 
droite encore,  quelques  signatures  font  défaut...  on 
devine  aisément  lesquelles!... 

Paul  F'i.at. 
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MONSIEUR  BELLE-HUMEUR,  par  M.  Cit.  Folci/  il'aul 
OUendorll,  .■ditcur). 

Si  le  héros  du  roman,  Gaston  Vassal,  est  do  belle  hu- 
meur, ou  peut  en  dire  autant  de  IVxrivain  alerte  et 
bon  enfant  qu'est  M.  Charles  Folcy.  Peut-être  môme 
a-t-il  à  cola  plus  de  mérite  que  Vassal  ;  car  celui-ci  vit 
au  milieu  des  millions  ([uc  lui  a  laissés  un  père  pré- 
voyant ri  fabricant  de  lainages,  et  j'entends  d'ici  nombre 
de  mes  lecteurs  diio  qu'ils  se  ciiarpcraient  d'être  tou- 
jours de  belle  humeur  à  ce  prix-là.  Qui  sait,  pourtant...? 
Avec  ou  sans  millions,  n'est  pas  de  belle  humeur  qui  veut. 

Gaston  Vassal  est  convaincu  que  tout  est  possible  à 
qui  a  de  l'argent;  et,  ma  foi,  l'aventure  où  l'auteur  l'en- 
gage n'est  pas  pour  le  guérir  de  cette  idée.  11  ne  manque 
qu'une  chose  à  notre  heureux  homme  pour  avoir  un  in- 
térieur parfait  :  une  gentille  petite  femme.  Il  la  rencontre 
dans  la  personne  d'une  jeune  fille  de  modeste  bourgeoi- 
sie, Tliérose  du  Vair;  mais  Thérèse  est  la  fiancée  du 
peintre  Pierre  Albi/./.i,  pauvre  comme  elle,  et  épris  du 
grand  art,  ce  qui,  sur  le  terrain  pécuniaire,  est  une  cir- 
constance aggravante.  Un  /IM,  qui  semble  d'abord  fort 
innocent,  s'engage  entre  l'aimable  riche  et  Thérèse. 
Qu'importe  à  celle-ci?  Pierre  n'a-t-il  pas  sa  parole?  l'^t 
jamais,  jamais,  elle  ne  la  lui  reprendra.  Mais  Vassal  s'in- 
sinue dans  l'intimité  des  dames  Du  Vair.  Peu  à  peu, 
comme  la  cire  fond  au  feu,  la  volonté  de  Thérèse  s'amollit 
au  contact  de  cette  richesse,  au  frottement  de  ce  luxe  et 
de  ce  bien-être  caressant:  elle  épouse  Vassal. 

A-t-elle  eu  peur  de  la  [lauvreté?  A-t-elle  eu  soif  de 
richesse?  Il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre  dans  son  cas.  Ajou- 
tez-y que  Vassal,  qui,  riche,  offre  d'épouser  une  jeune 
fille  pauvre,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  se  faire  airaeri 
et  que,  par  son  caractère  heureux  et  en  dehors,  il 
arrive  réellement  à  gagner  le  cœur  de  Thérèse.  Pierre, 
au  contraire,  a  les  rudesses  de  la  pauvreté  qui  souffre 
de  son  infériorité  sociale  et  celles  d'une  nature  instincti- 
vement raide  et  cassante.  Il  théorise  fort;  et  Thérèse 
ne  peut  le  suivre  dans  ces  espaces  de  l'art  pur.  Bief,  il 
l'ennuie,  et  je  le  comprends;  car  il  ne  nous  amuse  guère. 
Que  prouve  alors  ce  roman?  ?s"est-il  pas  juste  et  raison- 
nable ([ue  ceux  qui  s'aiment  s'épousent?  De  quel  droit 
Pierre  Albizzi  réclamerait-il  l'exécution  de  la  promesse? 
A-t-on  le  droit,  en  etTet,  de  demander  la  main,  quand  le 
cœur  ne  peut  plus  se  donner  avec  elle? 


L'HORTILLONNE,  par  M.Léon  Duvauchet  (A.  Lemerre). 
—  C'est  un  roman  de  mœurs  picardes  avec  une  forte  odeur 
de  terroir  qui  n'est  certes  pas  sans  charme.  Sous  le  ciel 
lourd  du  Nord,  sur  cette  terre  prise  pied  à  pied  par  les 
ancêtres  aux  bourbiers  de  la  Somme  amiénoise,  l'hortil- 
lonne,  la  dure  campagnarde  s'épuise  dans  une  lutte  iné- 
gale pour  arrachera  la  fois  à  la  glèbe  ingrate  et  au  lâche 
séducteur  de  quoi  élevtr   son  «   tiot  éfant  ».  L'action 


s'ouvre  au  moment  du  départ  des  troupes  pour  la  guerre 
contre  la  Prusse,  et  il  serait  intéressant  de  comparer 
cette  première  partie  à  la  Di'lntrlc,  comme  la  seconde  à 
In  Terre,  et  de  voir  en  quoi  le  <■  naturisme  »  dillère  du 
"  naturalisme  »  si  différence,  il  y  a.  La  troisième  partie 
nous  paraît  un  peu  longue  pour  l'intérêt  qu'elle  pré- 
sente; peut  être  est-ce  aussi  que  les  caractères  ont  en 
ces  dernières  pages  une  telle  veulerie  ou  une  telle  bestia- 
lité qu'un  liaut-lc  cœur  vous  en  vient  irrésistiblement. 
Le  style  est  d'une  couleur  chaude,  parfois  violente,  mais 
qui  convient  bien  au  caractère  de  l'ieuvre.  Nous  repro- 
cherons seulement  à  l'auteur  l'abus  des  néologismes  qui 
rend  la  lecture  de  ce  beau  livre  extrêmement  labo- 
rieuse. Jamais  la  formation  des  mots  par  composition, 
si  naturelle  aux  langues  germaniques,  ne  conviendra  au 
français  dont  les  qualités  maîtresses  sont  la  précision  et 
la  clarté,  et  des  profits  «  jourdelanesques  »  nous  paraî- 
tront toujours  une  expression  barbare,  presque  incom- 
liréhonsible. 

LA  RUE  SAINT  JEAN  ET  LE  MOULIN,  par  M.  Geor.jes 
Heaume  (Pion).  —  Du  coup  nous  voi<;i  transportés  sous  le 
clair  soleil  du  Midi,  où  déborde  la  vie,  où  les  mots  ont 
des  accents  chanteurs  à  faire  concurrence  aux  refrains 
des  cigales.  Ceci  se  passe  à  Pézenas,  mon  bon,  dans  une 
seule  rue  de  Pézenas,  et  au  moulin  de  Roquemengarde, 
au  bord  de  l'Hérault.  Là  s'agitent,  comme  anguilles  dans 
du  vinaigre,  le  cordonnier  Cuittou,  son  fils  Luc,  le 
bossu,  son  frère  Jérôme,  l'enragé  joueur,  Pataloco,  le 
pêcheur  cagneux.  Campai,  le  coiffeur,  Boipau,  le  bou- 
langer. Santon,  legarçon  meunier,  avec  son  àne  Jacquou- 
nel,  Fabarote,  le  peintre,  Baquenoi,  le  garde  champêtre, 
Garrigue,  le  chapelier  et  Agnès,  sa  bonne  convoitant  la 
bosse  du  fils  (;uittou,  Durante,  la  riche  vieille  fille... 
combien  d'autres  encore?  Et  tous  ces  pôvres  sont  sL 
drollca  que  c'est  tout  juste  si  l'on  ne  se  crève  de  rire  I  A 
la  fin  on  a  le  pressentiment  qu'un  orage  terrible  va  gron- 
der dansée  ciel  jusque-là  si  radieux.  C'est  que,  pécairé! 
ces  citoyens  de  la  rue  Saint-Jean  ne  se  contentent  pas 
toujours  de  lâcher  la  bride  à  leur  langue,  ils  agissent 
aussi  et  dès  lors  font  des  sottises  sur  lesquelles  le  juge 
Crax.  malgré  sa  bonhomie  intéressée  de  futur  candidat 
député,  ne  pourra  fermer  les  yeux.  Par  bonheur  le  récit 
se  termine  brusquement  avant  que  se  déchaîne  le  cata- 
clysme... 

('..  Aht. 


Société  d'arbitrage  entre  nations. 

I.,i  réuniuîi  lie  l'Assemblée  générale  de  la  Société  d'arhi- 
li;ii;e  intcnialioiial  aura  lieu  samedi  prochain.  2"  mars,  à 
,S  heures  et  demie  précises,  dans  la  salle  des  fcics  de  la  mnirie 
(lu  l.\°  arrondissement,  rue  Drouot. 

Los  circonstances  politiques  actuelles  donnent  à  cette  réu- 
iiiuu  une  inipoi-t.mce  fondamentale.  Des  discours  de  M.  Thiau- 
dière,  de  M.  Kréd.  Passy,  de  M.  Cli.  liiclict  seront  prononcés. 

Les  personnes  n'ayant  pas  reçu  d'in\'itation  spéciale 
sont  priées  de  considérer  cet  avis  cDinuie  une  formelle  invi- 
tation. 


Paris.   -  Chamerot  ot  Roaouard  (Imp.  dos  Ddu.v  Hevues),  19,  rue  dos'Saints-Pèros.  —  31875. 
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LA  POLITIQUE 

Voilà  quatre  ans  que  l'affaire  de  Panama  est  pen- 
dante :  c'est  trop.  Il  faut  en  finir;  il  le  faut  pour  les 
coupables  impunis,  il  le  faut  pour  les  innocents  sus- 
pectés. Ce  n'est  point  ici  une  question  politique  :  à 
gauche  comme  à  droite,  tout  le  monde  doit  souhai- 
ter que  l'action  de  la  justice  soit  rapide  et  complète. 

Il  s'est  produit  ces  jours-ci,  à  propos  des  autorisa- 
tions de  poursuites,  une  émotion  qu'on  peut  trouver 
excessive.  En  réalité,  ce  qu'on  appelle  «  autorisation 
de  poursuites  »  n'est  que  la  levée  de  l'immunité 
parlementaire,  c'est-à-dire  le  droit  pour  le  juge  de 
faire  comparaître  un  député  ou  un  sénateur  comme 
il  ferait  un  simple  particulier.  Il  faudrait  nous  habi- 
tuer à  cette  idée  que  l'accusation  ne  préjuge  rien,  et 
que  l'accusé  d'aujourd'hui  peut  être  l'acquitté  de 
demain. 

Gardons-nous  des  jugements  précipités  et  défen- 
dons-nous des  questions  de  personnes,  mais  deman- 
dons que  la  vérité  se  fasse  enfin  sur  ces  scandales 
dont  le  régime  parlementaire  finirait  par  être  écla- 
boussé :  pour  celui  qui  aura  été  injustement  soup- 
çonné, une  réparation  qui  ne  saurait  être  trop  écla- 
tante ;  mais ,  pour  celui  qui  aura  fait  métier  et 
marchandise  de  son  vote,  un  châtiment  sans  circon- 
stances atténuantes,  car  de  ce  vote  pourraient  dé- 
pendre demain  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la  patrie. 

On  a  beaucoup  parlé,  à  propos  de  cette  afîaiie  de 
Panama,  de  «  confusion  des  pouvoirs  >>  :  c'est  là,  en 
effet,  le  pire  des  écueils  dans  un  gouvernement  Con- 
stitutionnel; mais  cette  confusion  des  pouvoirs, 
qu'est-ce  donc  au  juste? 

II  semble  quU  faudrait  entendre  par  ce  mot  le 
34'  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  VII. 


pouvoir  politique  pesant  sur  le  pouvoir  judiciaire, 
l'action  de  la  justice  retardée,  les  intérêts  de  parti 
enjeu,  les  influences  personnelles  en  mouvement  : 
si  de  pareils  faits  s'étaient  produits  dans  le  passé  ou 
devaient  se  produire  dans  l'avenir,  alors,  mais  alors 
seiùement,  on  pourrait  dire  qu'il  y  a  confusion  des 
pouvoirs. 

Mais  il  ne  nous  parait  pas  que  ce  soit  confondre 
les  pouvoirs  pour  une  assemblée,  exagérer  son  au- 
torité, outrepasser  ses  droits,  que  de  vouloir  s'éclai- 
rer sur  les  actes  de  ses  membres  en  tant  que  ces 
actes  touchent  à  la  vie  publique. 

Une  commission  d'enquête  fonctionnant  parallèle- 
ment à  l'instruction  judiciaire,  c'était  un  danger  :  la 
Chambre  l'a  compris;  elle  a  ajourné  la  nomination 
de  cette  commission,  et  U  faut  l'en  féliciter. 

Voilà  pour  le  présent;  mais  le  jour  où  les  tribu- 
naux auront  prononcé,  le  jour  où  la  justice  aura 
achevé  son  œuvre,  la  nomination  d'une  commission 
d'enquête  sera  parfaitement  li^gitime. 

C'est  une  mesure  de  discipline  intérieure  :  ce  que 
ferait  une  société  quelconque,  un  cercle,  une  corpo- 
ration, une  assemblée  professionnelle,  le  parlement 
a  le  droit  et  le  devoir  de  le  faire. 

Supposez  un  homme  dont  le  nom  a  été  prononcé 
à  voix  basse,  chuchoté  à  rore01e,et  qui  se  sente  vic- 
time d'une  calomnie  anonyme  :  celui-là  sera  le  pre- 
mier à  demander  une  commission  d'enquête. 

Il  faut  que  les  responsabilités,  toutes  les  responsa- 
bilités soient  établies  :  on  doit  le  souhaiter  pour  .le 
bon  renom  du  régime  parlementaire. 

Jean-Paul  Laffitte. 

ti  p. 
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L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUR  EN  FRANCE 
d'après  l'ouvrage  de  M.  Liard. 

Le  vote  récent  de  la  loi  sur  les  universités  a  donné 
un  grand  intérêt  à  l'histoire  de  cette  grande  question 
depuis  larévolution  jusqu'ànos  jours.  Cette  liisloire 
a  été  exposée  avec  autant  de  clarté  que  de  précision 
par  M.  Liard,  directeur  au  ministore  de  l'instruction 
publique,  dans  son  savant  ouvrage  sur  YEnseujne- 
mcnl  supérieur  en  Fronce,  ouvrage  qui  a  eu  sa  paît 
dans  le  succès  définitif  de  la  réforme.  Il  n'a  pas  été 
non  plus  un  des  moindres  titres  de  son  auteur  dans 
sa  candidature  à  r.Vcadéniie  des  sciences  morales  et 
politiques,  où  il  a  remplacé  M.  .Iules  Simon  dans  la 
section  de  morale.  Car  enseignement  et  morale  se 
tiennent  étroitement.  Cependant  ce  serait  une  erreur 
de  ne  voir  dans  M.  Liard  qu'un  dii'ecteur  et  un  histo- 
rien de  l'enseignement.  II  est  encore  autre  chose, 
c'est  un  esprit  riche  et  ouvert  de  tous  les  côtés.  C'est 
un  métaphysicien,  un  logicien,  un  historien  de  la 
philosophie.  Son  livre  sur  la  Scieiia'  positioc  et  la 
Métaphysique  est  remarquable  par  la  fermeté  de  la 
pensée  et  du  style  :  c'est  la  plus  forte  réfutation  du 
positivisme  que  nous  connaissions.  L'auteur  y  dé- 
montre l'impuissance  absolue  de  la  science  positi- 
viste à  remplacer  la  métaphysique.  Il  n'appelle  pas 
cela,  comme  on  l'a  fait  depuis,  «  la  banqueroute  de 
la  science  »  ;  car  ce  n'est  pas  une  banqueroute  de  la 
science  elle-même,  mais  celle  d'une  philosophie  qui 
prétend  faussement  s'appuyer  sur  les  sciences.  Ce 
livre  est  encore  une  tentative  ingénieuse  de  concilier 
le  criticisme  de  Kant  et  le  spiritualisme  de  Maine 
de  Biran;  enfin,  et  c'est  ce  qui  a  surtout  frappé 
l'Académie  qui  l'appelait  à  la  section  de  morale,  la 
conclusion  du  liwe  était  la  subordination  de  la  mé- 
taphysique à  la  morale  :  idée  qui  s'est  beaucoup  dé- 
veloppée depuis  et  même  exagérée,  mais  qui  était 
neuA^e  lors  de  la  publication  de  cet  important  uu- 
vrage. 

Comme  logicien,  M.  Liard  a  publié  un  Cours  de 
logique.  Ce  cours,  exact,  précis,  simplement  écrit, 
est,  avec  la  Logique  de  M.  Rabier,  la  seule  contribu- 
tion que  la  France  ait  apportée  de  nos  jours  à  cette 
science  si  cultivée  en  .\llemagne  et  en  Angleterre,  si 
négligée  parmi  nous.  Mais  la  principale  œuvre  de 
M.  Liard  en  logique  a  été  sa  thèse  sur  les  Définitions 
géométriques  et  les  Dé/initions  empiriques.  Ce  travaU, 
tout  teclmique,  est  un  chapitre  nouveau  ajouté  à  la 
logique  des  écoles,  et  l'on  peut  dii'e  qu'il  est  entré 
dans  l'enseignement  public.  II  est  sorti  de  deux  pro- 
positions de  Leibnitz:  la  première,  que  les  défini- 
tions obtenues  par  l'expérience  sont  jirovisionnelles, 
c'est-à-dii'e  relativement  vraies,  tant  que  l'expé- 
rience ne  les  a  pas  démenties,  et  progressives,  à  me- 


sure que  l'expérience  y  ajoute  quelques  faits  nou- 
veaux. La  seconde  thèse  de  Leibnitz  est  celle-ci  : 
c'est  que  les  propositions  nécessaires  sont  hypothé- 
tiques :  car  la  proposition  nécessaire  n'établit  que  le 
rapport  entre  le  sujet  et  l'attribut,  mais  non  la  né- 
cessité d'existence  du  sujet.  Pour  que  la  ligne  droite 
soit  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  il 
faut  que  la  ligne  droite  soit  donnée,  ce  qui  n'est  pas 
impliqué  dans  la  définition.  De  ces  vues  générales, 
l'auteur  a  déduit  les  conséquences  suivantes,  à 
savoir  que  les  définitions  géométriques  sont  con- 
struites par  l'esprit,  et  sont  par  conséquent  d'une 
rigueur  absolue  ;  car  on  est  sûr  qu'elles  ne  con- 
tiennent rien  autre  chose  que  ce  qu'on  y  a  mis,  et 
que  les  définitions  empiriques  sont  relatives;  pro- 
gressives et  provisoires    I  . 

Comme  historien  de  la  philosophie,  M.  Liard  est 
l'auteur  d'un  livre  sur  Descartes,  le  premier  où 
l'œuvre  scient ilique  de  Descartes  ait  étf'  largement 
exposée  et  clairement  expliquée.  Auparavant,  dans 
l'école  de  Cousin,  on  avait  trop  exclusivement  con- 
sidéré, dans  Descartes,  le  métaphysicien  et  mis  de 
côté  les  doctrines  scientiûipies.  C'était  une  erreur. 
L'idée  fondamentale  de  Descartes  était  l'opposition 
de  la  pensée  et  de  l'étendue  :  mais  l'idée  d'i'tendue 
n'était  pas  moins  essentielle  dans  sa  philosophie  que 
l'idée  de  la  pensée;  c'est  ce  que  M.  Liard  a  montré 
avec  une  netteté  supérieure.  Peut-être  même  a-t^il 
trop  versé  de  l'autre  côté,  en  exagérant  le  caractère 
géométrique  et  mécanique  de  la  philosophie  de  Des- 
cartes; mais  ce  caractère  devait  être  mis  en  relief; 
et  c'est  ce  que  le  livre  de  M.  Liard  a  fait  avec  plein 
succès. 

Dans  tous  ces  ouvrages,  l'auteur  fait  preuve  d'un 
esprit  vigoureux,  d'une  logique  serrée,  dans  une 
langue  ferme,  lumineuse,  de  bon  alui.  C'est,  avant 
tout,  un  tempérament  scientilique. 

On  voit  quels  serAices  solides  et  positifs  M.  Liard 
avait  rendus  à  la  philosophie  et  à  la  science,  avant 
d'en  rendre  de  semblables  à  l'enseignement.  On  vol 
quil  est  entré  à  l'Institut  comme  savant  et  non 
comme  administrateur;  mais  entre  tous  ces  écrits  si 
distingués,  celui  qui  offre  le  plus  d'intérêt  pour  le 
grand  public,  c'est  son  histoire  de  l'enseignement 
supérieur  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours.  Dans  ce 
livre,  M.  Liard  retrace  avec  fidélité  et  sincérité  toutes 
les  phases  de  cette  histoire.  Mais  en  même  temps 
qu'il  est  historien,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  d'être 
philosophe,  et  il  n'oublie  pas  qu'il  l'a  été;  toute  son 
œuvre  est  dominée  par  une  pensée  générale,  par 
l'idée  de  l'unité  des  sciences,  de  leur  hiérarcliie,  de 
leur  coordination  et  de  leur  subordination,  de  leurs 

1  .V  ie>  travaux  sur  la  Lopique,  il  faut  joindre  encore  Je 
volume  sur  les  Lof/iciens  anr/lah  co«/e/»/)ui((i/is,  le  seul  livre  où 
les  logii-iens  si  curieux  aient  été  analysés  et  expliques. 
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applications;  unité  que  l'enseignement  doit  repro- 
duire dans  ses  cadres  et  dans  ses  mélluides.  C'est 
l'idée  de  Bacon  et  de  l'Encyclopédie.  Il  fait  l'his- 
toire de  cette  idée,  en  même  temps  que  celle  de  l'en- 
seignement môme.  Il  la  signale,  (.liverscment  expri- 
mée dans  les  conceptions  des  plus  grands  esprits 
qui  ont  touché  à  la  réforme  de  l'enseignement  depuis 
89,  dans  les  plans  do  Mirabeau  et  de  Condorcet, 
plus  tard  de  Guizot  ou  de  Cousin,  plus  tard  encore  de 
Duruy,  Jules  Simon  et  Waddington.  Pour  tout  dii'e 
en  un  mot,  car  l'auteur  n'en  fait  pas  mystère,  tout  ce 
livre  est  un  argument  en  faveur  de  la  grande  réforme 
qu'il  a  entreprise  sans  y  réussir  tout  d'abord,  mais 
qui  vient  enfin  d'aioutir,  l'établissement  des  Uni- 
versités. 

Reprenons  avec  lui  les  principaux  stades  de  l'iiis-  . 
toire  de  nos  facultés.  A  l'époque  [de  la  révolution, 
cette  sorte  d'enseignement  était  donnée  dans  ce 
qu'où  appelait  les  universités,  qui  étaient  au  nombre 
de  :23.  L'histoire  de  ces  corps  n'était  pas  l'objet  de 
notre  auteur.  S'il  eût  pu  reprendre  et  suivre  cette 
histoire  à  travers  tout  le  moyen  âge,  il  n'eût  pas 
sans  doute  méconnu  la  grandeur  de  leur  rôle  à 
cette  époque.  Elles  étaient  alors  la  vraie  expression 
de  leur  temps,  elles  représentaient  l'esprit  scienti- 
fique et  encyclopédique  du  moyen  âge,  dominé  par 
l'unité  de  la  foi  catholique  ;  mais  lorsque  les  sciences 
avec  Galilée  et  Descartes  furent  sécularisées,  il  y  eut 
une  rupture  entre  l'esprit  de  découverte  représenté 
par  les  écrivains  et  par  les  savants  et  l'esprit  d'iner- 
tie et  d'immobilité  représenté  par  les  universités. 

Quand  le  siècle  appartenait  à  Descartes,  elles  en 
étaient  encoreàla  scolastique  ;  quand  elles  en  vinrent 
à  Descartes, le  siècle  avait  passé  à  Newton.  Parmi  les 
grands  savants  qui  ont  illustré  et  révolutionné  la 
science  au  xvni'  siècle,  pas  un  ne  sortit  des  univer- 
sités ;  à  plus  forte  raison,  pas  une  des  grandes  pensives 
philosophiques  de  ce  même  siècle  ne  naquit  au  sein 
des  universités.  Comparez  cet  état  de  choses  à  celui 
de  nos  jours,  et  vous  reconnaîtrez  ce  que  l'intluence 
de  la  ré  volution  a  fait  de  notre  enseignement  supérieur. 
Tous  les  grands  savants  de  notre  époque,  à  bien  peu 
d'exceptions  près,  Cu\ier,  Gay-Lussac,  Leverrier, 
Claude  Bernard,  Pasteur  et  mille  autres,  appartenaient 
tous  au  corps  enseignant,  presque  tous  aux  facultés 
proprement  dites.  Pour  les  lettres  ce  sont  les  facultés 
qui  ont  créé  l'histoire  littéraire,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, l'histoire  des  littératures  étrangères,  etc.  Les 
études  orientales  et  les  études  philologiques  ont 
paru  d'abord  au  Collège  de  France;  mais  elles  se 
sont  bien  vite  acclimatées  dans  nos  facuJrtés.  Ce  qui 
prouve  enfin  que  le  corps  enseignant  est  aujourd'hui 
dans  le  même  mouvement  et  le  même  courant  que  la 
science  proprement  dite,  c'est  la  part  considérable 
qu'il  occupe  aujourd'hui  dans  l'Institut.  La  scission 


que  nous  signaUons  tout  à  l'heure  entre  la  science  et 
les  universités  n'existe  donc  plus.  Le  progrès  est  à 
la  fois  au  dedans  et  au  dehors.  L'enseignement  su- 
périeur s'est  constanmient  acheminé  vers  cet  idéal 
que  poursuit  M.  Liard,  à  savoir  l'unité  de  la  science. 

Après  cette  étude  rapide  sur  les  universités  de 
l'ancien  régime,  l'auteur  passe  à  l'œuvre  de  la  révo- 
lution. Il  répond  à  l'objection  souvent  reproduite,  à 
savoir  que  la  révolution  n'a  rien  fait  pour  l'instruc- 
tion publique;  mais  ce  n'est  pas  au  moment  des 
grandes  crises  sociales,  et  surtout  au  milieu  de  ces 
guerres  gigantesques  qui  ont  absorbé  l'activité  de  la 
France  pendant  tant  d'années  que  l'on  pouvait  trou- 
ver le  temps  et  la  paix  d'esprit  nécessaires  pour  de 
fortes  créations.  11  faut  de  plus  distinguer  l'ordre 
des  sciences  et  l'ordre  des  lettres.  Dans  les  sciences, 
c'est  la  révolution  qui  a  inauguré  l'enseignement  su- 
périeur moderne.  M.  Biot,  dans  son  Histoire  des 
sciences  pendant  la  révolution,  a  fait  remarquer  que, 
pour  la  première  fois,  ce  furent  les  grands  savants 
qui  devinrent  professeurs  et  qui  enseignèrent  leurs 
propres  travaux.  BerthoUet,  Laplace,  Lagrange, 
Monge  enseignèrent  dans  les  Ecoles  normales,  oiiils 
formèrent  des  élèves,  exercés  par  eux  aux  vraiesmé- 
thodes  scientifiques  et  qui  allèrent  ensuite  propager 
ces  méthodes  dans  les  écoles  centrales,  ou  établisse- 
ments secondaires.  Ces  écoles  centrales  elles-mêmes, 
si  décriées,  n'avaient  pas  échoué  partout.  M.  Liard  re- 
produit des  témoignages  favorables  à  ces  écoles  en 
aussi  grand  nomlnc  au  moins  que  les  témoignages 
contraires.  Mais,  s'élevant  plus  haut,  au-dessus 
des  faits  particuliers,  l'auteur  soutient  que  la  valeur 
d'une  rcvolution  n'est  pas  seulement  dans  les  œuvres 
qu'elles  a  immédiatement  créées  ;  car  rien  ne  se  crée 
en  un  jour.  SU  avait  fallu  des  siècles  pour  créer  et 
organiser  ce  vieux  système  des  universités,  on  n'a 
pas  le  droit  de  demander  que  le  nouveau  système  ait 
été  réalisé  complètement  en  quelques  années.  Ce  qu'il 
faut  considérer  surtout,  ce  sont  les  idées  généra- 
trices et  les  institutions  qui  en  sont  sorties.  Ce  n'est 
pas  en  93,  c'est  aujourd'hui  que  nous  pouvons  juger 
l'œuvre  de  la  révolution.  Un  siècle  n'est  qu'un  jour 
pour  les  grandes  choses.  Les  centenaii'es  qui  ont  eu 
Ueu  il  y  a  quelques  années  prouvent  bien  que  la  ré- 
volution n'a  pas  été  stérile.  Lors  même  que  l'on  re- 
gretterait avec  M.  Liard  que  le  régime  des  Écoles 
spéciales  ait  été  préféré  à  l'idée  d'un  enseignement 
général  et  universitaire,  on  ne  peut  nier  que  l'École 
polytechnique,  l'École  normale,  le  Muséum,  le  Con- 
servatoire des  .*Lrts  et  Métiers  n'aient  été  des  œuvres 
.  vivantes  et  fécondes.  Il  ne  faut  donc  pas  qu'une  ad- 
miration exagérée  pour  les  universités  étrangères 
nous  fasse  mécorfnaître  ce  que  nous  avons  créé  nous- 
mêmes  d'original  et  de  puissant. 

Passons  à  la  période  dé  résurrection  et  à  l'établis- 
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sèment  de  l'Université  de  France  en  1S()8et  1810.  Il 
nous  semble  que  l'auteur  est  un  peu  si'vère  pour 
l'université  imiuTiale.  S;iiis  doute  elle  était  */h /)('/•/«/<■  .• 
mais  l'auteur  nous  dit  lui-mome  en  un  autre  endroit 
qu'elle  ('•[ailnfilioiiah-.  Lorsque,  plus  lard,  sousla  res- 
tauration, et  plus  tard  encore,  sousia  réaction  de  I8;>0, 
l'uiiiversifr  eut  à  souffrir,  ce  no  fut  pas  parce  qu'elle 
élail  impériale,  mais  parce  qu'elle  était  nationale, 
libérale,  animée  de  l'esprit  nouveau.  L'université  a 
toujours  été  complice  des  idées  libérales,  et  elle  a 
résisté  à  toutes  les  réactions;  en  un  mot,  quelles 
que  fussent  les  idées  personnelles  de  l'Empereur, 
il  avait  créé  sans  s'en  douter  une  œuvre  de  progrès 
et  de  libre  examen.  En  définitive,  l'œuvre  de  1810 
posait  les  cadres  de  notre  enseignement  national.  11 
établissait  les  trois  degrés  d'enseignement  qui  sont 
dans  la  nature  des  choses,  primaire,  secondaire, 
supérieur.  Ce  troisième  degré,  en  ce  qui  concerne  les 
sciences  et  les  lettres,  n'existait  pas  dans  les  uni- 
versités antérieures.  Elles  ne  comprenaient  que  des 
collèges  ;  pour  les  lettres,  il  n'y  avait  rien  au-dessus 
de  la  rhétorique  ;  jrour  les  sciences,  rien  au-dessus 
de  la  philosophie.  Dans  les  écoles  centrales  de  la 
révolution,  c'était  un  mélange  hybride  d'enseigne- 
ment supérieur  et  d'enseignement  secondaire  ;  et 
les  lettres  étaient  sacrifiées  aux  sciences.  Ce  fut  donc 
pour  la  [iremière  fois  qu'en  1809  et  1810  on  ^'it  un 
véritable  enseignement  supérieur,  au  moins  pour  les 
lettres.  Dès  les  [iremiers  jours,  par  exemple,  dans 
notre  Faculb'  des  lettres  de  Paris  on  vit  des  pro- 
fesseurs nouveaux,  Royer-Collard,  Laromiguière, 
tiuizot,  ne  se  bornant  plus  ;i  enseigner  le  latin,  mais 
s'appliquant  à  créer  des  sciences  nouvelles.  Quelque 
modeste  que  soit  la  philosophie  de  Laromiguière, 
elle  avait  un  caractère  essentiellement  scientifique. 
On  en  peut  dire  autant  de  Royer-Collard.  Quant  à 
Guizot,  on  sait  que  c'est  à  lui  que  l'on  doit  la  création 
de  l'histoire  dans  noire  siècle.  Ainsi,  tlèsles  premiers 
jours,  notre  Faculté  des  lettres  entrait  hardiment  et 
avec  succès  dans  la  voie  que  l'on  nous  présente  encore 
aujourd'hui  comme  l'idéal  à  poursuivre.  Si  on  consi- 
dère en  outre  les  cadres  de  ce  nouvel  enseignement, 
on  est  encore  frappé  de  leur  nouveauté.  L'histoire  de 
la  philosophie,  par  exemple,  si  peu  cultivée  jusque- 
là,  avait  une  chaire  à  elle,  et  bientùt  deux,  et  elle  était 
enseignée  pour  elle-même,  ce  qui  n'avait  jamais  eu 
Ueu  jusqu'alors.  L'histoire  littéraire,  qui  devait  être 
la  grande  création  de  noti-e  siècle,  et  qui  représentait 
un  ttvut  autre  ordre  d'idées  que  rancienue  critique  de 
La  Harpe,  de  Voltaire  et  de  Marmontel,  était  mise' 
en  tète  du  programme.  La  géographie  était  séparée 
de  l'histoire.  L'auteur,  sans  doute,  ne  méconnaît 
aucun  de  ces  faits  ;  mais  peut-être  n'en  fait-il  pas 
assez  ressortir  la  nouveauté  et  l'importance.  De  plus, 
il  remarque  que  ce  n'est  qu'à  Paris  que  ce  commen- 


cement d'enseignement  supérieur  a  eu  lieu.  Mais 
n'est-ce  pas  par  Paris  que  tout  commence?  Et  ne 
fallait-il  pas  un  premier  type,  et  n'est-ce  pas  de  ce 
premier  type  qu'a  dérivé  tout  le  développement  ulté- 
rieur? L'auteur  nous  dit  qu'en  province,  les  facultés 
ont  été  annexées  aux  lycées  et  qu'elles  ne  faisaient 
guère  que  préparer  au  baccalauréat.  Cela  est  [los- 
sible  dans  les  premiers  temps; la  première  condition 
pour  ces  cours  nouveaux,  c'était  d'exister.  Il  leur 
fallait  des  élèves;  on  leur  donna  ceux  de  rhétorique 
et  de  philosophie.  Mais  elles  ne  tardèrent  pas  à  se 
dégager. En  définitive,  j'ai  enseigné  dans  une  faculté 
des  lettres  de  province,  à  Stiasbourg,  quarante  ans 
à  peu  près  après  la  fondation,  et  sans  que  dans  l'in- 
tervalle aucune  révolution  fût  intervenue  pour  chan- 
ger l'essence  des  cours  de  facultés,  et  jamais  il 
n'est  entré  dans  l'esprit  de  mes  collègues  (qui 
n'étaient  pas  jeunes  et  dataient  déj;i  de  h)in)  ni  de 
moi-même  que  nous  fussions  des  préparateurs  au 
baccalauréat.  Le  progrès  s'était  fait  naturellement 
et  spontanément,  et  il  était  contenu  en  puissance 
dans  la  création  première.  Je  n'entre  pas  dans  le 
fameux  débat  sur  les  cours  oratoires  ou  à  grand  pu- 
blic, à  propos  desquels  il  me  semble  que  l'intérêt 
verse  un  peu  trop  dans  l'objection  banale,  à  laquelle 
il  y  aurait  beaucoup  à  répondre.  Nous  nous  conten- 
terons de  dire  que  ces  grands  cours,  si  critiqués, 
sont  revenus  sur  l'eau,  grâce  à  de  jeunes  talents 
auxquels  il  ne  plaisait  guère  d'enseigner  dans  des 
caves  et  que  ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  le  plus 
combattus,  en  sont  venus  à  en  faire  à  leur  tour 
comme  les  autres. 

Sous  la  restauration,  l'Université  a  vécu.  C'était 
beaucoup  :  c'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  demander. 
Sous  Louis-Philippe,  rien  de  capital  ne  fui  fait  ou 
ne  fut  changé  dans  le  régime  des  facultés. 

Mais  beaucoup  d'idées  furent  échangées.  Selon 
les  uns,  les  facultés  auraient  dû  être,  en  petit  nombre, 
rapprochées  les  unes  des  autres,  concentrées  dans 
quelques  ailles,  et  rassemblant  dans  leur  unité  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines  :  c'était  le 
système  des  grandes  universités  qui  a\  ait  pour  base 
l'exemple  des  universités  ('trangères.  Les  défenseurs 
de  ce  système  étaient  les  principaux  membres  de 
notre  enseignement  public,  et  les  administrateurs 
les  plus  éclairés.  C'était  M.  Guizot  et  M.  Cousin. 

Voici  comment  M.  Guizot  s'exprimait  :  «  Qu'il  y 
ait  sur  plusieurs  points  de  la  France  de  grands 
foyers  d'études  et  de  vie  intellectuelle,  oii  les  lettres 
et  les  sciences  dans  toutes  leurs  variétés  et  leurs 
richesses  offrent  à  leurs  adeptes  de  solides  le- 
çons. >)  Mais,  pour  que  de  telles  universités  fussent 
fécondes,  il  fallait  qu'elles  fussent  en  petit  nombre, 
et  M.  Guizot  proposait  d'en  créer  quatre  :  à  Stras- 
bourg, à  Rennes,  à  Toulouse  et  à  .Montpellier.   Ce 


M.  PAUL  JANET.  —  L'ENSEIGNEMENT  SUPÉRIEUK  EN  FRANCE. 


421 


choix  lui  était  suggéré  par  la  géograiihie  et  par 
l'histoire. 

M.  Cousin  s'exprimait- presque  dans  les  mêmes 
termes.  11  avait  même  commencé  à  mettre  son  plan 
à  exécution.  Mais  déjà  les  ministères  duraient  trop 
peu  pour  avoir  le  temps  de  mûrir  et  de  réaliser  leurs 
idées.  11  se  bornait  à  exjioser  son  plan  :  «  Je  me 
proposais,  disait-il,  de  substituer  peu  à  peu  aux  fa- 
cultés éparpillées  et  languissantes  sur  une  multitude 
de  points  un  système  de  grands  centres  scientifiques 
où  toutes  les  facultés  fussent  réunies,  selon  les  pra- 
tiques du  monde  entier...  Je  suis  convaincu  qu'il 
est  possible  d'établir  dans  un  certain  nombre  de 
villes,  des  foyers  de  lumières  qui,  en  projetant  leurs 
rayons  autour  d'eux,  éclaireraient  et  vivifieraient  de 
grandes  provinces,  au  prolit  de  la  ciAilisation  de  la 
France  entière.  » 

Enfin,  M.  Dubois  (de  la  Loirc-lnlérieure),  direc- 
teur de  l'École  normale  et  membre  du  conseil  supé- 
rieur de  l'Instruction  publique,  exprimait  la  même 
opinion. 

Comment  se  fait-il  que  des  idées  si  sages,  si  éle- 
vées et  même  si  évidentes  (car, dans  la  théorie,  je  ne 
pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  deux  opinions);  com- 
ment, clis-je,à  l'inverse  de  ces  idées,  est-on  arrivé  à 
l'établissement  d'un  système  absolument  opposé,  à 
savoir-  la  multiplication  indéfinie  du  nombre  des  fa- 
cultés. En  IH'ii),  U.  y  avait  6  facultés  des  lettres  et  7 
facultés  des  sciences  ;  en  18  tS,  il  y  en  avait  10  pour 
les  sciences  et  13  pour  les  lettres;  pour  celles-ci, le 
nombre  était  doublé.  L'on  aspirait  même  plus  haut, 
et  l'on  comptait  aller  jusqu'à  20. 

Bientôt  l'empire  allait  renchérir  encore  sur  ce 
système  ;  il  allait  encore  en  créer  7  de  plus,  i  pour 
les  sciences,  3  pour  les  lettres;  ce  qui  mettait  les 
premières  à  14,  les  secondes  à  16. 

Pour  être  juste,  il  faut  reconnaître  que  la  troisième 
république  a  commis  la  même  faute  que  le  gouver- 
nement précédent,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
facultés  de  médecine.  Aie  en  a  créé  cinq  de  plus 
qu'auparavant,  une  à  Nancy,  une  à  Lyon,  une  à  Bor- 
deaux, une  à  Lille,  et  une  à  Toulouse  ;  et  toutes  n'ont 
pas  également  réussi.  Sous  Louis-Philippe,  le  con- 
seil supérieur  de  l'Instruction  pubUque  et  même  la 
Chambre  des  députés  avaient  essayé  d'enrayer  le 
mouvement,  mais  en  vain.  A  quoi  donc  tenait  cette 
tendance  si  opposée  à  celle  qu'avaient  préconisée 
les  maîtres  de  la  science  pédagogique,  les  Guizot,  les 
Cousin,  les  Dubois  ? 

M.  Liard  nous  explique  le  fait.  La  multiplication 
des  facultés  tenait,  dit-il,  à  la  question  de  la  colla- 
tion des  grades.  C'était  le  moment  où  l'on  réclamait 
de  toutes  parts  la  liberté  d'enseignement,  et  l'on  de- 
mandait pour  les  institutions  nouvelles  le  droit  de 
conférer  les  grades,  conditions  sans  lesquelles,  disait- 


on,  elles  ne  pourraient  pas  vivre.  L'Etat  insistait  au 
contraire  pour  conserver  ce  droit  dans  toute  son  in  té' 
grité.  Mais,  disait-on,  vos  facultés  sont  trop  peu  nom- 
breuses pour  suffire  à  ce  service.  —  Nous  en  aug- 
menterons le  nombre,  répondait-on.  Ce  fut  donc  dans 
le  but  de  donner  des  diplômes  que  les  facultés  nou- 
velles furent  créées.  11  nous  semble  aujourd'hui  que 
cette  raison  était  assez  faible  ;  car  on  pouvait,  comme 
on  l'a  fait  depuis,  faire  voyager  les  facultés,  ou  du 
moins  en  extraire  des  commissions  qui  iraient  faire 
passer  les  examens  dans  les  chefs-lieux  d'Académies. 
Il  est  probable  que  d'autres  raisons  se  joignirent  à 
celle-là,  et  que  la  pensée  de  faire  plaisir  aux  villes 
entra  pour  quelque  chose  dans  le  succès  de  ce 
système.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  système  de  la  disper- 
sion des  facultés  prévalut,  et  a  rendu  très  difficile  le 
retour  à  l'autre  système. 

On  sait  ce  qui  est  arrivé.  Deux  grands  faits  ont 
rendu  nécessair-e  et  possible  l'étabUssement  des  uni- 
versités. Le  premier  fut  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur  en  1875;  le  second  fut  l'accroissement 
extraordinaire  de  l'enseignement  dans  les  facultés 
de  l'État.  Le  premier  de  ces  deux  faits  rendait  les 
universités  nécessaires;  le  second  les  rendait  possi- 
bles. D'une  part,  des  institutions  rivales  étant  créées 
dans  le  domaine  du  droit,  de  la  médecine,  des  sciences 
et  des  lettres,  il  fallait  que  l'Étal  s'outillât  de  manière 
à  soutenir  la  concurrence;  de  l'autre  côté,  pour  que 
les  universités  fussent  possibles,  il  fallait  une  vigou- 
reuse organisation  intérieure  qui  donnât  aux  Facultés 
une  vie  propre  et  féconde.  De  là  le  développement 
qu'a  dû  prendre  l'enseignement  supérieur  :  accroisse- 
ment du  nombre  des  chaires,  des  cours,  augmenta- 
tion du  matériel,  création  de  laboratoires,  telle  est 
l'œuvre  à  laquelle  M.  Liard  et  son  prédécesseur, 
M.  Dumont,  se  sont  attachés.  Que  les  universités 
existassent  de  nom,  cela  n'était  pas  sans  impor- 
tance; mais  l'essentiel,  c'est  qu'elles  existassent  de 
fait  par  la  création  de  tant  d'instruments  de  tra- 
vail répandus  sur  toute  la  surface  de  la  France  et 
dont  la  condensation  et  le  résultat  final  s'appellera 
Université.  Tout  le  détail  de  cette  grande  œuvre  est 
donné  dans  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  de 
M.  Liard. 

On  sait  quelle  a  été  la  destinée  de  la  loi  sur  les  uni- 
versités. Cette  loi  est  venue  se  heurter  contre  les 
traditions  et  les  habitudes  du  pays.  L'idée  première 
était  de  concentrer  les  universités  dans  quelques 
grandes  villes.  Mais  que  deviendraient  les  facultés 
secondaires?  On  a  été  obligé  de  tenir  compte  du 
passé  et  des  faits  accomplis.  11  y  a  toujours  en  effet 
quelque  chose  déprave  à  détruire  ce  qui  est  et  ce  qui 
pourrait  vivre.  Aujourd'hui,  tous  les  corps  de  facul- 
tés seront  Universités.  C'est  aux  petites  facultés  à 
montrer  qu'elles  sont  vivaces;  c'est  à  elles  de  tra- 
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vailler  ;i  se  rendre  nécessaires.  Il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  qu'un  grand  professeur  ne  débute  pas  par 
une  petite  faculté,  et  n'y  crée  quelque  chose  de 
nouveau.  Chaque  localité  peut  avoir  sa  raison  d'être, 
et  être  l'origine  d'un  développement  scicntilique  par- 
ticulier, Clermonl  est  un  centre  admirable  pour  la 
météorologie,  Grenoble  pour  l'électriciti'  indus- 
trielle, elc. 

Dans  un  chapitre  précédent  où  l'on  reconnaît  le 
philosophe,  M.  IJard  résume  le  rôle  des  univer- 
sités en  leur  attribuant  ce  qu'il  appelle  trois  offices  : 
un  office  intellectuel,  un  office  économique  et  un 
office  social.  Tout  enseignement  secondaire  ou  pri- 
maire a  sa  source  dans  l'enseignement  supérieur. 
Les  deux  premiers  ne  sont  que  des  agents  de  distribu- 
tion et  de  canalisation.  L'enseignement  supérieur  est 
une  source;  tant  il  vaut,  tant  vaut  le  reste;  tant  il 
débite,  tant  le  reste  distribue.  Un  second  office  de 
l'enseignement  supérieur,  c'est  d'être,  directement 
ou  indirectement,  agent  et  facteur  de  richesse.  La 
science  est  aujourd'hui  descendue  du  ciel  sur  la  terre. 
Elle  ne  reste  pas  confinée  dans  les  laboratoires  ;  elle 
a  pour  tributaires  les  usines,  les  champs  eux-mêmes. 
Une  seule  découverte  peut  transformer  l'organisation 
indtistrielle  d'un  pays.  Enfin  la  science  rend  au 
pays  des  ser\-ices  d'ordre  moral  et  social.  La  science 
est  paix  en  même  temps  qu'elle  est  vérité.  C'est  à  la 
science  qu'il  appartient  de  maintenir  dans  la  démo- 
cratie les  hautes  clartés  de  l'idéal  sans  lesquelles  il 
n'y  a  ni  grandeur,  ni  honneur. 

Rien  de  plus  vrai,  pourvu  toutefois  que  l'on  n'en- 
tende par  exclusivement  par  sciences  les  sciences 
physiques  et  mathématiques,  mais  la  vérité,  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  présente  :  littéraire,  histo- 
rique ou  philosophique  ;  mais  il  n'est  pas  douteux 
que  l'auteur  n'entende  sa  pensée  dans  ce  sens  large 
et  élevé. 

Dans  cette  grande  affaire  des  Universili's.  M.  Liard 
n'a  pas  été  seulement  théoricien;  il  a  été  agent  et 
metteur  en  œuvre.  Nourri  et  élevé  dans  la  théorie, 
mûri  par  de  fortes  étudesphilosophiquesetlogiques. 
il  a  su  appliquer  les  idées  générales  à  la  pratique  des 
affaires.  Il  aprouvé  par  son  propre  exemple  combien 
la  pensée  et  la  science  peuvent  être  utiles  à  l'action. 
L'union  de  la  philosophie  et  de  l'action,  tel  avaitété 
le  Irait  caractéristique  de  M.  Jules  Simon,  sou  pré- 
décesseur à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  Sous  d'autres  formes  et  avec  des  applica- 
tions différentes,  c'est  encore  l'union  de  la  philoso- 
phie et  de  l'action  qui  caractérise  le  nouvel  Acadé- 
micien. 

Paix  J.axet. 


RANAVALO  III  ET  SA  COUR 

Souvenirs. 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  un  brel  télégramme 
de  Madagascar  annonçait  que  la  reine  Rauavalo  III 
venait  d'être  réléguée  à  la  Réunion.  Cette  souve- 
raine avait,  depuis  la  con(iuêtc  de  18!to,  assez  singu- 
lièrement occupé  les  bons  Français.  Elle  eût  étf  du 
sexe  laid  qu'ils  ne  s'en  fussent  pas  plus  inquiété  que  de 
Nôrodom,  ou  de  l'excellent  Koula-Kon-Korn;  mais 
c'était  une  reine,  et  cela,  je  crois,  avait  excité  notre 
imagination,  qui  est  galante.  Malgré  les  Turcs,  les 
Grecs  et  les  Cretois,  on  daigna  donc  émettre  quelques 
réflexions  sur  cette  tli'plorable  fin  d'une  dynastie,  et 
deux  opinions  furent  exprimées.  Je  les  résume. 

Première  opinion,  celle  des  gens  qui  ne  sont  pas  sa- 
tisfaits :  «  ^'ous  nous  dites  que  Ranavalo  trahissait.  Et 
comment  le  pouvait-elle,  puisqu'elle  était  enfermée 
dans  une  petite  maison,  et  qu'il  fallait  une  permis- 
sion expresse  de  l'état-major  pour  l'aller  voir  !  Di- 
sons la  A"érité,  c'est  une  guerre  religieuse  que  vous 
faites.  Ranavalo  a  refusé  deseïaire  catholique.  Vous 
affirmez  qu'elle  avait  au  contraire  proposé  de  se 
convertir  :  mais  alors  cela  prouve  seulement  que  la 
pauvre  femme  se  figurait  qu'il  existe  maintenant  une 
reUgion  d'État  à  Madagascar,  et  qu'elle  était  forcée 
de  l'adopter.  » 

Deuxième  opinion,  celle  des  gens  qui  sont  satis- 
faits :  «  Mais  non,  vous  vous  trompez.  Seulement 
elle  entravait  l'œuvre  de  pacification.  Elle  ne  voyait 
personne,  soit  ;  mais  la  caste  noble,  exaspérée  contre 
nous,  exploitait  sa  situation  et  son  intluence.  Alors, 
on  s'en  débarrasse.  » 

J'oserai  avouer  que  ces  deux  opinions  me  sem- 
blent également  peu  exactes.  Il  paraît  certain  que 
la  reine  de  Madagascar  a  proposé  de  se  faire  catho- 
lique, et  que  cette  conversion  eût  été  un  atout  pour 
les  missions  françaises  romaines.  Mais,  précisément; 
le  gouvernement  ne  veut  ni  ne  peut  exercer  une 
pression.  Je  suis  convaincu  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles que  mes  compatriotes  et  contemporains  ont 
tous  autant  de  génie  que  Cortez  lui-même,  mais  ils 
n'ont  pas  la  prétention  d'avoir  sa  belle  fermeté  de 
foi,  et  ne  sauraient  traiter  une  reine  malgache  de 
ce  temps-ci  connue  un  empereur  mexicain  du 
XVI"  siècle.  Alors,  a-t-elle  été  bannie  parce  que  réel- 
lement la  caste  noble  exploitait  son  iniluence  '?  Cette 
raison  n'est  pas  une  raison.  Que  l'ombre  de  Pie  VU 
me  pardonne,  je  vais  le  comparer  à  Ranavalo.  Napo- 
léon 1"  occupa  Rome  le  2  février  1808.  Il  ne  trans- 
porta le  Pape  à  la  Réunion,  —  pardon,  à  Savone,  — 
qu'un  an  et  demi  plus  tard,  en  juillet  i80ît.  Un  des 
motifs  invoqués,  c'est  que  les  ennemis  de  l'Empire 
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exploitaient  sa  situation  et  son  inlluence.  Une  fois  à 
Savone  et  à  Fontainebleau,  ces  ennemis  ne  conti- 
nuèrent-ils pas  à  agir  de  même  ?  Ce  sera  exactement 
la  même  chose  avec  Ranavalo.  La  caste  noble  disait 
aux  Malgaches  :  «  Révoltez- vous,  la  reine  est  prison- 
nière dans  son  palais.  »  Elle  leur  dira  :  «  Révoltez- 
vous,  la  reine  est  prisonnière  au  delà  de  l'eau  sainte, 
la  rivière  qui  n'a  qu'un  bord,  en  un  lieu  nommé 
Boùrbony.  ■>  Voilà  toute  la  difl'érence. 

La  vérité  n'est  pas  là,  et  pourtant  cette  vérité  est 
assez  honorable  pour  qu'on  la  dise  tranquillement. 
Du  moment  que  Madagascar  n'est  plus  protectorat 
mais  colonie,  il  est  naturel,  il  est  nécessaire  qu'on 
fasse  l'économie  d'une  reine.  Le  plan  primitif  était 
d'agir  moralement  mais  éuergiquement  sur  les  Mal- 
gaches par  son  intermédiaire,  en  réduisant  au  mini- 
mum l'effort  matériel  indispensable  :  elle  était  un 
noir  pantin  dont  nous  tirions  les  fils.  Ce  plan  n'a  pas 
réussi  pour  des  causes  que  ce  n'est  pas  mon  affaire 
d'expliquer.  Aujourd'hui,  nous  gouvernons  directe- 
ment, nous  avons  cassé  les  lîls  du  pantin,  ayant  cru 
nous  apercevoir  qu'il  faisait  de  vilaines  grimaces; 
puis  nous  l'avons  jeté  dans  un  grenier.  Et  par  consé- 
quent, reléguer  la  reine  à  la  Réunion,  c'est  lui  assu- 
rer sinon  la  vraie  Uberté,  du  moins  la  liberté  de  la 
promenade  en  plein  air,  c'est  améliorer  son  sort;  et 
je  ne  crois  point  qu'il  soit  hypocrite  de  dire  que  c'est 
presque  un  acte  de  charité. 

Seulement,  c'est  un  monde  qui  s'en  va  avec  elle, 
et  peut-être  aussi  un  embryon  de  civilisation  origi- 
nale :  et  ce  monde  bizarre  et  amusant,  cette  ci\ilisa- 
tion  aux  tentatives  un  peu  ridicules  parfois,  mais  si 
touchante,  si  japonaise  dans  ses  efforts  pour  être 
elle-même  en  s'assimilant  l'européanisme,  m'ont 
laissé  des  souvenirs  que  je  voudrais  conter,  au  ha- 
sard, sans  ordre,  à  la  fortune  de  mes  impressions. 
Mais  prenez  pour  commencer  que  la  cour  d'Imérina 
ne  ressemblait  point  à  celle  de  Soulouque.  C'étaient 
des  enfants,  ces  Hovas,  mais  non  point  des  nègres. 


...  Huit  jours  dans  la  brousse,  des  étapes  en  des 
paillottes  complètement  dénuées  de  confortable,  la 
pluie  tous  les  jours,  et  quelle  pluie  !  Des  vêtements 
trempés  sous  le  lourd  manteau  de  caoutchouc, 
quelques  fahavalos  qui  font  des  grimaces  avec  leurs 
fusils,  hors  de  toute  atteinte,  inoffensive  distraction 
de  voyage,  et  j'arrive  enfin  à  Tananarive,  sale  comme 
un  balayeur  de  Londres,  en  compagnie  de  mon  ami 
G...  l'explorateur  de  Madagascar. G...  est  un  explora- 
teur merveilleux,  d'un  sang-froid  célèbre.  Dans  les 
montagnes  de  l'Ankavandre,  attaqué  par  une  troupe 
de  Sakhalaves,  ayant  deux  hommes  tués  raides  à  côté 
de  lui,  et  son  cuisinier  abattu,  la  cuisse  cassée,  U  se 


contentait  de  dire  avec  philosophie  :  «  Quelle  situa- 
tion pour  un  professeur  d'allemand  !  »  Phrase  incom- 
préhensible si  l'on  n'est  prévenu  que  mon  vieil  ami 
ne  s'est  jeté  dans  les*  aventures  que  pour  é\-iter  de 
faire  sa  classe  à  Diderot  :  ce  membre  peu  convaincu 
de  l'Université  n'aime  que  l'école  buissonnière.  Mais 
le  grand  explorateur  est  un  chef  de  caravane  déplo- 
rable. Les  questions  d'estomac  n'existent  pas  pour 
lui,  il  m'a  laissé  mourir  de  faim;  indignement  orien- 
talisé  déjà,  il  s'assied  sous  les  averses,  auprès  des 
rivières  débordées,  en  déclarant  «  qu'il  attend  qu'elles 
aient  fini  de  couler  ».  Je  lui  en  veux,  mais  ne  puis 
me  passer  de  lui;  nous  nous  sommes  mutuellement 
déclaré  «  qu'on  se  mariait  »,  c'est-à-dire  que  nous 
aurions  la  même  maison.  Et  maintenant  je  suis 
bourrelé  d'inquiétudes,  je  le  crois  incapable  de  trou- 
ver lui-7nème  une  maison,  et  je  ne  connais  point 
Tananarive.  Mais,  fort  heureusement,  je  me  trompe. 
Nos  porteurs  gravissent  les  pentes  des  faubourgs, 
des  pentes  abruptes,  abominables  ;  Montmartre  ou 
Four\dères,  trois  fois  plus  hauts,  avec  des  ruelles 
trois  fois  plus  étroites,  ou  plutôt  pas  de  ruelles  du 
tout  :  on  passe  à  travers  les  cours  des  propriétés 
particulières.  Enfin  voici  la  cathédrale  angUcape,  la 
cathédrale  catholique,  la  gendarmerie,  la  maison  de 
Ratsimamanga,  oncle  de  la  reine,  et  ée  la  princesse 
Ramasindrazana,  notre  ennemie  intime  :  symboles 
ennemis,  réunis  sur  la  place  d'Ândohalo.  On  arrête 
nos  fllanzanes,  trois  vieux  colons  amis  de  G...  se 
jettent  sur  lui,  on  s'embrasse,  on  se  congratule,  on 
se  présente. 

—  Vous  déjeunez  avec  nous?  —  Si  vous  voulez, 
et  puis  il  me  faut  une  maison,  dit  G...  avec  plus  de 
précision  encore  que  de  courtoisie.  —  Mon  cher, 
l'armée  a  tout  pris  ;  mais  voyez  donc  encore  sur 
les  bords  du  lac  Anosy,  je  crois  bien  qu'il  reste 
quelque  chose  à  louer.  Ce  n'est  pas  brillant,  par 
exemple. 

Non,  ce  n'est  pas  brillant.  Pendant  la  guerre  on  a 
pillé,  emporté  les  persiennes,  cassé  les  vitres,  et  les 
pièces  du  rez-de-chaussée  sont  devenues  moins  que 
des  étables,  pis  encore...  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais 
bien  comprendre.  Enfin,  puisqu'il  ne  reste  que  cela  ! 
Je  suggère  cependant  à  l'explorateur  que  la  reine 
doit  être  mieux  logée. 

—  Je  n'en  sais  absolument  rien!  répond-il.  Et 
il  m'explique  que  lorsqu'il  est  arrivé  à  Tananarive, 
la  première  fois,  après  une  année  dans  la  brousse, 
sa  veste  n'avait  plus  qu'une  manche,  ce  qui  l'a  em- 
pêché d'aller  dans  le  monde. 

—  Mais  cette  fois  ce  n'est  plus  la  même  chose. 
Nous  sommes  des  vazahabé,  des  seigneurs  d'impor- 
tance, et  même  j'ai  un  habit  noir.  Ne  crains  rien, 
nous  serons  présentés  et  nous  verrons  les  splen- 
deurs de  la  cour. 


in 


M.  PIERRE  MILLE.  —  RANAVALO  III  ET  SA  COL'R. 


Et  nous  vîmes,  en  effet,  les  splendeurs  de  la  cour. 
Cela  commença  pai'  un  dîner  chez  la  juincesse  Rania- 
sindrazana,  qui  passait,  à  tort  ou  à  raison,  pour  être 
notre  adversaire  déclaré,  pour  entretenir  des  relations 
suivies  avec  les  fahavalos  les  plus  distingués,  et 
commettre  généralement  les  crimes  les  plus  noirs. 
De  tout  cela,  elle  fait  pénitence  maintenant  à  la  Réu- 
nion, où  elle  avait  devancé  de  quelques  mois  son 
auguste  nièce  et  souveraine.  Mais  à  ce  moment  toute 
la  colonie  française  allait  dîner  chez  elle.  Voilà 
comme  les  choses  changeai. 

Ces  repas  malgaches  étaient  quelque  chose  d'abo- 
minable et  de  très  amusant.  La  chère  qu'on  y  faisait 
était  à  la  fois  honible  et  prétentieuse.  Je  fais  excep- 
tion xiour  le  salmis  de  canard  que  les  cuisiniers  mal- 
gaches composent  avec  un  talent  particulier.  Le  reste, 
affreux  1  S'il  y  a  des  cuisiniers  à  Tananarive  ou  du 
moins  d'astucieux  personnages  qui  usurpent  ce  nom, 
il  n'y  a  pas  de  lieu  appelé  cuisine.  Toutes  les  opérations 
culinaires  se  font  soit  dans  un  appentis  dépourvu 
de  cheminée, —  la  fumée  trouve  sa  route  par  le  toit, 
comme  elle  peut!  —  soit  plutôt  en  plein  air  sur  trois 
gros  pavés  qui  servent  de  landiers.  Et  l'on  vous  sert 
des  bouchées  «la  reine,  et  des  potages  veloutés,  et 
des  filets  de  bœuf  sauce  madère.  Le  tout  n'est  bon 
qu'à  vous  faire  regretter  la  brousse,  où  vos  por- 
teurs se  contentent  de  faire  griller  un  quartier  de 
viande  au  bout  d'une  baguette.  Donc  les  Européens 
ne  mangent  pas,  quand  ils  vont  dans  le  monde 
malgache,  et  les  Malgaches  n'y  mangent  guère  da- 
vantage :  1°  parce  qu'il  faudrait  se  servir  d'une 
fourchette,  et  que  cet  instrument  les  embarrasse  ; 
2"  parce  qu'on  y  donne  du  pain,  et  non  du  riz,  ce  qui 
les  dégoûte  profondément  :  8"  parce  qu'ils  ont  le  bon 
goût  de  trouver  conune  nous  les  mets  pompeux, 
mais  immangeables.  Le  sherry  et  le  Champagne, 
par  contre,  sont  d'assez  bonne  qualité.  On  se  rat- 
trape sur  ce  qu'on  boit.  \  la  fin  du  dîner,  ces  dames' 
brunes  sont  généralement  gaies,  Ce  soir-là  chez 
Hamasindrazana,  je  me  trouvais  entre  deux  pe- 
tites aristocrates,  marquises  ou  princesses  de  la 
première  volée  :  Ramary,  teint  d'acajou  clair,  vêtue 
d'une  robe  de  satin  jaune,  et  de  fausses  perles  sur 
sa  poitrine  décolletée:  petite,  grassouillette,  femme 
d'un  haut  fonctionnaire.  Je  crus  remarquer  à  plu- 
sieurs reprises  qu'elle  ne  détestait  ptiint  la  plaisan- 
terie; l'autre,  la  princesse  Hamasindrazana,  blanche 
comme  une  Espagnole  un  peu  cuivrée,  l'air  étonnam- 
ment jeune,  vêtue,  —  preuve  de  goût  devenu,  hélas  I 
infiniment  rare,  —  d'un  long  péplum  malgache  en 
soie  blanche  et  fine,  â\ec  des  diamants  dans  les 
cheveux,  de  vrais  diamants!  Je  lui  demande  son 
âge,  et  elle  m'affirme  qu'eUe  a  vingt-sept  ans.  Je  lui 


réponds  avec  iudignation  :  •■  Mandaiiigauanaho.  ». 
Ce  qui  veut  din;  que  selon  moi  c'est  un  alfrcux  men- 
songe. Je  lui  donnais  dix-s*;pt  printemps  tout  au 
plus.  Elle  ne  mentait  point,  cependant.  Et  elleajouta. 
pour  mettre  le  comble  à  ma  surprise  qu'elle  avait  eu 
deux  enfants  du  prince  Hamailiatra,  et  sia  du  prince- 
Ratsimamanga,  son  nouvel  époux.  El]«  n'ajoutait 
point  qu'on  l'avait  séparée  de  son  preiaittr  mari,  sans- 
lui  en  demander  la  permission,  pour  lui  faire  épouser- 
cctte  horreur  de  vieux  singe,  ancien  boucher,  enrichi 
par  d'extraordinaires  et  magniliques  p«ts-de-viii.  Co- 
hideux  neillard  était  là,  couvert  decroix,  une  épingle; 
en  pierre  fine  piquée  dans  une  cravate  rouge  ;  figur& 
inoubliable,  les  traits  contractés,  vidés,  coulure*^ 
malins,  tel  un  antique  académicien  qui  serait  nègne. 
On  l'a  fusUlé  six  ou  huit  mois  après.  Au  fond,  c'était 
un  vrai  Malgache  :  jusqu'au  dernier  moment,  il  offilt 
de  l'argent  à  ses  juges  français  pour  se  tirer  d'afïairt^. 
La  con\iction  d'une  grande  partie  de  ces  infortunés 
princes  du  sang  a  toujours  dû  être,  au  fond,  que 
résident  général,  militaires,  juges,  interprètes,  etc., 
étaient  venus  à  Madagascar  pour  s'enrichir  ^r  les 
mêmes  moyens  qu'eux,  —  moyens  considérés  d'ail- 
leurs comme  fort  légitimes,  —  et  qu'il  fallait  se  dé- 
barrasser de  cette  concurrence  déloyale. 

On  en  était  encore  aux  toasts,  prononcés  dans  les 
deux  langues,  —  beautés  de  la  civilisation,  remer- 
ciements à  la  France  désintéressée,  qui  avait  bien 
voulu  se  donner  la  peine  d'entrer  à  Tananarive,  con- 
gratulations réciproques,  etc.,  quand  on  annonça  que 
Sa  Majesté  la  Reine  arrivait  dans  la  cour  de  la  mai- 
son. Tout  le  monde  se  précipita  pour  la  recevoir. 

Et  le  spectacle  que  j'eus  alors  sous  les  yeux  ne 
manquait  pas  d'une  bizarrerie  sauvage  et  assea 
grandiose.  D'un  coté  la  princesse  Hamasindrazana 
dui'e,  hautaine,  louchant  d'un  œU,  la  mâchoire 
proéminente,  une  figure,  une  attitude,  des  gestes 
pleins  d'une  volonté  obstinée  et  farouche;  d'autre 
part  la  reine,  portée  sur  un  fauteuil  doré,  telle  une 
idole  barbare  aperçue  vaguement  entre  des  tor- 
chères balancées  par  huit  esclaves  ;  et  près  de  cette 
souveraine  déjà  vieOlic,  quasi  veuve  de  son  époux, 
Rainilaiarivony  encore  \ivant  et  déporté  en  Algérie, 
un  jeune  homme  au  teint  brun,  lui  parlant  chapeau 
bas,  presque  prosterné  devant  elle  ;  le  Walter  Raleigh 
de  cette  Elisabeth  noire.  Paul  Ratsimihaba. 

Paul,  —  le  beau  Paul,  —  est  un  homme  souple.  Il 
fut  mis  en  prison  pour  une  afTaire  de  complot  assez 
louche,  dès  le  mois  de  février  1890,  et  il  s'en  tira;  il 
fut  soupçonné  de  trahison  je  ne  sais  pas  combien  de 
fois,  et  Ll  s'en  tira  ;  son  auguste  maîtresse  est  exilée, 
et  il  s'en  tire,  et  travaille  maintenant  à  dompter 
la  fameuse  insurrection  dont,  à  tort  sans  doute,  on 
le  prétendit  auteur.  Il  parle  français  comme  vous  et 
moi,  ayant  passé  deux  ans ,  <e  crois,  à  l'École  mili- 
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taire  de  Saint-Maixent,  et  notre  politique  est  d'ap- 
puyer, en  les  surveillant,  ceux  qui  parlent  notre 
langue,  et  de  leur  accorder  un  traitement  de  faveur, 
pour  encourager  les  philologues  malgaches  dans 
l'étude  du  verbe  de  Bossuet.  Le  beau  Paul  a  fait  un 
jour  ma  joie,  en  expliquant  à  M.  Laroche,  qui  se 
plaignait  que  les  Hovas  n'eussent  pas  de  nom  patro- 
nymique, qu'il  possédait,  lui,  un  nom  de  famille  : 
«  jMon  père,  lui  dit-il,  s'appelait  celui  qui  paye  l'impôt 
du  haba;  et  moi  je  m'appelle  celui  qui  ne  paye  pas 
l'impôt  du  haba.  Vous  ^oyez  que  c'est  absolument 
la  même  chose.  » 

...  La  reine  descendit  de  son  trône  ambulant,  et 
pénétra  dans  le  salon  de  l'altesse  sa  sœur.  Et  ce  fut  là, 
que  G...  et  moi  nous  nous  fîmes  présenter.  Ranavalo 
était  d'or  vêtue  ou  du  moins  sa  robe  paraissait  en  or. 
Et  maintenant  croyez  qu'il  est  embarrassant  d'être 
présenté  à  une  majesté  exotique,  et  de  mélanger  pro- 
prement la  dose  de  respect  qui  convient  à  son  titre,  à 
la  quantité  de  gravité  digne  que  vous  devez  à  votre  si- 
tuation de  blanc,  à  votre  état  de  vainqueur.  Au  moment 
où  je  me  félicitais  d'avoir  acquis  réquili])re  d'esprit 
congruent  aux  nécessités  de  la  situation,  j'eus  l'an- 
goisse de  sentir  soudain  cet  équilibre  chavirer.  La 
reine  me  parlait  ;  elle  avait  la  bonté  de  s'informer  de  ma 
santé,  de  celle  de  mes  amis  et  dema  famille,  de  l'im- 
pression que  m'avait  fait  son  royaume,  et  voilà  que 
ses  traits  secs,  ses  lèvres  pincées,  son  regard  dur,  me 
faisaient  tout  à  coup  penser  à  Florentine,  —  une 
^'ieille  bonne  que  j'eus  dans  mon  enfance,  et  qu'on 
renommait  pour  son  intelligence,  son  adresse  sour- 
noise et  son  mauvais  caractère. 

Mon  ami  G...  avait  été  lui-même  présenté,  et 
m'avait  servi  d'interprète.  Quand  nous  prîmes  congé 
de  Sa  Majesté,  il  était  sombre,  et  je  me  permis  de  lui 
demander  quelles  étaient  ses  pensées. 

—  Ces  pauvres  gens  n'en  ont  pas  pour  six  mois.  Ils 
me  touchent  par  la  conviction  avec  laquelle  ils 
tâchent  de  nous  imiter.  Si  tu  savais  I  Non  seulement 
ils  passent  l'habit  noir,  et  boivent  du  Champagne, 
mais  ils  copient  jusqu'à  notre  administration.  L'autre 
jour  ils  m'ont  demandé  d'ordonnancer  un  crédit  de 
dix  francs  pour  acheter  deux  chats,  destinés  à 
manger  les  rats  qui  dévastent  les  arcliives.  Ils  ont 
des  archives!  Et  tout  cela  ne  vient  pas  d'une  vieille 
civilisation  personnelle  comme  chez  les  Chinois  ou 
les  Annamites.  C'est  nous  qu'ils  copient.  Alors,  nous 
nous  figurons  les  comprendre,  nous  les  traitons 
comme  nous  traiterions  des  métis  de  Saint-Domingue 
ou  de  la  Réunion,  de  bons  élèves  n'ayant  que  le  dé- 
faut d'être  un  peu  vaniteux  et  naïfs.  Et  puis  brus- 
quement nous  nous  heurtons  au  fonds  réel  de  leur 
intelUgence,  une  intelligence  très  remarquable  en 
somme,  mais  que  nous  ne  prenons  guère  la  peine  de 
pénétrer.  Alors,  à  ce  moment  nous  nous  fâchons  tout 


rouge.  Vois-tu,  s'ils  avaient  fait  la  bête  en  tout  et 
pour  tout,  leur  dynastie  eût  été  éternelle,  elle  aurait 
pu  vivre  à  côté  de  nous  indéfiniment,  considérée 
comme  un  décor.  Mais  tous,  depuis  la  reine  jusqu'au 
dernier  fonctionnaire,  essayent  de  comprendre.  Nous 
leur  demanderons  beaucoup  plus  qu'ils  ne  peuvent 
donner.  Ils  ne  le  donneront  pas,  et  on  les  mettra  en 
pénitence. 


Peut-être  y  avait-il  une  part  de  vérité  dans  ces  pa- 
radoxes. Les  malentendus  s'entassèrent  sur  les  in- 
trigues, et  les  intrigues  sur  les  malentendus.  Nous 
vouUons  gouverner  avec  les  intligènes,  et  notre  pre- 
mier soin  avait  été  de  les  désarmer,  et  de  'supprimer 
à  peu  près  leurs  institutions  communales.  Il  en  ré- 
sultait qu'il  n'y  avait  plus  ni  gouvernement  ni  armée. 
Madagascar  devint  un  pays  sans  gendarmes,  sans 
maires,  sans  adjoints,  où  restaient  des  espèces  de 
préfets  indigènes,  nommés  gouverneurs,  qui  prê- 
chaient dans  le  désert  quand  ils  prêchaient  pour 
nous,  et  trouvaient  autant  de  fahavalos  qu'ils  en 
pouvaient  désirer  quand  ils  parlaient  contre  nous. 
On  faisait  à  Ranavalo  des  discours  vertueux  sur  le 
rôle  des  souverains  constitutionnels  qui  régnent  et 
ne  gouvernent  point.  Je  suis  convaincu  qu'elle  se 
donnait  autant  de  mal  pour  saisir  le  sens  de  ces  dis- 
cours'qu'on  en  prenait  pour  les  prononcer;  puis  on  la 
laissait  seule  pendant  des  semaines  dans  un  palais 
où  elle  ne  voyait  d'Européensque  ceux  qui  dansaient 
avec  les  fdles  d'honneur  et  les  princesses  du  sang. 
Sa  sœur  Rasendranora  était  traitée  comme  une  grande 
dame  européenne.  Elle  en  abusait  pour  se  conduire 
comme  la  dernière  des  Hottentotes.  Cet  énorme  pot  à 
tabac  avait  la  passion  de  la  valse,  celle  du  rhum  et  plu- 
sieurs autres  encore.  A  quarante-cinq  ans,  elle  avait 
épousé  un  charmant  jeune  homme,  Rainivelosaony, 
blanc  de  peau  comme  un  Italien,  et  qm  affectait  les 
costumes,  la  raideur  et  la  correction  anglaises.il  avait 
certainement  vingt  ans  de  moins  qu'elle,  c'est  du 
reste  presque  la  règle  à  Tananarive,  où  les  \ieilles 
femmes  prennent  des  adolescents  en  légitimes  noces, 
et  les  vieillards  des  premières  communiantes.  En 
général,  cependant,  les  belles-mères  sont  peu  aimées 
des  enfants  du  premier  lit,  qui  leur  infligent  l'épithète 
infamante  de  lozabé,  ce  qui  signifie  «  la  calamiteuse  ». 
Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'aller  dans  l'autre 
hémisphère  pour  y  retrouver  ces  antiques  pré- 
jugés! 

Pendant  qu'on  dansait  au  petit  palais  qui  était  jadis 
l'habitation  de  Rainilaiarivony,  —  une  sorte  de 
chalet  en  bois  précieux,  d'un  goût  réellement  pur, 
construit  jadis  par  l'architecte  anglais  Cameron,  — 
la  reine  correspondait-elle  avec  les  insurgés?  C'est 
là  un  mystère  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  sonder;  ce 
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qui  est  certain, c'est  que  les  (iefs  féodaux  de  ses  oncles 
Ratsimamanga  et  Razafimananlsoa  étaient  en  pleine 
révolte.  De  plus,  assez  fréquemment,  des  proclama- 
tions élaifnt  saisies,  qui  portaient  le  sceau  de  la 
reine,  et  appelaient  au.\  armes  contre  nous  les  habi- 
tants de  riinérina.  Comme  après  tout  elle  était  aussi 
peu  surveillée  que  possible,  —  beaucoup  moins 
quavant  la  conquête  française,  —  Hanavalo pouvait 
faire  tout  ce  qu'elle  voulait,  et  il  est  bien  possible 
qu'elle  ait  abusé  de  notre  honnête  répugnance  à 
la  faire  espionner.  Mais  Je  me  crois,  sur  ce  point 
comme  sur  beaucoup  d'autres,  tenu  à  une  espèce 
de  secret  professionnel.  En  tout  cas,  le  parti  de 
la  grosse  bourgeoisie  malgache,  —  le  parti  de  son 
ancien  époux  !  —  accusait  presque  ouvertement 
la  souveraine.  Une  antipathie  séculaire  sépare  en 
effet,  en  Imérhia,  les  castes  bourgeoises  et  la  caste 
royale.  A  la  mort  de  Radama  l",  les  deux  grandes 
tribus  non  nobles,  les  Tsimahafolsy  et  les  Tsimi- 
ambolahy,  firent  donner  la  couronne  à  sa  veuve 
Ranavalo,  malgré  l'opposition  des  nobles,  qui  la  ré- 
clamaient pour  le  jeune  Rabodo,  encore  en  bas  âge. 

Pour  remercier  et  récompenser  ces  deux  tribus, 
Hanavalo  I"^  épousa  —  à  la  fois  1  —  leurs  deux  chefs, 
et  donna  la  direction  du  culte  des  idoles  à  l'un  d'eux, 
Rainizoaro,  et  le  pouvoir  temporel  à  Rainiharo.  Le  fils 
de  celui-ci,  Rainilaiarivony  hérita  du  pouvoir  de  son 
père, et  pour  se  débarrasser  de  son  coadjuteur  spirituel, 
grand  chef  des  sorciers...  convertit  tous  ses  admi- 
nistrés au  christianisme  !  —  .\insi,  la  caste  bourgeoise 
duTsimahafotsy  mit  la  royautéentutelle.  Onand  nous 
eûmes  décidé  la  déportation  de  Rainilaiarivony,  et 
nommé  à  sa  place  un  brave  homme,  chauve  comme 
une  boule  de  jardin,  et  qui  ne  possédait  aucune  espèce 
d'inlUience,  ces  anti-aristocrates  s'inquiétèrent  fort,  et 
craignirent  de  voiries  places  et  les  honneurs  tomber 
entre  les  mains  et  à  la  disposition  des  Ancirianes, 
parents  de  la  reine.  Il  y  eut  à  ce  moment  une  guerre 
de  dénonciations.  Les  parents  de  la  reine,  et  Rana- 
valo elle-même,  accusaient  le  chef  du  parti  non 
noble,  Rasanjy,  ancien  secrétaire  du  premier  ministre, 
d'être  l'auteur  de  l'insurrection.  Rasanjy,  je  crois, 
avait  bien  envie  de  répondre  :  «  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  vous  :  »  Beaucoup  de  colons  et  de  militaires 
étaient  d'avis  qu'on  les  mit  d'accord  en  les  fusillant 
tous  en  tas.  Je  crois  que  la  politique  actuelle,  qui 
consiste  à  se  scr\-ir  de  Rasanjy,  et  à  l'opposer  au 
parti  féodal,  est  beaucoup  moilleure  que  celle  du 
massacre. 

Celui  qui,  depuis  le  départ  de  la  reine,  est  devenu 
«  le  premier  des  Malgaches  »  —  lui-même  a  pris  mo- 
destement ce  titre  —  est  un  gros  homme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  -rigoureux,  soUde,  carré,  ayant  la 
poignée  de  main  relativement  franche.  Cela  n'em- 
pêche pas  ses  ennemis  de  le  traiter  de  «  vieux  cro- 


codile ».  Je  soupçonne  qu'en  ctTet  il  n'est  pas  tendre 
pour  ceux  qui  lui  tombent  sous  la  griffe 'ou  les  dents. 
Sa  fortune  est  faite, —  mon  Dieu,  il  l'a  faite  comme 
tous  les  fonctionnab-es  malgaches,  dans  l'exercice 
de  ses  fonctions  I  —  et  cela  vaut  mieux  ainsi,  puis- 
qu'il n'a  plus  rien  à  désirer  à  cet  égard,  et  a  placé 
ses  petites  économies,  fort  intelligemment,  en  France, 
en  Angleterre,  et  même  en  Itahe,  où  il  est  pro- 
priétaire d'un  hôtel  de  voyageurs.  Mais  il  a  la  passion 
du  pouvoir,  et  j'ai  rarement  rencontré,  même  en 
Europe,  un  homme  plus  intelligent.  Connaissant 
seulement  l'anglais,  il  s'est  mis,  dès  notre  arrivée,  à 
l'étude  de  notre  langue,  et  avait  réalisé,  au  moment 
où  je  suis  parti,  les  plus  étonnants  progrès.  Dès  le 
début  de  l'insurrection  il  avait  proposé  d'armer  les 
indigènes  des  villages  restés  fidèles,  en  prenant  cer- 
taines précautions,  et  cette  concordance  de  mes 
avec  le  général  GalUenia  peut-être  été  pour  beaucoup 
dans  sa  nouvelle  fortune.  Je  le  considère  comme  un 
homme  tout  à  fait  remarquable. 

Au  fond,  dans  ce  duel  engagé  entre  lui  et  Rana- 
valo 111,  c'est  lui  qui  est  resté  vainqueur.  La  chute  de 
la  dynastie  d'.\ndrianom-po-in-Imerina  aura-t-elle 
des  inconvénients,  amènera-l-elle  quelque  nouveau 
soulèvement?  On  se  ser^■ira  du  ntim  de  la  reine,  sans 
doute,  autant  lorsqu'elle  sera  à  la  Réunion  que  lors- 
qu'elle était  prisonnière  au  fond  de  son  palais  ;  les 
grands  propriétaires  féodaux  continueront  leur  lutte, 
sourde  ou  avouée  ;  mais  la  masse  de  la  population  est 
tellement  disposée  par  une  longue  hérédité,  créée 
par  les  vieux  souverains  malgaches  eux-mêmes,  à 
s'incliner  devant  le  pouvoir,  quel  qu'il  soit! 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  je  vis,  du  haut  d'une 
fenêtre,  la  reine  pénétrer  dans  la  cour  de  la  rési- 
dence générale.  La  nouvelle  de  la  mort  de  son  vieux 
mari  venait  d'arriver  à  Tananarive,  elle  était  déjà 
toute  vêtue  de  deuU,  et,  par  exception,  presque  sans 
escorte.  Deux  ou  trois  cents  .Malgaches  travaillaient  à 
cette  époque  a.  raser  une  énorme  montagne  de  terre 
rouge  qui  cachait  aux  bâtiments  de  la  Résidence  la 
vue  de  la  place  du  Marché.  Les  hommes  plantaient 
gaiement  leurs  bêches  dans  l'argile  durcie,  les  femmes 
et  les  enfants  défilaient  en  longues  théories  chan- 
tantes, emportant  les  débris  dans  des  paniers  d'osier 
ou  de  paille.  Brusquement,  quand  la  reine  parut,  tout 
ce  mouvement  s'arrêta:  d'un  seul  geste  rapide,  en 
poussant  un  cri  douloureux,  les  femmes,  par  deuil, 
dénouèrent  leurs  cheveux:  et  cela  fut  si  grandiose 
et  si  respectueux,  que  j'admirai  cette  attitude,  et 
pensai  tout  haut  à  la  vénération  que  cette  femme  à 
demi  dépossédée  inspirait  encore. 

Mais  la  princesse  Razafui-andriamanitra  était  der- 
rière moi,  et  c'était  une  révoltée  que  la  petite  prin- 
cesse; la  reine  et  sa  famille  l'avaient  violemment 
séparée  d'un  Vazaha  qu'elle   aimait,  et   depuis  ce 
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temps,  elle,  de  race  royale,  rêvait  peut-être  la  chute 
de  sa  famille  pour  reconquérir  la  liberté  de  l'amour. 
Elle  leva  vers  moi  ses  yeux  malins,  à  demi  cachés  sous 
des  cheveux  noirs  qui  boullaient  capricieusement,  et 
me  dit  avec  une  ironie  qui  changea  sa  voix  légère  : 

—  Vous  admirez  ces  gens  :  pour  la  reine,  leur 
tenue  est  une  insulte  et  un  scandale.  Depuis  son 
deuil,  tous  à  ïananarive  devraient  être  vêtus  de  bleu 
sombre,  et  ces  cheveux  épars  devraient  être  coupés. 
Mais  les  Malgaches  savent  que  vous  êtes  les  maîtres; 
ils  n'osent  pas,  et  ne  désirent  guère  prendre  part  à 
une  douleur  qui  n'est  pas  votre. 

Non,  le  danger  n'est  pas  dans  des  regrets  et  des 
rancunes  qui  n'auront  point  de  profondeur.  Peut-être 
même  aucontraire  est- il  dans  ce  manque  de  fermeté  et 
defidéUté,s'ilest  vrai  qu'on  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui 
résiste.  Facilement  nous  déracinerons,  chez  ces  indi- 
gènes, leurs  traditions,  leurs  mœurs,  leur  conception 
particulière  de  la  famille  et  de  l'État.  Et  quand  ils  ne 
seront  plus  qu'une  poussière  amorphe,  également 
incapable  d'être  française,  et  d'être  malgache,  nous 
enterons...  des  électeurs.  Éternelle  histoire  de  nos 
colonies  ! 

Quant  à  celle  qui  a  touché  le  I  i  mars  dernier,  pour 
un  exU  éternel,  le  sol  de  la  Réunion,  je  aous  avouerai 
que  je  ne  comprendrais  guère  qu'on  usât  désormais 
de  raillerie  envers  elle.  La  chute  de  cette  dynastie 
qui,  en  moins  d'un  siècle,  avait  créé  un  empire  et 
une  ci-\iUsation  qui  n'étaient  pomt  méprisables,  cette 
chute,  sous  l'irrésistible  et  fatale  poussée  des 
ambitions  et  des  besoins  des  races  occidentales,  n'a 
rien  que  de  mélancolique.  Je  me  rappelle  en  ce  mo- 
ment le  beau  récit  que  fait  Jean  Carol  (I)  de  son 
entrevue  avec  Rainilaiarivony  au  moment  où  celui- 
ci  venait  de  recevoir  l'ordre  qui  le  bannissait  de 
Madagascar.  Ranavalo  avait  prié  notre  compatriote 
de  remettre  à  son  ancien  époux  deux  choses  :  ime 
bible,  et  ses  insignes  de  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur.  Lorsque  le  vieillard,  déjà  presque  tombé 
en  enfance,  eut  compris  qu'on  ne  venait  pas  lui 
annoncer  une  soudaine  aggravation  de  son  sort,  il 
demanda  la  clef  de  son  coffre,  en  tira  une  piastre,  et 
la  donna  au  messager. 

Et  comme  celui-ci,  croyant  que  le  ministre  voulait 
l'indemniser  de  sa  course,  allait  protester  contre  cet 
étrange  pourboire,  l'exilé  lui  dit  d'un  air  simple  : 

—  Remerciez  Ranavalo-Manjaka.  Dans  les  cir- 
constances graves  de  sa  Aie,  —  quand  il  perd  ses 
parents,  quand  il  se  marie,  quand  il  lui  naît  un 
enfant,  quand  U  part  pour  un  grand  voyage,  tout 
sujet  malgache  doit  à  sa  souveraine  le  hasina,  c'est- 
à-dire  une  pièce  d'argent,  en  signe  de  soumission  et 
de  fidélité  :  en  conséquence  je  vous  prie  de  vouloir 

I    -lu  Paijs  Hotiije,  par  Jean  Carol. 


bien  remettre  mon  hasina  à  celle  pour  qui  je  ne  suis 
plus  que  le  dernier  des  serviteurs. 

Voici  la  reine,  à  son  tour,  partie  pour  un  grand 
voyage;  à  qui  aura-t-elle pu  remettre  la ])ièce  sacrée, 
adresser  le  suprême  adieu?  En  prenant  congé  du 
premier  ministre,  Jean  Carol  entendait  les  plaisan- 
teries des  hommes  qui  le  gardaient,  et  il  pensa  que 
s'ils  eussent  pu  comme  lui  ouïr  «  le  vieux  singe  », 
ils  eussent  ressenti  un  sentiment  de  pitié,  peut-être 
de  tristesse.  Je  dis  très  franchement  que  c'est  ce  que 
j'éprouve  pour  Ranavalo,  dernière  descendante  des 
vieux  rois  d'Émyrne. 

Pierre  Mille. 


AMES  D'ENFANTS 

Nouvelle. 

I 

Ce  n'était  pas  un  amour  ordinaire  que  celui  oîi 
Pierre  Salvan,  le  jeune  avocat,  avait  accroché  sa 
destinée.  Une  idylle  d'enfance  avec  une  petite  cou- 
sine, idylle  dont  le  souvenir  réchauffait  encore  au- 
jourd'hui son  cœur  d'homme  en  avait  été  le  point  de 
départ  longtemps  avant  que  le  malheur  fût  venu 
s'abattre  sur  les  siens,  alors  que  M""  veuve  Jacque- 
mont,  sa  tante,  et  les  Salvan  habitaient  deux  Adllas 
voisines  aux  environs  de  Lyon. 

A  cette  époque,  Pierre  avait  onze  ans  tout  au  plus, 
et  il  passait  le  meilleur  de  son  temps  à  étudier  la 
grammaire  française.  Dans  son  cerveau  d'enfant,  où 
s'élaborait  la  formidable  évolution  des  germes  intel- 
lectuels et  sensitifs,  une  phrase,  toujours  la  même, 
se  colletait  désespérément  avec  toutes  sortes  de  rêves 
et  de  fantaisies  coalisés,  en  une  lutte  meurtrière  d'où 
elle  sortait  tout  en  lambeaux  pour  tomber  des 
lèvres  de  l'enfant  sur  la  grammaire  étalée  devant  Ivd. 

Il  y  a  trois  personnes  :  la  première  est  celle  qui 
parle  :  je,  me,  moi,  nous... 

«  Celle  qui  parle,  répétait  machinalement  l'enfant, 
s'écoutant  parler  et  essayant  de  s'appliquer  à  lui- 
même  le  sens  de  la  proposition  énoncée.  Et  tandis 
que  son  imagination  emportait  au  galop  le  dernier 
mot,  les  lèvres  continuaient  : 

—  La  seconde  est  ceUe  à  qui  l'on  parle. 

Mais  arrivé  là,  il  lui  était  aussi  impossible  de  con- 
tinuer que  si  tout  le  reste  de  la  grammaire  se  fût 
subitement  évanoui  dans  la  nuit  des  langues  mortes. 

«  Celle  à  qui  l'on  parle  »,  ce  n'était  pas  de  la  gram- 
maire à  ses  yeux,  cela  n'en  pouvait  pas  être,  bien 
qu'il  se  rappelât  vaguement  que  Noël  et  Chapsal 
faisaient  suivre  la  phrase  des  exemples  :  tu,  te,  toi, 
vous. 
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«  Celle  à  qui  l'on  pai'lc  »,  c'était,  dans  son  cas 
spécial,  une  apparition  charmante  qui  n'avait  rien 
de  commun,  —  il  ne  le  savait  que  trop,  —  avec  la 
règle  des  pronoms,  rien  d'abstrait  non  plus.  Sa  se- 
conde personne  à  lui,  —  la  seule  personne  au  monde 
qui  l'intéressât  en  dehors  et  au-dessus  de  toute 
grammaire,  —  avait  une  forme  palpable,  une  mi- 
gnonne et  précieuse  silhouette  dont  il  connaissait 
par  cœur  touto  la  superficie  :  une  petite  rube  de  per- 
cale à  fleurs  roses,  un  tablier  rouge,  un  fichu  à  den- 
telles, une  tête  entourée  de  cheveux  fins  dont  le 
superflu  pendait  dans  un  filet  à  mailles  roses. 

Elle  avait  aussi  de  grands  yeux  bleus,  sa  seconde 
personne,  des  yeux  qui  parfois  le  regardaient  ten- 
drement comme  pour  l'engager  à  lui  faire  des  con- 
fidences. Mais  il  n'osait  i)as  ;  songez  donc,  à  l'âge  où 
l'on  apprend  la  grammaire,  la  grammaire  qui  vous 
embrouille  avec  les  «  tu,  te,  toi,  vous  ». 

l"alliiil-il  lui  dire  (u  ou  vous?  Il  ne  savait  pas.  Il 
savait  d'autant  moins,  que  l'usage  de  ces  deux  pro- 
noms dans  la  vie  réelle  est  sanctionné  par  des  règles 
tout  autres  que  celles  de  la  grammaire. 

Tout  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'elle  était  sa  cousine 
et  qu'elle  s'appelait  Marguerite  Jacquemont;  mais  il 
la  connaissait  à  peine,  les  deux  familles  s'étant  rap- 
prochées depuis  peu,  après  une  séparation  qui  avait 
duré  plusieurs  années.  Et  pourtant,  c'était  bien  elle, 
la  seconde  personne  de  ses  vœux,  celle  avec  qui  son 
imagination  d'enfant  bavardait  pendant  des  heures, 
lui  disant  indifférenmient  lu,  toi  ou  vous,  au  mépris 
de  toute  loi  grammaticale.  Elle  avait  cinq  ou  six  ans 
à  peine,  un  âge  où  les  règles  de  grammaire  n'ont 
aucune  prise  sur  l'être  humain. 

La  iilace  ayant  été  rompue,  par  elle  ou  par  lui, 
par  elle  probablement,  —  il  ne  savait  plus,  —  ils  de- 
vinrent tout  de  suite  des  insé[iarables.  Dans  l'imagi- 
nation du  futur  avocat,  leurs  noms  s'entrelaçaient 
conune  leurs  cœurs,  harmonieusement.  Marguerite 
et  Pierre,  Pierre  et  Marguerite,  cela  sonnait  genti- 
ment à  leurs  oreilles,  leur  donnait  le  sentiment  vague 
d'une  prédestination  réciproque. 

Dans  l'échange  naïf  de  leurs  impressions,  aucune 
équivoque,  aucune  arrière-pensée.  Il  était  bien  con- 
venu qu'on  s'aimerait  éternellement  et  que  jamais 
on  ne  consentirait  à  vivre  éloigné  l'un  de  l'autre... 
kh\  tout  de  même,  comme  la  vie  leur  manque  de 
respect  à  ces  décrets  d'enfants. 

Et  comme  la  conversation  tombait  un  jour  sur  les 
papas  et  les  mamans,  Pierre  dit  à  Marguerite  : 

—  Quand  nous  serons  grands,  nous  nous  marierons 
aussi,  n'est-ce  pas,  et  quand  nous  nous  promènerons 
ensemble,  tu  me  donneras  le  bras  dans  la  rue? 

—  Certainement,  répondit  Marguerite,  et  nous 
aurons  notre  petitménage  à  nous,  comme  ma  poupée 
a  le  sien.  Et  la  voilà  subitement  pensive,  la  petite 


Marguerite.  Elle  se  rappelle  que  lorsque  sa  poupée  est 
entrécenménage.ila  fallu  lui  faire  un  trousseau? Un 
trousseau?  elle  avait  voulu  se  rendre  compte,  et  sa 
mère  alors  lui  avait  tout  expliqué.  Le  trousseau  était 
indispensable  pour  entrer  en  ménage  :  les  jeunes fdles 
bien  élevées  devaient  le  confectionner  elles-mêmes, 
et  comme  c'était  très  long,  que  celadurait  des  années 
parfois,  il  fallait  s'y  mettre  de  bonne  heure,  le  plus 
tôt  possible.  Or,  puisqu'ils  savaient  maintenant  qu'ils 
entreraient  en  ménage  ensemble,  pourquoi  ne  s'y 
mettraient-ils  pas  tout  de  suite?  Pierre,  lui,  s'occu- 
perait de  tous  les  travaux  fatigants,  et  du  moins 
seraient-ils  sûrs  de  n'être  pas  en  retard. 

Et  ces  pensées  rendaient  Marguerite  si  drôlement 
sérieuse,  que  Pierre  en  fut  un  instant  tout  alarmé, 
ne  comprenant  rien  à  la  moue  subite  que  dessinaient 
les  lèvres  espiègles  et  rieuses  d'habitude  de  sa  petite 
cousine.  11  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  et  comme 
Marguerite  ne  demandait  pas  mieux  que  do  s'épan- 
cher, la  question  de  la  confection  du  trousseau  fut  dé- 
battue sur-le-champ  et  retournée  sur  toutes  ses  faces. 

En  réalité,  ils  ne  se  figuraient  pas  bien  ce  que 
cela  pouvait  être,  un  ménage  et  un  trousseau,  mais 
ce  mystère  vague  était  un  charme  de  plus  :  une  en- 
treprise qui  embrassait  plusieurs  années  n'avait  pas 
besoin  d'avoir,  dès  l'origine,  un  caractère  facile  et 
bien  déterminé,  car  avec  le  temps  les  choses  en  ap- 
parence les  plus  compliquées  s'arrangent  toujours 
d'elles-mêmes.  On  s'y  mettrait  avec  courage  et  on 
verrait  après. 

Mais  par  où  commencer?  L'essentiel  évidemment 
était  le  trousseau.  Seulement,  pour  confectionner 
tout  ce  linge  précieux  qui  remplit  les  vieux  bahuts 
de  famille,  il  fallait  de  la  toile,  beaucoup  de  toile. 
Oii  la  prendrait-on?...  Et  un  effarement  s'emparait 
des  deux  enfants. 

—  Si  nous  la  fabriquions  nous-môme?  suggéra 
timidement  Marguerite.  Pierre  resta  muet.  Dans  ce 
moment  il  se  sentait  capable  de  soulever  des  mon- 
tagnes ;  mais  fabriquer  de  la  toile,  cela  lui  paraissait 
dépasser  les  bornes  du  fantastique. 

—  Écoute,  dit  Marguerite,  tu  vois,  là-bas,  cette 
mer  de  petites  fleurs  à  tige  haute  qui  ondulent  au 
vent  :  c'est  un  champ  de  hn  dont  on  fait  toute  la 
belle  toile  blanche  qid  sert  dans  les  ménages.  C'est 
maman  qui  me  l'a  dit. 

Pierre  parcourut  d'un  long  regard  triste  les  mois- 
sons alignées  sous  le  soleil,  par  delà  le  mur  effrité 
du  jardin  ;  et  il  en  voulait  presque  à  Marguerite  de 
lui  avoir  appris  un  secret  qu'il  eût  préféré  ignorer. 
Qu'avait-il  besoin  de  savoir  que  le  beau  linge  blanc, 
ce  luxe  de  la  vie  domestique,  venait  de  là,  de  ces 
herbes  poussées  en  plein  vent,  et  surtout,  de  l'ap- 
prendre par  elle,  qui  eût  dû  ignorer  l'origine  maté- 
rielle des  choses  en  général  ? 
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Mais,  ce  n'était  pas  sa  première  désillusion  et  il 
passa  l'éponge  héroïquement. 

Marguerite  continuait  d'exposer  son  idée.  C'était 
bien  simple.  Le  soir,  dès  que  l'obscurité  serait  venue, 
tous  deux  se  glisseraient  dans  le  champ  et  y  feraient 
une  ample  moisson  de  hn,  qu'ils  cacheraient  ensuite 
dans  le  petit  pavillon  abandonné,  situé  derrière  les 
écuries. 

Quant  à  la  façon  dont  ils  s'y  prendraient  pour  con- 
vertir le  lin  en  toile,  Pierre  ne  devait  pas  s'en  préoc- 
cuper, car  Marguerite  avait  une  amie  dont  le  père, 
paraît-il,  possédait  une  foule  de  mécaniques  tout 
spécialement  appropriées  à  ce  travail.  Moyennant 
quelques  caresses  et  menus  bonbons,  la  petite  tille  se 
ferait  un  véritable  plaisir  de  leur  procurer  en  ca- 
chette tous  les  instruments  dont  ils  auraient  besoin. 

—  Âhl  oui,  fit  Pierre,  la  petite  Mercier!...  Et  il 
t-tait  devenu  plus  triste  encore  à  l'idée  d'une  petite 
fille  donnant  un  exemple  aussi  douloureux  de  la 
perversité  humaine,  c'est-à-dire  consentant  à  vendre, 
pour  des  sucreries,  le  secret  de  la  fabrication  du  hn. 
Comme  la  ^ie  était  laide  quand  on  allait  au  fond  des 
choses  ! 

Ahl  ils  avaient  raison,  les  livres  désagréables  que 
lui  avait  fait  lire  son  père  et  où  il  était  toujours 
question  des  épreuves  guettant  l'homme  dès  son 
entrée  dans  le  monde.  Oui,  ils  avaient  cruellement 
raison,  puisque  lui,  Pierre,  ne  pouvait  pas  seulement 
entrer  en  ménage  sans  commettre  au  préalable  deux 
mauvaises  actions,  l'une  consistant  à  chiper  du  Un 
au  voisin,  l'autre  à  corrompre  une  petite  fille  en 
l'invitant  à  trahir  son  père  par  gourmandise. 

Pierre  fit  encore  mille  autres  réflexions  de  ce 
genre,  toutes  plus  sages  les  unes  que  les  autres, 
mais  ne  songea  pas  un  seul  instant  à  résister  aux 
tentations  que  sa  conscience  savait  si  bien  flétrir. 
Aussi  la  première  partie  de  leur  criminel  programme 
fut-elle  exécutée  le  soir  même,  et  une  bonne  provi- 
sion de  lin  emmagasinée  à  la  faveur  des  ténèbres 
dans  le  petit  pavillon  qu'ils  avaient  pris  pour  quar- 
tier général  de  leurs  opérations. 

C'est  une  loi  fatale  de  ce  monde  que  toutes  les 
histoires  d'amour  finissent  mal.  Quelques  jours 
après  cette  scène,  les  jolis  projets  formés  par  Pierre 
et  Marguerite  s'évanouissaient  pour  jamais,  ne  lais- 
sant qu'un  grand  ^•ide  au  cœur  des  deux  enfants,  et 
un  autre  nde,  non  moins  grand,  dans  le  champ  de 
lin  où  ils  avaient  eu  l'idée  de  récolter  les  premiers 
éléments  de  leur  trousseau. 

C'est,  d'ailleurs,  ce  dernier  vide  exclusivement 
matériel  qui  causa  leur  perte  et  la  ruine  irrémédiable 
de  leurs  espérances  matrimoniales.  Le  propriétaire 
du  champ  ravagé  avait  jeté  les  hauts  cris  et  ameuté 
tout  le  pays. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  flétrir  un  pareil  acte 


de  vandalisme  et  l'opinion  ne  voulut  y  voir  d'abord 
qu'une  basse  vengeance,  exercée  par  quelque  voisin 
envieux.  Pendant  quarante-huit  heures,  tout  le  monde 
se  regarda  de  travers,  et  on  agita  la  question  de  des- 
tituer le  garde  champêtre  qui  était  peut-être  de  con- 
nivence. 

Puis,  tout  à  coup,  le  bruit  courut  que  les  coupables, 
n'étaient  autres  que  M.  Pierre  Salvan,  et  M""  Margue- 
rite, sa  cousine. 

«M.. Pierre  »  et  sa  complice  avaient  été  découverts, 
en  effet,  dans  la  mystérieuse  cachette  où  ils  avaient 
entassé  le  fruit  de  leurs  larcins,  et  cela  même  au 
moment  où  ils  s'apprêtaient  à  faire  macérer  le  lin 
d'après  le  procédé  que  leur  avait  enseigné  la  fille  du 
tisserand. 

Alors,  pour  la  première  fois,  la  fatalité  se  dressa 
devant  Pierre,  dans  l'attitude  qu'elle  devait  garder 
désormais.  Les  deux  familles  des  coupables,  atterrées 
par  la  révélation  de  la  chimère  monstrueuse  qui  les 
avait  poussés  au  crime,  décidèrent  d'un  commun 
accord  que  le  salut  de  leurs  enfants  était  dans  une 
séparation  immédiate. 

Eu  suite  de  quoi,  Pierre  fut  incarcéré  dans  un  lycée, 
où  il  put  tout  à  loisir  approfondir  les  mystères  de  la 
seconde  personne  et  se  rendre  compte  du  danger 
qu'il  y  a  d'appliquer  dans  la  vie  la  règle  des  pronoms 
quand  on  ne  la  pas  apprise  par  cœur. 

Et  le  lin  avait  repoussé  hbrement  depuis  dans  le 
champ  ensoleillé  où  une  petite  place  nue  attestait 
jadis  que  deux  enfants  avaient  formé  le  projet  de 
s'aimer  toute  leur  vie. 

—  Et  de  même  aussi,  songeait  Pierre  à  cette  heure, 
les  herbes  folles  de  l'oubli  recouvraient  aujourd'hui 
toutes  les  autres  traces  laissées  par  leur  amour. 

Oui,  tout  cela  était  loin,  irrémissibleinent  loin,  d'un 
autre  âge  et  d'un  autre  temps.  Si  loin,  si  étrange,  si 
peu  semblable  aux  réalités  d'aujourd'hui,  qu'il  lui 
semblait  à  cette  heure  avoir  vécu  une  autre  vie,  être 
devenu  un  autre  homme. 

Marguerite,  sans  doute,  se  souvenait  encore  de 
leur  idylle,  et  ils  en  reparlaient  parfois  entre  eux 
pour  en  rire  ;  mais  ce  rire  même,  trop  franc  chez  elle, 
n'attestait-il  pas  qu'elle  n'avait  rien  pris  au  sérieux, 
et  que,  dans  sa  complète  soumission  aux  volontés  de 
sa  mère,  il  n'y  avait  plus  place  pour  un  rêve  pareil? 

Marguerite!  Mais  n'était-elle  pas  l'image  atténuée, 
lidèle  pourtant,  de  sa  mère,  la  femme  froide  et  posi- 
tive entre  toutes,  exclusivement  attachée  aux  biens 
matériels,  charitable  ou  généreuse  avec  des  mobiles 
intéressés,  vertueuse  par  vanité,  esclave  hypocrite 
du  devoir,  mais  d'un  devoir  essentiellement  fondé 
sur  l'ambition  personnelle!  Fiancée  maintenant, cfle 
aimerait  André  (juinnard,  l'élu  de  son  cœur,  et  elle 
serait  heureuse,   alisolument    comme  elle   eût   été 
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heureuse  avec  lui,  si  les  circonstances  l'eussent  per- 
mis. 

Marguerite  !  Une  cnfaut  eu  somme,  moins  qu'une 
enfant,  une  décevante  Heur  à  pétales  comme  son 
nom,  et  dont  on  n'eût  pu  avoir  le  dernier  mot  qu'en 
l'etreuillant  jusqu'au  bout.  Et  il  avait  renoncé  à 
l'effeuiller. 


II 


Pierre  Salvan  descendait  l'allée  des  Poteaux,  se 
dirigeant  versLongchamps.aupas  lent  et  régulier  de 
son  cheval. 

Il  était  dix  heures  du  malin  ;  le  soleil  brillait  dans 
im  ciel  clair,  d'un  bleu  tendre  lavé  par  les  pluies  ré- 
centes; les  oiseaux  chantaient,  le  bois  paraissait  en 
fête,  —  une  fête  soUlaire  et  un  peu  triste,  à  cause  du 
recueillement  qu'y  apportait  l'absence  d'animation 
humaine. 

Mais  cette  solitude  et  cette  tristesse  convenaient  à 
Pierre  que  toute. société  excédait  en  ce  moment.  Un 
bruit  de  galop  précipité  se  rapprochant,  lui  fil  tour- 
ner la  tète. 
—  Bonjour,  Pierre!  lui  cria  de  loin  Marguerite. 

Il  salua  et  remarqua  qu'elle  pâUssail.  Il  lui  sut  gré 
de  cette  dernière  marque  d'affection,  se  repentit 
même  de  l'avoir  mal  jugée.  Ce  n'était  qu'une  enfant 
après  tout,  qui  toute  sa  vie  obéirait  aveuglément  îi 
sa  mère  en  qui  elle  reconnaissait  sans  doute  une 
femme  supérieure...  Il  l'avait  peut-être  méconnue, 
mal  comprise,  lui  aussi,  l'accusant  de  manquer  de 
cœur  quand  elle  ne  manquait  que  d'idéal,  de  cette 
faculté  de  rêve,  toute  sentimentale,  qui  est  le  mal 
incurable  des  êtres  déséquilibrés  comme  lui,  qui  fait 
aimer  avec  passion,  souffrir  avec  déUces,  mais  vous 
rend  impropre  à  ^^vre  en  bon  accord  avec  les  siens, 
leur  sécheresse  d'âme,  leurs  préjugés  rigoureux,  leur 
logique  sans  horizon... 

Pierre  cependant  cherchait  des  yeux  André  Guin- 
nard,  son  fiancé,  qui  l'accompagnait  d'ordinaire. 

—  Sa  jument  s'est  déferrée  à  l'entrée  du  bois,  dit 
Marguerite  :  il  en  a  pour  une  bonne  demi-heure. 
Nous  avons  pris  rendez-vous  à  la  Cascade. 

Elle  était  très  joUe  en  amazone,  et  ce  matin-là, sous 
le  soleil  oblique,  ses  cheveux  semblaient  plus  blonds, 
ses  yeux  plus  clairs,  ses  joues  plus  roses.  Pierre  qui 
la  regardait  ne  put  se  défendre  d'un  serrement  de 
cœur.  .\h'.  s'il  avait  su  se  faire  aimer  I 

Sa  tristesse  fut  mal  interprétée  par  la  jeune  fille. 

—  Soyons  francs,  lui  dit-elle,  voilà  des  mois  et 
des  mois  que  vous  m'avez  totalement  oubliée. 

Pierre  leva  la  tiHe,  étonné;  une  nuance  de  dépit 
avait  gUssé  dans  les  reproches  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  faites  appel  à  ma  francliise,  Marguerite, 
soit.  Aussi  bien  voilà longtemiis  que  nous  n'avons  eu 


l'occasion  de  nous  parler  à  cœur  ouvert.  Mais  d'abord 
une  question  :  Vous  avez  pu  croire,  vous,  que  je  vous 
avais  oubliée'? 

—  Oui,  nous  l'avons  cru  tous,  et,  au  dîner  qui  nous 
a  réunis  la  dernière  fois  chez  M.(juinnard,j'ea  étais, 
moi,  fermement  convaincue. 

—  .Mors,  parce  que  votre  mère,  devenue  ma  bien- 
faitrice à  la  mort  de  mes  parents,  me  proposait  un 
jour  un  mariage  avec  une  étrangère  quelconque, 
vous  avez  pensé  tout  naturellement  que  je  devais 
l'aimer,  cette  femme  que  je  connaissais  à  peine? 

Et,  i)rusquement,  Pierre  ajouta  :  «  A  quel  âge, 
donc,  Marguerite,  votre  cœur  a-t-il  commencé  à 
s'ouvrira  ces  théories?  Serait-ce  à  l'âge  où  vous- 
même  vous  avez  songé  à  vous  marier?...  Je  voudrais 
bien  connaître,  sur  ce  point,  l'avis  de  votre  liancé.  » 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  Margue- 
rite, blessée  au  \if. 

—  Obi  Pierre,  lit-elle,  je  ne  vous  aurais  pas  cru  si 
méchant. 

La  colère  de  Pierre  tomba  et  U  eut  honte  de  lui. 

—  Excusez  mon  emportement...  \ous  voyez  que 
j'ai  souffert,  que  je  soufl're  encore...  Happelez-vous, 
Marguerite,  que  ^^s-à-vis  de  vous, du  moins,  votre 
mère  a  fait  son  devoir.  Elle  a  consulté  votre  cœur 
avant  de  vous  proposer  un  parti,  elle  vous  a  de- 
mandé si  vous  pou^ioz  aimer  André,  au  heu  devons 
ordonner  de  l'iiimer,  et  U  s'est  trouvé...  que  vous 
étiez  d'accord...  Mais  moi,  votre  mère  ne  m'a  pas 
consulté.  J'étais  sa  chose,  sa  créature,  son  œuvre, 
comme  elle  dit  parfois,  je  lui  devais  tout,  je  n'avais 
qu'il  obéir...  Un  oriihelm,  un  abandonné  de  Dieu 
comme  moi  avait-il  le  droit  d'aimer  à  sa  guise?  .\1- 
lons  donc  1  Un  lui  choisit  une  femme,  on  lui  taille  sa 
destinée  comme  on  lui  tailhùt  sa  tartine  de  beurre 
quand  il  était  petit,  il  faut  que  son  mariage  soit  avant 
tout  le  couronnement  de  l'œuvre  de  charité  dont  il  a 
été  le  préte.xte,  j'allais  dire  la  victime:  il  faut  qu'il 
rende  en  honneurs,  en  considérations,  enprivilèges, 
tout  ce  qu'on  a  dépensé  pour  lui  en  soins  moraux  et 
pécuniaires...  C'est  un  luxe  de  riche  que  l'indépen- 
dance, même  celle  du  cœur...  Moi,  j'étais  pauvre,  et 
c'est  pour  cela  que  votre  mère...  et  vous-même... 

Un  cri  de  souffrance  interrompit  Pierre  : 

—  Assez,  Pierre,  de  grâce  n'accusez  personne. 
Tenez,  je  suis  sûre  que  si  nous  nous  étions  aimés 
tous  deux...  c'est  vous  que  j'épouserais  aujourd'hui. 

Pierre  détourna  la  tête  pour  cacher  sa  pâleur.  Cet 
aveu  naïf  l'atteignait  en  plein  cœur;  il  démontrait 
d'autre  part  la  profonde  inconscience  de  Marguerite 
qui  jetait  sans  s'en  douter  un  pareil  tison  dans  leur 
discussion. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  songeait-0,  une  enfant,  ni 
plus  ni  moins,  une  enfant  chez  qui  on  a  si  bien 
étouffé  le  sentiment  que  son  cœur  en  est  réduit  à 
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des  impulsions  purement  automatiques.  Il  changea 
de  ton  aussitôt,  et  dit  avec  une  pitié  un  peu  nar- 
quoise : 

—  Vous  seriez  bien  à  plaimli'e,  chère  cousine. 
Elle  se  récria,  démontée  par  cette  subite  ironie. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  toujours,  sous  pré- 
te.xte  que  je  ne  suis  qu'une  enfant.  Vous  avez  tort. 
Et  d'ailleurs  c'est  vous  le  plus  oublieux  de  nous  deux. 
.M'avez-vous  jamais  rappelé  notre  jolie  idylle  d'autre- 
fois, cette  histoire  de  trousseau,  à  confcctionnerpour 
notre  mariage  futur,  —  car  nous  de^^ons  être  mari 
et  femme,  alors,  vous  en  souvenez-vous? 

EUe  disait  cela  simplement,  avec  une  petite  émo- 
tion candide,  comme  si  elle  eût  parlé  d'un  jouet 
oublié,  d'une  première  robe.  Pierre,  devenu  Uvide, 
la  regardait  consterné.  Il  avait  envie  de  lui  crier  : 
«  Pouvais-je  donc  vous  rappeler  ces  choses,  jeter  le 
trouble  dans  votre  àme  d'enfant,  quand  votre  mère 
me  défendait  de  vous  aimer  »  ?  Mais  à  quoi  bon,  elle 
n'eût  pas  compris,  et  en  tout  cas,  il  était  trop  tard. 

—  Moi,  continua-t-eUe,  je  me  suis  toujours  rap- 
pelé cela,  et  me  le  rappellerai  toujours. 

Pierre  poussa  un  long  et  profond  soupir,  —  sou- 
lagé par  cette  pensée  subite  :  «  Sans  sa  mère,  elle 
m'eût  aimé  !  »  Mais  son  orgueil  guéri,  son  cœur  se 
révoltait.  Il  dit  ; 

—  Nous  sommes  les  victimes  d'un  malentendu, 
ma  pauvre  Marguerite,  c'est  bien  possible,  mais  il 
est  trop  tard  pour  en  convenir,  et  l'essentiel  aujour- 
d'hui est  que  vous  soyez  heureuse. 

Marguerite  ne  répondit  pas.  EUe  était  devenue 
toute  triste  et  rêveuse.  Mais  au  bout  de  quelques 
minutes  de  silence,  elle  releva  la  tète,  enveloppant 
Pierre  d'un  regard  où  passait  une  tendresse  sup- 
pliante, et  elle  murmura  vite  et  bas  : 

—  Pardonnez-moi,  Pierre,  j'ai  peut-être  été  ingrate 
et  injuste  envers  vous;  mais,  à  mon  âge,  vous 
savez,  on  n'est  pas  toujours  responsable  de  ce  qu'on 
faill  II  vous  eût  été  si  facile  de  parler,  de  me  dessil- 
ler les  yeux!  Mais  non,  ce  reproche  môme  est  injuste 
car  je  comprends  maintenant.  Vous  avez  obéi  à  ma 
nu're,  vous  avez  tout  sacrifié  à  votre  fierté,  de  peur 
d'être  soupçonné  d'un  calcul  indigne  de  vous.  C'est 
bien,  cela,  c'est  beau,  mais  je  ne  pouvais  pas  savoir, 
moi.  Tenez,  prouvez-moi  aujourd'hui  que  tout  ce 
que  vous  me  dites  est  vrai,  que  vous  n'aimez  que 
moi,  que  vous  m'avez  toujours  aimée,  —  et... 

Elle  s'arrêta,  terrifiée  eUe-même  de  ce  qu'elle  allait 
dire.  Pierre  l'avait  écoutée  jusque-là  avec  un  élan  de 
joie  inelfable;  pour  un  peu,  il  l'eût  prise  dans  ses 
bras  et  serrée  sur  son  coeur  (il  y  avait  des  années 
qu'il  attendait  ce  moment-là)  ;  mais  il  n'entrait  pas 
dans  sa  pensée  de  protiter  de  l'exaltation,  passagère 
sans  doute,  de  sa  cousine  pour  lui  faire  dire  ou  com- 
mettre quelque  chose  de  déloyaU 


Il  secoua  la  tête  en  souriant  tristement. 

—  Trop  tard,  ma  pauvre  chère  Marguerite.  André, 
lui  aussi,  est  un  noble  cœur,  et  ce  n'est  pas  au  nom 
des  injustices  dont  j'ai  été  victime  qu'U  faut  être  in- 
juste envers  lui.  Avez-vous  quelque  chose  à  lui  re- 
procher? 

—  Non,  dit  Marguerite  d'une  voix  ferme. 

—  Eh  bien!  puisqu'il  vous  aime  et  qu'U  en  a  le 
droit,  ne  lui  retirez  pas  ce  droit.  Il  vous  rendra 
heureuse,  je  n'en  doute  pas;  c'est  un  garçon  franc 
et  loyal,  le  vrai  fils  de  son  père,  qui  est  la  loyauté, 
l'honneur  même.  Il  mérite  son  bonheur,  et  d'ailleurs 
il  serait  d'un  mauvais  exemple  que  les  honnêtes 
gens  se  sacrifiassent  entre  eux.  Ce  n'est  pas  en  bri- 
sant un  cœur  de  plus  que  nous  rachèterions,  vous, 
votre  aveugle  soumission  à  l'autorité  maternelle, 
moi,  mes  stériles  regrets  d'homme  destiné  à  passer 
sans  cesse  à  côté  du  bonheur... 

Et  comme  Marguerite  baissait  la  tête,  rougissante, 
confuse,  sans  volonté,  docile  sans  cesse  à  la  volonté 
des  autres,  il  ajouta  : 

—  Allons,  cousine,  donnez-moi  la  main  sans  ran- 
cune. Je  vous  quitte  presque  joyeux,  car  vous  venez 
de  me  donner  une  preuve  d'estime  et  de  confiance 
dont  je  me  souviendrai  éterneUement.  Au  fond, 
voyez-vous,  la  vie  n'est  pas  gaie  et  nous  ne  sommes 
pas  ici-bas  pour  rire  et  nous  amuser.  Si  tant  de  gens 
sont  déçus  dès  leur  entrée  dans  le  monde,  cela  tient 
évidemment  à  l'erreur  commune  qui  nous  fait  con- 
cevoir l'existence  comme  un  plaisir  et  non  comme 
une  lourde  tâche  ou  une  dure  épreuve,  ce  qu'elle  est 
enréaUté... 

Un  cavaUer  apparaissait  au  tournant  de  l'allée. 

—  Voici  André,  fit  Marguerite,  en  rougissant  un 
peu.  Le  fiancé  de  Marguerite  arrivait  sur  eux.  Il  était 
en  grand  deuU,  l'air  plus  distingué  que  jamais.  Les 
deux  jeunes  gens  se  saluèrent  amicalement;  mais  la 
ATie  d'André  en  un  pareU  moment  faisait  mal  à  Pierre 
malgré  qu'il  en  eût.  Il  profita  du  premier  prétexte 
pour  les  laisser  seuls  et  rentrer. 

Sa  vie  à  présent  lui  paraissait  sans  but,  sans  intérêt 
aucun. 


III 


Quelques  semaines  plus  tard,  Pierre  Salvan  accep- 
tait un  poste  dans  la  magistrature  coloniale.  Il  par- 
tait pour  plusieurs  années,  comptant  sur  l'exU  pour 
cicatriser  la  plaie  saignante  de  son  cœur. 

A  Marguerite,  U  adressa  ces  simples  mots  : 

«  Une  aCfaire  imprévue,  —  de  ceUes  qui  nous  me- 
nacent toujours,  nous  autres  gens  de  robe,  — m'aji- 
pelle  hors  deTrance  et  cela  si  brusquement  que  je 
ne  puis  même  venir  vous  serrer  la  main.  Me  pardon- 
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nerez-vous?  Laissez-moi  partir  sur  cet  espoir  et 
présentez  mes  excuses  à  M™"  Jacquemont,  et  na- 
turellement aussi  à  votre  fiancé. 


A  vous  de  cœur. 


PlKItRE. 


11  relut  cela  et  essuya  une  larme  qui  venait  de 
glisser  sur  sa  joue,  la  dernière  larme  attestant  le 
grand  enfant  qu'il  avait  toujours  été,  qu'il  resterait 
peut-être  éternellement. 

Jules  Hoche. 


DEUX  SONNETS  DE  MUSSET  SUR  VIGNY 

La  sem<iine  ayant  été  glorieuse  pour  Alfred  de  Vi- 
gny, dont  on  fêtait  partout  le  centième  anniversaire 
de  naissance,  nous  nous  autorisons  de  ce  retour  à  l'ac- 
tualité d'un  grand  nom  peu  populaire,  pour  rappeler 
quelques  faits  d'histoire  littéraire,  relatifs  à  la  pre- 
mière représentation  de  Chatterton  (12  février  1835). 

Quelques  semaines  auparavant,  Buloz  avait  an- 
noncé avec  satisfaction  aux  lecteurs  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  qu'.\lfred  de  Vignypréparait  une  œuvre 
dramatique  d'un  genre  nouveau. 

«  11  y  aura  là,  nous  l'espérons,  le  double  intérêt  du 
développement  littéraire  et  de  l'exécution  scénique... 
Il  est  à  souhaiter  que  l'on  reconstruise  la  tragédie 
vraie,  poétique,  simple  et  humaine  sur  les  ruines  du 
drame  à  spectacle.  » 

Un  attendait  beaucoup  d'un  ouvrage  ainsi  pré- 
senté au  public  lettré.  La  «  première  »  fut  un  évé- 
nement littéraire  considérable,  et  le  signal  d'une 
prise  d'armes  générale  des  partis. 

L'auteur,  à  dii'e  vrai,  n'avait  point  tenté  de  s'inter- 
poser. La  hautaine  préface  qu'il  avait  écrite  en  juin 
183i,  sous  le  titre  Denûh'e  nuit  de  travail,  aA'ait 
comme  un  air  de  provocation.  C'était  un  de  ces  élans 
de  franchise  morose  dont  il  était  coutumier.  Il  vou- 
lait montrer  le  Poète  aux  prises  avec  ses  deux  enne- 
mis mortels,  la  laim  et  la  jeunesse.  «  Du  pain  et  le 
temps  »,  voilà  ce  dont  l'àme  a  besoin  pour  s'épan- 
cher librement  en  vers.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il 
évitera  les  concessions  funestes  à  son  génie  et  que, 
sans  être  entamé  par  l'espiit  du  siècle,  il  ne  connaî- 
tra pas  les  demi-suicides  intellectuels:  il  ne  sera  pas 
l'Écrivain  pai'ce  qu'il  conservera  la  fleur  de  son  ima- 
gination ;  il  sera  moins  encore  l'Homme  de  lettres, 
puisqu'il  n'en  aura  pas  la  méprisable  souplesse  et  la 
déplaisante  facilité  d'adaptation  aux  milieux.  Trop 
pauvre  et  trop  jeune,  il  sera,  au  contrdre,  condamné 
au  suicide  total  de  son  être,  moins  dur  pour  sa  fierté 
que  ces  demi-suicides  des  compromissions.  Tel  est 


le  destin  du  Poète,  telle  sera  la  destinée  du  symbo- 
lique Chatterton.  <<  Le  suicide  est  un  crime  »,  mais  il 
devient  alors  un  crime  nécessaire. 

Partant  de  là,  Vigny  compose  son  personnage.  Il 
habille  ce  symbole  d'un  nom  légendaire  de  poète 
malheureux.  11  donne  à  cette  entité  démonstrative 
c(  un  air  à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique  ».  C'est 
un  fantôme  philosophique.  C'est,  comme  dit  Buloz, 
une  revanche  «  du  théâtre  spiritualiste  »  sur  '•  le 
spectacle  ».  Tout  ce  qu'il  y  a  d'humanité  dans  la  con- 
ception du  drame  se  reporte  sur  les  rôles  secondaires: 
Kitty  Bell  sera  pitoyable  et  tendre;  Bell  deviendra  le 
pratique  «  bourgeois  »  ;  le  quaker  sera  le  bon  sens 
d'une  supérieure  sagesse.  Les  actes  se  dérouleront 
dans  des  âmes  plus  que  dans  des  décors.  Et  quand 
Chatterton  oubliera  qu'il  est  un  symbole  pour  nous 
ouvrir  son  cœur  saignant,  nous  éprouverons  la  sur- 
prise de  gens  qui  voient  soudain  s'animer  à  leurs 
yeux  ce  qu'ils  avaient  longtemps  cru  n'être  qu'une 
forme  harmonieuse  cl  insensible,  où  se  serait  volon- 
tairement enfermée  l'âme  blessée  d'un  Vigny. 

Les  impressions  que  ce  drame  encore  nous  suggère 
en  ces  temps  de  froide  critique,  ne  pouvaient  man- 
quer de  frapper,  plus  Aives  et  partant  moins  im- 
partiales, l'imagination  prévenue  des  classi(iues  et 
des  romantiques.  Chose  étrange,  ceux-ci  ne  s'aper- 
çurent pas  que  l'œuvre  nouvelle  avait  en  soi  quet(|ue 
chose  d'irréductible  à  leur  doctrine;  le  parti  pris 
d'analyse.  Ce  n'était  pas  certes  l'analyse  classique 
des  caractères  ;  mais  c'était  moins  encore  la  soif  de 
pittoresque  et  de  détails  dont  souffrait  la  nouvelle 
École.  Ceux-là  méconnaissaient  justement  cet  effort 
d'analyse  et,  sur  la  foi  de  leurs  rancunes,  juraient 
guerre  à  mort  au  drame  qu'un  auteur  signait  Vigny 
et  clôturait  par  un  suicide.  Les  amateurs  de  jiièces 
«  à  spectacle  »  critiquaient  la  pauvreté  de  l'intrigue. 
Chacun  mêlait  sa  voix  au  concert  des  protestations 
que  ne  couvrait  pas  l'écho  des  applaudissements 
dont  avait  retenti  le  théâtre,  visité  pour  un  soir  par 
quelques  auditeurs  sincères,  admirateurs  du  beau  sous 
toutes  ses  formes,  mais  encombré  surtout  des  amis 
de  l'auteur,  qui  clamaient  la  gloire  des  novateurs,  sans 
s'aviser  que  Vigny  n'était  en  somme  d'aucun  parti. 

Une  voix  s'éleva  qui,  sans  discuter  les  faiblesses 
du  drame,  sans  non  plus  mesurer  son  enthousi;isme 
à  ses  amitiés,  protesta  seulement  que  l'œuvre  était 
belle.  Musset  défendit  Alfred  de  Vigny  parce  que, 
poète,  et  poète  ardent,  il  avait  pleuré  ce  soir-là. 
Dut-il  son  émotion  au  malheur  de  Chatterton  ou  à 
la  douceur  timide  de  Kitty?  Voilà  qui  ne  lui  importe 
pas.  Il  lui  suffit  d'avoir  pleuré.  Lisons  tout  au  long 
le  sonnet  jeté  par  Musset  à  la  tête  des  critiques 
étroits  qui,  poussés  par  leurs  contraires  passions,  dé- 
chiraient dans  les  feuilletons  des  journaux  et  le 
drame  et  son  auteur. 
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SONNET 

Quand  vous  aurez  prouvé,  Messieurs  du  journalisme, 

Que  Chatterton  eut  tort  de  mourir  ignoré, 

Qu'au  Théàtre-Kranrais  on  l'a  défifiuré. 

Quand  vous  aurez  [dit]*  crié  sept  lois  à  l'athéisme, 

Sept  fois  au  contresens  et  sept  fois  au  sophisme, 
Vous  n'aurez  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleuré. 
Kt  si  mes  pleurs  ont  tort  devant  le  pédantisme, 
Savez-vous,  moucherons,  ce  que  je  vous  dirai? 

Je  vous  dirai  :  Sachez  f|ue  les  larmes  humaines 
Ressemblent  dans  nos  yeux  aux  flots  de  l'Océan, 
Qu'on  n'en  fait  rien  de  bon  en  les  analysant. 

Et  quand  vous  en  auriez  deux  tonnes  toutes  pleines 
[Qu']*  En  les  laissant  sécher  vous  n'en  aurez  demain 
Qu'un  méchant  grain  de  sel  dans  le  creux  de  la  main. 
[Que  quekpies  grains*] 
•  [Mauvais*] 

.\près  les  journaux,  ce  furent  les  revues  qui  me- 
nèrent campagne  contre  CVirtZ/cr^ort.  Les  mêmes  cri- 
tiques reparurent,  développées  sous  la  plume  d'écri- 
vains plus  autorisés.  La  Bévue  des  Deux  Mondes 
elle-même  entra  dans  la  lutte  en  la  personne  de  son 
ordinaire  critique  dramatique,  Gustave  Planche,  celui 
qui,  par  le  mordant  de  ses  comptes  rendus,  inspira 
longtemps  aux  auteurs  une  crainte  salutaire.  Cette 
fois,  comme  toujours,  il  se  montra  peu  satisfait  de 
l'œuvre  nouvelle.  Les  fameux  griefs  :  immoralité  du 
dénoùment,  inexactitude  historique  du  sujet,  exagé- 
ration du  paradoxe,  s'augmentèrent  d'un  argument 
nouveau  tiré  du  caractère  assez  peu  scénique  du 
drame.  Je  passe  sur  la  biographie  de  Chatterton,  pré- 
senté par  Planche  comme  le  type  de  l'orgueilleux 
dénué  de  tous  scrupules  et  modérément  favorisé  par 
la  IMuse.  licite  pourtant  un  mot  terrible  de  ce  poète 
à  gages,  après  la  mort  du  lord-maire  :  «  Je  me  ré- 
jouis de  la  mort  de  Beckford  pour  trois  livres  ster- 
hng  »,  le  prix  à  forfait  de  l'éloge  funèbre!  IVIais  ce 
sont  là  menus  faits  qu'un  auteur  dramatique  a  le 
droit  de  négliger,  surtout  quand  il  veut,  comme 
Vigny,  jongler  avec  des  symboles.  11  n'en  reste  pas 
moins  que  Planche  n'a  pas  tout  à  fait  tort,  lorsque, 
sur  la  fin  de  son  article,  il  montre  M"'  Dorval,  tem- 
péramment  ardemment  tragiiiue,  s'insurger  en  quel- 
(|ue  sorte  contre  un  rôle  d'élégie  ;  quand  il  prouve  — 
sans  peine  —  que,  dès  le  premier  acte,  un  mot  du 
héros  à  ses  hôtesses  eût  tôt  fait  de  conclure  le  drame  ; 
quand  il  ajoute  enfin  que,  loin  de  blâmer  la  tenta- 
tive spiritualiste  du  dramaturge,  il  n'est  «  sévère 
que  pour  la  manière  dont  elle  a  été  réalisée».  L'ar- 
ticle dut  faire  une  grande  impression  et  Buloz,  gêné 
par  son  annonce  de  janvier,  reconnaissait  dans  le 
même  numéro  (Chronique  de  quinzaine)  que  «  Vigny 
voulait  avec  raison  combattre  la  poésie  réaliste  du 


I    'Sur  l.-i  copie  que  Je  Ils  de  l'original  manuscrit,  se  trou- 
ent reproiluites  ces  ratures  de  la  main  du  poète. 


temps  »  ;  que  lui,  Buloz,  «  mêlait  néanmoins  des  ré- 
serves à  ses  éloges  »  et  ne  pouvait  empêcher  l'expres- 
sion de  «  l'opinion  individuelle  »  de  son  collabo- 
rateur. Souhaitons,  concluait-il  du  reste  aimablement 
(Vigny  était  de  ses  amis),  souhaitons  «  que  la  popu- 
larité de  Chatterton  réfute  glorieusement  »  cette 
opinion. 

Les  tempéraments  prime-sautiers,  comme  Musset, 
furent  exaspérés  de  ces  critiques,  publiées  sous  le 
couvert  de  Re'vues  connues,  et  si  le  sonnet  que  voici 
ne  s'adresse  pas  directement  à  Planche,  soyons  as- 
surés que  Musset  se  souvenait  de  son  compte  rendu. 

Sonnet 

o  critique  du  jour,  chère  mouche  bovine. 
Que  te  voilà  pédante  au  troisième  degré! 
Quel  plaisir  ce  doit  être,  à  ce  que  j'imagine. 
D'aiguiser  sur  un  livre  un  museau  de  fouine, 

Et  de  ronger  à  l'ombre  un  squelette  ignoré  ! 
J'aime  à  te  voir  surtout,  en  style  de  cuisine. 
Te  comparer  sans  honte  au  poète  inspiré 
Et  gontler  ta  grenouille  aux  pieds  du  bœuf  sacré. 

De  quel  robuste  orgueil  l'autre  jour  je  t'ai  vue 
Te  faire  un  beau  pavois  au  fond  d'une  llevue  ! 
Oh  !  que  je  t'aime  ainsi,  dépeçant  tout  li'abord 

Quiconque  autour  de  toi  donne  signe  de  vie. 
Et  puis,  d'un  laurier-rose,  amer  comme  l'envie, 
Couronnant  un  chacal  sur  le  ventre  d'un  mort. 

Et  tout  même  s'accorde  si  bien  avec  l'article  ma- 
lencontreux, que  je  serais  à  présent  tenté  de  nommer 
ce  pauvre  M.  Planche  «  mouche  bovine  »,  «  gre- 
nouille »  et  «  chacal  ».  N'a-t-il  pas  d'abord  «  rongé  le 
squelette  »,  en  reconstituant  la  biographie  de  Chat- 
terton '?  Ne  s'est-il  pas  ensuite  élevé  «  un  beau  pavois  » 
en  proposant  à  l'auteur  une  intrigue  de  sa  façon, 
fondée  sur  l'idée  d'orgueil  plutôt  que  sur  l'idée  de 
dégoût  amer  de  l'existence?  N'a-t-Upas  enfin  terminé 
par  un  éloge  équivoque  de  Vigny  :  «  Lucrèce  Borgia, 
Aniony,  Chaitcrton  réunis  feraient  un  drame  par- 
fait. »  Il  peut  donc  être  assez  intéressant  de  situer, 
comme  on  dit,  ces  sonnets.  Nous  nous  abstiendrons 
en  revanche  d'en  commenter  la  forme  et  d'en  faire 
ressortir  les  beautés  elles  faiblesses:  car  Musset  s'est 
chargé  lui-même  de  ce  soin. 

Je  transcris,  en  effet,  la  lettre  qu'U  adressa  quehiues 
jours  plus  tard  à  Buloz  : 

Mon  cher  Buloz, 
Ayez  la  bonté  de  prier  M""'  Dudevant,  lorsque  vous  la 
verrez,  de  vouloir  bien  brûler  les  deux  pages  de  vers  que 
j'ai  laissées  chez  elle  il  y  a  quelque  temps.  Soyez  per- 
suadé, mon  ami,  qu'il  n'y  a  dans  cette  réponse  de  ma 
part  aucune  envie  de  vous  désobliger.  Je  n'ai  point  relu 
(sic)  ces  ébauches,  écrites  dans  quelque  nuit  d'exaltation 
maladive,  et  qui,  probablement,  ne  valent  rien.  Ce  n'est 
pas  non  plus,  certainement,  que  je  ne  sois  très  disposé 
à  rendre  à  de  Vigny,  ou  publiquement  ou  en  particulier, 
la  pleine  justice  qui  lui  est  due,  sur  un  des  plus  beaux 
drames  de  cette  époque;  dites-lui,  je  vous  en  prie,  si 
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vous  le  voyez,  combien  j'admire  «  Chatlertoii  »  et  que  je 
le  remercie  Je  tout  cœur  de  nous  avoir  prouvé  que,  malgré 
les  turi>itudi<  ijui  nous  ont  blessés  (I),  dégradés  (1),  et 

abrutis,  nous  so les  encore  capables  de  pleOrrr  et  de 

sentir  co  qui  vient  du  cœur.  Dites-lui  que  j'ai  fait  un  ou 
deux  méchants  sonnets  là-dessus,  lesquels  sont  briilés, 
mais  que  je  n'en  professe  pas  moins  haut  mon  admira- 
tion. Uue  M"""  Hudevant  ne  trouve  rien  de  mal  de  ma 
part,  si  ju  lui  demande  de  jeter  ces  vers  au  feu.  C'est 
alTairc  de  pure  vnintc  littéraire  {-l).  Que  voulez-vous?  mon 
cher  ami,  ce  sont  dos  vers  faits  à  la  liAte  ;  je  suis  faiseur 
de  vers  ;  c'est  mon  métier;  j'agis  par  intérêt  pécuniaire  {i). 


Bien  à  vous. 


Siijné  :  Ai-i  iiKU  dk  Musskt. 


A  Monsieur  Buloz. 

Quel  éloiiuont  coiunienlaire  du  vers  : 

Vous  nauif/.  pas  prouvé  que  je  n'ai  pas  pleui-ù. 

Il  est  poète.  11  a  des  nerfs  et,  qui  mieux  vaut,  de  la 
sensibilité  profonde  :  ce  ne  fut  pas  tant,  selon  nous, 
Bell  et  Beckford  qui  le  gagnèrent  à  la  cause  de  l'au- 
teur que  l'exquise  figure  de  Kitty  Bell,  celte  héroïne 
si  vivante  et  si  vraie,  pitoyable  avant  d'être  amou- 
reuse, et  si  tliscrètenient  amoureuse  :  un  amour  qui 
se  révole  dans  la  mort  !  On  aime  à  voir  un  grand  homme 
avouer  de  ces  faiblesses  de  cœur  instinclivcs  et  con- 
fesser publiquement  son  émotion.  Quand  je  nie  prends 
à  fréquenter  ce  Musset,  j'ai  plaisir  à  oublier  l'autre. 
Et  pourtant  il  est  difficile  de  séparer  en  lui  les  deux 
hommes  :  il  mettait  la  même  passion  ii  célébrer  son 
amie  qu'à  chanter  à  sa  Muse  ;  c'était  la  même  fougue, 
la  même  dépense  de  soi-même,  parlant  la  môme  vio- 
lence dans  la  haine  et  la  môme  ardeur  dansTailection. 
Ceux  qui  ressentent  vivement  et  dont  l'âme  vibre  au 
moindre  choc  ont  de  ces  emportements  immédiats 
et  comme  involontaires.  Mais  ils  ont  aussi  des  revi- 
renienls  subits,  des  abattements,  des  renoncements 
et  des  lassitudes.  Musset  revenait  souvent  sur  les 
décisions  qu'il  avait  le  plus  fermement  arrêtées. 
Cette  fois,  il  ne  failht  pas  à  son  habitude.  Ces  son- 
nets, écrits  sur  le  champ  de  bataille,  il  ne  voulut 
pas  les  lancer  au  feu,  mais  les  y  jeter. 

Mais  faul-il  le  croire  absolument  sur  parole?  Les 
grands  écrivains  ont  ce  privilège,  —  en  est-ce  un?  — 
de  ne  pas  dire  un  mol  sans  qu'on  y  cherche  un  sous- 
entendu.  Nous  ne  pouvons  croire  assurément  que  ce 
soit  par  simple  dépit  que  Musset  en  agisse  ainsi.  Si  dur 
qu'ait  été  Planche,  il  ne  s'attaquait  qu'à  un  tiers  et 
usait,  en  somme,  de  son  droit  de  critique  patenté. 
Notre  poète  ne  pouvait  se  venger  sur  toute  la  Ilevue 
de  «cette  opinion  indi\iduelle  » .  Buloz  connaissait 
les  sonnets  :  peut-être  même  eût-il  voulu  les  insérer, 


II;  Peu  lisible. 

:2i  Souligné  dans  lu  raanusi  rit. 


fidèle  à  ses  habitudes  d'impartialité;  pour  faire  en- 
tendre à  son  public  les  deux  sons  de  la  cloche  :  et  le 
poète  répond  qu'il  ne  veut  pas  donner  au  public  du 
travail  hàtif!  Lisez  les  mots  :  il  s'agit  de  métier  et 
d'intérêt /ji?'('«))(air^.  Les  plus  illustres  ont  des  manies 
ou  des  petitesses.  Mais  ici,  cela  n'est  que  secon- 
daire. 

Aussi  bien  faudrait-il  hre  entre  les  hgnes.  Le  ton  a 
son  importance.  Si  Musset  renonce  à  rendi'e  publics 
ces  deux  sonnets,  ce  n'est  ni  pour  désobhger  Buloz, 
m  surtout  pour  témoigner  à  de  Vigny  qu'il  a  changé 
de  sentiment  touchant  Chatterton.  Non,  c'est  tou- 
jours un  beau  drame,  l'un  des  plus  beaux  de 
l'époque,  un  drame  qui  fait  pleurer  les  plus  endur- 
cis. Que  s'est-il  donc  passé  dans  l'esprit  du  poète, 
qm  nous  rende  compte  de  ce  refus  formel?  Car  enfin 
l'on  sent  bien  que  l'argument  final  est  plus  une  bou- 
tade qu'un  aveu  cynique  :  il  y  a  de  l'amertume  dans 
ce  fau.v-semblant  et  l'on  devine  ([ue  Musset  ne  veut 
pas  dire  à  son  correspondant  tout  ce  qu'il  pense.  Il  y 
a  comme  une  mauvaise  raison  cachée  sous  cette 
lettre  d'excuse. 

Et  voici  que,  malgré  notre  horreur  des  indiscré- 
tions, nous  retombons  par  la  force  des  choses  dans 
l'inliniité.  Ce  n'est  pas  notre  goùl  qui  nous  y  invite  ; 
ce  sont  les  dates.  Chatterton  est  du  Xt  février  1835. 
Or,  c'est  pendant  l'hiver  1834  qii'enl  lieu  le  fameux 
voyage  à  Venise;  Musset  revint  seul  au  printemps. 
Il  allait  oublier  quand  George  Sand  rentre  à  son 
tour. 

Vers  le  milieu  de  l'hiver  1N3.'),  «  le  pauvre  garçon 
eut  une  rechute  >;,  dit,  dans  sa  Biographie,  Paul  de 
Musset.  Ce  fut  l'époque  où  l'on  donna  Chatterton. 
George  Sand  assistait  à  la  représentation.  Faut-il 
dire  que  ce  fut  chez  elle  que  les  vers  furent  écrits, 
puis  abandonnés  sur  un  coin  de  table  ?  Puis,  «  à  la 
suite  d'une  querelle  légère,  c'est  la  rupture  défini- 
tive. Le  poète,  à  défaut  de  la  raison,  est  sauvé  par 
le  soupçon  et  rincréduUté  [  1  ).  »  George  Sand  porta 
les  vers  à  la  Revue;  Musset  en  reçut  avis  :  vous  savez 
quelle  fut  sa  réponse. 

C'est  ainsi  que  Musset  se  retira  de  la  lutte  engagée 
autour  de  Chatterton,  après  avoir  payé  à  l'ami  qu'il 
admirait  le  tribut  de  ses  éloges  enthousiastes  el  sin- 
cères. S'il  recula  plus  tard  et  prétendit  détruire  les 
deux  sonnets,  n'en  accusons  que  la  lassitude  de  son 
coeur  et  mettons,  si  vous  le  voulez,  qu'il  ne  voulut 
pas,  en  les  publiant,  se  rappeler  le  coin  de  passé 
qu'évoquait  en  lui  la  mémoire  des  heures  qui  les 
■\-irent  naître. 

George  Jibi.n. 


t    Paul  de  Musset,  liiograp/iic. 
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LA  DECENTRALISATION  "^ 

La  loi  du  10  août  1871  sur  les  conseils  généraux 
est  comme  les  peuples  heureux  :  elle  n'a  pas  d'iiis- 
toii'e.  Tout  le  monde  en  counait  les  bienfaits.  Inter- 
prètes indépendants  de  l'opimon,  vivant  dans  une 
atmosphère  apaisée,  à  la  portée  des  populations,  les 
Conseils  généraux  savent  à  l'heure  dite  faire  entendre 
la  voix  du  paj's. 

Le  moyen  d'accroitre  les  attributions  des  départe- 
ments, c'est  d'augmenter  leurs  budgets.  L'impôt 
foncier  est,  jusqu'ici,  un  impôt  d'État.  Il  peut  deve- 
nir un  impôt  local.  Les  départements  et  les  com- 
munes, qui  votent  les  centimes  additionnels,  vote- 
raient en  même  temps  le  principal.  Mais,  comme 
l'État  serait  ainsi  privé  d'une  recette  de  cent  vingt 
millions,  et  qu'il  est  trop  obéré  pour  se  permettre  un 
pareU  cadeau,  il  faudrait  en  même  temps  déclasser 
des  dépenses  d'État  et  les  transformer  en  dépenses 
locales.  De  ce  nombre  seraient  les  routes  nationales 
et  certaines  dépenses  d'enseignement  primaire,  à 
condition  que  l'État  conservât  la  nomination  des  in- 
stituteurs et  la  direction  du  ser\dce.  Point  de  décen- 
tralisation possible,  si  l'on  ne  remanie  pas  la  com- 
position du  luidget  de  l'État  et  des  budgets  locaux. 
Le  regretté  M.  Léon  Say  s'était  fait  l'apôtre  de  cette 
idée.  Là  était  à  ses  yeux  la  clé  des  réformes  sur 
l'assiette  et  le  recouvrement  des  impôts.  En  séparant 
dans  la  perception  de  l'impôt  foncier  les  deux  con- 
tingents de  la  propriété  bâtie  et  de  la  propriété  non 
bâtie,  il  était  arrivé,  pour  la  première,  à  supprimer 
les  inégaUtés  justement  reprochées.  En  transférant 
la  recette  globale  aux  départements  et  aux  com- 
munes, on  arriverait  plus  facilement  à  répa:rer  les  ini- 
quités qui  pèsent  sur  la  propriété  non  bâtie.  La  ré- 
forme des  évaluations  cadastrales  serait  localisée  et 
les  départements  deviendraient  à  la  lois  les  auteurs 
et  les  bénéliciaires  du  nouveau  système. 

On  est  également  d'avis  d'accorder  aux  conseils 
généraux  plus  d'aisance  dans  le  vote  des  impositions 
extraordinaires  et  des  emprunts  (-2).  Ce  serait  en 
même  temps  le  moyen  de  débarrasser  les  Chambres 
d'un  certain  nombre  de  projets  d'intérêt  local  qui 
encombrent  leur  ordre  du  jour  et  se  votent  devant 
les  banquettes. 

Des  réformateurs  plus  hardis  ont  proposé  d'enlever 
au  préfet  et  de  transférer  à  la  commission  départe- 
mentale la  tutelle  des  communes.  Cette  conception  a 
toujours  échoué.  Depuis  les  directoires  de  départe- 
ment créés  par  la  Constituante,  l'esprit  français  est 


(1)  Voir  la  Revue  du  2"  mars  189". 

(2t  II  suffirait  (i'augnieiilt'r  le  ni.wiiiiiim  aniuiol  li\(-  p.ii-  la 
loi  de  finanres  et  de  classer  plus  r.ilioniiflleiiioiil  k's  ciii|ininls 
départementaux  soumis  à  approbulioii. 


rebelle  à  la  di\dsion  du  pouvoir  exécutif  :  «  agir  est 
le  fait  d'un  seul  «.  «  Nulle  collection  d'hommes,  dit 
Stuart  Mill,  à  moins  qu'elle  n'ait  une  organisation  et 
une  hiérarchie,  n'est  propre  à  l'action  dans  le  vrai 
sens  du  mot.  »  Di\iser  l'autorité,  c'est  supprimer  la 
responsabiUté. 

Ni  les  assemblées  départementales,  ni  les  com- 
munes ne  tiennent  à  un  pareil  cadeau.  Les  premières 
aiment  mieux  une  administration  impartiale  aux 
mains  du  pouvoir  exécutif  qu'une  administration 
divisée  entre  les  membres  d'une  majorité,  les  autres 
ne  gagneraient  rien  à  ce  changement  de  tuteur.  La 
bberté  communale  s'en  désintéresse.  Peu  importe 
de  savoir  qui  tient  les  lisières  tant  qu'on  ne  les  pas 
supprimées. 

11  n'est  pas  facile  de  refaire  en  France  une  vie  pro- 
vinciale. La  fondation  des  universités  est  destinée  à 
rallumer  quelques  foyers  intellectuels.  Beaucoup 
voudraient  faire  affluer  dans  nos  vieilles  pro\inces, 
jadis  si  personnelles  et  si  vivantes,  aujourd'hui  si 
anémiées,  un  peu  du  sang  qu'elles  ont  perdu.  Autour 
d'une  grande  ville  célèbre  par  son  histoire,  sorte  de 
petite  capitale,  seraient  groupés  trois  ou  quatre  dé- 
partements reUés  par  leurs  affinités  économiques  ou 
par  des  souvenirs  communs.  A  la  tète  de  chacune  de 
ces  régions  se  trouverait,  à  côté  du  gouverneur 
nommé  par  le  pouvoir  central,  un  grand  conseil 
électif  pourvu  de  larges  attributions...  Lesquelles? 
Ici  reparaissent  les  mêmes  objections  que  contre  les 
conseils  cantonaux.  La  région  ne  peut  se  superposer 
aux  départements  qu'en  les  absorbant  et  le  budget 
régional  ne  se  formera  que  des  dépouilles  des  budgets 
départementaux.  Personne  n'a  la  prétention  de  re- 
manier la  carte  administrative  et  de  supprimer 
l'œuvre  de  la  Constituante  qui  a  fait  la  France  mo- 
derne. On  ne  lutte  pas  contre  des  traditions  déjà 
séculaires  et  toute  réforme  territoriale  complète 
échouerait  sans  rémission.  Ici  comme  plus  haut 
contentons-nous  de  groupements  spéciaux  en  vue 
d'objets  d'utihté  interdépartementale. 

L'armée  a  ses  dix-huit  régions,  la  magistrature 
ses  vingt-sept  ressorts,  l'instruction  publique  ses 
vingt-trois  académies  et  ses  universités,  les  postes  et 
télégraphes  leurs  douze  directions  régionales. 

La  voie  est  ouverte.  Pourquoi  ne  pas  compléter 
l'organisation  des  conférences  interdépartementales 
dont  le  germe  est  dans  la  loi?  Celles-ci  suffisent 
quand  il  s'agit  d'entreprises  réaUsables  par  fractions 
isolées  sur  le  territoire  de  chaque  département,  telles 
que  les  chemins  de  fer  ou  les  canaux  d'irrigation. 
Mais  la  loi  de  1871  ne  s'applique  pas  quand  il  s'agit 
de  se  grouper  en  vue  d'une  propriété  indivise  et 
d'une  gestioB  conunune.  C'est  cette  lacune  qui  a  em- 
pêché certains  départements  de  l'Est  d'acquérir  une 
institution  de  sourds-muets  fort  utile  pour  la  région. 
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Ailleurs,  quatre  conseils  {ri'néraux  du  centre  n'ont 
pu,  malgré  d'interminables  conférences,  créer  un 
asile  indépartemental  d'incurables;  —  munies  obs- 
tacles pour  les  asiles  d'aliénés.  Les  départements 
n'en  triompheront  que  par  l'association  facultative  : 
une  loi  de  quelques  lignes  sur  les  syndicats  départe- 
mentaux remplirait  avantageusement  les  loisirs  d'une 
séance  d'été. 


A  Paris,  dans  chaque  ministère  et  dans  chaque  di- 
rection il  y  a  de  grands  portefeuilles  sur  lesquels  sont 
écrits  en  lettres  d'or  les  mots  »  signature  de  M.  le  mi- 
nistre, signature  de  M.  le  directeur  ».  11  suffit  de  les 
avoir  ouverts,  ne  fùt-co  qu'une  fois,  pour  se  faire 
une  idi'e  de  la  bureaucratie  française.  Quel  encom- 
brement! que  de  questions  générales  ou  personnelles 
sur  lesquelles  les  agents  locaux,  préfets,  sous-préfets 
et  maires,  à  la  fois  plus  compétents  et  plus  rap- 
prochés, pourraient  statuer  plus  utilement  et  plus 
vite! 

Depuis  cinquante  ans,  la  bureaucratie  centrale  a 
cherché  à  mettre  la  main  sur  toutes  les  questions 
pour  les  régler  à  sa  guise  :  ses  empiétements  vont 
jusqu'à  subordonner  sans  raison  à  une  décision  mi- 
nistérielle l'exercice  de  telle  prérogative,  reconnue 
par  la  loi,  à  des  agents  locaux  ;  une  circulaire  ou  un 
décret  ont  ainsi  plus  d'une  fois  paralysé  une  loi 
libérale  (1). 

Ce  sont  ces  déviations  qu'il  s'agit  de  rectifier  :  cir- 
culaires, décrets  ou  projets  de  lui,  le  pouvoir  central 
a,  suivant  les  espèces,  le  choix  des  procédés  pour  re- 
dresser lui-même  ses  propres  écarts  et  rendre  à 
chacun  son  dû.  Aussi  la  réforme  ne  peut-elle  se  pour- 
suivre qu'avec  le  concours  de  ceux  qui,  connaissant 
bien  la  machine,  savent  faire  le  tri  entre  les  rouages 
à  supprimer.  Nos  grandes  directions  ont  à  leur  tête 
des  fonctionnaires  d'élite,  des  libéraux  tout  prêts  à 
pratiquer  l'esprit  de  sacrifice  professionnel.  Une  pa- 
reille œuvre  ne  peut  être  achevée  qu'avec  leur  colla- 
boration. Ils  sont  les  premiers  à  reconnaître  qu'ils 
plient  sous  la  charge  ;  volontiers  ils  abandonneraient 
à  leurs  inférieurs  la  partie  encombrante  de  leur  far- 
deau. 

Il  y  a  neuf  ans  que  le  ministère  de  l'Intérieur  a 
dans  ses  cartons  deux  projets  sur  les  attributions  des 
préfets  et  sur  celles  des  sous-préfets.  L'Empire  avait 
vu  juste  en  1852  et  en  18(J1  quand  il  avait  délégué  à 
ses  préfets  le  pouvoir  de  nommer  certains  fonction- 
naires d'État  et  de  statuer  directement  sur  une  série 
d'affaires  à  la  place  des  ministres  et  du  gouverne- 
ment. L'œuvre  de  ces  décrets  a  été  en  partie  détruite 


I     Les  i'.ii)|)i>r(s  ilc  MM.  l'oubellc  cl  de  Kci-ji'irii  rDiiriiisstiil 
df  cuiicu.x  exemples  de  celle  buuliinie  admiiiislnilive. 


soit  par  des  lois  ou  par  des  décrets  postérieurs,  soit 
lurnu'  par  la  pratique  abusive  de  l'administration 
centrale.  Il  convient  de  revenir  à  ces  anciennes  tra- 
ditions et  d'opérer  ces  transferts  d'attributions  soit 
au  prolil  des  luéfels,  soit  au  proOt  des  directeurs 
départementaux  de  chaque  service. 

"  Singulier  procédé  de  décentralisation»,  dira-t-on 
en  rappelant  le  mot  d'Odilon  Bairot,  «  c'est  toujours 
le  même  marteau  qui  frappe  ;  seulement  on  a  rac- 
courci le  manche.  »  —  Qu'on  ne  craigne  pas  d'aug- 
menter un  peu  le  prestige  des  représentants  du  pou- 
voir central  ;  le  développement  des  assemblées  élues 
est  un  contrepoids  suflisant  à  cet  accroissement  et 
un  peu  plus  d'autorité  ne  messiérait  pas  aux  agents 
de  l'Etal  pour  résister  avec  succès  aux  coteries. 

La  Guerre,  la  Marine,  les  Affaires  étrangères  sont 
en  dehors  de  ce  plan.  «  L'appareil  centralisateur 
s'impose  »  dans  ces  grands  services,  et  l'action  gou- 
vernementale doit  s'y  faire  sentir  avec  son  maximum 
d'intensité,  puisqu'il  s'agit  de  la  défense  du  pays  et  de 
sa  grandeur  permanente.  La  réforme  judiciaire  né- 
cessite une  étude  spéciale  parce  qu'elle  se  lie  à  la  ré- 
organisation des  compétences  et  à  la  simplification 
des  procédures. 

Le  rapport  de  M.  de  Kerjégu  sur  le  ministère  du 
Commerce  montre  mieux  que  toutes  les  considéra- 
tions générales  ce  que  peut  l'esprit  bureaucratique 
pour  ralentir  les  affaires,  prolonger  les  délais,  écar- 
ter les  solutions  <l('s  intéressés  et  augmenter  les 
frais  généraux.  Malheur  à  l'industrie  qui  serait  gérée 
comme  le  ministère  destiné  à  l'encourager! 

M.  de  Kerjégu  cite  mie  série  d'affaires  sur  les- 
quelles le  contrôle  est  purement  nominal,  donc  in- 
justifiable. Opérations  électorales  des  conseils  de 
prud'hommes  (deux  ou  trois  cents  lettres  par  an); 

—  tolérances  temporaires  accordées  par  les  inspec- 
teurs divisionnaires  du  travail  (neuf  cents  dépèches); 

—  congés  aux  vériticateurs  des  poids  et  mesures; — 
a})probation  de  l'élection  des  chambres  de  com- 
merce (i  000  affaires); —  approbation  des  listes  de 
classement  de  fin  d'année  à  l'iîcole  centrale  et  dans 
les  écoles  d'arts  et  métiers  (cent  dossiers)  :  —  fixa- 
tion du  prix  de  pension  et  autorisation  d'annexer  un 
internat  dans  les  écoles  supérieures  payées  par  les 
chambres  de  commerce,  etc.,  etc.  Chaque  direction 
est  ainsi  passée  au  crible  et  laisse  au  passage  quel- 
ques plumes  (I  !. 

Supposez  chaque  ministère  soumis  au  même  tra- 
vail d'échenillage  et  chiffrez  le  nombre  des  dossiers 
su])primés.  Vous  arrivez  ainsi  à  plusieurs  milliers. 
Le  travail  de  répartition  sera  l'aflairc  de  quelques 
circulaires  rendant  ce  qu'elles  ont  repris,  de  quelques 

(1)  Les  direcleiirs  cux-iuéiiies  sifinalent  les  caléjrorie*  d'af- 
faires où  leur  inlorveiilioii  ire>l  iiu'ime  i-aii<c  île  relard*  sans 
eunipcnsatioii. 
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décrets  d'élargissement  et  enfin  de  quelques  lois  fa- 
ciles à  rédiger  et  à  A'oter. 


Le  pouvoir  central  peut  aussi  sans  témérité  laisser 
aux  préfets  la  désignation  de  certains  agents  infé- 
rieurs et  la  surveillance  de  certaines  mesures  d'exé- 
cution. Le  prestige  des  ministres  serait-il  entamé  si 
les  préfets  recouvraient  la  faculté  de  nommer  les 
aumôniers  et  médecins  des  prisons  départemen- 
tales? les  administrateurs  des  hospices  et  bureaux 
de  bienfaisance  en  cas  de  renouvellement  intégral"? 
—  les  directeurs  des  monts-de-piété  et  les  archi- 
vistes départementaux?  les  facteurs  des  télégraphes, 
les  titulaires  de  recettes  télégraphiques?  les  méde- 
cins et  directeurs  des  asiles  d'aliénés?  Ce  ne  serait 
après  tout  que  leur  rendre  leur  bien,  puisque  ces 
nominations ,  qui  pour  la  plupart  leur  étaient  dévo- 
lues par  les  décrets  de   1852  et  de  1861,  leur  ont 
été   ravies,   chose  incroyable,  par  des  lois  posté- 
rieures. 

Paris  étant  ainsi  dégagé  et  désencombré,  faites  le 
même  travail  dans  les  préfectures  et  descendez  d'é- 
chelon en  échelon  jusqu'aux  sous-préfets.  Puisqu'ils 
existent,  pourquoi  ne  pas  les  utiliser   en  étendant 
leurs  pouvoirs  de  décision?  Les  finances  publiques 
seraient-elles  en  danger  s'ils  approuvaient  directe- 
ment au-dessous    d'un  certain  chiffre  les   budgets 
communaux,  les  comptes  des  bureaux  de  bienfai- 
sance, les  dons  et  legs  de  peu  d'importance?  Faut-il 
aller  trouver  le  préfet  dans  son  cabinet  pour  faire 
nommer  un  médecin  des  épidémies,  un  débitant  de 
poudre  à  feu,  un  préposé  d'octroi?  L'État  sera-t-il 
désarmé  et  le  préfet  humilié  si  le  sous-préfet  peut 
donner  un  congé  de  quinze  jours  à  un  commissaire 
de  police  ou  à  un  gardien  de  prison,  fixer  la  durée 
d'une  enquête  de  vuirie,  autoriser  un  dépôt  d'eaux 
minérales  ou  le  transport  d'un  corps  à  Paris  (1)  ? 

Ce  sont  là  des  réformes  d'apparence  modeste. 
Elles  seraient  accueillies  comme  un  bienfait  par  les 
intéressés  d'en  haut  et  d'en  bas.  Les  administrés 
seraient  heureux  de  voir  l'administration  se  rappro- 
cher d'eux,  et  les  fonctionnaires  dont  la  fonction 
serait  ainsi  élargie  et  rehaussée  sentiraient  croître 
avec  leur  responsabilité  la  notion  de  leurs  devoirs 
envers  le  pays. 


Les  idées  qui  précèdent  paraîtront  timides  aux  es- 
prits novateurs  qui  rêvent  une  refonte  générale  de 
notre  organisation.  Si  l'on  veut  tout  refaire  d'un 
coup,  rien  ne  se  fera.  Les  Chambres  démocratiques 
ont  le  souffle  court  :  elles  n'ont  ni  le  loisir  ni  la  ca- 

(1    Projet  lie  loi  proposé  par  le  ministère  de  l'Intérieur. 


pacité  nécessaires  à  des  œuvres  de  longue  haleine. 
Hypnotisées  par  les  luttes  de  partis,  les  longs  ou- 
vrages leur  feront  peur  tant  qu'elles  ne  se  décide- 
ront pas  à  fixer  les  lignes  générales  des  lois  et  à  s'en 
remettre  à  des  conseils  techniques,  du  soin  de  les 
élaborer.  En  vingt  ans,  notre  Parlement  n'a  pu  ré- 
former ni  la  procédure  civile,  ni  l'instruction  crimi- 
nelle, malgré  les  matériaux  entassés  et  malgré  les 
abus  criants  qui  laissent  la  France  à  l'arrière  des 
nations  européennes.  Où  trouverait-il  le  temps  de 
faire  un  code  administratif  nouveau? 

Au  surplus,  ce  code  est  inutile.  La  machine  de 
l'an  VIII  a  été  trop  sévèrement  jugée.  Taine  qui  l'a 
condamnée  comme  l'instrument  le  plus  parfait  de 
l'omnipotence  de  l'État  initiateur,  préparateur,  con- 
trôleur, comptable  et  exécuteur  de  toute  entreprise 
ajoute  «  que  la  centralisation  autoritaire  a  cela  de 
bon  qu'elle  nous  préserve  encore  de  l'autonomie  dé- 
mocratique ».  L'historien  découragé  se  laisse  glisser 
vers  le  pessimisme,  faute  de  ^a^es  d'ensemble.  On 
dirait  que  depuis  l'an  VllI  rien  n'a  été  changé  en 
France,  ni  la  base  de  l'organisation  politique,  ni  le 
cercle  d'action  des  conseils  élus,  ni  les  relations  ré- 
ciproques du  pouvoir  central,  des  départements  et 
des  communes. 

Ne  peut-on  pas,  sans  rien  sacrifier  de  la  notion  de 
l'État,  le  réduire  à  l'essentiel,  et  se  garantir  contre 
ses  usurpations  sans  le  dépouiller  de  ses  attributs 
primordiaux? 

Les  cadres  de  l'an  VIll  doivent  être  maintenus  en 
tant  qu'ils  séparent  les  pouvoirs  actifs  et  les  pou- 
voirs délibérants  et  qu'ils  assurent  l'unité  d'exécu- 
tion nécessaire  à  un  grand  pays.  Le  pouvoir  central 
s'acquitte  de  sa  mission  soit  directement,  soit  par 
des  agents  échelonnés  depuis  le  ministre  jusqu'au 
maire  ;  son  rôle  est  de  défendre  et  de  faire  prédomi- 
ner l'intérêt  général  sur  les  intérêts  particuliers  des 
collectivités  locales.  Celles-ci  sont  représentées  par 
des  assemblées  dont  chacune  a  son  domaine  et  ses 
attributions  propres. 

La  double  réforme  consiste  à  mieux  répartir  le 
travail  entre  les  agents  actifs,  et  à  élargir  les  cercles 
dans  lesquels  se  meuvent  les  corps  élus,  de  façon  à 
diminuer  l'atonie  à  la  base  et  l'encombrement  au 
sommet. 

Arrivera-t-on  ainsi  à  réveiller  chez  les  Français  le 
sentiment  de  la  responsabilité  personnelle  ?  Ce  n'est 
ni  par  des  lois  ni  par  des  Ugues  que  se  refait  le  cer- 
veau d'une  nation.  La  bureaucratie  centralisée  n'est 
qu'une  forme  moderne  de  l'État  monarchique  et  de 
la  conception  jacobine.  Pour  donner  à  la  France  les 
mœurs  d'un  peuple  libre,  U  faudrait  s'occuper  un 
peu  plus  de  féducation  du  caractère  et  se  défier  un 
peu  moins  de  l'initiative  privée.  Nous  nous  arrêtons 
au  seuil  de  ce  problème  moral  et  social.  Il  suffira 
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d'avoir  indiiiué  par  quels  iiioyeiis  élémentaires  on 
pourrait  ressusciter  la  vie  administrative  et  rendre 
aux  générations  endormies  dans  l'apathie  provin- 
ciale le  goût  des  affaires  locales  sans  lequel  elles  ne 
feront  jamais  l'apprentissage  de  la  liberté. 

Fexdi.nand-Dkevki's. 


VARIETES 
Napoléon  amoureux  C. 

Napoléon  s'arrache  des  bras  de  Joséphine  —  il  ne 
s'aperçoit  point  qu'elle  ne  le  retient  pas  bien  fort  — 
pour  aller  prendre  le  commandement  de  l'armée 
d'Italie. 

C'est  de  la  femme  que  dépendent  presque  toujours 
le  sort  de  l'amour  et  le  bonheur  dans  le  ménage. 
Divers  indices  font  craindre  à  Bonaparte  de  ne  pas 
être  aimé  comme  il  aime.  11  redoute  des  infidéUtés. 
C'était  avoir  bien  A-ite  une  piètre  opinion  de  celle  qu'il 
aimait.  Pour  prévenir  ces  sortes  d'accidents,  il 
demande  à  sa  femme  de  venir  le  rejoindre  en  Itahe. 
Mais  cette  grande  poupée  aime  mieux  s'amuser  à 
Paris.  La  jalousie  alors  le  mord  au  cœur;  il  écrit  à 
Carnot:  «  Je  suis  au  désespoir,  ma  femme  ne  ^ient 
pas  ;  elle  a  quelque  amant  qui  la  retient  à  Paris.  Je 
maudis  toutes  les  femmes...»  Il  maudit  surtout  celle 
qu'il  adore,  car  peut-être  croit-il  ce  qu'il  mande  à 
Carnot.  Mais  la  voilà  qui  arrive,  la  voilà  arrivée.  Il 
oublie  ses  imprécations  et  l'aime  à  genoux.  La  guerre 
le  rappelle,  il  part.  Ses  travaux  surhumains  ne 
l'empêchent  pas  de  trouver  le  temps  de  lui  écrire,  et 
quelles  lettres I  Toutes  brûlantes  de  passion.  Elles 
peuvent  se  résumer  en  ce  vers  connu  : 

c'est  inui  i|ui  lu  dois  tuut.  puisque  c'est  mui  (nii  l'aime! 

Napoléon  n'est  cependant  point  un  grand  amou- 
reux. Il  a  aimé,  et  dans  toute  la  force  du  terme,  sa 
première  femme.  Les  lettres  qu'il  lui  a  écrites  débor- 
dent de  sentiment,  de  fougue  plutôt.  Le  théâtre  sur 
lequel  il  jouait  déjà  les  premiers  rôles,  la  guerre 
qu'il  menait  avec  la  même  fougue  que  l'amour  et  qui 
lui  donnait  autant  de  jouissances  et  moins  de  décep- 
tions, tout  ce  cadre,  tous  ces  décors,  mettent  singu- 
lièrement en  valeur  son  monologue  d'amour.  Enlevez 
le  cadre,  enlevez  les  décors  exceptionnels  dont  il  tire 
merveilleusement  parti,  cojumc  par  exemple  : 
«  Wurmser  paiera  cher  les  pleurs  qu'il  te  cause  »  et 

(Il  M.  Joseph  Turquan,  l'auteur  de  la  Générale  Uuiiuptirli'. 
des  Sœurs  île  Sapoléun  et  de  la  Heine  Hurleuse,  publiera  dans 
f|uclques  jours,  sous  ec  titre  :  Sapoléoii  amoureux,  à  la  i.i- 
liruirie  Illustrée,  un  nouveau  et  très  piquant  volume,  au(|uel 
nous  empruntons  quelques  pages  sur  Napoléon  pendant  i.i 
campagne  d'Italie. 


Une  restera  qu'un  amour  de  jeune  honmie  inexpéri- 
menté des  cœurs  de  femme,  ardent,  passionné,  puis- 
sant, relevé,  de  plus,  par  les  ^^ves  couleurs  d'une 
imagination  corse  —  mais,  somme  toute,  assez  facile 
à  trouver.  Ces  lettres  ont  été  trop  vantées  quand  on 
les  a  comparées  à  celles  de  Mirabeau  ou  de  Saint- 
Preux  dans  la  Julir  de  Rousseau.  On  s'en  est  tenu, 
sans  les  bre  peut-être,  à  l'appréciation  de  M°"  de 
Rémusat. 

«  J'ai  vu,  a-t-elle  écrit,  des  lettres  de  Napoléon  à 
Joséphine  lors  de  la  première  campagne  d'Italie...  Il 
y  règne  un  ton  si  passionné,  un  y  trouve  des  senti- 
ments si  forts,  des  expressions  si  animées  et  en 
même  temps  si  poétiques,  un  amour  si  à  pari  de  tous 
les  amours,  qu'il  n'y  a  point  de  femme  qui  ne  mît 
du  prix  à  avoir  reçu  de  pareilles  lettres.  »  II  y  en 
eut  une,  pourtant,  et  c'est  Joséphine.  Lui  ne  s'en 
doute  pas.  Tandis  qu'il  «  dévaste  l'ItaUf  de  lauriers», 
elle  trahit  cet  homme  plus  jeune  qu'elle,  cet  homme 
dont  toute  l'Europe  parle  avec  admiration!  Il  faut 
convenir  que  si  Bonaparte  est  un  hunime  extraor- 
dinaire, Joséphine  est  une  femme  bien  plus  extraor- 
dinaire encore. 

Pour  le  coup,  le  général,  à  qui  l'iin  a  appris  cette 
trahison,  maudit  de  nouveau  son  adorable  épouse. 
La  nuit  se  fait  subitement  dans  son  cœur.  L'amour, 
le  ciel  s'est  retiré  de  lui  :  plus  de  parfum  dans  le 
temple,  plus  de  musique  dans  le  sanctuaire,  plus  de 
chansons  dans  l'air  :  rien  que  la  nuit,  le  silence,  le 
désespoir  !...  Le  bandeau  est  enfin  tombé  de  ses 
yeux.  Ah  !  qu'elle  est  cruelle  la  première  plainte  qui 
monte  de  son  cœur  jusqu'à  ces  lèvTes  habituées  à 
commander  aux  hommes  et  à  la  \ictoire  I  Qu'elle  est 
amère  la  première  larme  qui  tombe  de  cet  œil,  de  cet 
a^il  d'aigle  qui  sait  discerner  dans  leurs  moindres 
détails  les  plans  des  généraux  ennemis,  les  marches 
de  leurs  armées,  leurs  points  vulnérables,  et  qui  n'a 
rien  vu,  mais  rien,  au  manège  d'une  sotte  coquette!... 
Le  malheureux  en  ressentit  un  tel  coup  que  son  cœur 
fut  à  jamais  brisé  :  il  essaiera  bien,  à  [dus  d'une  re- 
prise, d'en  rassembler  et  d'en  recoudre  vaille  que 
vaille  les  morceaux,  il  se  donnera  à  lui-même  l'illu- 
sion de  s'être  refait  un  cœur  neuf,  mais  il  n'atteindra 
plus  à  cette  intensité  des  sensations  ou  des  senti- 
ments de  ritahe.  Tout  ce  qui  suit  un  premier  amour 
n'est  qu'une  contrefaçon  de  l'amour.  En  attendant, 
c'est  avec  l'àme  ulcérée  jusqu'à  en  mourir  qu'il  com- 
mence à  voir  clair  dans  son  aventure,  à  tlistinguer 
les  fils  de  la  toile  d'araignée  tissée  autour  de  lui  par 
Joséphine  et  où,  pauvre  amoureux,  il  avait  donné 
aveuglément,  comme  le  premier  imbécile  venu  ! 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  serrement  de  cœur 
devant  cette  grande  douleur,  car  elle  est  vraie,  vraie 
comme  l'était  cet  amour  dont  il  ne  reste  que  des 
ruines,  et  dont  bientôt  il  ne  restera  rien...  Etiam 
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periere  ritinx  !  Le  malheureux  mari  croyait  mourir, 
mais  il  s'aperçut  bientôt  que,  pour  tant  soullïir,  on 
ne  mourait  pas. 

A  son  retour  d'Egypte,  Napoléon  est  sur  le  point 
de  rejeter  dans  l'obscurité,  par  un  bon  divorce,  cette 
poupée  qui  n'aurait  jamais  dû  en  sortir.  Mais  il  se 
laisse  encore  toucher;  la  politique  conspire,  avec 
son  cœur,  à  le  faire  faiblir.  Le  moyen  d'entamer  une 
écœurante  procédure  quand  on  vise  à  renverser  le 
gouvernement'?  Le  moyen  de  mener  de  front  un  di- 
vorce et  un  is  brumaire?...  En  homme  a^isé,  il  se 
saisit  d'abord  du  pouvoir,  sachant  qu'il  se  dessaisira 
de  sa  femme  quand  il  le  voudra.  Et,  en  attendant  que 
l'heure  du  divorce  sonne  pour  de  bon,  il  donne  à 
Joséphine  des  «  dames  pour  accompagner  »,  sortes 
de  chiens  de  garde  de  sa  vertu.  Comme  un  prison- 
nier entre  quatre  baïonnettes,  elle  est  maintenant  for- 
cée de  marcher  droit;  elle  ne  peut  plus  s'égarer  dans 
les  plates-bandes  du  mariage  :  l'étiquette,  qui  a  du 
bon,  ne  le  permet  pas.  Et,  jusqu'au  moment  du  di- 
vorce, Joséphine  est  obligée  de  demeurer  fidèle, 
sinon  de  cœur,  du  moins  de  fait,  à  son  tyran  de 
mari. 

Et  lui,  demeurera-t-il  fidèle?  Ceci  est  une  autre 
affaire.  Tant  que  dura  la  campagne  d'Itahe,  il  le  fut, 
c'est  certain.  L'amour  profond,  exclusif,  qu'il  avait 
pour  sa  femme  l'empêcha,  bien  évidemment,  de 
donner  dans  les  distractions  et  les  plaisirs  qui  ve- 
naient de  toutes  parts  s'offrir  à  lui.  Tandis  que  sol- 
dats et  officiers  de  l'armée  d'Itahe  ne  songeaient 
qu'à  s'amuser,  tandis  que  les  belles  ItaUennes  les  ai- 
daient de  leur  mieux  à  se  délasser  de  leurs  travaux 
et  à  se  reposer  des  fatigues  de  la  guerre  par  les  dis- 
tractions de  l'amour,  «  le  général  en  chef  était  peut- 
être  le  seul  homme  de  l'armée  qui  parût  insensible 
aux  plaisirs.  »  Les  tentations  les  plus  séduisantes 
pourtant  ne  lui  manquaient  pas.  Tout  le  monde  sa- 
vait, à  l'armée,  que  M™''  Grassini,  cette  incomparable 
actrice  que  l'on  applaudissait  avec  frénésie,  chaque 
soir,  au  théâtre  de  la  Scala,  dans  l'opéra  des  Vierges 
du  Soleil,  avait  conçu  un  amour  aussi  violent  que 
malheureux  pour  le  général  Bonaparte,  et  les  applau- 
dissements acharnés  dont  on  la  saluait  chaque  soir 
étaient  peut-être,  dans  la  pensée  des  spectateurs, 
pour  la  consoler  de  ses  déceptions  de  cœur. 

M""  Grassini  était  alors  dans  tout  l'éclat  d'une 
beauté  qu'on  citait,  et  Dieu  sait  s'il  y  avait  en  ce  mo- 
ment une  foule  de  belles  et  de  jolies  femmes  à  Milan! 
Non  seulement  M"^  Grassini  était  belle,  mais  encore 
elle  était  bonne,  ce  qui  donne  à  la  beauté  tout  son 
prix  en  l'illuminant  d'un  rayon  divin  et  en  appelant 
l'amour  à  la  suite  de  l'admiration.  Tout  le  monde 
l'aimait  à  Milan,  tout  le  monde  la  recevait  et  lui  fai- 
sait fête.  Elle  était  si  aimable,  si  naturelle  !  et  si  ori- 
ginale aussi!  Les   officiers  français  en  raffolaient, 


surtout  à  cause  de  son  parler,  mélange  de  français  et 
d'italien,  sorte  de  jargon  qui  n'était  qu'à  elle  et  qu'elle 
vous  gazouillait  avec  un  charme  inconcevable.  A  la 
faveur  de  ce  jargon,  elle  se  permettait  de  tout  dire 
et  son  esprit  original  ne  se  gênait  pas  pour  prendre 
les  plus  étonnantes  libertés  de  langage.  Comme  on 
se  regardait  parfois,  étonné  d'une  telle  hardiesse  et 
ne  sachant  si  l'on  devait  se  donner  l'air  d'avoir  com- 
pris les  boutades  de  l'actrice,  elle  s'excusait  alors 
avec  une  grâce  toute  mutine,  toute  déconfite  aussi, 
et  rejetait  la  responsabilité  de  ce  qu'elle  venait  de 
dire  sur  son  ignorance  de  la  langue  française.  On 
riait,  elle  recommençait,  s'excusait  de  nouveau  et 
faisait  tourner  toutes  les  têtes. 

L'ambition  conduit  parfois  à  l'amour,  et  l'amour 
qui  prend  naissance  dans  cette  passion  est  celui  qui 
donne  à  l'homme,  à  la  femme  aussi,  les  sentiments 
les  plus  élevés.  BeUe  comme  eUe  l'était,  débordante 
de  talent.  M""  Grassini  ne  crut  sans  doute  pas  dignes 
d'elle  les  hommages  qu'elle  recevait  de  toutes  parts 
des  officiers  français  ;  elle  voulut  avoir  ceux  du  gé- 
néral en  chef.  Mais  comment  le  lui  faire  savoir?  EUe 
en  trouva  assurément  le  moyen  ;  l'amour  est  si  in- 
ventif! Mais  Bonaparte  demeura  sourd  aux  avances 
de  la  jjelle  cantatrice.  Il  a  cUt  plus  tard,  à  Sainte- 
Hélène,  que  c'était  par  pohtique  :  «  Mon  âme  était 
trop  forte,  disait-il,  pour  donner  dans  le  piège  ;  sous 
les  fleurs,  je  jugeais  du  précipice.  Ma  position  était 
des  plus  délicates  ;  je  commandais  de  vieux  géné- 
raux; ma  tâche  était  immense;  des  regards  jaloux 
s'attachaient  à  tous  mes  mouvements  ;  ma  circon- 
spection fut  extrême.  Ma  fortune  était  dans  ma  sa- 
gesse; j'eusse  pu  m'oubUer  une  heure,  et  combien 
de  mes  victoires  n'ont  pas  tenu  à  plus  de 
temps  (1)  !  » 

Peut-être  Bonaparte  aurait-il,  en  effet,  en  ces  heu- 
reux temps  de  l'Italie,  gardé  une  fidélité  in%dolable  à 
sa  femme  par  pure  poUtique .  Mais,  comme  le  Mémorial 
a  été  dicté  pour  porter  à  travers  les  siècles  l'histoire 
telle  que  Napoléon  voulait  qu'on  l'écrivit  et  non  telle 
qu'elle  était  réellement,  il  est  permis  de  se  défier  de 
ses  allégations.  Bonaparte  reconnaît  que  ce  n'est  pas 
les  principes  de  morale  qui  mirent  un  frein  à  ses 
passions  ou  à  ses  faiblesses  ;  il  dit  que  ce  fut  la 
pohtique.  EUe  y  fut  peut-être  pour  quelque  chose, 
mais  U  y  avait  moins  de  mérite  qu'U  ne  veut  le  lais- 
ser entendre.  II  était  amoureux,  amoureux  fou  de 
Joséphine,  ne  regardait  qu'elle,  n'avait  de  pensées 
que  poureUe  :  toutes  les  autres  femmes  étaient  donc, 
pour  lui,  comme  si  eUes  n'existaient  pas.  Et,  plus 
tard,  U  s'est  a^isé  de  se  donner  le  mérite,  assuré- 
ment peu  commun,  d'avoir  été  maître  de  lui  "et  de 
n'avoir  cédé' à  aucune  tentation;  je  le  crois  bien, 

(1)  Mcnwrial  de  Salnte-IIiHèhC,  i.  III.  p.  il. 
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c'était  déjà  fait  !  Mais  il  apparaît  ainsi  à  la  postérité 
comme  un  caractère  d'une  trempe  ttdlement  supé- 
rieure à  l'humanité  qu'il  est  considéré  presque  à 
l'égal  de  Dieu. 

Une  affection  douce  pour  sa  femme  et  toute  d'ha- 
bitude, résignée  presque,  s'était  élevée,  chez  Bona- 
parte, sur  les  ruines  de  son  amour,  (^etto  affection 
ne  se  démentit  jamais,  malgré  de  nombreuses  infi- 
délités, et  Bonaparte  disait  lui-même  assez  cynique- 
ment «  qu'il  fallait  qu'il  en  revînt  toujours  à  elle. 
A  la  vérité,  il  ne  laissait  pas  ignorer  que  ce  retour 
était  moins  motivé  par  un  véritable  attachement 
que  par  des  circonstances  qui  lui  rendaient  cette 
femme  plus  agréable  ». 

M'""  Grassini  ne  fut  pas  la  seule  femme  d'Italie 
qui  essaya  de  conquérir  le  cœur  de  Bonaparte.  Une 
des  beautés  les  plus  à  la  mode  de  Milan  lui  livra 
aussi  maint  assaut,  mais  sans  plus  de  succès  que  la 
célèbre  cantatrice.  C'était  la  fameuse  M"""  Visconti, 
aussi  connue  par  sa  beauté,  qui  résista  près  d'un 
demi-siècle  aux  outrages  du  temps,  que  par  sa  liai- 
son avec  le  général  Berthier,  liaison  qui  résista  non 
moins  bien,  malgré  les  infidélités  qu'elle  lui  faisait, 
aux  grandeurs  de  l'Empire  et  au  mariage  de  Ber- 
thier, devenu  prince  de  Neuchàtel  et  prince  de 
NVagram,  avec  une  princesse  de  Bavière.  M""  Vis- 
conti était  veuve  du  comte  Sopranza  :  remariée  avec 
M.  Visconti,  diplomate  de  carrière,  chacun  des 
époux,  au  bout  de  peu  de  temps,  était  allé  Aivre  de 
son  côté. 

Comme  M""  Grassini,  elle  avait  l'habitude  de 
semer  sa  conversation  de  mots  fort  lestes,  parfois 
même  plus  que  lestes  ;  mais  tout  cela  passait  :  elle 
les  disait  si  bien,  avec  son  accent  étranger  et  ses 
petites  mines,  que  l'on  eût  été  en  vérité  bien  fâché 
qu'elle  parlât  autrement;  aucun  des  ofliciers  fran- 
çais qui  formaient  son  état-major  n'eut  jamais  l'idée 
de  s'en  plaindre,  et  puis,  elle  était  si  jolie! 

Comme  M""  Grassini  aussi,  M""  Visconti  fit  des 
avances  à  Bonaparte  et,  comme  elle  également,  y 
perdit  son  temps  et  ses  soins.  La  gloire  de  Bonaparte 
faisait  bouillonner  chez  M""  Grassini  des  sentiments, 
factices  puisqu'ils  ne  durèrent  pas,  qu'elle  prenait  sin- 
cèrement pour  un  amour  véritable.  M""'  Visconti,  elle, 
voulait  simplement  être  distinguée  par  l'homme  sur 
lequell'Europe  entière  avait  les  yeux  fixés,  et  Hersa 
destinée  à  la  sienne  par  un  contrat  plus  ou  moins 
emphytéotique.  \  l'âge  qu'avait  Bonaparte,  on  pou- 
\aitêtre  certain  qu'il  ne  s'en  tiendrait  pas  à  une  si 
belle  entrée  dans  la  vie,  et  que  les  plus  hautes  ilesti- 
nées  l'attendaient.  Quelle  existence  que  celle  de  la 
compagne  à  qui  il  ferait  partager,  légitimement  ou 
non,  les  splendeurs  et  les  gloires  d'une  carrière 
qui  s'annonçait  comme  unique  dans  l'histoire  du 
monde  1 


C'étaient  là  de  beaux  rêves  chez  M""  Visconti, 
mais  Bonaparte  ne  se  prêta  pas  à  leur  réalisation! 
^conduite  parle  général  en  chef,  cette  femme  am- 
bitieuse, à  la  taille  riche  et  élevée,  à  la  démarche 
de  reine  avec  son  air  imposant  et  son  opulente  che- 
velure noire  à  la  Titus,  se  rejeta  sur  l'officier 
général  qui  marchait  hiérarchiquement  le  premier 
après  le  commandant  en  chef,  (j'était  Berlhier,  major 
général  de  l'armée  d'Italie.  Celui-ci  se  laissa  faire 
et  sa  liaison  avec  M""'  Visconti,  que  Napoléon 
appela  «  la  sottise  de  Berthier  ",  dura  jusqu'à  la  mort 
du  prince  de  Neuchàtel  et  de  Wagram. 

JosKPU  TunoiAN. 


LIVRES  NOUVEAUX 
Ramuntcho      de  M.  Pierre  Loti. 


I 


Ce  sont  les  sujets  exotiques  qui  conviennent  le 
mieux  à  M.  Loti.  Pour  une  fois  que,  dans  le  lioma» 
d'un  Enfant,  il  modifia  sa  manière  et  voulut  nous 
initier  à  l'émerveillement  de  ses  premiers  regards 
ouverts  sur  la  vie,  il  réussit  moins  qu'à  l'ordinaire  : 
le  sol,  l'air  natals,  le  cadre  familial, la  vie  moyenne 
et  bourgeoise,  tout  cela  n'aida  point  son  génie.  Nous 
n'avions  plus  là  cette  étrange  impression  de  dépay- 
sement, si  vive  dans  ses  autres  œuvres,  la  tristesse 
des  horizons  changés,  la  mélancolie  des  mœurs,  des 
idées,  des  manières  d'être,  de  sentir  et  d'aimer,  si 
différentes,  qui,  s'insinuant  dans  l'ànie  du  lecteur  en 
angoisses  vagues  et  oppressantes,  contribuent  pour 
autant  au  charme  de  Madame  Clii-ijsantlièmc,  du 
Roman  d'un  Spahi,  de  la  jobe  et  sauvage  idylle  de 
Taïti...  L'exotisme  y  manquait  qui  fait  tout  le  prix 
des  confidences  de  M.  Loti. 

Ces  sujets  ne  sont  point  inépuisables.  Mais,  parun 
heureux  privilège  de  nature,  quand  il  n'y  en  a  plus, 
M.  Loti  en  invente;  nous  voulons  dire  que,  lorsqu'il 
ne  lui  est  plus  permis  d'en  recueillir  au  cours  de 
navigations  lointaines,  il  en  découvre  tout  près  de 
lui,  à  portée  de  sa  main,  qui  auraient  sans  doute 
échappé  à  d'autres. 

Ce  Ramunlc/io  (I  i,  qui  nous  vaut  une  longue  sta- 
tion dans  le  poste  maritime  qu'il  occupe  au  golfe  de 
Biscaye,  et  qui  est  pioprement  la  peinture  du  pays 
basque  et  de  ses  habitants,  devient  avec  lui,  par  le 
don  spécial  qu'il  possède  à  un  degré  rare  de  choisir 
et  de  grossir  le  détail  curieux  et  pittoresque,  une 

1    Un  vol.  in-KS,  clk-z  t:;iliiiaiia  l.ivy. 
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matière  comme  exotique.  Son  œil,  un  peu  vision- 
naii-e,  sans  déformer  les  objets,  les  détache,  dans 
leur  couleur  et  physionomie  caractéristiques,  avec 
une  netteté  si  précise,  que  le  souvenir  obsédant  de 
cette  ^■ision  vous  poursuit  et  s'impose.  Eii  quoi  1  cela 
est  chez  nous?  Cotte  nature  si  singulière,  c'est  notre 
héritage  patrimonial?  Nos  pas  s'y  étaient  égarés,  nos 
regards  s'y  étaient  posés,  et  nous  n'en  avions  point 
surpris  les  beautés  secrètes,  les  étonnantes  mer- 
veilles? Mon  Dieu,  oui!  Il  fallait  le  magicien  et  sa 
baguette  pour  la  transformer  et  recréer  en  quelque 
sorte,  pour  nous  l'olTrir  sous  une  figure  qui  ne  s'ef- 
facera plus  désormais.  Il  fallait  M.  Loti  pour  la  dé- 
couvrir. 

L'auteur,  toutefois,  n'a  point  abusé  de  sa  trou- 
vaille. Ainsi  en  avait-il  agi,  dans  Mon  frrre  Yves  et 
Pvclieurs  d'Islande,  avec  cette  Bretagne  qui,  par  plus 
d'un  point,  se  rapproche  du  pays  de  Soûle  et  de  la 
Terre  de  Labour.  Il  n'a  pas  trop  poussé  à  l'étrange  et 
jusqu'à  les  rendre  méconnaissables  ces  Basques,  qui 
sont  des  Français  après  tout  et  qui,  de  si  antique  race 
qu'ils  puissent  être,  n'en  \-ivent  pas  moins  de  nos 
jours,  avec  nous,  à  peu  près  comme  nous. 

Il  a  bénéficié  avec  eux  de  ce  dédain  superbe  qu'il 
professe  pour  la  lecture  et  l'étude  préparatoire,  la 
documentation  et  les  renseignements  écrits.  La  vé- 
racité de  son  affirmation  éclate  dans  ce  livre  à  l'évi- 
dence. NégUgerament  il  a  laissé  tomber  tout  ce  qui, 
dans  son  sujet,  pouvait  fournir  à  de  si  heureuses,  à 
de  si  fécondes  et  ennuyeuses  dissertations^:  l'origine 
de  ce  peuple,  le  plus  vieux  qui  ait  foulé  les  confins 
du  monde  occidental;  la  langue  qu'il  y  apportait, 
rameau  qu'on  peut  croire  détaché  du  tronc  mongo- 
lien, et  qui,  depvds  le  jour  de  l'émigration,  à  travers 
les  miniers  d'années,  s'est  gardée  intacte  sovis  le 
flux  des  invasions  et  qui  sonne  encore  dans  ce  recoin 
perdu  des  Pyrénées  ;  même  la  prodigieuse  légende; 
l'Atlantide,  le  vieux  continent  englouti  qui,  aux  âges 
fabuleux,  rattachait  l'Europe  à  la  double  Amérique, 
par  lequel  chemin  ils  seraient  venus,  ce  qui  explique- 
rait tant  de  conformités  de  mœurs  et  d'usages  avec 
les  vieilles  peuplades  de  là-bas.  M.  Loti  ne  s'est  pas 
embarrassé  de  tout  cela.  Foin  de  la  poésie  toute  faite 
et  de  la  science  I  II  laisse  aux  doctes  et  aux  érudits 
les  ambitieuses  hypothèses,  et  aux  versificateurs 
médiocres  les  imaginations  faciles.  11  ne  veut,  dans 
sa  sincérité  d'artiste,  nous  dire  que  ce  qu'il  a  vu 
et  senti,  et  ce  qu'il  sent  et  voit,  il  le  dit  toujours 
bien. 

Ce  procédé  d'art,  cette  précieuse  méthode  nous 
suggère  ici  un  regret.  Ramuntcho  n'est,  en  somme,, 
que  l'histoire  de  deux  enfants  — Raymond  (Ramunt- 
cho) et  Gracieuse  —  en  la  fleur  de  leurs  vingt  ans, 
sur  qui  pèsent  les  influences  ancestrales,  celles  de 
leur  temps  et  de  leur  milieu,  et  dont  la  fataUté  bri- 


sera les  innocentes  amours.  Voilà  qui  est  très  bien, 
fort  attachant.  Le  livre  pourtant  eût  gagné,  il  semble, 
si  M.  Loti,  comme  il  lui  est  arrivé  tant  de  fois,  eût 
consenti  à  se  mettre  lui-même  en  scène.  Il  nous  y  a 
tellement  habitué,  que  nous  n'y  voyons  plus  ombre 
d'indiscrétion.  En  réservant,  comme  il  se  doit,  les 
droits  de  la  morale,  et  pour  le  plus  grand  profit  de 
l'art,  c'est  donc  lui  et  ses  amours  qui  nous  auraient 
intéressé  en  pays  basque.  C'est  lui  que  nous  aurions 
voulu  voir  dans  ce  «  monsieur  de  la  grande  ville  », 
qui,  un  soir,  débarqua  à  Etchézar,  le  village  accroché 
sur  un  ressaut  des  Pyrénées,  pour  y  séduire  et 
mettre  à  mal  la  tendre  et  piquante  Francliita  qm  de- 
vait être  la  mère  de  Raymond.  Gentiment  et  cruelle- 
ment, par  suite  de  la  disproportion  des  rangs  et  de 
tout  ce  que  mettent  en  nous  les  raffinements  de  la 
civihsation  pour  accroître  nos  sensibilités  maladives 
et  nos  facultés  de  souffrance,  développer  notre  inap- 
titude à  partager  la  joie  des  simples,  il  eût  torturé  la 
pauvre  enfant  en  se  torturant  lui-même.  Nous  au- 
rions été  ravis.  Nous  aurions  eu  une  mélancolique 
et  douce  histoire.  La  muse  de  M.  Loti  est  volup- 
tueuse et  triste;  je  n'en  sache  pas  de  plus  triste,  de 
plus  sensuelle  et  de  plus  mystique  que  celle  de  d'An- 
nunzio.  Nous  aurions  eu  un  nouveau  mariage  de  Loti, 
le  cinquième  ou  le  sixième,  ou  le  vingtième.  Il  ne 
l'a  pas  voulu.  Nous  le  regrettons. 

Aussi  bien  n'était-ce  pas  son  but.  Trop  de  riche 
matière  et  d'abondants  motifs  s'offraient  à  ses  goûts 
descriptifs  pour  qu'il  ne  cédât  pas  à  ses  goûts.  L'hu- 
manité ici  devait  compter  à  peine  dans  l'imposante 
grandeur  de  la  nature.  Nous  comprenons  la  répu- 
gnance de  M.  Loti  à  risquer  sa  personnalité  dans  ce 
vaste  décor  qui  menaçait  de  l'absorber,  et  combien 
mieux  il  convenait  de  s'en  tenir  à  deux  pauvres  petits 
amoureux,  en  qui  se  symboliserait  précisément  cette 
misérable  graine  humaine  pendante  une  heure  aux 
revers  des  monts  et  éparpillée  bientôt  au  vent.  C'est 
un  grandiose  tableau  qu'il  s'agissait  de  peindre,  — 
moins  un  roman  qu'un  poème,  et  moins  un  poème 
qu'une  fresque,  —  avec  le  spectacle  mouvant  des  sai- 
sons, l'enroulement  des  mois  et  des  l'êtes  y  déployant 
leurs  frondaisons  et  leurs  bannières,  et  les  joies 
brèves,  les  malentendus,  les  tristesses  de  la  minus- 
cule fourniiUère  grouillant  imperceptiblement  à 
l'ombre  des  herbes,  au  creux  d'une  vallée.  «  Les 
grandes  masses  pyrénéennes,  plus  voisines  encore  ici 
qu'à  Etchézar,  plus  écrasantes  et  plus  hautes,  domi- 
naient de  partout  ces  petits  groupes  humains  qui 
s'agitaient  dans  un  repli  profond  de  leurs  flancs.  Et 
le  soleil  tombait  d'aplomb  sur  les  lourds  bérets  des 
hommes,  sur  les  têtes  nues  des  femmes,  chauffant 
les  cerveaux,'  grandissant  les  enthousiasmes.  La 
foule  passionnée  donnait  de  la  voix,  et  les  pelotes 
bondissaient...  » 
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Le  noble  jeu  de  la  pelote  et  la  contrebande  forment 
en  quelque  sorte,  chez  ces  Basques  riverains  d'Es- 
pagne, les  deux  institutions  nationales.  On  aurait 
quelque  scrupule  à  les  voir  ainsi  frustrer  le  Trésor, 
si  l'on  ne  savait  combien  follement  l'impôt  se  gas- 
pille aux  mains  où  il  tombe.  Raymond  est  donc  con- 
trebandier et  «  pelotari  ».  Ce  sont  ses  deux  sources 
de  gain. 

Jeune,  souple,  bien  découplé,  l'œil  noir  et  les  che- 
veux bruns,  imberbe  encore,  chaussé  d'espadrilles, 
le  béret  en  visière  sur  le  front,  la  veste  au  bras  qu'il 
change  d'épaule  de  temps  à  autre,  il  s'occupe  à  pas- 
ser de  France  en  Espagne  ou  d'Espagne  en  France  des 
pièces  de  soie  et  de  velours,  des  armes,  des  bijoux 
et  des  montres,  des  sous  à  l'effigie  d'Alphonse  Xlll  ; 
puis,  les  dimanches,  à  courir  de  village  en  village  les 
Jeux  de  paume:  enfin,  par  les  nuits  claires  où  la 
pleine  lune  dénoncerait  la  contrebande  et  lui  impose 
le  chômage,  à  noctanibuler  paresseusement  et  à 
«  tlirter  »  avec  Gracieuse,  assis  tous  deux  sur  le  banc 
de  pierre,  dissimulés  sous  le  laurier-rose  et  les  pla- 
tanes découpés  en  voûte  qui  précèdent,  comme  par- 
tout en  ces  régions,  la  maisonnette  d'Etchézar. 

C'est,  on  le  voit,  une  nature  aventurière,  noncha- 
lante à  la  fois  et  active,  ni  niauA'aise  ni  très  bonne, 
amorale,  en  qui  l'auteur,  pour  se  donner  de  la  marge 
et  se  permettre  une  psychologie  un  peu  plus  subtile 
que  n'en  comporte  une  àme  paysanne,  a  pris  soin 
d'infuser  dès  les  premières  pages  «  un  mélange  de 
deux  races  très  différentes  et  de  deux  êtres  que  sé- 
pare l'un  de  l'autre,  si  l'on  peut  dire,  un  abîme  de 
plusieurs  générations.  Créé  par  la  fantaisie  triste 
d'un  des  raffinés  de  nos  temps  de  vertige,  il  ne  se 
sent  pas  entièrement  semblable  à  ses  compagnons 
de  jeu  et  de  saines  fatigues.  »  Enfin,  tel  qu'il  est, 
il  plail.  M.  Loti  lui  a  prêté  un  peu  de  ses  charmantes 
curiosités  enfantines,  de  son  humeur  rêveuse,  chi- 
mérique et  vagabonde. 

Nous  le  suivons  anxieusement  en  quelques-unes 
de  ses  dangereuses  expéilitions,  où  il  nous  le  montre 
se  faufilant  par  les  rochers,  par  les  sentiers  perdus, 
par  les  gués  hasardeux  de  la  Bidassoa  et  de  la  Nivelle, 
entre  la  double  haie  des  douaniers  français  et  des 
carabiniers  espagnols  et  échappant  miraculeusement 
aux  balles.  M.  Loti,  qui  a  le  sens  du  fantastique  et  du 
terrible,  triomphe  en  ces  récits  nocturnes  dont  il 
nous  fait  sentir  la  palpitante  horreur  ainsi  que  l'alïo- 
lement  mystérieux  et  attrayant.  C'est  l'arrêt  subit  de 
la  bande,  ruisselante  de  sueur  et  de  pluie,  sa  charge 
écrasante  au  dos,  qu'un  aboi  lointain  cloue  sur  place  ; 
c'est  Raymond,  perdu  dans  la  nuit  d'encre,  attendant 
ses  compagnons  dans  la  barque  amarrée  à  la  «  ma- 


rine »  de  Fontarabie,  et  la  barque  mal  attachée  déri- 
vant tout  à  coup  dans  les  ténèbres  opaques,  l'entraî- 
nant irrésistiblement  aux  brisants;  et  c'est  le  retour... 
I'  Un  cri  s'élève  suraigu,  terrifiant.  Il  est  parti  des 
notes  très  hautes  qui  n'appartiennent  d'ordinaire 
qu'aux  femmes,  mais  avec  quelque  chose  de  rauque 
et  de  puissant  qui  indique  i)lutôt  le  mâle  sauvage... 
C'est  Virriiilzinn,  le  grand  cri  basque,  qiù  s'est  trans- 
mis avec  fidéUté  du  fond  de  l'abîme  des  âges  jus- 
qu'aux hommes  de  nos  jours,  et  qui  constitue  une 
des  (Hrangetés  de  cette  race  aux  origines  enveloppées 
de  mystère.  Cela  ressemble  au  cri  d'appel  de  cer- 
taines tribus  Peaux-Rouges.  La  nuit,  cela  donne  la 
notion  et  l'insondable  effroi  des  temps  primitifs, 
quand,  au  milieu  des  solitudes  du  vieux  monde,  hur- 
laient des  hommes  au  gosier  de  singe...  Un  le  pousse 
pour  célébrer  quelque  joie,  une  aubaine  impré- 
vue... » 

La  vie  au  grand  jour,  par  les  heureux  dimanches 
de  fête,  est  plus  riante.  Raymond  se  rend  aux  loin- 
taines bourgades  où  il  dispute  les  prix  de  la  pelote 
à  ses  rivaux  qu'il  bat  toujours,  et  où  Gracieuse, 
parmi  les  corsages  blancs  et  roses,  est  toujours  là 
pour  applaudir  au  vainqueur.  C'est  une  occasion  de 
s'enfoncer  aveclui  on  ces  Pyrénées  inconnues,  parles 
routes  montantes,  au  bord  des  gaves  écumants,  de 
fouler  les  sentiers  feutrés  de  mousse,  jonchés  de 
fougères,  piqués  de  hautes  digitales,  sous  les  chênes 
et  les  hêtres  centenaires,  et  les  vieux  châtaigniers 
dont  les  longues  racines  bossellent  la  route  ;  et  de 
s'asseoir  aux  cidreries,  de  causer  et  de  faire  ample 
connaissance  avec  l'âme  intime  de  tous  ces  hoimétes 
joueurs  et  contrebandiers. 

Et  les  jours,  les  années  passent.  En  cet  estuaire 
de  la  Bidassoa,  au  flanc  des  monts  formidables,  les 
printemps  ont  fleuri,  les  automnes  se  sont  alanguis, 
dépouillant  les  bois,  rouillant  les  fougères.  Le  vent 
du  large  a  soufflé,  poussant  ses  bataillons  de  nuées 
sur  les  hautes  cimes  qu'elles  voilent  et  découvrent 
incessamment.  Et  voici  qu'un  soir,  sur  le  banc  de 
pierre,  Gracieuse  et  Raymond  se  font  leurs  adieux. 
Il  part  pour  le  régiment.  Quand  il  revient,  trois 
années  après,  il  ne  la  trouve  plus.  L'ne  vieille  haine 
divise  la  mère  de  Raymond  et  la  mère  de  Gracieuse, 
et  celle-ci  a  profité  de  l'absence  du  fiancé  pour  con- 
traindre sa  fille  à  entrer  au  couvent. 

Ily  a  là,  au  dernier  chapitre,  une  sorte  de  point 
culminant  où  tout  le  talent  de  M.  Loti  s'est  observé 
et  ramassé  pour  nous  émouvoir  tragiquement  et 
déUcatement.  Raymond  part,  avec  le  frère  de  Gra- 
cieuse, pour  délivrer  la  prisonnière.  Ils  arrivent  au 
monastère,  sorte  de  petite  ferme  écartée  où  vivent 
quatre  ou  cinq  vieilles  nonnes.  Et  ils  entrent.  La 
supérieure  les  accueille  avec  une  joie  enfantine,  leur 
fait  ser\-ir  un  frugal  repas.  Et  Gracieuse  est  là,  la 
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cornette  abaissée  sur  les  yeux.  Cependant  le  temps 
passe,  les  propos  s'échangent,  et  rien  ne  se  décide. 
Ces  deux  cœurs  intrépides,  venus  pour  un  rapt  et  un 
enlèvement,  demeurent  paralysés.  Du  silence  re- 
cueilli qm  plane,  des  murs  blancs  et  de  la  blanche 
statue  de  la  Vierge  dressée  sur  une  commode,  de  la 
tranquille  sérénité  des  saintes  créatures  qui  les  en- 
tourent, se  dégage  une  mystérieuse  influence  qui 
amollit  leurs  nerfs  et  refrène  leursjmauvais  instincts. 
Et  ils  partent,  ils  s'éloignent,  gauches  et  gênés, 
comme  honteux  d'eux-mêmes,  laissant  à  sa  torpeur 
pieuse  cette  âme  jeune  et  toute  frissonnante  d'amour 
qui  souhaitait  peut-être,  qui  eût  béni  sans  doute  un 
coup  d'audace  et  la  violence  qui  l'eût  arrachée  à  sa 
paix  sépulcrale.  C'est  le  beau  triomphe,  si  l'on  veut, 
de  l'idée  morale  et  rehgieuse  sur  la  force  brute  et  la 
bête  déchaînée. 


III 


Cette  tin  laisse  mécontent.  Non  pas  qu'on  la  voulût 
autre  ou  qu'on  y  ait  quelque  mécompte.  Elle  est  pré- 
parée de  longue  main  avec  les  inclinations  mystiques 
de  la  jeune  fille,  son  plaisir  aux  choses  du  culte,  ses 
mains  heureuses  de  parer  de  fleurs  le  sanctuaire, 
de  toucher  aux  nappes  d'autel,  son  commerce  assidu 
avec  les  bonnes  sœurs,  —  auxquels  se  mêlent  d'ail- 
leurs et  se  fondent  en  harmonie  parfaite  (ces  mysti- 
ques sont  de  si  grandes  passionnées!)  les  sensualités 
de  ses  rendez-vous  nocturnes  et  les  baisers  lèvre  à 
lèvre  indéfiniment  prolongés  sous  les  étoiles.  Qu'une 
fois  la  porte  du  cloître  franchie,  tout  l'enveloppement 
pieux  l'ait  séduite,  et  que,  le  premier  pas  fait,  le 
retour  en  arrière  ne  lui  ait  pas  paru  possible,  rien  de 
plus  naturel  pour  elle. 

Mais,  à  l'égard  de  Raymond,  ce  dénouement  qu'il 
ne  peut  s'expliquer,  nous  tient  un  peu  en  souci  pour 
lui.  C'est  un  être  simple  et  un  peu  rude,  un  esprit 
fruste  et  assez  inculte,  que  ses  trois  années  de  ser- 
Aice,  quoi  qu'on  en  dise,  et  son  grade  de  sergent 
n'ont  pas  suffisamment  dégrossi.  11  ne  saura  jamais 
ce  qui  l'a  maîtrisé  à  la  dernière  minute.  Il  s'accusera 
sans  doute  de  lâcheté  et  de  couardise.  Il  croira  —  et 
il  aura  peut-être  raison  de  le  croire  —  que  ce  qui  l'a 
arrêté  c'est  la  peur  du  sacrilège,  tout  l'inconnu  du 
mystère  sacré  qui,  même  chez  l'incrédule  et  par  force 
atavique,  garde  encore  un  écrasant  pouvoir.  11  ne 
faudrait  pas  que  ce  fût  cela.  Il  aurait  été  mieux  que 
ce  fût  autre  chose. 

Et  c'est  ici  que  nous  regrettons  de  nouveau  que 
M.  Loti  n'ait  pas  choisi  pour  héros,  à  défaut  de  lui- 
même,  un  personnage  d'une  psychologie  plus  fine  et 
plus  développée.  Cet  «  intellectuel  »,  pour  d'autres 
motifs,  dont  notre  logique  se  fût  mieux  satisfaite, 
eût  consenti,  lui  aussi,  à  la  même  fatalité  des  choses, 


au  même  inéluctable  malheur  de  ces  deux  destinées 
brisées.  Mais  il  eût  compris,  ce  que  Raymond  ne 
peut  comprendre,  la  cause  de  son  renoncement  : 
c'est  qu'en  leurs  longues  entrevues  de  naguère,  la 
pauvre  enfant  avait  goûté  tout  l'ineffable  et  la  meil- 
leure part  de  l'amour;  que  les  voluptés  de  la  chair 
sont  brèves,  et  qu'il  n'a  plus  que  celles-là  à  lui  faire 
connaître  et  à  lui  offrir;  que  désormais,  unie  au 
divin  Maître,  dans  cette  immensité  de  délices  qui 
toujours  échappent  à  ses  lèvres  insatiables  et  se 
dérobent  dans  l'éternité,  la  tenant  sans  cesse  hale- 
tante, de  plus  en  plus  passionnée  et  avide,  lui,  avec 
son  pauvre  amour  teirestre,  ne  peut  se  flatter  de 
vaincre  ;  il  ne  fera  pas  (niblier  cet  infini  amour,  et 
le  céleste  amant  doit  l'emporter.  Et  triste  et  calme, 
il  se  fût  résigné.  Nous  nous  serions  résignés  avec 
lui. 

Mais  un  tel  personnage,  qui  voulait  être  étudié, 
aurait  tenu  trop  de  place  et  nui  à  ce  qui  intéresse 
bien  plus  M.  Loti  :  la  nature  et  ses  multiples  aspects, 
la  variété  infinie  de  ses  formes  et  de  ses  couleurs, 
qu'une  brise,  un  rayon,  teinte  et  nuance  et  modifie  à 
tout  instant,  et  pour  lesquels  il  possède  des  res- 
sources d'art  inépuisables. 

Et,  de  fait,  tout  ce  qui  est  descriptif,  tout  le  reste 
du  livre  est  admirable.  J'ai  dit  que  M.  Loti  l'avait 
voulu  ainsi.  Par  des  notations  d'une  simplicité  élé- 
mentaire et  naïve,  et  par  là  même  inimitable,  par 
des  sortes  d'onomatopées,  des  redoublements  de 
mots,  «  la  nuit  tombe,  tombe...  Tout  est  vert,  vert, 
magnifiquement  vert...  »  partons  ces  procédés  méca- 
niques et  en  quelque  sorte  physiques,  il  vous  fait 
entrer  dans  les  yeux  et  vous  imprime  dans  l'esprit 
la  vue  des  choses,  leurs  plus  fugitives  et  insaisis- 
sables et  pensives  attitudes,  le  Aivant  et  troublant  et 
mystérieux  lacryma  rervin... 

Léon  Barracand. 


THÉÂTRES 

Comédie-Française  :  Oî«'<(e  poM/' <api;u»',  d'Alfred  de  Vigny. 
—  Odéox  :  la  Maréchale  d'Ancre,  d'Alfred  de  Vigny. 

Alfred  de  Vigny  étant  né  en  1797, ainsi  qu'ona  fini 
par  s'en  apercevoir,  la  Comédie-Française  et  l'Odéon 
ont  consacré  quelques  soirées  à  sa  gloire.  Pour  fêter 
ce  grand  poète  et  ce  noble  romancier,  on  a  repris 
un  mélodrame  et  un  proverbe  de  lui.  Au  moins,  rue 
Richelieu,  la  poésie  a-t-elle  eu  sa  part.  Après  le  Ma- 
riage  forci'  ei  Gringoive,  et  avant  Quille  pour  la  peur, 
les  meilleurs  diseurs  de  vers  de  la  maison  sont  venus 
Ure  six  poèmes  du  maître;  et  nous  avons  eu,  par 
surcroît,  un  fort  beau  sonnet  deM.  Sully  Prudhomme. 


m 
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L'ailoiable  auteur  des  Vaincs  Ifndresses  a  montré 
une  juste  sévérité  pour  le  vers  amorphe  et  pour  ses 
tenants,  lesquels,  vous  le  savez,  professent  pour 
Vigny  une  atlniiration  exclusive  et  sur[irenante. 

Sur  la  rive  droite  comme  sur  la  gauche,  la  céré- 
monie du  centenaire  a  été  em[iicinte  de  quelque  froi- 
deur. On  s'en  est  consoli'  en  rappelant  que  le  poète 
de  la  Mort  du  Loup  se  souciait  fort  peu  de  la  popula- 
rité. Estimons-nous  heureux,  au  moins,  d'avoir 
échappé  au  cruel  «  à-pro'pos  »  ;  on  pouvait  craindre 
de  voir,  transporté  sur  les  planches,  quelque  épisode 
de  Grandeur  et  Servitude  militaires:  on  pouvait 
craindre  surtout  de  voir  Vigny  lui-même  représenté 
par  quelque  illustre  comédien;  et  ces  «  restitutions  » 
ont  toujours  quelque  chose  de  làcheux.  Sachons  gré 
au  premier  comme  au  second  Théâtre  français  de 
nous  les  avoir  épargnées.  Au  surplus,  la  vraie  ma- 
nière de  glorifier  Vigny,  c'est  de  le  reUre,  de  relire 
ses  admirables  poèmes,  de  rehre  Stella,  Grandeur  et 
Servitude,  le  Journal  d'un  poêle,  de  le  relire  tout  en- 
tier, —  et  de  laisser  de  côté  son  théâtre. 

Nul,  assurément,  et  parmi  les  plus  grands,  ne  fut 
plus  noblement,  plus  hautement  inspiré  :  nul  n'eut 
un  sentiment  plus[irofond  delà  misère  de  l'homme  : 

.r.iimp  la  niajeslé  des  soulTi'aiii'es  luiiiiaiiK'^... 

Nul  ne  comprit  et  n'exprima  avec  plus  de  force 
l'éternel  esclavage  de  l'humanité,  et  nul  ne  le  sup- 
porta avec  plus  de  fierté.  Mais,  le  plus  inspiré,  il 
était  aussi  le  moins  siiontané  des  poètes.  C'est  pour 
cela  que  nous  l'aimons,  sans  doute,  pour  tout  ce 
que  nous  trouvons  en  son  œuvre  de  réiléchi  et  de 
pénétrant,  pour  tout  ce  que  l'émotion  éveille  en  lui 
de  hautes  idées.  Mais  la  spontanéité  lui  manciuait,  — 
avec  tout  ce  qu'elle  entraîne  de  mauvais  goût,  d'effets 
déclamatoires,  et  d'exagération  verbale,  mais  aussi 
de  chaleur  communicative,  —  et  c'est  ce  qui  était 
indispensable  au  théâtre  :  j'entends  au  théâtre  tel 
qu'il  le  comprenait.  Car  Vigny  eût  été  capable  décrire 
une  admirable  tragédie  racinienne;  il  était  aussi  in- 
capable que  possible  d'écrire  un  bon  drame  roman- 
tique. Et  je  suis  presque  tenté  d'ajouter:  heureuse- 
ment ! 

De  cela,  la  Maréchale  d'Ancre  est  une  preuve  infi- 
niment intéressante. 

On  sait  avec  quel  scrupule  Vigny  cherche  à  prou- 
ver que  l'unité  de  temps  y  est  respectée  ;  il  note  les 
événements,  il  les  «  minute  »,  comme  on  dit  :  <>  Le 
drame  se  passe  tout  entier  en  deux  jours.  Le  ven- 
dredi, la  maréchale  fait  arrêter  le  prince  de  Condé  à 
trois  heures...  Le  samedi,  Concini  va  chez  le  juif  à 
onze  heures  du  matin...  Le  rendez-vous  du  soir,  avec 
Isabella,  est  à  dix  heures  dusoir...  Concini  sort  de  la 
maison  le  samedi  à  trois  heures  après  minuit...  »  En 
dépit  de  ces  précautions,  la  Maréchale  d'Ancre  est 


bel  et  bien  un  drame  romantique.  On  y  trouve  tous 
les  éléments  constitutifs  du  genre,  depuis  l'intrigue 
bourrée  de  complications,  jusqu'à  l'inévitable  tableau 
d'histoire. 

Suivez  le  drame.  Presque  à  chaque  acte,  une  si- 
tuation se  présente,  tragique  le  plus  souvent.  Mais, 
pour  la  développer,  pour  la  suivre,  ilfaudraitexagérer 
un  sentiment,  et  par  suite  le  fausser  en  vue  de  l'effet  : 
bien  plus,  il  faudrait  croire  à  celte  exagc'ration  même  ; 
et  l'on  dirait  que  Vigny  a  conscience  de  tous  les  arti- 
fices  par  où  la  situation  a  été  amenée,  qu'il  sent 
combien  ces  enchevêtrements  de  faits  sont  conven- 
tionnels. Devant  une  situation  pareille,  la  truculence 
bouillonnante  de   Dumas  n'eût  pas  hésité  ;  lui  qui 
pleurait  en  tuant  Porlhos,  il  eût  été  dupe  aussitôt 
des  complications  imaginées  par  lui  :  il  y  aurait  cru 
de  toutes  ses  forces,  aurait  gémi,  crié,  hurlé,  et  au- 
rait lancé  la  scène  comme  un  coup  de  poing.  Hugo, 
pareillement,  aurait  poussé  ferme  :  avec  son  élo- 
quence inépuisable,  rebondissant  ;i  chaque  rime,  et 
se  nourrissant  d'elle-même  si  l'on  peut  dire,  il  eût 
écrit  cinq  cents  vers  sonores,   plus   soucieux   de 
chanter  que  de  «  dire  quelque  chose  ».  —  Où  ses  ri- 
vaux eussent  hardiment  été  de  l'avant,  Vigny,  plus 
conscient,  semble  hésiter.  Non  seulement,  il  tient  à 
dire  quelque   chose,   mais  il  veut  que  ce  quelque 
chose  soit  juste.  Par  respect  de  son  art,  par  respect 
de  sa  pensée,  il  bannit  d'abord  les  excès  de  paroles 
et  de  gestes  :  plus  d'exclamations,  plus  de  déclama- 
tions, plus  de  bras  désespérément  levés  vers  le  ciel. 
Il  se  reprend,  s'applique  à  préciser  le  sentiment  ex- 
primé, à  en  marquer  le  juste  degré,  cherchant  à  ne 
pas  l'exagérer,  voulant  avant  tout  être  exact.  Il  ap- 
plique les  procédés  de  Racine  à  un  théâtre  qui  est  le 
contraire  du  théâtre  de  Racine.  A  ses  héros,  —  héros 
d'aventures    terribles    et  surprenantes,  —  il  prête 
le  langage  noble  et  modéré  de  Titus  et  de  Bérénice. 
Léonora  Galigaï  parle  presque  comme  une  princesse 
de  tragédie,  avec  la  même  science  des  nuances  et  la 
même    modération    de   termes.    Cela    nous    vaut 
quelques  passages  supérieurs,  quelques  traits  pro- 
fonds. Mais  que  servent  l'analyse  et  la  justesse,  là 
où  un  torrent  de  passion  pourrait  à  peine  nous  em- 
pêcher de  voir  ce  que  le  genre  lui-même  a  d'artifi- 
ciel et  de  voulu? 

Et  cette  contradiction  entre  la  nature  de  Vigny  et 
les  procédés  nécessaires  du  romantisme  est  visible 
tout  le  long  du  drame.  On  la  sent  quand,  pris  de 
scrupules,  Vigny  exprime  une  scène  trop  manifes- 
tement fausse,  mais  qui  était  «  à  faire  »  ;  on  la  sent 
plus  encore  quaml  il  se  décide  à  l'écrire  ;  il  aligne 
alors  les  répliques  indispensables,  mais  sans  cha- 
leur et  sans  foi  ;  on  comprend  qu'il  ne  croit  guère  à 
ce  qu'il  nous  conte;  il  ne  peut  prendre  au  sérieux 
des  personnages  qui  sont  de  pure  convention,  euxet 
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les  événements  in  vraisemblables  où  il  lésa  jetés  vo- 
lontairement. 

Cette  hésitation  et  cette  crainte,  on  en  retrouve 
la  preuve  jusque  dans  les  courts  portraits  dont  Vigny 
a  fait  précéder  son  drame.  En  quelques  lignes,  il 
peint  ses  personnages,  et  non  pas  seulement  les  princi- 
paux, mais  jusqu'aux  «  utilités  »  ;  depuis  Concini  et  sa 
femme  jusqu'à  l'ouvrier  Picard,  «  homme  de  bon 
sens  et  de  bon  bras  ».  On  dirait  qu'il  a  senti  l'impos- 
sibilité de  faire  sortir  des  personnages  vrais  et  vi- 
vants du  creuset  romantique  ;  il  a  fallu  qu'il  les  pré- 
cisât, qu'il  les  explicjuàt,  après  les  avoir  mis  en  scène 
durant  cinq  actes  et  six  tableaux,  .\ussi  bien,  allez 
entendre  la  Marrchale  d'Ancre,  ou  relisez-la  ;  puis 
lisez  la  note  de  Vigny;  l'impression  donnée  par  la 
note  est  infiniment  plus  nette,  infiniment  plus  «  vi- 
vante »  que  celle  du  drame.  C'est  que  les  complica- 
tions de  l'intrigue,  ici  comme  partout,  sont  un 
obstacle  insurmontable  à  la  création  de  cai'actères. 
On  dirait  que  Vigny  l'a  senti.  Des  défauts  de  son 
premier  drame  (je  néglige  la  traduction  d'Othello), 
défauts  inhérents  au  drame  romantique,  les  princi- 
paux ont  disparu  dans  Chatterton.  Il  y  reste  seule- 
ment la  froideur.  Et  c'est  ce  qui  fait  sans  doute  que  ce 
grand  poète  n'est  qu'un  auteur  dramatique  de  second 
ordre. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  d'ailleurs,  qu'U  n'y  ait  pas, 
rien  que  dans  la  Maréchale  d'Ancre,  des  scènes  d'une 
réelle  grandeur,  comme  celle  entre  Léonora  et  Borgia 
au  troisième  acte,  celles  du  quatrième  acte  entre 
Léonora  et  ses  juges,  et  surtout  celle  entre  Isabolla 
et  Léonora.  Et,  pareillement,  c'est  une  belle  scène 
que  celle  où  Thémines  et  ses  amis,  arrivant  affolés 
chez  la  Maréchale  après  avoir  traversé  la  foule 
ameutée,  sont  rassurés  par  l'assurance  qu'elle 
montre,  tant  ils  ont  l'habitude  de  s'en  fier  à  elle  ;  il  y 
a  là  un  trait  de  caractère  extrêmement  juste.  Mais 
les  vraies  beautés  de  la  Maréchale  d'Ancre,  ce  n'est 
pas  dans  le  drame  proprement  dit  qu'il  faut  les  cher- 
cher: c'est  dans  le  dialogue.  Ici  nous  retrouvons  le 
grand  Vigny.  Vous]rappelez-vous  ce  mot  admirable  de 
Concini  à  Isabella,  lorsque  tous  deux  découvrent 
l'amour  de  Borgia  et  de  Léonora  :  «  Dire  que  ni  vous 
ni  moi  ne  pourrions  les  empêcher  de  s'aimer,  quand 
nous  les  ferions  mourir  I  »  X'y  a-t-il  pas  là  comme  un 
souvenir  du  vers  fameux  de  Phèdre  : 

Ils  ne  se  verront  plus.  —  Ils  s'aiinerunt  toujuurs! 

Et  n'est-ce  pas  aussi  une  belle  conception  tragique 
que  de  faire  périr  Concini  au  lieu  même  où  Henri  IV 
tombait  sous  le  couteau  de  RavaUlac  ? 

C'en  est  assez  du  moins  pour  savoir  gré  à  l'Odéon 
de  nous  avoir  rendu  la  Maréchale  d'Ancre.  L'interpré- 
tation, il  faut  bien  ravouer,n'est  que  suffisante.  Mais 
il  ne  faut  pas  trop  demander. 


Vous  connaissez  le  sujet  de  Quitte  pour  la  peur.  Il 
paraissait  jadis  d'une  audace  excessive  ;  il  paraît  bien 
convenable  aujourd'hui.  Il  y  a  de  l'esprit,  de  la 
grâce  et  même  de  l'émotion  ;  mais  cela  est  en 
somme  un  peu  long  et  traînant.  M.  Le  Bargy  est  excel- 
lent dans  le  rôle  du  duc.  Mais,  j'avoue  être  un  peu 
las  de  ce  xvm"  siècle  de  convention,  avec  son  éternel 
libertinage,  son  éternelle  impertinence  et  son  éternel 
"  mariage  blanc».  Je  commence  à  avoir  des  doutes 
sur  son  exactitude... 

Jacques  du  Tillet. 


BULLETIN 

Politique  extérieure. 

L'événement  de  politique  internationale  le  plus 
important  de  la  semaine  s'est  produit  à  Paris.  Le 
marquis  de  Sahsbury,  premier  ministre  et  secrétaire 
d'État  au  Fore'upi  Office,  en  route  pour  le  Midi  où  Q 
va  faire  comme  tous  les  ans  sa  cure  de  soleil  dans  sa 
villa  de  Beaulieu,  s'est  arrêté  vingt-quatre  heures  dans 
notre  capitale  pour  s'entretenir  avec  M.  Hanotaux, 
ministre  des  affaires  étrangères.  La  démarche  en  elle- 
même  est  significative.  C'est  la  première  fois  depuis 
la  guerre  qu'un  ministre  anglais  se  met  directement 
en  rapport  à  Paris  avec  un  de  nos  ministres.  Lord 
Salisbury,  M.  Gladstone,  lord  Rosebery,  lord  Kim- 
berley  son  t  venus  vingt  fois  à  Paris  ;  les  deux  premiers 
font  régulièrement  chaque  année  un  voyage  en 
France  ;  jamais  aucun  d'eux  n'a  songé  à  faire  la  con- 
naissance de  nos  gouvernants.  Lord  Beaconsfield 
et  lord  Salisbury  n'ont  connu  qu'un  seul  de  nos 
ministres  des  affaires  étrangères  avant  de  l'avoir  vu 
de  près  à  Londres,  où  U  a  terminé  sa  carrière. 
C'est  M.  Waddington,  avec  lequel  ils  se  sont  ren- 
contrés autour  du  tapis  vert  du  Congrès  de  Berlin. 
Les  rapports  strictement  officiels  d'ambassade  à 
ambassade  leur  suffisaient. 

Mais  la  \isite  de  lord  Salisbury  emprunte  à  la 
situation  actuelle  de  l'Europe  un  caractère  tout  par- 
ticulier, et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  a  été  précédée 
et  sui\ie  de  démarches  de  courtoisie  qui  marquent 
encore  mieux  le  désir  de  l'Angleterre  de  se  rappro- 
cher de  la  France.  L'entretien  du  ministre  anglais 
avec  M.  Hanotaux  avait  été  en  quelque  sorte  préparé 
par  l'entrevue  de  M.  Félix  Faure  avec  la  reine 
Victoria  à  Noisy-le-Sec,  et  il  y  a  quelques  jours, 
le  cousin  de  la  Reine,  le  duc  de  Cambridge,  l'ancien 
généralissime  retraité  de  l'armée  anglaise,  allait 
saluer  à  l'ÉlJ'sée  le  Président  de  la  République  fran- 
çaise. 

La  conversation  ou  [ilulôt  les  conversations  de 
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lord  Salisbury  avec  M.  Hanolaux,  car  ils  se  sont  vus 
deux  fois  dans  la  même  joiunée,  ont  naturellement 
été  tenues  secrètes.  Les  deux  mijiislres  ont  même 
pris  soin  d'y  mettre  une  sorte  d'ostentation  de  mys- 
tère. Le  premier  ministre  anglais  a  été  conduit  au 
quai  d'Orsay  par  sir  Edmund  Monson,  ambassadeur 
d'An^'leterre,  qui  s'est  retiré  aussitôt  après  les  présen- 
tatiuMS.  Précaution  superflue,  car  les  deux  ministres 
n'ont  dû  avoir  rien  de  plus  pressé  que  de  consigner 
sur  le  papier  les  observations  qu'ils  ont  échangées,  et 
il  est  évident  que  sir  Kdmund  Monson  est  le  premier 
auquel  lord  Salisbury  a  communiqué  le  compte 
rendu  de  cette  inteiview. 

Mais  si  l'on  ne  sait  pas  ce  qui  s'est  dit  au  quai 
d'Orsay  et  à  l'hôtel  de  l'ambassade  d'.Xngleterre,  il 
est  facile  de  deviner  que  l'entretien  a  dû  rouler  sur- 
tout sur  les  affaires  de  Crète  et  sur  la  question 
d'Orient.  Il  n'est  pas  non  plus  besoin  d'être  très 
grand  clerc  pour  affirmer  que  l'on  y  a  dû  dire  un  peu 
de  mal  du  roi  (ieorges  et  des  Grecs  et  que  le  sultan 
n'a  probablement  pas  non  plus  été  trop  bien  traité. 
Ce  n'est  cependant  pas  seulement  pour  s'exposer 
nuituellemenl  leurs  griefs  contre  le  roi  des  Hellènes 
et  pour  disserter  sur  les  différents  modes  d'applica- 
tion de  la  théorie  de  l'intégrité  de  l'empire  ottoman 
que  lord  Salisbury  et  M.  Hanolaux  ont  causé  pen- 
dant plus  de  deux  heures.  Des  événements  d'une 
actualité  criante  solUcitaient  leur  attention  et  méri- 
taient autre  chose  que  des  dissertations  platoniques. 
Il  ne  parait  pas  jusqu'ici,  il  est  vrai,  que  ces  négocia- 
tions verbales  aient  eu,  au  point  de  vue  des  résolu- 
tions, plus  de  résultats  que  les  négociations  de  cabi- 
net à  cabinet.  L'entrevue  remonte  à  vendredi  dernier 
et  la  question  Cretoise  n'a  pas  fait  un  pas. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  et  la  France  ne  sont  pas 
seules  en  cause.  II  y  a  aussi  à  maintenir  le  concert 
européen,  cet  accord  parfait  dont  on  ne  cesse  de 
nous  vanter  les  bienfaits  et  qui  n'a  jusqu'ici  abouti 
qu'à  une  inaction  absolue.  Mais  s'il  s'agissait  de 
décider  l'application  immédiate  des  mesures  coerci- 
tives  contre  la  Grèce,  ce  n'est  assurément  pas  des 
trois  empires  qui,  depuis  le  début  de  la  crise,  ne 
demandent  qu'à  aller  de  l'avant  qu'est  venue  la 
résistance  ?  Serait-ce  l'Italie  qui  refuserait  de  prendre 
part  au  blocus  de  la  Grèce?  X'est-il  pas  plus  probable 
que  r.Vngleterre  et  la  France  se  décideraient  enfin  à 
prendre  l'initiative  d'une  politique  nouvelle  plus  con- 
forme à  leurs  traditions  et  à  laquelle  il  s'agirait 
maintenant  de  raUier  les  autres  puissances?  Est-ce 
que  l'on  se  déciderait  à  comprendre  que  ce  n'est  pas 
contre  la  Grèce  qu'il  faut  agir,  mais  contre  laTurcjuie. 
et  que  la  pacification  de  la  Crète  sera  impossible  tant 
qu'on  y  laissera  des  gai'nisons  turques,  fussent-elles 
cantonnées  dans  les  ports  de  mer  occupés  par  les 
troupes  européennes  ? 


Pour  le  moment,  on  n'en  est  pas  encore  là.Lacon- 
signe  est  toujours  de  ne  rien  faire,  pas  plus  contre  I4 
fîrèce  que  contre  la  Turqtiie.  Les  ports  grecs  ne 
sont  pas  bloqués  et  personne  ne  sait  même  s'ils  le 
seront  jamais,  ce  qui  ne  serait  pas  un  mal  du  reste, 
puisque  cela  ne  servirait  absolument  à  rien.  Les  gar- 
nisons turques  sont  encore  en  Crète,  et  le  colonel 
Vassos  et  ses  soldats  aussi,  du  reste.  Turcs  et  Cretois 
se  moquent  à  qui  mieux  mieux  des  recommanda- 
tions, des  remontrances  et  des  menaces  et  s'entre- 
tuent  plus  que  jamais.  Les  combats  qui,  avantrarrivéc 
des  troupes  européennes,  étaient  encore  assez  rares, 
se  renouvellent  maintenant  chaque  jour,  et  comme 
les  Turcs  n'ont  généralement  pas  le  dessus,  les  croi- 
seurs européens  continuent  leur  œuvre  pacificatrice 
en  bombardant  les  insurgés  pour  les  empêcher  de 
s'emparer  des  positions  occupées  par  les  troupes 
ottomanes. 

L'œuvre  d'apaisement  est  en  si  bonne  voie  que  les 
amiraux  demandent  déjà  des  renforts  et  (ju'il  a  été 
décidé  de  doubler  les  troupes  d'occupation  que  les 
grandes  puissances  ont  envoyées  pour  assurer  le 
maintien  de  l'ordre  en  Crète.  Chacune  d'elles  — 
moins  l'Allemagne,  qui  n'a  pas  encore  débarqué  un 
seul  soldat  —  va  envoyer  un  nouveau  contingent  de 
liOO  hommes,  qui  ne  feront  pas  plus  et  pas  mieux  que 
ceux  qui  y  sont  déjà. 

Quant  à  l'autonomie,  on  n'en  parle  naturellement 
pas  i)Our  le  moment.  On  attend  sans  doute  que  l'ordre 
soit  rétabli  ou  peut-être  qu'il  y  ait  en  Crète  des  trou- 
pes suffisantes  pour  conquérir  l'île  sur  les  Cretois. 
Singulier  moyen,  on  en  conviendra,  de  leur  démon- 
trer les  bienfaits  de  l'autonomie,  qu'ils  s'obstinent  à 
ne  pas  apprécier  et  qu'ils  s'obstineront  à  ne  pas 
apprécier  tant  qu'ils  verront  un  soldat  turc  au  bout 
de  leurs  fusils. 


Conmient  finira  ce  gàcliis,  personne  ne  peut  le 
prévoir;  mais  ce  qui  est,  par  contre,  facile  à  prévoir, 
c'est  que,  avant  longtemps  si  l'on  ne  se  résout  pas  à 
en  finir,  il  sera  trop  tard  pour  é^'iter  la  conflagration 
tant  redoutée. 

La  Turquie  arme  toujours,  elle  a  même  fait  cet 
eîTort  inouï  de  mettre  à  la  mer  quelques-uns  des 
A  ieux  nanres  qui  depuis  A-ingt  ou  vingt-cinq  ans  res- 
taient mélancoliquement  à  pourrir  ou  à  se  rouiller 
devant  Constantinople.  Les  uns  ont  franchi  déjà  le 
Bosphore  et  ont  accompU  sans  couler  la  traversée 
de  la  mer  de  Marmara  jusqu'aux  Dardanelles. D'autres 
vont  tenter  sous  peu  l'aventure.  A  la  frontière  turco- 
grecque  les  adversaires  sont  toujours  en  présence, 
s'injuriant  et  se  déliant  à  distance,  et  du  côté  grec, 
on  acclame  le  prince  héritier,  le  diadoque,  qui  s'est 
déterminé  à  prendre  le  commandement  de  l'armée  et 
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qui  a  étt^  accueilli  à  Larissa  aux  cris  de  :  Vive  la  guerrel 
On  ferait  bien  Je  se  métier,  même  quand  on  a  alTaire 
à  des  gens  qui  ont  éAidemment  un  désir  très  modéré 
d'en  venir  aux  mains;  il  est  imprudent  de  les  laisser 
indéfiniment  jouer  ainsi  avec  leurs  armes. 

C'est  sans  doute  ce  qu'ont  dû  se  dire  lord  Salisbury 
et  M.  Hanotaux,  et  l'on  se  prend  à  se  demander,  de- 
vant l'impuissance  du  concert  ^européen,  si  ce  que 
les  six  grandes  puissances  réunies  ne  peuvent  arriver 
à  faire,  trois  d'entre  elles,  les  trois  alliées  de  Navarin, 
ne  pourraient  arriver  à  le  réaliser. 

Si  vendredi  dernier,  dans  le  cabinet  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  on  a  jeté  les  bases  d'une  en- 
tente anglo-franco-russe,  on  aura  plus  travaillé  à  la 
paix  de  l'Europe  et  à  la  solution  de  la  question  d'O- 
rient qu'onne  l'a  fait  depuis  deux  ans.  Je  sais  bien 
que,  pour  faire  de  cette  entente  une  réalité,  chacune 
des  puissances  Intéressées  aurait  à  faii'e  des  concep- 
tions et  à  s'imposer  des  sacrifices.  Mais  la  sécurité 
de  l'Inde  ne  vaudrait-elle  pas  pour  l'Angleterre 
l'abandon  du  principe  suranné,  condamné  fatale- 
ment à  disparaître  un  jour,  de  la  fermeture  des  détroits 
à  la  Russie  emprisonnée  dans  la  mer  Noire?  Mais 
l'occupation  usurpée  de  l'Egypte  lui  procure-t-elle 
des  avantages  suffisants  pour  compenser  sinon  l'hos- 
tilité, du  moins  le  mauvais  vouloir  de  la  France?  Et 
nous-mêmes,  ne  serions-nous  pas  prêts  à  lui  adoucir 
le  chemin  de  Canossa  en  acceptant  une  transaction 
honorable  ? 

Il  serait,  certes,  téméraire,  sur  un  simple  indice, 
de  se  faire  des  illusions  ;  mais  les  Anglais  sont  gens 
pratiques  et  ne  se  mettent  généralement  pas  pour 
rien  en  frais  d'amabilités,  et  il  n'y  aurait  rien  d'éton- 
nanf  à  ce  que  la  visite  de  lord  Salisbury  à  M. Hanotaux 
ne  fût  le  point  de  départ  d'une  orientation  nouvelle 
de  la  diplomatie  anglaise.  La  poUtique  d'isolement 
n'a  pas  été  assez  profitable  à  la  Grande-Bretagne  pour 
qu'il  soit  surprenant  que  ses  hommes  d'État  songent 
à  en  essayer  une  autre,  et  ce  n'est  évidemment  pas 
du  côté  de  l'Allemagne  qu'ils  se  retourneront.  Les 
événements  qui  se  préparent  dans  l'Afrique  du  Sud 
suffiraient  pour  les  en  détourner. 

Charles  Giraudeau. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LETTRES  DE  VIEILLARDS,  par  le  comte  A.  de  Saint- 
Aulairc  (Calmann  Lévy,  éditeur).  —  Ces  «  Lettres  de 
vieillards  >>,  écrites  avec  verve  et  non  sans  conviction, 
sont  autant  de  philippiques  contre  le  temps  présent. 
Certes,  il  n'est  pas  sans  reproche,  ce  temps,  où  chacun 
de  nous  en  aurait  louf:  à  dire,  si  nous  ne  sentions  —  et  là 
est  la  consolation  de  ceux  qui  s'en  plaignent  —  que  nous 


vivons  dans  une  ère  de  transition  et  de  tâtonnements.  Ce 
qui  étonne,  c'est  de  voir  un  catholique,  comme  l'est  évi- 
demment M.  de  Saint-Aulaire,  «  lâcher  »  le  pape  avec 
désinvolture,  et  un  bon  Français  —  car  il  l'est  évidem- 
ment aussi  —  représenter  la  France  comme  un  repaire 
où  l'on  ne  peut  plus  vivre.  Si  cet  avuchissenient  du  pays, 
que  l'auteur  décrit  avec  tant  de  complaisance,  était  une 
vérité,  ce  que  nous  nions,  elle  rentrerait  dans  l'ordre  de 
celles  qui  ne  sont  pas  bonnes  à  dire.  Et  quand,  se  pla- 
çant sur  le  terrain  artistique,  l'écrivain  dit  :  <(  Où  sont 
les  livres,  les  opéras,  les  statuess,  les  tableaux,  capables 
d'assurer  à  leur  auteurs  une  célébrité  durable,  et  dignes 
de  passer  à  la  postérité?  »  Nous  nous  demandons  s'il 
oublie  qu'il  écrit  au  moment  où  vivent  des  portraitistes 
comme  Bonnat  et  Benjamin  Constant;  des  peintres  d'his- 
toire comnio  Rochegrosse,  l'auteur  de  la  Fin  de  Babylone, 
comme  Roybet,  le  peintre  de  Charles  le  Téméraire  à  Nesles, 
ou  Détaille,  l'auteur  de  la  fierfdï^ionrf'Wîmmg'K);,- despaysa- 
gistes de  premier  ordre  dont  le  nom  est  légion;  où  la 
musique  nous  a  donné  la  Symphonie  etiut  mineur  de  Saint- 
Saëns,  la  sculpture  le  Gloriavictis  de  Mercié,  le  Monument 
d'Henri  Regnmdt,  de  Chapu,  les  Premières  Funérailles  de 
Barrias  et  le  Tombeau  de  Lamoricière  de  Dubois?  Je  n'en 
finirais  pas;  et  j'oublie  de  grands  noms,  ne  voulant  par- 
ler que  des  vivants.  Voilà,  pourtant,  à  quelles  omissions 
conduit  le  parti  pris! 

HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ITALIENNE  :  DANTE 
ET  SES  PRÉCURSEURS,  par  Tito  Zanardetli  (Delionink, 
Bruxelles).  —  M.  Zanardelli  vient  à  Dante  après  bien  d'au- 
tres. Son  livre  est  plein  de  choses  ;  peut-être  la  forme 
en  est-elle  un  peu  didactique. 

L'auteur  traite  l'inévitable  question  ;  Béatrice  a-t-elle 
existé?  Il  tient  pour  l'affirmative.  En  revanche,  il  nous 
ôte  une  illusion  en  mettant  en  doute  le  passage  de  Dante 
à  Paris.  Tant  pis;  car,  nous  autres  Parisiens,  nous  ne 
passions  pas  sans  émotion  dans  la  rue  du  Fouarre,  ni 
devant  cette  statue  du  poète  érigée  non  loin  de  là,  sous 
les  ombrages  d'un  square,  statue  bien  petite,  d'ailleurs, 
pour  un  si  grand  homme. 

CONTES  TRAGIQUES  ET  SENTIMENTAUX,  par  Armand 
Silvestre  (E.  Flammarion,  éditeur).  —  Qui  dit  conte  dit 
récit.  Je  l'avais  cru,  du  moins,  jusqu'à  présent.  Mais  je 
vois  qu'il  faut  en  rabattre.  Si  je  disais  que  M.  Silvestre 
manque  d'imagination,  on  ne  me  comprendrait  peut-être 
pas;  et  pourtant  cela  est  vrai.  Il  manque  de  l'imagina- 
tion qui  invente.  Presque  tous  ces  «  contes  »  débutent 
par  une  séduisante  et  très  poétique  description  de  per- 
sonnages ou  de  milieux.  Ce  sont  des  cadres  charmants  ; 
nous  nous  demandons,  fort  alléchés,  ce  que  l'écrivain  va 
mettre  dedans,  et  il  n'y  met  rien.  Si  j'osais  commettre  un 
pitoyable  jeu  de  mots,  je  dirais  que  c'est  nous  qu'il  met 
dedans.  Que  n'a-t-il  intitulé  son  volume  :  «  Cadres  pour 
contes  tragiques  et  sentimentaux  »?  Ce  serait  la  dési- 
gnation exacte.  Et  puis  il  y  a  là  une  mixture  de  paga- 
nisme mythologique  et  de  christianisme,  fondus  l'un 
dans  l'autre,  qui  nous  déconcerte  un  peu.  Au  fbnd, 
l'auteur  est  uh  païen,  il  ne  s'en  cache  pas.  Son  culte 
de  la  forme  donne  aux  figures  qui  passent  devant 
nous  et  qui  n'ont  pas  d'àme  quelque  chose  d'inachevé 
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comme  à  ces  èlres  des  Contes  d'Hofj'inaim  nés  de  la  fan- 
taisie d'un  enchanteur.  Mais  un  article  racliète  ici  les 
autres  :  c'est  le  dernier.  Soir  loinluin.  où  le  poète  évoque 
le  souvenir  d'une  causerie,  qu'il  iMit,  un  juur,  à  IKt-ole 
polytechnique,  avec  Sadi  Carnot.  Non  seulement  le  con- 
teur s'attendrit  devant  le  citoyen  mort  au  champ  d'hon- 
neur; mais  sa  pensée  s'élève.  11  commence  à  douter  de 
son  doute.  Laissons  M.  Silvestre  reposer  sur  cet  oreil- 
ler :  faute  de  mieux  !... 

LES  LAMOIGNON,  UNE  VIEILLE  FAMILLE  DE  ROBE,  par 
Louis  Vian  (!'.  I.cthiellcux,  éditcuri.  — Ce  livre  posthume 
de  M.  L.  Vian  est  un  ouvrage  grave,  mais  intéressant  et 
bien  fait.  L'auteur  y  regrette  la  disparition  de  ces  vieilles 
familles,  formées  d'hommes  de  tête  et  de  cœur,  où.  du- 
rant de  longues  générations,  il  était  de  tradition  de 
servir  la  France,  et  qui  donnaient  de  trop  grands  exem- 
ples du  sentiment  du  devoir  et  du  patriotisme  pour 
qu'une  démocratie  même  doive  les  réprouver. 

Comme  les  Lamoignon,  dont  M.  Vian  a  entrepris  de 
dire  la  vie,  ont  été  mêlés  à  de  grands  événements  (le  plus 
fameux  à  ces  réformes  législatives,  môme  cette  codifi- 
cation générale,  tentées  par  Louis  XIV  un  siècle  et  demi 
avant  Napoléon;  Bàville,  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes;  Malesherbes,  aux  débuts  de  la  Révolution),  leur 
biographe  vise  souvent  et  aborde  parfois  l'histoire  géné- 
rale, sur  laquelle  il  nous  ouvre  des  vues  attachantes. 
C'est  dire  assez  l'intérêt  et  la  portée  de  ce  livre,  écrit  en 
une  langue  saine  et  sobre. 

L'AME,  roman  italien  de  E.-A.  Butti,  traduit  par 
M.  Casainassimi  (OllendorfT,  éditeur).  —  Voici  un  livre 
curieux  et  qu'il  faut  recommander  à  ceux  à  qui  il  ne  dé- 
plaît pas  d'avoir  la  chair  de  poule  en  lisant  un  roman. 
.Si  on  lit  le  roman  de  M.  Butti  comme  un  Conic  d'HofT- 
mann  ou  d'Edgar  Poé,  on  trouvera  ici  l'un  des  meilleurs 
récits  donnés  en  ce  genre  depuis  les  deux  romanciers 
fantastiques.  J'en  retrancherais  volontiers  cependant  cer- 
taine rencontre  du  héros  avec  une  demoiselle  du  quar- 
tier Latin...  de  Pavie  {nous  sommes  à  Pavie),  qui  prouve, 
du  moins,  que  les  étrangers,  si  prompts  à  jeter  la  pierre 
à  notre  (.  Habylone  moderne  »,  ne  sont  pas  beaucoup 
l)lus  délicats  que  nous  sur  le  chapitre. 

AVILA  DES  SAINTS,  par  M.  Alfred  Poizat  «Lemerre, 
éditeur!.  —  Avila  des  Saints  est  la  première  de  quatre 
nouvelles,  où  l'auteur  chante,  comme  il  nous  le  dit,  »  la 
douceur  des  victoires  remportées  sur  la  chair  ».  Et  il 
ajoute  :  «  A  l'heui-e  où  des  œuvres  d'une  beauté  témé- 
raire se  dressent  contre  notre  Idéal,  il  était  bon  que  l'art 
-  affirmât  la  vitalité  catholique.  »  Ne  pas  troubler  les 
croyances  serait  peut-être  un  idéal  suffisant  pour  un  re- 
cueil de  nouvelles  :  les  affirmer,  c'est  beaucoup.  En 
réalité,  celles  qu'on  nous  sert  ici  sont  un  peu  bien  mysti- 
ques pour  le  commun  des  lecteurs,  fussent-ils  bons  ca- 
tholiques. Une  mention  est  due  à  la  meilleure  nouvelle, 
le  Village,  d'où  se  dégage  un  sentiment  de  ^rroir  sin- 
cère, et  où  se  trouve  une  belle  figure  de  prêtre,  rappelant, 
malgré  la  dissidence  des  cultes,  le  pasteur  Privère  dans 
le  Presbylcie  de  Topffer.  J.  G. 


FORMATION  DE  LA  POLITIQUE  BRITANNIQUE  de  Seeley, 
traduite  par  le  l'oloiiel  Baille  Colin;.  —  Pour  Seeley, 
l'histoin-  pure  et  simple,  l'exposé  des  faits,  la  nairation 
sans  géuéralisation,  ne  présente  ([u'un  intérêt  médioerc. 
Kn  traitant  une  question,  il  a  toujours  en  vue  un  but 
bien  défini  :  la  solution  de  quelque  problème,  la  mise 
en  lumière  de  quelque  principe  de  nature  à  arrêter 
l'attention  de  l'étudiant  et  à  être  utile  à  l'homme  d'Étal. 
Le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  sans  doute  à 
ce  point  de  vue  le  chef-d'œuvre  du  célèbre  historien  an- 
glais. Le  style  est  parfois  un  peu  lourd,  les  redites  sont 
fréquentes  surtout  à  la  fin  de  l'ouvrage,  mais  il  faut  se 
souvenir  que  Seeley  a  été  surpris  par  la  mort  avant  la  revi- 
sion définitive  et  n'a  pu  donner  lui-même  le  «  bon  à  tirer  ». 
Quant  à  la  conception  même,  elle  est  admirable  sans  con- 
tredit. Cette  politique  britannique,  humble  germe  au 
début  du  règne  d'Elisabeth,  arbre  géant  à  la  veille  de  la 
Révolution  française,  nous  en  suivons  le  développement 
avec  curiosité  et  intérêt,  sinon  toujours  avec  sympathie. 
La  traduction  de  M.  Baille  se  distingue  par  une  scrupu- 
leuse exactitude  qui  n'exclut  nullement  le  charme  et 
l'élégance  du  style.  Un  index  îles  personnages  et  des 
événements  est  un  précieux  auxiliaire  pour  la  lecture  de 
cette  œuvre  très  touffue. 

LE  TRIOMPHE  DU  SOCIALISME,  par  H.  Verly  (Le  Sou- 
dier'.  —  Triomplie  à  rebours,  on  le  devine  sans  être  sor- 
cier ili>  les  premières  pajies  et  même  rien  qu'à  la  lec- 
ture du  sous-titre  :  «  imité  de  Richter  ».  Une  imitation! 
voilà  précisément  à  notre  sens  ce  qu'il  eût  fallu  éviter  : 
le  sujet  ouvre  si  large  carrière  à  la  fantaisie!  Reste  en-' 
core  la  question  do  savoir  si  cette  fantaisie  doit  être 
folle  ou  lugubre,  si  «  l'hydre  socialiste  »  doit  être  atta- 
quée par  les  armes  du  ridicule  ou  de  la  dialectique. 
Nous  tenons  pour  la  première  alternative,  du  moins 
lorsque  l'a^uvre  revêt  la  forme  du  roman. 

LA  SCIENCE  SOCIALE,  par  Vi.jncs  (Giard  et  Brière  . 
—  Dans  cet  essai  de  science  sociale,  l'auteur  s'efforce  de 
dégager,  à  la  lumière  des  principes  et  des  travaux  de  Le 
Play  et  de  ses  continuateurs,  les  transformations  les  plus 
notables  des  sociétés  anciennes  et  contemporaines.  Il 
examine  d'abord  la  méthode  à  employer  dans  une  science 
qui  n'en  est  encore  qu'à  la  période  empirique;  il  étudie 
ensuite  successivement  l'âge  des  productions  spontanées, 
l'âge  des  machines,  de  la  houille,  de  la  vapeur  et  de 
l'électricité. 


Soin-  i(i\lnbora\eiir  M .  lùloiiiiril  Itiitl  fait  parait  re  la  Vik  i-mvf.K 
iiE  Michel  Tessiek  dans  la  l'elile  Hi/jliolhèi/ur  Cliarpeiilier 
ln-3i.  l'asquelle,.  —  Les  oiur.ixKs  iustuhhiies  de  l'alli.\xce 
Fii.\x(;o-nus.sE.  par  Aiulié  Le  lUa;/.  résument  les  débuts  des 
relations  entre  les  deux  pays  depuis  Henri  l'^''  de  France  jus- 
qu'au traité  d'Anislorrlam  en  171".  —  Les  heiixieus  mémouies 
MES  AiriiEs,  par  Jules  Simon  Flammarion  forment  le  3'  volume 
des  intéressants  récils  qui  parurent  dans  la  Vie  vonlemporainc. 
' —  M.  Olivier  ilu  Chaslel.  qui  a  donné  à  la  Revue  de  1res  inté- 
ressantes adaptations  de  la  littérature  portugaise,  pulilie,  chez 
r.hacornac.  une  comédie  en  vers.  Coir  maxoié,  que  nous  n<jus 
empiessons  il  aimoncer. 

G.   .\kt. 


Paris.   -  Chamerot  ot  Rottouard  (ttup.  des  Djuj-  Renies).  19,  rue  dos  Saiats-Pèrôs. 
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L'ANTISÉMITISME  <" 

Conférence  faite  à  l'Institut   catholique   de  Paris, 
le  27  février  1897. 

Messieurs, 

L'antisémitisme  seprésente  ànous.sionveutrana- 
Ij'ser  et  le  décomposer,  comme  une  sorte  de  mixture 
faite  d'ingrédients  fort  divers.  Étrange  amalgame  oii 
il  entre  à  la  fois  de  bons  sentiments,  de  nobles  aspi- 
rations, et  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  des  passions 
malsaines,  des  instincts  que  je  suis  obligé  déqualifier 
de  vils.  Regardez-le,  écoutez  son  langage;  il  vous 
faudra  convenir  qu'en  même  temps  qu'il  fait  appel 
aux  instincts  généreux,  aux  aspirations  élevées  de 
l'àme  humaine, l'antisémitisme  s'adresse,  également, 
et  peut-être  plus  encore,  à  l'envie,  à  l'égoïsme,  aux 
passions  intéressées,  aux  appétits  lus  plus  bas  des 
foules.  Et  c'est,  précisément,  ce  mélange  déconcer- 
tant de  bien' et  de  mal,  qui  fait  la  force  de  l'antisé- 
mitisme et  qui  explique  sa  dilTusion  en  tant  de  pays. 

. .  .Le  premier  reproche  que  j 'adresse  aux  antisémites 
c'est  qu'ils  attribuent  au  juif  —  pour  l'appeler  par 
son  nom  —  une  importance  hors  de  proportion  avec 
le  nombre  ou  le  génie  des  juifs  et  avec  l'ascendant 
réel  de  l'élément  judaïque  dans  nos  sociétés.  Je 
dirai  qu'à  force  de  Aoir  son  action  partout,  l'antisé- 
mitisme grandit  le  juif,  qu'il  le  magnifie,  qu'il  l'exalte 
outre  mesure.  C'est  là,  je  l'avoue,  une  chose  qui 
non  seulement  choque  mon  bon  sens,  mais  qui  ré- 
volte ma  fierté,  et  comme  chrétien  et  comme  aryen. 

1)  Le  manque  d'espace  ne  nous  permet  pas  de  donner  cette 
conférence  tout  entière  :  elle  doit,  du  reste,  paraître  procliai- 
ncment  h  la  librairie  Caliii.inn  Lévy. 
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Qu'ils  le  comprennent  ou  non,  les  antisémites  font 
des  maigres  débris  d'isnii'l  les  arbitres  du  monde 
contemporain.  Ils  prêtent  au  juif  une  force  surhu- 
maine, l'élevant  par  leurs  terreurs  au-dessus  de 
toutes  les  nations  et  de  toutes  les  races,  en  faisant 
comme  un  monstre  prodigieux  auprès  duquel  lesplus 
grands  peuples  se  trouvent  petits  et  impuissants. 
C'est  là  une  manière  d'apothéose  à  rebours  que  je  ne 
saurais  admettre.  Je  ne  puis  placer  le  juif  aussi 
haut  ;  je  ne  saurais  concéder  que  Français,  Alle- 
mands, Anglais,  Russes,  Américains  soient  obligés 
de  s'inchner  avec  épouvante  devant  ce  petit  groupe 
de  sémites;  je  n'admets  pas,  contrairement  aux  doc- 
teurs de  l'antisémitisme,  que  l'historien  soit  contraint 
de  reconnaître,  dans  le  juif,  une  force  supérieure  à 
toutes  celles  qui  ont  dominé  le  monde. 

Un  autre  reproche  que  jetais  aux  antisémites,  c'est 
de  pratiquer,  à  l'égard  des  juifs,  ce  que  j'appelle  la 
théorie  du  bloc,  réprouvant  et  condanmant  en  masse, 
indistinctement,  tous  les  membres  d'un  groupe 
ethnique  ou  rehgieux.  Or,  cette  théorie  du  bloc,  qu'on 
l'applique  à  l'histoire  ou  aux  temps  présents,  qu'on 
retende  aux  politiques  uu  aux  financiers,  qu'il 
s'agisse  des  bourgeois  en  général  ou  de  ceux  qu'on 
nomme  des  sémites,  ma  conscience  m'oblige  à  pro- 
tester contre  elle.  Je  la  déclare  à  la  fois  immorale 
et  antiscientilique.  Or,  comment  nier  que  c'est  la 
méthode  habituelle  des  antisémites? 

l'antisémitisme  au  point  de  vue  économique 

...  J'arrive  à  ce  que  j'appelle  le  grief  économique. 
Pour  le  vurgaire,  pour  l'inconscient  matérialisme 
des  foules,  il  domine  tout. 

i'.'t  p. 
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Ici  les  reproches  adressés  aux  juifs  se  peuvent 
résumer  dans  le  mot  de  «  parasitisme  ».  Les  juifs, 
dit-on,  sont  des  parasites,  [larce  qu'ils  exercent,  de 
préfurtMirc,  des  professions  que  l'on  traite  volontiers 
de  parasitaires,  telles  que  celles  de  courtiers,  né^'n- 
ciants,  banquiers,  changeurs;  parce  que,  affiriiie- 
t-on,  à  tort  parfois,  les  juifs  ne  sont,  d'habitude,  que 
des  intermédiaires.  Tel  est  le  reproche  dans  toute  sa 
nudité. 

En  admettant,  ce  qui  n'est  pas  exact,  comme  nous 
le  verrons  tout  à  l'heure,  que  les  juifs  ne  soient  tous 
que  des  intermédiaires,  peut-on  vraiment  dire  que 
tous  les  intermédiaires  sont  des  parasites?  Mais,  si  le 
marchand,  le  négociant,  le  financier  et,  pour  aller 
plus  k>in,  si  tous  ceux  qui  ne  ^•ivent  pas  du  travail 
de  leurs  mains,  à  la  sueur  de  leur  front,  doivent  être 
traités  de  parasites,  que  de  parasites  en  dehors  d'is- 
rai'l  I  Si  vous  posez  en  principe  que  tout  traliquant, 
tout  intermédiaire  est  un  être  inutile  ou  nuisible, 
comment  ne  serait-ce  pas  aussi  vrai  du  chrétien  que 
du  bon  juif  et  de  l'aryen  que  du  sémite  ?  {Bruit.) 

Quelques-uns  d'entre  vous  montrent  en  vérité  bien 
peu  de  tolérance.  Mes  paroles  pourtant  ne  me 
semblent  rien  avoir  de  provocant.  Osez-vous  donc 
prétendre  que  tout  homme  qui  s'occupe  de  finance- 
de  banque  ou  de  commerce  est,  par  cela  môme,  un 
parasite?  Ce  qui  revendrait  à  dire  qu'une  société  ci- 
A'ilisée  peut  w^re  sans  banques  et  sans  négoce. 
Certes,  il  n'est  pas  bon  que  le  nombre  des  intermé- 
diaires de  toutes  sortes  soit  trop  considérable  ;  il  se 
peut  que,  chez  nous  et  ailleurs,  trop  de  gens  de  toute 
classe,  chrétiens  aussi  bien  que  juifs,  se  portent  vers 
des  professions  réputées,  à  tort  souvent,  plus  aisées 
ou  plus  lucratives.  Mais,  encore  une  fois,  l'on  ne 
peut,  pour  cela,  traiter  tous  les  intermédiaires,  tous 
les  hommes  d'atfaires  de  parasites,  de  locustes,  de 
sauterelles  dévorantes.  N'oubliez  pas  que  ce  reproche, 
Inncépar  vous,  à  tous  les  juifs,  parce  que  beaucoup 
(1  ;ntre  eux  ^^vent  d'atfaires  et  de  négoce,  d'autres  le 
jettent,  journellement,  à  la  face  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  les  mains  calleuses.  Ceci  me  fait  faire  un 
retour  sur  moi-môme.  J'ai  beaucoup  travaillé  dans 
ma  vie,  jusqu'à  en  devenir  parfois  malade  ;  je  n'en 
suis  pas  moins,  hélas  !  de  ceux  qui,  dans  certains 
milieux  populaires,  sont  dénoneis  comme  des  para- 
sites. Je  ne  nie  pas  que,  dans  notre  société  française 
il  y  ait  des  oisifs,  juifs  ou  chrétiens,  que  l'on  ait  le 
droit  de  flétrir  de  ce  nom  de  parasite;  mais  ce  que 
je  ne  saurais  admettre,  c'est  (jue,  suivant  l'inique 
théorie  du  bloc,  on  applii|ue,  cette  épilhète  à  tout 
un  ensemble  de  professions  dont  aucun  pays  civibsé 
ne  saurait  se  passer.  Et  si,  comme  il  me  semble 
l'entendre  murmurer,  vous  ne  rappli<iuez  qu'aux 
juifs,  à  ceux  que  vous  traitez  de  racé  parasitaire, 
vivant  sur  les  peuples  modernes,  comme  le  gui  vit 


sur  le  pommier  en  absorbant  la  sève  dautrui,  je 
vous  répéterai  de  prêter  l'oreille  autour  de  vous  et 
d'écouter  la  voix  des  masses.  Demandez-leur  ce 
qu'elles  entendent  par  le  parasitisme  social  et  si, 
pour  elles,  il  n'y  a  pas  d'autres  parasites  que  le  juif. 
Il  est  une  chose  que  vous  ave/,  tous  pu  constater, 
c'est  combien,  dans  les  couches  profondes  de  la  na- 
tion, au-dessous  de  la  classe  moyenne  et  de  la  pe- 
tite bourgeoisie,  parmi  les  ouvriers  qui  travaillent 
de  leurs  mains,  combien  peu  l'antisémitisme  a  de 
prise.  Ses  chefs  en  ont  fait  l'expérience  électorale. 
La  raison  en  est  simple,  c'est  que.  poui  l'ouvrier, pour 
le  prolétaire  français,  le  parasite  ce  n'est  pas  le  juif, 
ce  sont  tous  les  liourgeois.    Prolrslntiom  brui/antes.) 

Messieurs,  je  n'ai  jamais,  quant  à  moi,  troublé 
aucune  réunion  antisémite.  Ceux  qui  protestent  con- 
naissent bien  malle  peuple;  mais  leurs  dénégations 
ne  peuvent  rien  contre  les  faits.  Je  serais  heureux, 
pour  ma  part,  (jue  ce  reproche  de  parasitisme  ne 
pût  être  adressé  qu'aux  financiers  juifs;  mais  j'ai 
trop  pratiqué  le  peuple  et  les  réunions  publiques 
pour  avoir,  à  cet  égard,  la  moindre  illusion.  Et 
laissez-moi  vous  le  dii-e,  cette  accusation  de  para- 
sitisme que  les  antiséniites  prodiguent  à  tous  les 
juils  n'est,  hélas  1  pas  la  seule  que  les  socialistes 
des  faubourgs  étendent  à  tous  les  bourgeois.  Il  en 
est  de  même  du  reproche  de  corruption. 

Un  assistant.  —  Ce  sont  les  juifs  qui  ont  fait  le 
Panama. 

M.  A.  Leroy-Beavlieu.  —  Fort  bien,  le  Panama 
•^ient  à  point  pour  ma  démonstration.  Tandis  que  les 
antisémiti'S  en  concluaient  que  tous  les  juifs  étaient 
des  corrompus  et  des  corrupteurs,  les  socialistes  et 
leur  suite,  hélas  I  la  masse  des  prolétaires  en  ont 
conclu  ([uc  tous  les  bourgeois  étaient  des  voleurs, 
que  la  bourgeoisie  tout  entière  était  pourrie.  Anti- 
sémites ou  socialistes,  c'est  toujours,  remaniuez-le 
bien,  dans  ses  généralisations  simplistes,  l'enfantine 
et  im(|ue  théorie  du  bloc.    Apjilaudissements.) 

Une  remarque  essentielle,  c'est  qne  si  les  juifs, 
depuis  des  siècles,  semblent  exercer,  de  i)référencc, 
la  profession  d'intermédiaires,  ce  n'est  point  par 
leur  hbre  choix,  ce  n'est  pas  par  une  sorte  de  voca- 
tion innée,  due  à  leur  origine  sémitique  ;  c'est  que 
pendant  des  générations  on  leur  a  fermé  systémati- 
quement toute  autre  profession,  les  emprisonnant  à 
dessein  dans  ces  \'ils  métiers  où  on  leur  reproche 
aujourd'hui  de  se  complaire.  La  faute  ici  est  moins 
aux  juifs  qu'à  nous-mêmes,  à  nos  lois  sur  les  juifs 
ou  mieux  contre  les  juifs.  Ces  loî^s  du  moyen  ùge, 
ces  luis  de  l'ancien  régime,  que  les  antisémites  osent 
regretter,  rappelez-vous  qu'elles  interdisaient  for- 
mellement au  juif  de  rien  fabriquer,  ou  de  rien 
vendre  de  neuf.  Interdiction  de  rien  fabriquer  !  presque 
autant  vaudrait  dire  de  rien  produire!  et  cela,  jus- 
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qu'à  la  Révolution!  Telle  était  la  loi,  et  si  le  juif  est 
devenu  un  parasite,  n'est-ce  point  par  notre  fait, 
autant  et  plus  que  par  le  sien? 

Est-il  vrai,  du  reste,  que  la  plupart  des  juifs 
appartiennent  à  ces  professions  que  les  socialistes, 
et  à  la  suite  des  socialistes,  nombre  d'antisémites, 
qualifient  de  parasitaires?  A  la  façon  dont  leurs 
ennemis  parlent  d'eux,  de  leurs  richesses,  de  leur 
luxe  et  de  leur  faste,  de  leur  puissance  dans  le 
monde,  on  serait  tenté  de  croire  que  les  juifs  sont 
tous  des  financiers  millionnaires.  Est-ce  la  peine  de 
dire  que  c'est  là  une  vaine  imagination  ?  Si  l'on  daigne 
considérer  la  majorité  des  Israélites,  et  en  France,  et 
à  l'étranger,  force  est  bien  de  reconnaître  que  la 
plupart  ne  s'occupent  pas  de  finances,  par  la  bonne 
raison  qu'en  chaque  pays  le  nombre  des  financiers, 
grands  et  petits,  est  nécessdrement  restreint,  et  que 
tous  les  financiers,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  sont  pas 
d'israi'l.  De  même,  il  n'est  pas  vrai  que  la  majorité 
des  juifs  soient  riches.  Loin  de  là,  beaucoup,  en 
France  même,  végètent  dans  la  médiocrité,  certains 
même  dans  la  pauvreté.  IDétu'gations.)  Et  si  l'on 
prend  les  sept  ou  huit  millions  de  juifs  du  globe, 
on  trouve  peut-être  plus  de  pauvres  parmi  eux,  pro- 
portionnellement, que  chez  les  populations  chré- 
tiennes. J'ai  pu  le  constater  moi-même,  de  visu,  dans 
mes  voyages  à  travers  la  Russie  et  la  Pologne.  Près 
de  la  moitié  des  juifs  du  globe  vivent  dans  l'ancienne 
Pologne.  Loin  d'être  riches,  ces  sordides  juifs  polo- 
nais, ou  petits-russiens,  sont  pour  la  plupart  misé- 
rables et  leur  dénuement  est  souvent  tel,  que  le 
spectacle  de  certains  faubourgs  juifs  ferait  pitié  aux 
plus  faroucht^s  de  nos  antisémites.  Il  y  a  dans  le 
centre  et  dans  l'est  de  l'Europe  tout  un  prolétariat 
juif  qui  semble  voué  à  une  misère  héréditaire,  qui, 
tout  comme  les  prolétaires  chrétiens,  vit  du  travail 
de  ses  mains  et  qui,  faute  de  force  physique  ou  d'édu- 
cation professionnelle,  est  relégué  le  plus  souvent 
dans  les  métiers  les  moins  lucratifs,  ceux  de  tailleur, 
ou  de  cordonnier  notamment.  Et  ce  prolétariat  juif 
ne  se  rencontre  pas  seulement  en  Orient,  en  Russie, 
en  Pologne,  en  Hongrie,  mais  aussi  en  Angleterre  et 
jusqu'aux  États-l'nis. 

Les  juifs  de  Test  ont,  en  émigrant,  transporté 
leur  misère  dans  les  deux  mondes;  ainsi  notoirement 
à  Londres  et  à  New-York,  car  les  deux  grandes 
métropoles  anglo-saxonnes  conqjtent,  aujourd'hui, 
une  population  juive  considérable.  Vous  avez  tous 
entendu  parler  du  lamentable  spectacle  qu'offrent 
les  quartiers  orientaux  de  Londres.  Cette  population 
grouillante  et  déguenillée  de  ÏEast  End  et  de 
White  Chapel  est,  en  grande  partie,  compbsi'e 
de  juifs;  et  entre  tous  ces  misérables, les  plus  misé- 
rables sont  les  fils  de  .Jacob.  Tous  ceux  d'entre  vous 
qui  s'occupent  de  questions   sociales    connaissent 


l'odieux  système  du  sweaiing.  Or  le  swcatbuj  sijstem 
s'exerce  principalement  aux  dépens  des  Israéhtes. 
Il  est  vrai  que  nombre  des  sweaters,  des  courtiers 
parasites  qui  vivent  de  la  sueur  de  ces  ouvriers  en- 
tassés par  petits  groupes  en  des  locaux  malsains, 
sont,  eux  aussi,  d'israél.  Cela  prouve  seulement  que, 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  les  juifs  ne  se  font  pas  scru- 
pule d'exploiter  leurs  frères.  Sous  ce  rapport,  comme 
sous  bien  d'autres,  ils  ne  valent  pas  mieux  que  les 
chrétiens;  la  fameuse  solidarité  juive  se  trouve  sou- 
vent en  défaut  ;  et  Londres  ou  New-York  ne  sont  pas 
les  seules  villes  oii  le  juif  entre  en  concurrence  avec 
le  juif. 

A  Londres,  comme  à  New- York,  il  se  rencontre 
aujourd'hui,  parmi  les  ouvriers  anglais  ou  améri- 
cains, une  sorte  d'antisémitisme  sut  generis.  Mais 
savez-vous  ce  que  les  n-orkmen  anglo-saxons  repro- 
chent le  plus  souvent  aux  juifs?  Est-ce  d'accaparer 
lesprofessionslucrativesetdemonopohserlabanque? 
Non,  loin  de  là,  c'est  tout  au  contraire  d'abaisser  le 
niveau  d'existence,  le  standard  of  life  de  l'ouvrier, 
de  ravaler  le  taux  des  salaires  en  se  contentant  pour 
leur  travail  d'une  rémunération  infériemre.  C'est  le 
grief  de  nos  ouvriers  français  contre  les  ouvriers 
italiens  ou  belges.  En  face  de  pareils  faits,  comment 
soutenir,  avec  nos  antisémites  de  France,  que  le 
juif,  le  prétendu  sémite,  est  forcément  un  parasite 
vivant  toujours  du  travail  d'autrui?  Ou  encore  com- 
ment croire  qu'il  doit  à  ce  sang  sémitique  une  voca- 
tion innée  pour  s'emparer  partout,  rapidement,  de 
la  fortune  et  s'approprier,  sans  travail,  les  richesses 
d'autrui? 

Si  le  juif  nous  paraît,  malgré  tout,  à  nous  conti- 
nentaux, avoir  une  vocation  héréditaire  ou  une  pré- 
férence instinctive  pour  la  finance  et  la  banque, 
comment  cela  s'explique-t-il?  Est-ce,  vraiment,  chez 
lui,  un  fait  de  race?  Ouelles  sont,  au  point  de  vue 
économique,  les  aptitudes  et  les  incapacités  du  juif? 

Un  fait  frappe  d'abord  l'observateur,  qui  considère 
l'ensemble  des  juifs  du  monde  :  le  juif  n'est  pas 
laboureur;  presque  nulle  part,  il  ne  cultive  la  terre 
de  ses  mains.  C'est  là  un  fait  dont,  en  France,  nous 
ne  sentons  peut-être  pas  toute  la  gravité,  parce  que, 
chez  nous,  le  nombre  des  juifs  est  peu  considérable, 
qu'ils  sont  surtout  massés  dans  les  villes,  et  que  par- 
tout, en  France,  la  population  urbaine  tend  à  prendre 
une  prépondérance  fâcheuse.  Mais  la  question  a  une 
autre  importance  dans  l'est  de  l'Europe,  dans  les 
pays  où,  l'industrie  étant  peu  développée,  la  majeure 
partie  de  la  population  vit  de  la  terre.  Là,  le  juif, 
entassé  dans  les  villes,  forme  une  exception  au  mi- 
lieu des  populations  agricoles  qui  l'entourent.  Ainsi 
dans  les  itays  où  les  fils  d'israi'l,  réunis  en  grandes 
communautés,  constituent  une  sorte  de  nationaUté 
au  milieu  des  autres,  en  Galicie,    en  Pologne,  en 
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Petite-Ilussio,  en  Roumanie,  le  juif  a  été,  presque 
partout,  (inlièiement  déraciné  de  la  terre.  II  y  a  des 
siècles  que  ses  mains  ont  quitté  la  charrue.  Est-ce 
là,  comme  l'aflirment  les  antisémites,  un  trait  ca- 
ractéristique de  la  race  de  Sem?  Nullement,  c'est  un 
phénomène  économique  qui  s'explique, tout  cnti(,'r, 
par  riiistoire. 

Dans  l'antiquité,  le  juif  était,  essentiellement,  on 
pourrait  (lin-  uniquement,  un  peuple  agricole.  Avant 
la  dispersion,  quand  il  vivait  à  sa  guise,  ce  sémite, 
soi-disant  ennemi  de  la  terre  et  du  travail  du  sol, 
\ivail  de  la  culture  du  sol.  Il  avait  si  peu  de  dispo- 
sitions pour  le  conuuerce,  pour  la  banque,  pour  les 
affaires  d'argent  que,  durant  des  siècles,  il  les  a 
abandonnés  à  d'autres.  Le  Juif  ne  jouait  aucun  rôle 
dans  la  banque  ou  le  négoce,  à  l'époque  grecque  ou 
romaine.  Rappelez-vous  le  mépris  des  Pharisiens  et 
de  tout  bon  juil  pour  les  publicains. 

Comment  s'est  opérée  la  métamorphose  qui  a 
transformé  les  débris  d'Israél  ? 

Par  l'histoire,  par  l'exil,  par  la  nécessité, — par 
nos  lois  même  qui,  longtemps,  ont  parqué  les  restes 
de  Juda  dans  le  ghetto  des  cités  dumoyen  âge.  Banni 
de  la  Palestine,  jeté  par  l'émigration  ou  par  la  dé- 
portation sur  les  plages  étrangères,  le  juif  s'est  a-u 
confiner  dans  les  villes.  Force  lui  a  été  de  quitter  la 
vie  de  ses  pères  hébreux,  la  vie  agricole.  11  a  dû  se 
faire  citadin,  demander  ses  moyens  d'existence  à  des 
métiers  urbains.  De  là,  en  maintes  contrées  de  l'Est, 
une  des  dilticultés,  la  principale  peut-être  delà  ques- 
tion dite  sémitique.  Dans  l'Est  de  l'Europe,  en  des 
pays  essentiellement  agricoles,  où  la  terre  est  la 
première  sinon  l'unique  ressource  des  habitants,  les 
juifs,  devenus  étrangers  à  la  terre,  s'entassent  dans 
(les  '\illes,  le  plus  souvent  pauvres  et  peu  popu- 
leuses, où  ils  font  aux  chrétiens,  et  où  ils  se  font  à 
eux-mêmes  une  concurrence  acharnée.  Ne  pouvant 
tous  trouver  d'emploi  ou  de  travail  dans  la  ville,  ils 
se  rejettent  sur  la  campagne,  y  faisant  le  métier  de 
colporteur,  de  courtier,  d'aubergiste,  de  cabaretier, 
de  maquignon,  d'usurier,  toutes  professions  pré- 
caires, peu  faites  pour  honorer  ou  pour  faire  aimer 
la  race  qui  les  exerce.  De  là  les  efTorts  de  certains 
gouvernements  chrétiens  et  de  plusieurs  sociétés 
juives  pour  ramener  les  juifs  à  la  culture  du  sol.  Ce 
serait,  pour  une  bonne  partie  du  monde  civilisé,  la 
meilleure  peut-être,  la  seule  solution  de  la  question 
si'mitiquc.  C'est  pour  cela  que  les  empereurs  de 
Russie,  Alexandre  P'  et  Nicolas  1"  avaient  autrefois 
fondé  des  colonies  agricoles  juives,  dont  quelques- 
unes  persistent  encore  aujourd'hui.  C'est  pour  cela 
que,  plus  récemment,  une  société  fondée  par  le  ba- 
ron de  Hirsch  a  dépensé  des  millions  afin  d'établir, 
dans  la  fertile  pampa  de  l'Amérique  du  Siid,  desmil- 
Vu'vs  de  juifs  de  Pologne  ou  de  Russie  transformés 


en  cultivateurs.  Louable  et  difficile  entreprise!  Mé- 
tamorphose malaisée  entre  toutes!  car  juif  ou 
aryen,  l'homme  des  villes  ne  retourne  guère  à  la  vie 
des  champs.  Nulle  part,  le  citadin  ne  se  refait  vo- 
lontiers laboureur.  C'est  là,  pourrait-on  dire,  une 
loi  historique.  La  race  n'a  rien  à  y  voir.  L'attrait  des 
juifs  pour  les  villes  n'est  jias  particulier  au  sémite. 
Nous  savons,  hélas!  par  expérience,  que  le  goût  du 
rude  labeur  de  la  glèbe  se  perd,  de  plus  en  plus, 
parmi  nos  populations  arj'ennes.  Il  faut  ajouter  que 
beaucoup  de  juifs  modernes  y  seraient  impropres. 
V\i  grand  nombre  n'en  auraient  pas  la  force  phy- 
sique; la  vie  urbaine,  la  claustration  du  ghetto,  les 
mariages  entre  consanguins  et,  aussi,  la  pauvreté 
héréditaire,  la  misère  physiologique,  suite  de  la 
misère  économique,  ont  débilité,  depuis  des  géné- 
rations, les  masses  Israélites  de  l'Est. 

Laissons  l'Orient  de  coté,  examinons  pourquoi  les 
juifs  semblent  montrer,  en  tant  de  pays,  une  ap- 
titude innée  pour  certaines  professions,  pour  la 
banque  et  la  finance,  [lar  exemple.  Est-ce  là  un  fait 
de  race,  un  legs  des  vieux  sémites  d'Asie?  Nullement 
le  goût  des  affaires,  je  vous  le  rappelais  tout  à 
l'heure,  était  étranger  aux  anciens  Hébreux,  aux 
juifs  de  Judée.  Comment  leur  est-il  venu?  par  qui 
leur  a-t-il  été  inculqué  ?  On  pourrait  dire  qu'il  leur  a 
été  mculqué  par  nous-mêmes,  par  nous,  chrétiens, 
par  nos  lois  du  moyen  âge. 

Comment  oublier  que,  pendant  des  siècles,  le 
prêta  intérêts  est  demeuré  interdit  aux  chrétiens? 
Comme  le  prêt  gratuit,  préconisé,  aujourd'hui  en- 
core, par  certains  socialistes,  a  toujours  été  une 
chimère,  les  juifs  se  sont  trouvés  longtemps  les 
seiûs  prêteurs,  investis  d'une  sorte  de  mono[iole  lé- 
gal. Ce  monopole  qu'on  leur  a  tant  reproché',  qui  du 
reste  leur  a  été  enlevé  ou  disputé,  dès  le  miUeu  du 
moyen  âge,  par  les  Lombards,  les  juifs  ne  l'ont  dû 
qu'aux  lois  des  chrétiens,  à  la  fausse  notion  du  prêt 
à  intérêts  longtemps  en  vigueur  chez  nos  théolo- 
giens et  nos  juristes.  Après  cela,  nous  étonnerons- 
nous,  si  le  juif,  exclu  pendant  des  siècles  des  autres 
carrières,  confiné'  par  nous-même  dans  l'usure,  dans 
le  change,  dans  le  courtage,  dans  les  atl'aires  d'ar- 
gent, a  fini  par  montrer  pour  ces  affaires  d'argent  une 
sorte  de  prédisposition  innée,  héréditaire  ?  C'est  là,  si 
■\  uns  le  voulez,  un  cas  d'atavisme,  une  sorte  d'adapta- 
tion séculaire  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  sémi- 
tisme,  à  telle  enseigne  que  l'on  retrouve  des  cas 
analogues  chez  d'autres  groupes  ethniques  ou  reli- 
gieux, jusque  chez  des  populations  d'origine  aryenne. 

Ce  n'est  pas  là,  en  effet,  un  phénomène  isolé  dans 
l'histoire.  N'allez  pas  croire  que  le  juif  soit  supé- 
rieur pour  les  alMres  d'argent  à  toutes  les  pojmla- 
tions  du  globe.  D'autres  groupes,  d'autres  peuples, 
par  l'effet  de  lois  historiques  analogues,  ont  été  éga- 
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lement  voués  au  négoce,  ù  la  banque,  aux  affaires. 
Nous  avons  par  exemple,  en  Orient,  nos  anciens 
amis,  nos  clients  des  croisades,  les  Arméniens. 

Je  m'honore  d'avoir  été  un  des  premiers  Français 
qui  aient  osé  dénoncer  à  l'Europe  les  soufl'rances  de 
ces  chrétiens  de  l'Asie  Mineure,  abandonnés  par  la 
diplomatie  i-uropéenne.  iAppluudisnements.)  Je  pour- 
rais me  vanter  d'avoir,  à  Paris,  au  printemps  de 
1896,  fait,  le  premier,  une  conférence  en  faveur  de 
ces  Adctimes  d'une  politique  sans  pitié.  Un  grand 
nombre,  vous  le  savez,  de  ces  Arméniens,  dans  les 
villes  au  moins,  s'occupent  de  commerce  et  de 
finance.  Ils  y  réussissent  si  bien  qu'en  Asie  Mineure 
et  dans  l'Orient  les  juifs  ne  peuvent  soutenir  la  con- 
currence des  Arméniens.  Un  dicton  oriental  affirme 
C[u'il  faut  trois  juifs  pour  duper  un  Arménien.  Aussi 
les  rancunes  et  les  jalousies  excitées  par  les  négo- 
ciants ou  par  les  prêteurs  arméniens  n'ont-elles  pas 
été  étrangères  à  ces  massacres  que  l'Europe  n'a  su  ni 
prévenir  ni  punir.  Il  s'est  rencontré  parfois,  chez  la 
plèbe  musuhnane  qui  se  ruait  à  l'assaut  et  au  pil- 
lage des  maisons  arméniennes,  des  passions  ana- 
logues à  celles  des  antisémites.  A  Trébizonde,  par 
exemple,  où  les  Arméniens  faisaient  le  commerce  et 
la  banque,  où  ils  prêtaient  de  longue  date  auxmaho- 
métans  de  toute  classe,  ceux-ci  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux,  pour  régler  leurs  comptes  avec  leurs  créan- 
ciers chrétiens,  que  de  les  égorger. 

Il  y  a  d'autres  exemples  d'appropriation  séculaire 
de  ce  genre.  En  Egypte,  les  Coptes,  les  descendants 
demeurés  chrétiens  des  anciens  Égyptiens  ;  dans 
l'Inde  les  Parsis,  les  descendants  des  anciens  Perses 
qui  ont  gardé  la  foi  de  Zoroastre,  ces  Parsis  émigrés 
de  l'Iran  qui  ont,  assurément,  plus  de  droit  au 
nom  d'aryens  que  les  Français  ou  les  Allemands. 
Le  juif  n'est  donc  pas  un  phénomène  sans  pareil 
dans  le  monde.  11  y  a,  sur  le  globe,  plusieurs 
groupes  ethnniques  qui  méritent,  tout  autant,  l'épi- 
thète  de  parasitaires,  et  ces  tribus  de  parasites,  il 
s'en  trouve,  chez  les  chrétiens  et  chez  les  aryens, 
tout  comme  parmi  les  sémites.  N'allez  pas  croire,  du 
reste,  que  ces  races,  vouées,  par  une  sorte  d'ata- 
■visme,  à  l'usure,  au  change,  au  commerce  de  l'argent, 
l'emportent,  partout  et  toujours,  sur  les  autres. 
Juifs,  Arméniens,  Parsis,  ne  sont  pas,  quoi  qu'on  en 
dise,  la  jalouse  admiration  de  leurs  adversaires,  des 
-concurrents  contre  lesquels  toute  lutte  est  im- 
possible. Prenez  les  États-Unis  d'Amérique,  le  pays, 
par  excellence,  des  grandes  fortunes.  C'est  un  pré- 
jugé antisémite  et  un  préjugé  français  de  croire  que 
les  plus  grandes  fortunes  sont  entre  les  mains  des 
Juifs. 
Une  voix.  —  Expliquez  la  fortune  de  Rotliscliild  ! 

M.  Leroy-Beaulieu.  —  Je  ne  parle  que  de  ce  que  je 
■connais.  Je  n'ai  pas  àm'occuper  ici  de  la  fortune  de 


tel  ou  tel  banquier  israéUte  ou  chrétien.  Ce  que  nous 
savons,  aujourd'hui,  c'est  que  les  dix  ou  douze  plus 
grandes  fortunes  du  globe  semblent  être  aux  États- 
Unis.  Or,  parmi  ces  richards  américains,  je  ne  dirai 
pas  parmi  ces  milliardaires  —  car  il  est  douteux 
qu'U  existe,  actuellement,  vme  fortune  individuelle 
d'un  inUUard  ;  parmi  ces  rois  de  l'or,  ces  rois  de 
l'argent,  ces  rois  des  chemins  de  fer,  ces  rois  du 
coton,  ces  rois  du  pétrole  dont  les  Américains  sont 
si  fiers,  il  ne  se  rencontre  pas  un  seul  juif.  Et  ce- 
pendant les  juifs  sont  nombreux  aux  États-Unis; 
autrement  nombreux  qu'on  France  ;  ils  y  sont  établis 
d'ancienne  date,  et  ils  yjouissent  de  l'égaUté  civile 
et  poUtique.  Plusieurs,  parmi  eux,  dans  le  commerce 
ou  dans  la  banque,  sont  parvenus  à  une  grande  for- 
tune ;  aucun  n'a  réussi  à  se  hisser  au  tout  premier 
rang.  Je  puis,  à  cet  égard,  vous  citer  le  mot  d'un 
maire  de  Brooklyn,  la  cité  sœur  de  New-York.  Ce 
maire  inaugurait  un  hôpital  israéUte  par  un  discours 
où  il  vantait  les  quahtés  des  juifs,  s'efforçant,  en 
bon  politicien,  de  conquérir  leurs  sympathies  et 
leurs  voix.  «  N'ayez  pas  trop  d'orgueil  pourtant,  leur 
disail-n  en  terminant  ;  vous  vous  croyez  peut-être  la 
race  la  plus  intelUgente  pour  gagner  des  dollars. 
Détrompez-vous;  pour  faire  de  l'argent  ito  make  nio- 
ney),  c'est  toujours  le  Yankee  qui  l'emportera.   » 

Ce  Yankee  parlait  en  homme,  en  Anglo-Saxon, 
conscient  de  sa  force,  et  ni  l'Angleterre  ni  l'Améri- 
que ne  lui  eussent  donné  un  démenti.  Dans  le 
Royaume-Uni  qui  dispute  à  la  grande  République 
transatlantique  la  gloire,  à  mes  yeux  peu  enviable, 

—  puisse  notre  France  ambitionner  de  plus  nobles 
supériorités  !  —  la  gloire,  trop  prisée  de  ce  siècle 
matérialiste,  de  posséder  les  plus  grandes  fortunes 
contemporaines,  un  ou  deux  juifs  seulement  viennent 
au  premier  rang.  Et  en  dépit  du  préjugé,  il  en  est  pro- 
bablement de  même  en  Fiance,  quoique,  dans  notre' 
AieUle  France,  l'esprit  d'entreprise  ait  singulièrement 
baissé.  Si  vous  prenez  la  finance,  la  haute  banque, 
contre  laquelle  s'élèvent  tant  de  dénonciations  et  de 
jalouses  colères,  vous  trouvez  que,  en  dehors  d'une 
grande  maison,  la  première,  U  est  vrai,  du  marché, 
presque  toute  la  haute  banque  est  en  des  mains 
chrétiennes,  —  en  des  mains  protestantes,  me  dites- 
vous  ;  mais  qu'Us  soient  originaires  de  France  ou  de 
cantons  suisses,  ces  banquiers  protestants  n'en  sont 
pas  moins  des  chrétiens  et  des  aryens!  {Bruit.) 

Ici,  comme  en  toutes  choses,  j'ai  le  courage  de 
mon  opinion.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  fi  de  la 
finance  et  de  la  banque  ;  je  sais  trop  qu'un  grand  État, 
comme  la  France,  ne  saurait  s'en  passer.  Un  de  mes 
griefs  contre  les  antisémites,  c'est  qu'Us  se  refusent 
à  le  reconnaître  ;  c'est  qu'en  s'attaquant  indistincte- 
ment à  tout  ce  qui  touche  la  finance  et  la  banque, 

—  à  commencer  par  la  Banque  de  France  —  ils 
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s'attaquent  aux  ressorts  mêmes  de  la  puissance 
française,  en  môme  temps  qu'aux  rouages  essentiels 
lie  la  richesse  ualionale;  c"estque,  suivant,  ici  comme 
partout,  l'inique  llicoric  du  bloc,  ils  confondent, dans 
leurs  récriminations  et  leurs  accusations,  ce  qui  est 
licite  avec  ce  qui  est  coupable  et  les  honnêtes  gens 
Mvec  les  agioteurs  et  U'n  escrocs. 

Mais,  est-ce  seulement  dans  la  banque  et  la  finance 
que  les  juifs  modernes  se  sont  fait  une  haute  posi- 
tion? c'est  en  bien  d'autres  professions.  iJcsertant 
les  comptoirs  et  la  Bourse,  quittant  les  métiers  mer- 
cantiles où  ils  avaient  longtemps  été  enfermés, 
nombre   de   juifs  se  sont  précipités  vers    d'autres 

arrières.  Ils  se  sont  tournés  vers  les  professions  libé- 
rales, vers  le  barreau,  vers  la  médecine,  vers  l'ensei- 
gnement, vers  la  littérature,  vers  la  science.  Et 
qu'ost-il  advenu  de  cet  effort  pour  s'ouvrir  des  dé- 
bouchés nouveaux?  Après  leur  avoir  reproché  leur 
longue  préférence  pour  la  finance  et  pour  le  négoce, 
un  les  a  accusés  d'envahir  les  carrières  libérales. Pour 
un  peu  l'on  crierait,  ici  encore,  au  monopole.  Car,  le 
juif  a  réussi  presque  partout. 

.\  notre  époque  de  concurrence  universelle,  il  s'est 
montré,  dans  tous  les  domaines,  un  concurrent 
redoutable;  et  c'est  ce  qu'on  lui  pardonne  le  moins. 
L'antisémitisme  dissimule  ici  une  sorte  de  protec- 
liiinnisme  sui  ijeneris.  Ce  qu'il  poursuit  dans  le  juif, 
c"est  un  concurrent  et  un  concurrent  bien  doué.  On 
lui  en  veut  presque  autant  de  ses  qualités  que  de  ses 
défauts.  On  redoute,  dans  le  sti'iif/glc  for  iife,  la  viva- 
cité de  son  intelligence,  sa  flexibilité  mêlée  de 
ténacité,  son  ardeur  à  parvenir,  son  goût  du  travail. 
Car,  s'il  montre  souvent  pour  le  travail  des 
nuiins  un  goût  médiocre,  le  juif  ne  recule  pas  devant 
le  travail  de  l'esprit.  On  dirait  qu'il  y  a  été  préparé 
par  toute  son  histoire.  Remarquez,  vous  qui  aimez  à 
faire  intervenir  partout  la  race,  que  le  j.uif  représente 
peut-être  la  race  la  plus  anciennement  cultivée.  Il  a, 
derrière  lui,  des  siècles  et  des  siècles  de  culture  céré- 
brale. Cela,  dans  les  luttes  de  l'esprit,  peut  lui  valoir 
parfois  la  supériorité.  11  est,  par  exemple,  des  sciences 
où  le  nombre  des  savants  juifs  étonne.  Ainsi  notam- 
ment, la  philologie.  En  France  même  nous  comptons 
beaucoup  de  juifs  philologues. 

UiNE  voix.  —  Les  Ueinach! 

Les  Heinach,  si  vous  voulez,  et  bien  d'autres. 
Comment  expliquer  cette  disposition?  Par  l'histoire, 
semble-t-il,  par  une  sorte  d'atavisme.  Durant  des 
siècles  le  juif  a  été  pi'esque  le  seul  en  Europe  à  cul- 
tiver les  langues  orientales.  L'étude  de  ses  livres 
sacrés  l'y  contraignait.  Il  se  peut  que  les  longues 
études  talmudiques  nous  aient  préparé,  de  loin,  dans 
les  familles  de  rabbins,  de  futurs  philologues. 

Toujours  est-il  que  les  juifs  sont  inconteslable- 
ment  bien  doués  pour  les  travaux  de  l'esprit.  Peut- 


être  fournissent-ils,  proportionnellement  ii  leur 
nombre,  plus  d'hommes  distingués  que  nous  autres 
aryens.  Est-ce  là  une  raison  pour  les  bannir?  Les 
mettrons-nous  hors  la  loi  commune,  parce  que  nous 
redoutons  leur  supériorité?  J'ai  entendu  des  collé- 
giens se  j)laindre  des  fréquents  triomphes  des  sé- 
mites dans  les  luttes  scolaires  de  nos  lycées.  Irons- 
nous,  pour  cela,  leur  interdire  l'entrée  des  collèges 
ou  rayer  leurs  noms  de  nos  palmarès?  J'ai  entendu 
des  mères  de  famille  déplorer  le  grand  nombre  de 
juifs  qui  réussissent  aux  concours.  En  Russie  et  en 
Allemagne,  comme  en  France,  on  a  souvent  signalé 
leurs  succès  aux  examens.  Faudra-t-il  donc  les 
exclure,  et  serait-ce  le  moyen  de  relever  le  niveau 
intellectuel  de  la  nation? 

Je  sais  ce  que  disent  leurs  adversaires.  Ils  leur 
font  un  reproche  de  leur  intelligence,  de  leur  préco- 
cité, de  leur  habileté.  Il  en  est  qui  osent  aflirmer  que 
les  aryens  ne  sauraient  soutenir  la  concurrence  des 
sémites.  J'avoue,  quant  à  moi,  que'ma  licite  répugne 
à  pareDle  opinion.  Je  veux  bien  qu'un  Slave  ou  un 
Roumain  ait  la  modestie  de  se  déclarer  incapable  de 
supporter  la  concurrence  du  sémite.  Pour  moi,  je 
n'ai  pas  cette  humihté.  Mon  vieux  sang  d'aryen  et 
de  Français  se  révolte  contre  cet  aveu  d'infériorité.  Je 
ne  me  reconnais  pas  inférieur  au  juif;  je  me  crois, 
moi  et  les  miens,  en  état  de  lui  tenir  tète  ;  et  en  face 
du  sémite,  comme  de  toute  autre  race,  pour  tenir  ma 
place  dans  le  monde,  je  ne  demande  à  la  loi  qu'ime 
chose  :  l'égalité  pour  tous.  {ApplaudissemcDls.) 

11  nous  reste  à  chercher  à  quoi  aboutit  l'antisémi- 
tisme dans  le  domaine  social?  C'est  un  point  sur 
lequel  j'appelle  toute  votre  attention.  Quelque  jus- 
tilié  qu'U  puisse  vous  sembler  par  certains  côtés, 
denumdez-vous,  avant  de  le  suivre,  oii  vous  mène 
l'antisémitisme.  Savez-vous  où  il  vous  conduit?  Ace 
qu'on  appelle  du  nom  vague  d'anticapitalisme.  Voilà 
où  vont  ses  déclamations  contre  la  finance  et  les 
financiers,  contre  le  capital  et  les  capitalistes.  Et  si 
l'anticapitalisme  ne  vous  dit  rien,  s'il  vous  faut  des 
mots  plus  clairs,  je  vous  dirai  que  l'antisémitisme 
glisse  tôt  ou  tard  au  socialisme.  C'est  un  socialisme 
ingénu,  un  socialisme  inconscient,  le  socialisme, 
pourrait-on  dire,  de  ceux  qui  ne  voient  pas  où  les 
mènent  leurs  idées,  aveugles,  que  la  logique  en- 
entraîne,  malgré  ou\,où  peut-être  Us  ne  voudraient  pas 
aller.  Bien  plus,  je  ne  crains  pas  de  dire  que  certains 
antisémites  poussent  jusqu'à  une  sorte  d'anarcliisme  ; 
car  n'avons-nous  pas  vu  la  presse  antisémite  faire 
appel,  contre  les  juifs  mis  par  elle  hors  la  Un,  à  la 
conliscation,  au  pillage,  aux  violences  populaires? 

Plusieurs  voix.  —  Cite/,  le  journal! 

Le  journal,  vous  le  connaissez  mieux  que  moi; 
vous  êtes  sans  doute  de  ses  leclenrs.  Nous  avons  en- 
tendu des  feuilles  antisémites  provoquer  les  fureurs 
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de  la  foule  et  lui  désigner  les  hôtels  Juifs.  Or,  je  crois 
malsain,  quant  à  luoi.  de  faire  appel  au  pillage  fût- 
ce  contre  des  adversaires...  Je  ne  crois  pas  qu'U  soit 
d'un  patriote,  ni  d'un  chrétien,  de  soulever  un  mou- 
vement populaire  contre  les  richas,  fût-ce  contre  des 
juifs.  Je  n'ai  pas  l'ingénuité  d'imaginer  que,  le  jour 
où  se  produiraient,  dans  Paris,  des  émeutes  anar- 
chistes, le  jour  où  des  agitateurs  antisémites  guide- 
raient la  populace  vers  les  hôtels  des  banquiers  juifs, 
il  sutlirait  aux  bourgeois  chrétiens,  pour  protéger 
leur  demeure,  de  mettre  sur  leur  porte  un  Christ  ou 
une  sainte  Vierge.  Cela  était  bon  en  Russie.  Tel  que 
je  connais  le  peuple  de  Paris,  je  me  figure  qu'D.  ne 
s'arrêterait  pas,  comme  le  bon  peuple  russe,  devant 
les  saintes  icônes. 

En  résumé,  je  ne  goûte  ni  les  doctrines,  ni  les  mé- 
thodes, ni  les  procédés  de  polémique  de  l'antisémi- 
tisme. Doctrines,  méthodes,  procédés,  je  les  juge 
dangereux  pour  notre  France,  périlleux  pour  la  paix 
sociale.  Si  je  combats  le  socialisme,  c'est,  avanttout, 
que  je  le  juge  un  danger  pour  la  patrie  française.  Il 
en  est  de  même,  à  nos  yeux,  de  l'antisémitisme  ;  c'est 
parce  que  je  le  crois  funeste  à  la  France  et  à  la  société 
française  que  j'ai  le  courage  de  le  combattre,  devant 
vous.  Et  ce  faisant,  je  suis  d'accord  avec  moi-même, 
car,  qu'Os  le  veuillent  ou  non,  antisémitisme  et  socia- 
lisme se  touchent  si  bien  que  l'un  finit  fatalement 
par  donner  la  main  à  l'autre... 

Il  y  a  là,  pour  la  France,  un  péril  social,  an  péril 
politique.  Et  pour  moi  qui  me  place  au-dessus  de  nos 
misérables  compétitions  électorales,  et  ne  veux,  en 
toutes  choses,  considérer  que  l'intérêt  de  la  société  et 
de  la  patrie  française,  j 'ai  le  droit  de  constater  que  l'an- 
tisémitisme, tel  qu'il  se  présente  à  nous,-  en  France, 
tend  à  devenir  une  sorte  de  socialisme  sui  gencris,  so- 
cialisme de  droite,  si  vous  voulez,  socialisme  dé- 
guisé sous  de  vagues  formules  chrétiennes,  mais 
n'ayant  guère  de  chrétien  que  le  masque,  et  travail- 
lant, qu'il  le  veuille  ou  non,  au  profit  de  l'autre  so- 
cialisme, du  socialisme  athée,  du  socialisme  révo- 
lutionnaire. 

Anatole  Leroy-Beailieu. 


GENS  DE  MER '' 

Les  Terreneuvas. 

J'ai  entendu  de  braves  gens  se  demander  si,  tout 
bien  pesé,  le  pour  et  le  contre,  il  ne  vaudrait  pas 
mieux  supprimer  radicalement  chez  nous  les  grandes 
pêches  d'Islande  et  de  Terre-Neuve.  Paradoxe?  Je  ne 
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sais.  Ce  n'est  pas  la  moralité  générale,  en  tout  cas, 
qui  souflrirait  de  cette  interdiction.  Mais  U  y  a  d'au- 
tres intérêts  en  jeu  :  notre  marine  marchande,  déjà 
si  appauvrie,  si  languissante,  depuis  qu'on  a  rem- 
placé l'exemption  du  droit  de  tonnage  dont  elle  bé- 
néficiait dans  nos  ports  par  une  simple  prime  à  la 
construction,  se  relèverait-elle  de  ce  coup  inattendu? 
Et  puis  que  deviendraient  les  quinze  mule  pêcheurs 
que  nous  avons  à  Terre-Neuve  et  en  Islande?  Et 
enfin  de  quelle  réserve  admirable  ne  priverait-on 
point  notre  flotte  de  guerre?  Les  grandes  pêches 
voilières  sont  la  dernière  école  de  marins  qui  nous 
reste;  la  marine  à  vapeur,  où  tout  l'effort  individuel 
descend  à  lire  le  compas,  à  «  briquer»  la  peinture  et 
à  nettoyer  le  pont,  fait  de  bons  serviteurs  et  non 
des  matelots.  Tout  cela  mérite  réflexion. 


I 


Et  voici  justement  qu'ils  reprennent  le  large  l'un 
après  l'autre,  —  non  pas  tous,  hélas  I  mais  ceux  qui 
ont  échappé  aux  embûches  combinées  des  hommes 
et  du  vent,  —  les  navires  moruyers  de  Terre-Neuve, 
les  Terreneuvas,  comme  on  dit  dans  les  chansons  de 
Yann  Nibor,  radoubés,  afflqués,  peints  de  frais,  mé- 
connaissables pour  ceux  qui  les  virent  à  l'automne, 
les  ailes  lourdes,  la  membrure  craquante,  s'abattre 
dans  nos  ports  comme  des  oiseaux  blessés.  Je  n'en- 
tends point  faire  ici  une  étude  détaillée  de  la  pêche  à 
Terre-Neuve.  Cette  étude  a  été  faite  plusieurs  fois  et 
parfaitement  faite.  Je  rappellerai  seulement  pour  mé- 
moire que,  dés  le  commencement  du  x°  siècle,  des 
jic'cheries  de  morues  étaient  établies  sur  les  côtes 
(le  Norvège  et  d'Islande.  Actuellement  on  peut 
évaluer  à  10  000  le  nombre  de  nos  marins  Terre- 
neuviers.  Saint-Malo  a  nolisé  ou  armé  cette  année 
soixante-dix  navires  à  voiles,  douze  longs  courriers 
transporteurs  et  trois  vapeurs,  montés  par  près  de 
(i  000  hommes,  tant  matelots  que  pêcheurs  et  gra- 
viers. Pour  donner  une  idée  de  l'importance  de  l'ar- 
mement, il  suffît  de  dii'e  que  le  chiffre  des  avances 
distribuées  dans  ce  seul  port  s'est  élevé  à  la  somme 
de  3  millions  de  francs.  Fécamp,  qui  n'occupe  que 
le  second  rang  dans  l'industrie  moruyère,  n'a  pas 
armé  moins  de  cinquante  navires  :  tout  un  bassin 
spécial,  le  bassin  Bérigny,  leur  est  réservé  pendant 
l'hiver.  GranvUle,  Saint-Valéry,  Dieppe,  complètent 
l'appoint  avec  une  vingtaine  de  navires.  Malgré  tout, 
la  part  de  pêche  des  Français  demeure  assez  mé- 
diocre. On  évalue  à  70  millions  le  produit  général 
de  la  pêche  à  Terre-Neuve. 

A  ce  bref  et  sincère  exposé  de  l'état  de  l'arme- 
ment français  pour  Terre-Neuve,  il  importe  d'ajou- 
ter quelques  indications  sur  les  terrains  et  les  modes 
de  pêche.  C'est  qu'en  effet  la  plupart  des  écrivains 


456 


M.  CHARLES  LE  GOFFIC.  —  LES  TERRENEUVAS. 


qui  parlent  de  la  poche  à  Terre-Ncnive  confondent 
volontiers  la  pèche  sur  le  (îrand-Banc  avec  la  pèche 
à  Terre-Neuve  proprement  dite  et  la  poche  aux  Saint- 
Pierre  et  Miquelon  ou  pêche  locale.  La  première  de 
ces  pêches,  au  moins,  est  très  différente  des  deux 
autres.  Pour  la  pêche  à  Terre-Neuve,  qui  se  pratique 
sur  le  Frcnchshore,  elle  commence  seulement  en 
juin  et  finit  en  septembre.  On  sait  que  le  traité 
d'I'trecht  nous  enleva  en  1713  l'Acadie  et  Terre- 
Neuve.  Cependant,  par  une  vraie  singularité  diplo- 
matique, la  France,  déposs(^'dée  de  l'île,  y  a  gardé 
le  droit  de  pêche  et  de  sécherie  sur  la  côte  occiden- 
tale, du  capBonavista  au  cap  Riche.  C'a  été  la  source 
de  conflits,  sur  lesquels  nous  n'avons  pas  à  insister 
ici  et  qui  ne  paraissent  point  à  la  veQle  de  se  ré- 
soudre, les  habitants  anglais  de  Terre-Neuve  préten- 
dant passer  outre  au  traité  d'Utrecht  et  accaparer 
le  Frenchshore.  Ceux  de  nos  marins  qui  pratiquent 
cette  pèche  couchent  tous  les  soirs  à  terre;  ils  sont 
à  l'abri  des  abordages  et  des  dérives  ;  ce  sont,  en 
somme,  les  plus  fortunés  de  la  bande. 

La  morue  qu'ils  pèchent  est  traitée  dans  des  usines 
spéciales  ou  chauffauds,  vastes  hangars  sur  pilotis 
recouverts  de  toile  goudronnée  et  s'avançant  assez 
au  large  pour  permettre  aux  canots  d'accoster  libre- 
ment. «  A  quelque  distance  du  chaulifaud,  dit  M.  du 
Hailly,  sont  les  huttes  en  sapin  tronçonné,  où  ha- 
bitent les  hommes;  d'autres  cabanes,  non  moins  pri- 
mitives, sont  réservées  à  l'état-ni.ijor,  à  la  cambuse, 
au  dépôt  de  livres  et  au  four  du  boulanger,  car  U  se- 
rait injuste  de  passer  sous  silence  cette  unique  dou- 
ceur du  régime  des  matelots  à  Terre-Neuve,  le  pain 
frais  à  discrétion  ;  mais  c'est  dans  les  chauftauds  qu'on 
ouvre  et  qu'on  sale  la  morue  qui  est  ensuite  exposée 
au  soleil  sur  les  (/j'oyes  ou  grèves,  d'où,  après  avoir  reçu 
le  nombre  de  «  soleils  »  voulu,  elle  est  ramassée  en 
«  javelles  »  jusqu'à  l'époque  de  l'embarquement.  » 
Opération  délicate  et  qui  exige  une  connaissance  ap- 
profondie de  la  météorologie  de  Terre-Neuve,  car  il 
suffit  souvent  de  quelques  heures  d'un  soleUtrop  -vif 
pour  brûler  la  morue  et  la  réduire  à  l'état  d'engrais. 
De  tout  jeunes  gens,  presque  des  enfants,  — les  gra- 
viers, —  s'acquittent  de  cotte  opération  sous  l'œil  d'un 
pré{tosé  qui  n'est  pas  toujours  la  tendresse  même. 
La  plupart  de  ces  graviers  sont  originaires  des  Côtes- 
du-Nord,  mais  de  l'intérieur  du  département.  Leurs 
parents,  humbles  fermiers  ou  journaliers  de  la  glèbe, 
ne  trouvent  point  à  les  employer  aux  travaux  des 
champs  ;  embarqués  comme  graviers,  la  marine  au- 
torise leur  inscription  régulière  sur  les  bateaux  de 
pêche,  ce  qui  leur  permet  d'entrer  h.  l'État  après  deux 
campagnes.  Une  statistique  récente  porte  leur 
nombre  à  près  de  six  cents,  qui  se  répartissent  entre 
le  Frenchshore  et  Saint-Pierre.  Leur  condition 
s'est  un  peu  améliorée  en  ces  derniers  temps.  Mais 


(jnelle  vie  encore  que  la  leur,  (n'i  le  travail  est  de 
seize  heures  par  jour  pendant  neuf  mois  de  l'année, 
où  le  repos  du  dimanche  est  inconnu,  qui  geice  et 
déchire  les  mains,  cause  d'altreuses  courbatures  et 
qu'on  rémunère,  au  bout  de  la  campagne,  par  un 
dérisoire  salaire  de  cent  francs  1... 

La  pèche  aux  Saint-Pierre  et  Miquelon  ou  ])èche 
locale,  un  peu  plus  dangereuse  que  la  précédente,  ne 
s'en  distingue  (jue  par  la  durée  du  temps  passé  à  la 
mer.  Comme  au  Frenchshore,  les  pêcheurs  sont 
amenés  de  France  sur  des  transports  spéciaux  où  on 
les  entasse  en  trop  grand  nombre  et  dans  des  condi- 
tions d'insalubrité  qui  mériteraient  d'attirer  l'atten- 
tion des  pouvoirs  publics.  Unç  fois  à  Saint-Pierre,  ils 
embarquent  sur  la  IlotlOle  qui  s'y  trouve  à  demeure 
et  qui  y  désarme  pendant  l'hiver.  Cette  flottille  pra- 
tique la  pèche  à  quelques  milles  seulement  au  large, 
sur  le  Banquereau,  le  Banc-à-Vert  et  le  Banc-de- 
Saint-Pierre,  et  rallie  fréquemment  son  port  d'at- 
tache. Le  produit  de  la  pèche  est  également  traité 
dans  les  chaufTauds.  La  morue  est  expédiée  au  sec  sur 
Marseille  et  la  Rochelle,  sauf  la  dernière  récolte,  qui 
est  directement  apportée  à  Saint-Malo  par  les  pê- 
cheurs eux-mêmes. 

Reste  la  pèche  sur  le  Grand-Banc.  C'est  de  beau- 
coup la  plus  dangereuse  et  la  plus  importante.  Les 
bancs  de  Terre-Neuve  forment  un  plateau  sous-ma- 
rin, long  de  900  kilomètres,  large  de  3  à  iOO,  couvert 
de  30  à  100  mètres  d'eau  et  dont  les  hauts  fonds  sont 
tapissés  d'herbes  marines.  Le  Grand-Banc  occupe  à 
lui  seul  plus  du  tiers  de  cette  superficie.  La  morue  y 
pullule  ;  elle  y  trouve  une  eau  tiède  et  une  nourriture 
abondante.  Aussi  n'est-il  point  rare  qu'un  navire  en 
prenne  juscju'à  quatre  mille  par  jour.  Cette  morue 
est  «  ébrou;iillée  »  (1),  étêtée,  parée,  «  énoctée  »  (2), 
lavée  et  finalement  jetée  au  salcur  qui  l'empile  dans 
la  cale.  On  la  dirige  à  l'arrivée  sur  Bordeaux,  qui  est 
le  grand  marché  des  morues  en  vrac.  Une  bonne 
campagne  de  pèche  sur  le  Grand-Banc  peut  rapporter 
de  six  à  sept  cents  francs  par  homme.  Mais  comme  les 
avances  distribuées  au  départ  et  dont  un  tiers  au  moins 
passe  en  frais  d'équipement  se  montent  à  quatre 
cents  francs  par  matelot,  le  profit  reste  encore  assez 
faible,  quand  il  n'est  pas  tout  à  fait  nul.  La  part 
de  l'équipage  dans  les  bénéfices  est  officiellement 
d'un  cin<iuième;  encore  faut-il  qu'il  y  ait  bénéfices. 
Or,  l'équipage  étant  responsable,  jusqu'à  concur- 
rence du  cinquième  aussi,  des  pertes  d'apparaux, 
chaînes,  ancres,  tentis,  etc.,  il  en  résulte  que  les 
pauvres  gens  doivent  s'estimer  heureux  quand  l'ar- 
mateur, au  retour   d'une  campagne  infructueuse, 

^l)  Èhrouailler,  en  argot  terreneuvas,  veut  dire  enlever  les 
intestins  en  mettant  de  cùté  les  langues  et  les  foies. 

IL')  Vénocltuje  consiste  à  gratter  avec  une  cuillère  les  taclics 
il*  sang  qui  maculent  la  morue  fraîchement  ouverte. 
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leur  alloue  cinq  francs  par  tiHe  pour  frais  de  rapa- 
triement. 


II 


C'est  de  cette  pêche  au  Grand-Banc  qu'il  faut  sur- 
tout parler.  A  mêler  les  trois  pèches,  on  risquerait 
d'égarer  l'opinion  ou  de  l'embrouiller  à  plaisir.  La 
question  se  pose  très  difTéremment,  d'ailleurs,  pour 
chacune  ;  mais  elle  n'est  vraiment  aiguc  que  pour  la 
pèche  sur  le  Grand- Banc.  L'enfer  terre-neu^ier  a 
trois  cercles.  Près  du  troisième,  pourtant,  les  deux 
autres  ont  l'air  d'aimables  paradis. 

Les  navires  qui  font  la  pêche  du  Grand-Banc,  les 
«  Banquais  »,  appareillent  de  nos  ports  au  printemps 
et  les  rallient  à  l'automne.  Aucune  réglementation 
n'internent  pour  fixer  la  date  du  départ.  Une  béné- 
diction générale  le  précède  seulement. 

Le  curé  prononce  une  brève  allocution  et  bénit  les 
na^ires.  La  cérémonie  n'est  pas  sensiblement  plus 
compliquée  àGranville  et  à  Saint-Malo.  Froide,  com- 
passée, officielle,  il  n'y  a  rien  là  qui  émeuve.  Le 
vrai  drame  des  cœurs  se  joue  dans  la  huitaine  qui 
précède  l'embarquement. 

Déjà,  aux  approches  de  février,  quand  commence 
l'embauchage,  une  fièvre  est  dans  l'air  qui  gagne  les 
plus  blasés.  Ils  sont  là,  par  bandes" de  vingt  à  trente, 
rôdant  autour  des  bassins,  avec  l'inquiétude,  le  fré- 
missement des  oiseaux  voj'ageurs  au  moment  de 
leurs  migrations.  Et  quand  l'engagement  est  signé 
enfin,  les  avances  touchées,  dans  cette  suprême  se- 
maine que  leur  concède  une  destinée  avare,  quel 
vent  de  folie  les  prend  où  sombrent  toutes  les  bonnes 
résolutions  des  premiers  jours  !  Pauvres  gens!  Faut- 
il  s'étonner  que  l'imminence  de  la  séparation,  des 
périls  où  ils  courent,  des  souffrances  qu'ils  endureront 
exaspère  leur  appétit  de  jouissances?  Ils  boivent  jus- 
qu'à la  dernière  minute  ;  on  en  ramasse  d'ivres  morts 
le  matin  même  du  départ,  d'autres  congestionnés  déjà 
et  qu'il  faut  porter  à  bord  sur  des  civières.  Demain, 
quand  ils  secoueront  leur  torpeur,  les  côtes  de  France 
ne  seront  plus  qu'un  point  trouble  au  fond  du  brouil- 
lard. Et  en  voilà  pour  sept  mois  au  moins,  sinon 
pour  toujours!... 

Quelle  vie  de  ce  moment  !  Les  navires  moruyers 
sont  pour  la  plupart  de  simples  goélettes  de  250  à 
300  tonneaux  de  jauge.  A  Fécamp,  les  trois-màts  do- 
minent. Cette  année  seulement  'on  a  armé  quelques 
navires  d'un  tonnage  supérieur.  Mais  l'aménagement 
est  resté  aussi  défectueux  chez  tous.  Le  «  poste  »  où 
vivent,  mangent,  couchent  les  hommes  est  un  boyau 
sans  air,  empuanti  d'odeurs  acres  de  poisson  et  de 
sel,  éclairé  à  l'huile  de  foie  de  morue  et  meublé  pour 
couchettes  de  simples  planches  inclinées.  La  nourri- 
ture est  à  l'avenant  du  lieu  :  des  pommes  de  terre, 


du  lard  avarié,  du  biscuit  mangé  de  A-ers.  La  provision 
d'eau  est  faite,  au  départ  de  France,  dans  des  bar- 
riques en  bois,  et  on  la  renouvellera  une  ou  deux 
fois  peut-être  au  cours  de  la  campagne.  Encore 
n'est-ce  point  le  moment  de  se  plaindre.  Un  nonce 
faisait  la  petite  bouche  pendant  ces  premiers  jours 
de  la  traversée  :  —  «  Espère  un  peu  que  les  violons 
soient  accordés  »,  lui  dit  un  des  matelots.  De  fait, 
la  vraie  danse  ne  commence  que  sur  le  Banc,  après 
l'escale  à  Saint-Pierre  et  la  dernière  bordée  dans 
les  cabarets  du  port,  où  le  litre  de  gwin-ardcnt  se 
donne  pour  dix  sous.  Et  il  faut  voir  ce  qu'on  s'en 
paie  !  Ah  !  c'est  une  belle  idée  d'avoir  supprimé  les 
droits  de  régie  pour  nos  colonies  françaises  !  ' 

Et  cependant,  j'en  reviens  là,  on  peut  se  demander 
s'il  se  trouverait  des  hommes  pour  faire  un  métier 
pareil  sans  ce  redoutable  et  souverain  anesthésique 
de  l'alcool.  En  Islande,  du  moins,  on  pêche  du 
bord,  le  navire  sous  voiles  :  des  tonneaux  à  double 
fond,  pour  préserver  les  pieds  du  pêcheur  de  l'hu- 
midité et  dont  l'ouverture  est  entourée  de  bour- 
relets de  paille,  sont  disposés  le  long  du  bordage. 
Le  pêcheur  s'y  coule  et  de  ses  mains,  garnies  de 
mitaines,  laisse  filer  sa  ligne...  Rien  de  pareil  à  Terre- 
Neuve.  Le  nanre  est  à  l'ancre  sur  le  Banc,  entre  le 
51"  et  le  53"  de  longitude  et  le  43°  et  le  46"  de  latitude 
nord.  Autour  de  lui,  les  doris  (il  y  en  a  de  dix  à  douze 
par  navire)  jettent  et  ramènent  la  ligne  de  fond  qui 
porte  à  plus  d'un  mille  et  demi.  Il  y  a  deux  hommes 
dans  chaque  doris  et,  si  rien  n'est  plus  léger  à  lalame, 
rien  n'est  plus  fragile  aussi  que  ces  petits  bateaux  à 
fond  plat  où  les  pêcheurs  restent  quelquefois  dix-huit 
heures  de  rang  pour  amorcer  et  relever  les  palangues. 
Sur  cette  mer  d'un  gris  plombé,  cerclée  d'un  ciel 
blafard,  dans  l'humidité  constante  de  l'atmosphère, 
la  vie  est  rude,  le  labeur  morne  et  rebutant.  Quel 
courage  leurs  occupations  ne  suppose-t-elle  pas  chez 
ces  malheureux?  Il  leur  faut  conserver  pendant 
des  journées  entières  de  lourds  vêtements  trempés 
de  pluie  et  d'embrun;  ils  travaillent  sans  relâche, 
dorment  à  peine,  obligés  qu'ils  sont  de  se  partager 
entre  la  manœuvre  du  bord,  les  factions  de  quart,  le 
décollage  et  la  pêche.  Aucun  parage  n'est  plus  à 
craindre  pour  le  marin  :  d'énormes  blocs  de  glace 
dérivent  avec  les  courants  de  marée  ;  la  brume,  les 
«  sautes  du  nord  »,  le  refroidissement  delà  tempé- 
rature, autant  de  périls  conjures  contre  sa  vie  et  qui 
font  qu'il  n'échappe  à  l'un  que  pour  sombrer  sous 
l'autre.  Quand  la  brume  tombe,  épaisse,  noire,  im- 
pénétrable aux  plus  fortes  lumières,  malheur  aux 
doris  égarés!  Quand  le  vent  saute  du  Noroit  au 
Nord,  c'est  peut-être  pis  :  le  navire  chasse  sur  ses 
ancres,  prend  la  cape,  disparait.  Que  devenir,  seuls, 
sur  la  grande  mer,  dans  ces  pauvres  petits  canots 
à  fond  plat  où  l'on  tient  à  peine  deux?  On  a  compté 
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jusqu'à  165  dorisen  dérive  a  la  fois.  Une  circulaire, 
ancienne  déjà  \l89'2i,  oblige  bien  les  cajiitaines  à 
munir  chaque  doris  d'un  compas  et  de  vivres  pour 
trois  jours;  mais  la  circulaire  reste  lettre  morte  et 
les  doris,  que  la  brume  ou  les  courants  éloif^nent 
du  navire  à  l'ancre  sur  le  Banc,  sont  des  épaves  au 
bout  d'une  nuit.  La  cloche  du  bord  peut  tinter, 
quand  on  prend  la  peine  de  la  mettre  en  branle  : 
c'est  moins  un  signal  qu'un  glas.  Observez  que  la 
relève  des  lignes  se  fait  quelquefois  assez  loin:  un 
coup  de  temps  a  forcé  la  goélette  de  «  débanquer  > 
au  plus  A-ite.  Que  de  peines  au  matin  pour  découvrir 
les  palangues  mouillées  la  veille!  Heureux  encore 
si,  apYès  ces  longues  recherches,  éreintés, brisés,  les 
pauvres  gens  peuvent  regagner  leur  bord  1  On  en  a 
trouvé  dans  le  fond  des  doris,  raides  sous  une  couche 
de  givre,  morts  après  avoir  mangé  la  paille  de  leurs 
bottes.  L'an  passé,  un  doris  de  la  goélette  Progrrs 
est  resté  perdu  sur  le  Banc  si\  jours  et  six  nuits:  l'im 
des  hommes  qui  le  montaient,  le  no\ice  Bertrand, 
avait  les  pieds  gelés,  les  orteils  tombés  et  sa  chair 
s'en  allait  par  morceaux  avec  ses  habits. 

Brumes,  sautes  du  Nord,  dérives  de  glaces,  froids 
mortels,  est-ce  tout  du  moins?  Pas  encore.  La  goé- 
lette est  à  l'ancre,  les  doris  rentrés  à  cause  de  la 
brume;  la  cloche  tinte  désespérément.  Tout  à  coup 
une  longue  colonne  de  fumée  se  couche  sur  le 
pont;  on  n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Qui  Aient  là? 
C'est  l'histoire  du  transatlantique  Ln  'J'ouraine,  abor- 
dant le  trois-mâts  moruyer  Sullij,  l'éventrant  et 
poussant  ses  feux  sans  plus  faire  cas  des  naufragés. 
Un  hasard,  cette  fois,  a  permis  de  découvrir  le  nom 
de  labordeur,  mais  la  plupart  du  temps  il  reste  in- 
connu. Le  rapport  de  M.  Meunier,  administrateur 
des  Invalides  de  la  marine,  ne  relève  pas  moins  de 
trente-neuf  naufrages  de  voiliers,  faisant  la  grande 
pêche,  pour  l'année  ISiUi.  Or,  sur  ces  trente-neuf 
voiliers,  vingt-huit,  dit  le  rapport,  ont  été  coulés  ou 
brisés.  C'est  bien,  en  effet,  le  pire  des  dangers  pour 
nos  pêcheurs,  ces  transatlantiques  de  toutes  na- 
tions, anglais  ou  français,  ces  «  lévriers  de  la  mer  » 
commeilsaiment  à  s'appeler,  qui  luttent  à  qui  gagnera 
le  plus  Adte  New- York  pour  toucher  la  prime  et  ne  se 
donnent  même  pas  la  peine,  en  traversant  le  Banc, 
de  faire  jouer  leur  sirène  d'appel.  Avant  qu'on  ait  eu 
le  temps  de  se  reconnaître,  la  goélette  est  coupée  en 
deux,  les  hommes  à  l'eau,  l'abordeur  déjà  loin... 

Et,  sans  doute,  pour  si  exposés  que  soient  les  Ter- 
r^neuvas,  ils  ne  sont  point  une  exception  parmi 
nos  pêcheurs.  Tous,  plus  ou  moins,  courent  les 
mêmes  risques,  et  non  pas  les  pêcheurs  seulement, 
mais  les  marins  du  commerce  et  les  matelots  de 
l'État.  Ce  qui  fait  du  Terreneuvas  un  vrai  pri\"ilégié 
de  la  soufi'rance,  ce  sont  les  conditions  de  \àe  où  il 
est  placé  pendant  la  pèche.  J'ai  reçu,  il  y  a  quelque 


temps,  une  petite  brochure  sans  nom  d'éditeur  ni 
d'auteur,  et  qui  est  le  récit  fait  par  un  témoin  ocu- 
laire, un  acteur,  vaudrail-il  mieux- dire,  puisque  le 
signataire  se  donne  lui-même  pour  unnncicn pécheur, 
d'une  campagne  de  pêche  à  Terre-Neuve  dans  le  se- 
mestre de  mai  à  novembre  I8"il  (1).  Lisez  ce  récit, 
je  vous  prie,  si,  d'aventure,  il  vous  tombe  entre  les 
mains.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  simple  etdeiiliis  poi- 
gnant, où  la  seule  force  de  la  vérité  communique  au 
style  une  émotion  et  un  tragique  plus  effroyables. 
Ce  n'est  pas  de  la  littérature,  cela,  c'est  ([uelque  chose 
de  plus  beau  et  qui  n'emprunte  à  l'art  aucun  des  élé- 
ments de  sa  beauté.  Vous  y  verrez  ce  qu'est  la  \ie 
d'un  Terreneuvas  sur  le  Banc,  les  factions  de  douze 
heures  dans  la  brume,  le  décollage  des  poissons  dé- 
chirant les  mains  jusqu'à  n'en  plus  faire  qu'une  plaie, 
les  repas  de  lard  rance  arrosés  d'eau  pourrie,  les 
sommeils  dans  une  soupente  sans  air,  le  réveil  dès 
trois  heures  du  matin,  tant  de  misère  que,  sans  l'al- 
cool où  ces  malheureux  cherclient  un  peu  de  récon- 
fort, ils  préféreraient  mourir... 
Le   plus  dur  de   cette  pêche,  c'est  le  décollage. 

«  Kchaull'é  par  le  travail  ou  par  les  boissons,  dit 
Vanrlini  pcc/tcur,  ou  se  traîne  encore.  Mais  reprendre 
son  chemin  de  croix  après  un  lourd  sommeil,  pendant 
lequel  vous  n'avez  guère  eu  le  temps  que  do  vous 
dégriser  et  tout  au  plus  de  rafraîchir  votre  capacité 
de  souflrir,  tout  cela  est  horrible.  A  ce  moment-là, 
j'ai  vu  de  vieux  matelots  [pleurer  de  misère.  De  leurs 
mains  toutes  déclùrées,  toutes  pantelantes,  ils  ne 
pouvaient  même  pas  arriver  à  se  boutonner.  Leur 
pi-emier  fait,  arrivant  sur  le  pont,  était  de  les  plonger 
dans  l'eau  pour  en  calmer  la  fièvre.  .Malheur  à  ceiLX 
qvd  s'embarquent  là  dedans,  et  dont  le  sang  n'est  pas 
pur  I  La  moindre  écorchure,  la  moindre  piqûre 
dex-ient  une  plaie  qui  s'élargit  sans  cesse  et  s'appro- 
fondit jusqu'aux  os.  Et,  comme  on  se  pique  tous  les 
jours,  les  mains  finissent  jiar  passer  tout  au  Aif 
comme  des  entrailles  fraîchement  arrachées.  » 

Quoi  d'étrange  à  ce  que,  dans  de  telles  conditions, 
toute  humanité  s'en  aille  de  ces  hommes  et  que  chacun 
n'ait  plus  souci  que  de  lui-même  et  supporte  avec 
indifférence  les  tortures  de  son  voisin?  Bien  pis  :  il 
s'éveille  en  eux  je  ne  sais  quelles  brutes  féroces,  à 
qui  le  spectacle  de  la  soull'rance  étrangère  est  une 
sorte  d'atténuation,  d'adoucissement  voluptueux  à 
leurs  propres  souffrances. 

«  Marche  ou  crève  — je  cite  encore  Vancien  pécheur 
—  est  le  mot  qui  se  dit  là,  et  qui  se  vérilie.  Tout  juste 
l'année  précédente,  non  avec  le  même  capitaine, 
mais  sm'  le  même  navire,  mon  prédécesseur  comme 
décoUem-  —  un  jeune  homme  de  Aingt  ans  —  avait 

(l~l  J'ai  su  depuis  que  fauteur  de  cette  brochure  :  Pécheurs 
(le  Terre-Rétive  était  -M.  Le  Tcllicr.  Vancien  pécheur  et  qui  le 
fut  très  réellement)  est  aujoiu-d'hui  un  uuivcrsilaiix  tUstingué. 
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étt'  encore  roué  de  coups  la  veille  de  sa  mort,  et,  le 
matin  nième,  comme  il  s'était  déclaré  incapable  de 
se  lever,  le  second  du  bord  était  venu  dans  le  poste 
de  l'équipage  et  lui  avait  asséné  dans  son  lit  plusieurs 
coups  de  botte  dans  le  ventre.  —  «  Frappe  plus 
«  fort,  suppliait  le  malheureux.  Tue-moi  tout  de 
«  suite,  je  ne  demande  plus  autre  chose.  »  —  Enfin, 
ou  le  laissa.  Lorsque  les  chaloupes  revinrent,  il  était 
mort.  « 

Il  n'y  a  là  rien  d'exagéré.  «  Sur  le  Banc,  dit  le  Jour- 
nal (Ifis  Nnt'igateuvs,  l'homme  aimant  et  tendre  fait 
place  au  matelot  féroce  et  brutal,  rendu  inconscient 
par  la  misère  qu'il  subit  et  qui  l'affole.  »  Tous  les  té- 
moignages concordent  sur  ce  point.  Rappelez-vous  le 
petit  mousse  du  //caf/c/s,  martyrisé  par  son  capitaine, 
déchiqueté,  les  os  rompus?  Sur  la  goélette  Virgina, 
pendant  la  campagne  de  1893,  un  matelot  nommé 
Ravenel  est  attaché  en  croix  au  grand  mât  et  lardé 
de  coups  de  pique  jusqu'à  expiration.  Les  auteurs 
de  cet  abominable  attentat  furent  condamnés  à  des 
peines  variant  de  dix-huit  à  trois  mois  de  prison  et 
de  cinquante  à  seize  francs  d'amende.  Mais  arrivons 
à  la  dernière  campagne  de  pêche  ;  restreignons-nous 
aux  faits  les  plus  récents.  On  n'a  quele  choix.  A  bord 
delà  Ri'néc-Angét'ujue,  le  capitaine  Guiot  se  livreàdes 
sé'vices  si  cruels  sur  les  nommé  Jean-Marie  Jomet, 
âgé  de  15  ans,  Jean-Baptiste  Soulabaille,  18  ans,  et 
Joseph  Havy,  matelot,  que  ce  dernier,  pour  échapper 
aux  brutaUtés  du  capitaine,  n'hésite  pas  à  se  jeter 
à  l'eau,  déclarant,  avant  de  prendre  ce  parti  déses- 
péré, qu'il  préférait  mourir  noyé  qu'assommé.  De  fait, 
il  se  noya.  Quant  au  capitaine  Guiot,  le  tribunal 
maritime  de  Cancale  l'a  condamné  à  un  an  de  sus- 
pension de  commandement  et  à  un  mois  de  prison 
"vec  ôcmficede  la  loi  Bérenger.  Surla  goélette  BailhiU, 
le  capitaine  Simon,  «  ayant  i)ris  en  grippe  »'  le  sieur 
Boschi,  maître  d'équipage,  le  frappe  à  coups  de 
manche  à'épiquois,  ce  terrible  outil  qui  sert  à  passer 
le  poisson  du  doris  au  navire  et  qui  a  la  légèreté  d'un 
merUn.  Mais  les  renseignements  fournis  sur  Bosclii 
ne  sont  pas  favorables  et,  quoique  les  faits  soient 
hors  de  débat,  le  tribunal  maritime  de  Cancale 
acquitte  le  capitaine  Simon. 

Sur  la  goélette  Dauphin,  le  capitaine  Isidore  Mé- 
nard  s'en  prend  à  un  novice  à  son  premier  voyage, 
le  nommé  Argant,  de  Plerguen,  et,  sous  prétexte 
qu'  <(  il  ne  remplit  pas  bien  son  service  »,  le  frappe  à 
coups  de  corne  de  brume  et  de  couteau.  Argant  est 
complètement  déliguré  ;  il  a  le  nez  écrasé  et  d'autres 
blessures  sur  diverses  parties  du  corps.  J'ignore 
quelle  condamnation  a  touché  le  capitaine  Ménard,si 
tant  est  qu'il  ait  été  touché  seulement.  Les  tribunaux 
maritimes  ont  tant  d'indulgence  que  je  ne  serais  pas 
étonné  que  celui-ci  n'ait  reçu  que  des  féUcitations. 
On  multiplierait  les  anecdotes  de  cette  sorte.   Le 


martyrologe  de  la  grande  pèche  passe  en  horreur 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer... 


III 


C'est  devant  ces  faits,  qui  ne  sont  point  l'exception, 
mais  l'ordinaire  et  la  règle,  qu'on  a  pu  se  demander 
si  vraiment,  et  pour  le  bénélice  qu'en  retiroid,  quel- 
■  ques  armateurs,  il  n'y  aurait  pas  tout  avantage  à 
supprimer  purement  et  simplement  chez  nous  les 
grandes  pêches.  En  Islande,  où  la  vie  du  bord  est 
un  peu  moins  cruelle,  les  cas  de  férocité  sont  aussi 
plus  rares  chez  les  hommes.  Et  cependant,  quand 
l'alcool  déchaîne  en  eux  la  brute  endormie,  quel 
terrible  réveil  parfois!  On  m'a  cité  un  mousse  qui, 
pour  un  mot,  un  geste,  fut  empoigné  par  son  capi- 
taine, jeté  -vdvant  dans  le  fourneau  de  la  cambuse, 
qui  s'en  échappa  grillé  aux  trois  quarts  et  se  précipita 
par-dessus  bord  en  hurlant  de  douleur.  Et  elle  n'est 
pas  encore  oubliée  à  Paimpol,  l'histoire  de  cet  autre 
forcené  de  V Aimée-Marie,  une  façon  d'hercule  forain 
qui,  descendu  dans  le  poste  pendant  le  sommeil 
d'une  des  bordées,  tira  son  «  tranchoir  »  et  se  mit  à 
massacrer  ses  camarades.  La  bordée  du  dessus  voulut 
descendre  :  lui  se  tenait  à  l'entrée  de  l'escalier  où 
ne  pouvait  passer  qu'un  homme  à  la  fois  et  lardait 
qui  se  présentait.  Il  fallut  déclouer  les  planches  du 
pont  et,  par  l'orifice,  le  tuer  à  coups  de  fusil.  Certes 
oui,  on  y  devient  bon  marin,  à  ces  grandes  pêches 
d'Islande  et  de  Terre-Neuve,  et  qui  sort  de  ces  ter- 
ribles écoles  peut  se  vanter  d'avoir  épuisé  tout  le 
fîel  de  l'expérience  Innnaine.  Mais  quelles  âmes  on  y 
forme!  Et  j'entends  bien  ce  qu'on  peut  dire  pour 
excuser  de  telles  mœurs,  que  ces  malheureux  sont 
victimes  de  la  vie  qui  leur  est  faite  et  qu'une  partie 
de  la  responsabihté  de  leurs  crimes  remonte  plus 
haut  qu'eux.  Soit.  Pour  rendre  à  ces  hommes  le 
sentiment  de  l'humanité,  il  est  bien  vrai  qu'il  faudrait 
commencer  d'abord  par  les  traiter  eux-mêmes  en 
hommes.  Est-ce  possible?  Toute  la  question  est  là. 
On  a  bien  essayé  en  ces  dernières  années  d'un 
palliatif  qui,  sans  supprimer  le  mal,  peut  au  moins 
l'atténuer  partiellement.  Une  œuvre,  d'une  haute 
portée  morale,  patronnée  par  des  amiraux,  des 
évèques,  des  notabilités  de  la  politique,  des  lettres  et 
des  arts,  et  dirigée  par  un  comité  de  dames  ayant 
comme  secrétaire  et  inspiratrice  une  jeune  femme  de 
grand  cœur  et  d'admirable  intelUgence,  M""  Lam- 
brecht,  s'est  fondée  en  189}  pour  venir  en  aide  à  nos 
pécheurs  de  Terre-Neuve  et  d'Islande.  Ceux  qui  pou- 
vaient craindre  que  cette  œuvre  ne  revêtît  un  carac- 
tère «  clérical  et  réactionnaire  »  —  il  s'en  est'trouvé 
—  doiventf  être  pleinement  rassurés,  aujourd'hui 
que  M""  FéUx  Faure  en  a  recherché  et  assumé  la 
présidence.  Il  s'agit  là,  répétonsdebien,  d'une  œuvre 
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de  moralisation,  non  d'une  œuvre  de  propagande 
confessionnuUf.  UDIJuvrc  dr  mer  avait  envoyé  sur 
le  Banc  un  premier  navire,  le  5rti»/-/'Knr.  construit 
tout  exprès  sur  les  chantiers  de  Saint-Malo  et  por- 
tant à  son  bord  un  aumônier,  un  mcdecin,  des 
\-ivres,  des  lits  et  des  médicaments.  Le  Saint-Pieire 
a  fait  côte  dès  sa  première  campagne.  Cela  ne  l'a  pas 
empoché,  dit  le  rapport  que  j'ai  sous  les  yeux,  «  de 
visiter  vingt-neuf  navires,  de  procuri'r  à  l'un  des 
provisions  de  charbon,  à  l'autre  du  biscuit,  dedonner 
des  consultations  à  do  nomlirrux  marins,  de  ramener 
un  m;ilade  et  dix.  naufragés  ».  La  perte  du  Saint- 
Pierre  n'a  pas  arrêté  un  élan  si  g(''néreux.  Deux  nou- 
veaux navires,  l'un  destiné  à  l'Islande,  l'autre  au 
Grand-Banc,  ont  été  mis  immédiatement  sur  chan- 
tier :  ils  appareillent  de  Saint-Malo  à  l'heure  où 
j'écris  et,  dans  quelques  jours,  leur  pavillon  sau- 
veur planera  sur  notre  malheureuse  (lottille  et,  de 
sa  croix  tendue  au  vent,  signiliera  salut  pour  les 
âmes  et  remède  pour  les  corps.  L'entretien  de  tels 
navires  exige  cependant  de  grands  frais  et  VŒuvrc 
de  mer  est  obligée  de  faire  d'incessants  appels  à 
la  charité  de  tous.  Puissent  ces  appels  être  enten- 
dus !  Songez  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  quelques 
hommes,  d'un  petit  groupe  d'aventuriers  perdus  aux 
extrémités  du  monde,  mais  de  17  000  pécheurs  qui, 
pendant  sept  ou  huit  mois,  souffrent  loin  de  la  patrie 
(10  000  à  Terre-Neuve,  5  000  en  Islande,  2  000  dans 
la  mer  du  Nord  et  dans  celle  d'Islande).  Contraire- 
ment à  ce  qu'on  croit  d'ordinaire,  les  Anglais  n'ont 
en  .tout  que  .'i.OOO  hommes  exerçant  la  grande  pèche. 
Telle  est,  en  effet,  la  prospérité  de  leur  marine  mar- 
chande qu'elle  fournit  d'engagements  au  conunerco 
la  plupart  dos  inscrits.  Malgré  cette  infériorité  nu- 
mérique, l'initiative  privée,  si  active  chez  nos  voi- 
sins, leur  a  permis  de  lancer  en  quelques  années  une 
llottille  de  quatorze  bâtiments  de  secours.  h'(£ui're 
de  mer  est  encore  loin  de  compte,  comme  on  voit, 
avec  la  Mission  ta  the  deep  sea  /ishermm.  II  est  vr;d 
qu'elle  n'est  qu'à  ses  débuts  et  que  la  sympathie 
qu'elle  a  rencontrée  dans  les  milieux  les  plus  divers 
fait  bien  augurer  de  son  avenir.  Des  comités  se  sont 
fondés,  sous  l'impulsion  du  comité  contrai,  au  Havre, 
il  Vannes,  à  Brest,  à  Toulon,  à  Saint-Brieuc,  à  Rennes, 
à  Bayonne,  etc.  Mais  tous  les  efforts,  et  c'est  un 
point  qui  mérite  attention,  ont  échoué  jusqu'ici  pour 
on  instituer  dans  les  ports  mômes  intéressés,  sauf  à 
Saint-Malo.  Cette  indifférence  en  dit  long  sur  les  sen- 
timents des  armateurs. 

Au  vrai,  l'Œuvre  de  mer  peut  avoir  une  action  sa- 
lutaire sur  le  moral  de  nos  pécheurs  ;  mais  je  ne 
crois  pas  lui  faire  tort  en  préjugeant  qu'elle  est  im- 
puissante à  conjurer  tout  le  mal.  Que  l'Ktat  prolito 
de  l'aide  inespérée  que  lui  apporte  cette  Croix-Rouge 
maritime,  comme  on  l'a  nommée  justement,  je  ne 


demande  pas  mieux  ;  mais  il  est  des  points  sur  les- 
quels son  intervention  peut  seule  être  efticace,  parce 
que,  seule,  oUe  peut  être  respectée.  C'est  sur  ces 
points  que  je  voudrais  m'expliquer  brièvement. 

Et,  d'abord,  il  conviendrait  que  la  France  prit 
enfin  l'initiative  de  la  neutralisation  du  Banc  de 
Terre-Neuve.  Voilà  plus  de  quinze  ans  qu'un  des 
hommes  les  plus  justement  estimés  de  notre  marine, 
le  commandant  Uiondel,  mène  une  énergique  cam- 
pagne en  faveur  de  cette  neutraUsation.  Tous  les  ans, 
des  navires  sont  coulés  sur  le  Banc  ;  sauf  exception, 
les  abordeurs  restent  inconnus.  On  sait  seulement 
qu'ils  appartiennent  aux  grandes  compagnies  de  na- 
vigation, tant  françaises  qu'étrangères.  La  voie  la 
plus  courte  d'Eumpe  à  New-York  passe  par  Terre- 
Neuve.  Il  existe  bien  un  règlement  international  qui 
obUge  les  paquebots  à  ralentir  leur  vitesse  en  tra- 
versant ces  parages  grouillant  de  navires  ;  mais  outre 
que,  d'une  part,  le  règlement  n'est  jamais  observé  (1), 
le  ralentissement  qu'on  leur  impose  est,  par  ailleurs, 
tout  à  fait  insuffisant.  Un  ancien  capitaine  au  long 
cours,  M.  Auge,  et  l'un  des  lieutenants  les  plus  actifs 
du  commandant  Riondel  dans  sa  campagne  en 
faveur  de  la  neutralisation  du  Banc,  ne  craignait  pas 
de  marquer  publiquement  la  stupéfaction  profonde 
que  lui  avaitcausée  certain  jugement  du  tribunal  ma- 
ritime du  Havre,  pleinement  confirmé  d'ailleurs  par 
un  arrêt  de  la  cour  de  Rouen,  et  en  vertu  duquel  une 
vitesse  de  12  nœuds  était  considérée  comme  une 
vitesse  modérée.  Or,  disait  M.  Auge,  c'est  à  peu  près 
la  vitesse  d'un  train  en  marche  I  On  essaie  bien  de 
faire  croire  que  les  transatlantiques  ne  peuvent  se 
gouverner  au-dessous  d'une  \itesse  de  10  nœuds. 
L'expérience  journalière  d'entrée  et  de  sortie  dans 
les  ports  témoigne  pratiquement  du  contraire.  En 
résumé,  MM.  Riondel  et  Auge,  soutenus  par  les 
chambres  de  commerce  de  Saint-Malo  et  de  Fécamp, 
demandent  : 

r  Que  le  gouvernement  prenne  l'initiative  d'une 
conférence  internationale  ayant  pour  objet  d'inter- 
dii'e  aux  navires  à  vapeur  de  passer  sur  les  bancs  de 
Terre-Neuv(>  pendant  la  saison  de  pêche,  c'est-à-dire 
du  15  avril  au  15  octobre  : 

2"  Qu'un  article  du  code,  répressif  de  la  ■v'itesse  im- 
modérée surles  lieux  de  pêche,  aux  atterrages  et  aux 
entrées  du  port,  dans  les  eaux  locales,  détroits,  etc., 
soit  inséré  dans  la  loi  pénale  des  abordages  du 
10  mars  18!ti. 

Cette  double  réclamation  n'a  rien  [d'excessif.  C'est 
trop  justement  que  le  commandant  Riondel  pouvait 
écrire  dans  son  rapport  au  ministère  de  la  marine  : 
«  Les  compagnies  de  navigation  abusent  de  leur  in- 


1     La   Touniine  filait   seize  nœuds  quand  elle  aborda   le 
Sttlhj. 
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(luence  et  de  leurs  capitaux.  Elles  ne  veulent  ni  changer 
leur  itinéraire,  ni modthi'r  leur  allure.  Elles  écrasent, 
elles  noient  et  abandonnent  les  gens  sur  l'Océan. 
Elles  violent,  depuis  trente  ans,  le  règlement  inter- 
national. Aucune  poursuite  ne  les  atteint.  Les  gou- 
vernements ferment  les  yeux.  »  Et  l'amiral  Gicquel 
des  Touches,  parlant  de  ces  «  écumeurs  de  mer  » 
qui,  pour  une  prime  misérable,  broient  indiirérem- 
ment  tous  les  caboteurs  et  bateaux  de  pèche  qu'ils 
trouvent  sur  leur  route,  s'écriait  :  «  Il  y  a  des  gens 
aux  galères  qui  ne  sont  pas  aussi  coupables  !  » 

Mais  la  neutralisation  du  Banc  de  Terre-Neuve  ne 
prènendrait  elle-même  qu'une  partie  du  mal.  Il  y  a 
d'autres  mesures  à  prendre  où  l'intervention  de  l'État 
serait  tout  indiquée.  Je  rends  pleine  justice  aux 
efforts  qui  ont  été  faits  en  ces  derniers  temps  pour 
obtenir  une  amélioration  du  régime  de  nos  pécheurs. 
Je  vois  que  des  arrêtés  ont  été  pris,  des  circulaires 
lancées.  Mais  quelle  sanction  a-t-on  donnée  à  ces  cir- 
culaires et  à  ces  arrêtés?  Il  ne  suffit  point  qu'une  re- 
commandation du  ministère  de  la  marine  vienne 
rappeler  de  temps  à  autre  aux  armateurs  que  les 
transports  terre -neuviers  ne  peuvent  embarquer  un 
chiffre  de  passagers  supérieur  du  double  à  leur 
jauge,  que  les  chambrées  devraient  être  assainies  et 
aérées,  les  cambuses  munies  de  ^^vres  et  d'eau  assi- 
milables, les  doris  pourvus  d'un  compas.  Il  faudrait 
l'exiger  nettement,  sous  peine  aux  armateurs  et  aux 
capitaines  de  se  voir  retirer  leur  patente  d'embar- 
quement. Il  n'est  point  question  ici  pour  nos 
pécheurs  d'installation  luxueuse  ni  même  de  confort, 
mais  des  soins  les  plus  élémentaires  de  la  propreté 
et  de  l'hygiène.  Ces  soins,  les  armateurs  les  rempla- 
cent trop  souvent  par  des  distributions  d'affreux 
alcools  qui  font  passer  les  équipages  sur  tout  le 
reste.  C'est  l'empoisonnement  à  bref  délai;  c'est  pis 
encore,  puiscpie  l'alcool  ne  peut  qu'accroître  la  sau- 
vagerie naturelle  de  ces  hommes  au  lieu  de  l'apaiser. 
Par  un  privilège  peut-être  excessif,  les  armateurs  de 
Terre-Neuve  et  d'Islande  sont  autorisés  à  faire  com- 
mander leurs  navires  par  d'anciens  matelots  ayant 
navigué  un  certain  nombre  d'années  k  bord  des  bâti- 
ments dépêche  et  à  qui  n'est  demandé  aucun  brevet. 
Le  résultat  de  cette  tolérance,  c'est  que  les  capitaines 
coûtent  nu  lins  cher  aux  armateurs.  Gros  avantage 
sans  doute,  mais  que  racliôtent  de  terribles  inconvé- 
nients. L'obtention  du  simple  brevet  au  cabotage 
suppose  tout  au  moins  un  rudiment  d'instruction  et 
d'éducation.  Que  ne  l'exige-t-on  pour  tous  les  capi- 
taines? Peut-être  trouverait-on  là  certaines  garanties 
de  moralité  qui  sont  malheureusement  trop  absentes 
dans  le  corps  des  officiers  actuels.  Et  enfin,  si  tous  ces 
moyens  étaient  insuffisants  pour  réprimer  les  actes 
d'intolérable  sauvagerie  dont  j'ai  cité  quelques 
exemples  (et  combien  d'autres  sont  ensevelis  à  jamais 


sous  la  complicité  de  la  grande  mer!)  il  en  resterait 
un  dernier,  et  qu'on  peut  s'étonner  de  n'avoir  pas 
vu  appliquer  encore  :  ce  serait  de  soustraire  à  la  juri- 
diction des  tribunaux  commerciaux  maritimes,  dont 
l'indulgence  dépasse  vraiment  toutes  les  bornes, — 
peut-être  à  cause  de  leur  composition,  où  les  inté- 
ressés sont  juges  et  parties  à  la  fois,  — les  crimes  de 
droit  commun  tentés  ou  commis  par  les  capitaines  et 
■  les  marins  et  de  les  déférer  à  la  cour  d'assises.  Quand 
deux  ou  trois  de  ces  brutes  auraient  «  attrapé  »  vingt 
ans  de  détention,  au  heu  d'un  mois  de  prison  avec  le 
bénéfice  de  la  loi  Bérenger,  peut-être  cela  ferait-il 
réfléchir  les  autres,  et  le  faux  de  la  moralité  s'élèverait 
sensiblement  à  Terre-Neuve  et  en  Islande. 

CiuRLES  Le  Goffic. 


SILHOUETTES  TURQUES 

L'intérêt  d'un  voyage  en  ces  pays  turcs  sur  les- 
quels les  événements  actuels  attirent  tous  les  regards, 
ce  n'est  pas  seulement  l'antiquité  toujours  présente 
et  la  nature  toujours  admirablement  jeune,  c'est 
aussi  l'original  et  parfois  amusant  spectacle  d'un  état 
en  déliquescence,  livré,  comme  une  de  ces  bêtes 
mourantes  qu'on  voit  là-bas  râler  aux  abords  des 
villes  sur  les  chemins,  à  l'envahissement  progressif 
de  la  pourriture  et  des  vers. 

On  est  tout  étonné  quand,  après  avoir  pénétré  dans 
l'intérieur  de  la  Turquie  et  s'être  senti  brusquement 
jeté  en  dehors  de  toute  civilisation,  on  revient  en 
Europe,  d'entendre  parler  de  cette  sauvagerie  per- 
fide et  corrompue,  avec  laquelle  on  vient  d'être 
désagréablement  aux  prises,  comme  d'un  gouver- 
nement oi'dinaire,  de  voir  des  hommes  sérieux 
raisonner  sur  les  finances,  l'armée,  la  marine  ou  la 
magistrature  de  cette  horde  asiatique  comme  sur 
quelque  chose  qui  existerait  en  réalité,  et  de  lire  dans 
les  journaux  des  phrases  bien  équilibrées  sur  le  bon 
sens  éclairé  ou  les  desseins  profonds  de  Sa  llautesse 
le  sultan  Abdul-Hamid. 

Chaque  fois  que  je  parcours  un  do  ces  articles  avi- 
sés et  prudents  destinés  à  affirmer,  connue  un  im- 
mortel principe  de  plus,  l'intangible  intégrité  de  l'em- 
pire ottoman  et  que  j'y  trouve  un  exposé  magistral 
des  réformes,  de  la  réorganisation,  des  progrès  de 
l'armement  en  Turquie,  je  vois  aussitôt  danser  dans 
ma  mémoire  les  silhouettes  falotes  de  tous  ces  pa- 
chas, ces  beys,  ces  valis,  ces  moudirs,  ces  kaïma- 
kans,  ces  moutessarifs,  sortes  de  roitelets  barbares 
aux  défroques  européennes,  qui  m'ont  fait  subir  leurs 
interrogatofres,  leurs  espionnages,  leurs  atermoie- 
ments, leurs  mensonges  et  leurs  manques  de  foi  dans 
cet  extraordinaire  pays  de  l'opérette  et  du  backs- 
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chisch;  je  ine  rappelle  le  plaisir  l'-prouvé  souvent  là- 
bas  il  me  trouver  aussi  compl(''tement  sorti  de  notre 
plate  et  banale  sécurité  moderne,  lorsque  je  uw 
trouvais  jeté  dans  l'imprévu  d'un  conflit  avec  un 
despote  de|  village;  et  je  ris  intéiieurcment  en  son- 
geant à  ce  jour  mémorable  où  je  passai  en  revue  un 
régiment  turc  aux  pieds  nus,  qui  s'était  mobilisé 
pour  m'empôcher  de  tirer  un  instantané  d'un  vieux 
palais. 

C'esi  à  Rhodes  que  cet  événement  remarquable  se 
passa.  Quelque  temps  auparavant,  le  hasard  d'une 
course  dans  une  petilo  \ille  d'Asie  m'avait  fait  y  ren- 
contrer le  gouverneur  général  de  l'Archipel,  en  rési- 
dence ordinaire  à  Rhodes  :  il  était  venu  là-bas  pour  y 
procéder  à  une  revision  de  l'impôt  sur  les  propriétés 
bâties  et  à  des  concessions  de  travaux  publics  inexé- 
cutables, où  sa  bourse  trouverait  une  merveilleusi' 
occasion  de  s'arrondir.  On  m'avait  présenté  à  lui  et  je 
lui  avais  demandé  l'autorisation  de  parcourir  l'inté- 
rieur de  Rhodes  pour  y  faire  des  observations  géolo- 
giques. J'avais  trouvé  un  homme  vraiment  charmant 
(comme  les  directeurs  de  théâtre  dans  le  l'om}ner  île 
llonesse),  un  Albanais  parlant  bien  le  français  et  en 
profitant  pour  m'exprimer  son  désir  de  rendre 
heureux  ses  subordonnés,  un  poète  ayant  composé 
des  vers  grecs  estimables,  un  penseur  ayant  écrit 
un  ouvrage  sur  le  Bonheur  du  Monde,  un  musulman 
pieux  employant  les  loisirs  que  lui  laissaient  l'admini- 
stration compliquée  de  sa  province  et  la  rédaction  de 
ses  traités  philosophiques,  à  dire  pubUquement  de 
continuelles  prières.  Il  avait  adouci  de  son  mieux, 
pour  me  recevoir,  son  visage  de  carnassier  aux  mâ- 
choires féroces,  aux  fortes  pommettes,  au  nez  bus- 
qué, aux  petits  yeux  trop  rapprochés  et  perçants  ;  il 
m'avait  fait  mille  protestations,  me  disant  combien 
il  se  réjouirait  quand  un  concours  européen  per- 
mettrait d'introduire  en  Turquie  des  réformes  tou- 
jours mal  vues  au  début  :  «  Car,  avait-il  dit  avec  un 
sourire  expressif,  ces  pauvres  gens  sont  si  ignorants 
qu'il  iaut  leur  faire  du  bien  malgré  eux,  despotique- 
ment»;  enfm,  comme  conclusion,  il  avait  envoyé 
devant  moi,  à  Rhodes,  une  dépêche  qu'il  m'avait  lue, 
ordonnant  de  me  donner  toutes  les  permissions  que 
je  demanderais,  de  me  laisser  pénétrer  partout,  de 
faciliter  mon  travail  par  tous  les  moyens. 

Après  quoi,  lorsque  j'arrivai  à  Rhodes,  je  trouvai, 
en  réaUté,  soigneusement  closes  les  portes  qu'on  au- 
rait dû  si  bien  m'ouvrir  :  ce  qui  m'étonna  d'ailleurs 
médiocrement,  car  une  de  ces  indiscrétions  faciles 
à  obtenir  en  pareil  pays  m'avait  permis  de  connaître 
le  texte  réel  de  la  dépèche  du  gouverneur  :  clic  était 
exactement  opposée  à  ce  qu'il  m'a\ail  lu,  et  in\'itait, 
au  contraire,  à  me  payer  de  bonnes  paroles  en  ne 
me  laissant  voir  que  ce  qu'il  était  réellement  impos- 
sible de  me  cacher. 


Cette  ville  de  Rhodes  se  trouve  administrative- 
ment  dans  une  situation  assez  originale.  Toute  la 
vieille  cité  des  Glicvalicrs,  encore  ceinte  de  ses  rem- 
parts du  moyeu, âge,  est  considérée  comme  place 
forte  et  soumise  au  régime  mihtaire.  Là,  comme 
dans  toutes  ces  îles  di;  la  mer  Kgée,  où  les  (lénois  et 
les  Vénitiens  ont  semé  leurs  eastcls,  leurs  tours  et 
leurs  murailles,  depuis  longtemps  en  ruines,  ces  vé- 
nérables pans  de  mur  archéologiques  sont  considérés 
avec  resi)ect  par  les  Turcs  comme  des  Ueux  fortlGés; 
ils  sont  flanqués,  pour  avoir  l'air  de  résister  à  l'occa- 
sion, de  quehjucs  canons  antiques  à  boulets  de  pierre, 
servis  par  des  artilleurs  improvisés  aux  imiformes 
en  guenilles. 

La  conséquence  pratique  de  cette  admirable  fiction 
officielle,  c'est  qu'il  est  interdit  aux  chrétiens  d'ha- 
biter dans  l'intérieur  des  murs  de  Rhodes,  où  les 
juifs  seuls  partagent  avec  les  musulmans  le  droit  de 
séjourner,  et  qu'on  doit  même  en  être  sorti  chaque 
jour  avant  la  nuit  tombée.  En  outre,  interdiction 
absolue  de  faire,  dans  cette  soi-disant  place  forte,  un 
croquis  ou  une  photographie  pouvant,  suppose-t-on, 
ser\'ir  à  l'exécution  de  ténébreuses  entreprises  à 
main  armée  :  défense  qui,  pour  un  artiste,  à  bon 
droit  frappé  d'admiration  devant  tant  de  merveilleux 
restes  du  passé,  ne  laisse  pas  que  d'être  légèrement 
exaspérante. 

Je  me  hâte,  à  ce  propos,  d'ajouter  qu'en  Turquie 
plus  encore  qu'ailleurs,  la  loi  a  été  faite  surtout  pour 
être  déjouée  par  ceux  qui,  la  connaissant  bien,  savent 
passer  entre  ses  mailles  inégales,  elle  gène  unique- 
ment les  honnêtes  gens.  Si  j'avais  éfé,  dès  le  début, 
bien  au  fait  de  cette  prohibition  si  stricte,  il  est  pro- 
bable qu'avec  un  peu  d'adresse  et  quelque  menue 
monnaie  je  me  serais  facilement  tiré  d'affaire.  Au 
heu  de  cela,  j'allai,  avec  le  calme  d'une  conscience 
tranquille,  me  planter  droit  en  face  de  l'ancien  hôpi- 
tal des  Chevaliers,  devenu  aujourd'hui  une  caserne, 
j'armai  mon  appareil  photographique,  je  mis  au 
point  et...  je  vis  arriver  à  moi  en  courant  des  senti- 
nelles visiblement  indignées  et  menaçantes. 

Une  fois  iléjà,  je  m'étais  trouvé  à  pareille  fête  sur 
l'esplanade  du  Kremlin,  à  Moscou  ;  une  sentinelle, 
également  furieuse,  m'avait,  d'un  geste  non  moins 
expressif,  intimé  l'ordre  de  ne  pas  photographier  la 
vallée  stratégique  de  la  Moskowa  et,  grâce  aux  pro- 
grès de  la  chimie,  j'avais  instantanément  fixé  à  ja- 
mais, avec  la  Moskowa,  le  geste  de  la  sentinelle  ;  après 
quoi  j'avais  obtempéré  poliment  à  son  désir;  mais 
ici  je  n'eus  pas  le  loisir  d'en  faire  autant;  car,  en 
quelques  secondes,  j'étais  aux  prises  avec  des  bandes 
de  soldats  turcs  qui,  de  la  manière  la  moins  équi- 
voque, m'invitèrent  à  déguerpir  sur-le-champ.  Xo- 
lez-le  bien  ;  j'étais  alors  flanqué  d'un  poUcier  turc  en 
uniforme  que,  le  matin  même,  les  remplaçants  du 
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trouverneur  absent,  Youssouf  Effendi  (c'est-à-diie 
Monsieur  Joseph),  un  bon  gros  juif  doucereux,  direc- 
teur de  la  police  et  Achnied,  le  cadi  barbu,  placide  et 
enlurbanné,  m'avaient,  avec  les  plus  aimables  com- 
pliments, donné  pour  m'escorter,  et  me  surveiller 
au  besoin  :  ils  m'avaient  assuré  que  sa  seule  présence 
serait  partout  (et  spécialement  dans  la  ville  forte)  un 
merveilleux  «  Sésame,  ouvre-toi.  »  Dans  cette  situation 
critique,  je  lance  mon  policier  en  avant,  par  l'inter- 
médiaire de  mon  interprète  ;  je  commence  par  par- 
lementer, demander  à  voir  un  officier;  je  lui  fais 
expliquer  les  choses,  je  sollicite  modestement  l'au- 
torisation de  continuer  ma  promenade,  j'invoque  les 
ordres  du  vali  (gouverneur  général),  la  présence 
concluante  de  son  policier,  etc.  ;  sans  prendre  la 
peine  de  discuter,  on  se  borne  à  me  répondre,  qu'ici, 
dans  la  place  forte,  le  chef  de  la  police  n'a  rien  à 
voir,  que  seul  le  commandement  militaire  peut  don- 
ner des  autorisations  —  c'est  ce  que  l'on  appelle  un 
conflit  d'attributions  —  et  que  l'ordre  venu  de  Con- 
stantinople  est  de  n'en  accorder  à  qui  que  ce  soit. 

Alors,  voyant  que  ma  patience  n'amène  à  rien,  je 
change  d'attitude  et  manifeste  bruyamment  une  in- 
dignation presque  sincère;  cas([ué,  guêtre,  dominant 
ces  petits  soldats  turcs  de  ma  taille  et  les  pulvérisant 
sous  mes  injures,  je  fais  un  tapage  effroyable  (en 
français  bien  entendu,  dont  personne  ne  comprend 
un  mot  :  j'ameute  tout  le  quartier,  un,  deux,  trois 
ofliciers,  le  commandant  de  la  place  lui-même;  je 
suis  à  la  fois  superbe  et  très  comique  pour  qui  me 
verrait  de  sang-froid,  et  finalement  conune,  dans  ce 
pays  funambulesque  où  tout  est  défendu  en  appa- 
rence, un  Européen,  avec  un  peu  d'aplomb,  peut,  en 
réalité,  grâce  aux  capitulations,  tout  se  permettre,  je 
m'éloigne  fièrement,  sans  qu'on  ose  me  toucher, 
sui\i  de  mon  policier  très  penaud;  en  emportant, 
dans  un  pli  de  ma  toge,  la  menace  imposante  du  res- 
sentiment de  la  France. 

Immédiatement  je  retourne  à  la  police  chez  mon 
Monsieur  Joseph,  et  j'acliève  de  soulager  ma  colère  en 
lui  exprimant  nettement  ma  manière  de  voir  sur  ses 
mensonges  et  ceux  du  gouverneur  ;  il  s'aplatit  comme 
une  couleuvre,  invoque  les  ordres  formels  du  sul- 
tan, l'interdiction  générale  devant  laquelle  le  prince 
de  Naples  lui-même,  me  dil-il,  a  commencé  par  se 
heurter  il  y  a  quelque  temps  et,  à  bout  d'arguments, 
pour  se  débarrasser  de  moi,  il  me  donne  en  turc  un 
mol  banal  de  recommandation  écrite  pour  le  com- 
mandant de  la  place. 

A  tout  hasard,  je  reviens  donc  à  ma  caserne,  je 
fais  porter  le  mot  par  mon  policier  et,  placide 
■comme  un  sénateur  romain,  j'attends  quelques  in- 
stants sur  cette  uiême  place  où  l'on  vient  de  me  voir 
faire  un  si  épouvantable  scandale.  Mon  policier  a 
donné  le  papier  à  un  lieutenant  de  garde  qui  le  lit 


attentivement;  j'aperçois  un  visage  qui  se  trans- 
forme, qm  s'éclaire:  soudain,  coup  de  théâtre  admi- 
rable, le  lieutenant  donne  vite  un  ordre  et  vient  au- 
devant  de  moi;  le  commandant,  presque  courant, 
s'avance  aussitôt  :  je  crois  que  le  colloque  animé  de 
tout  à  l'heure  va  recommencer  :  je  me  prépare  à  ri- 
poster vertement  aux  paroles  que  mon  interprète  va 
me  traduire.  Chose  invraisemblable,  ces  paroles 
sont  de  très  plates  excuses;  on  ignorait  qui  j'étais; 
on  me  prie  de  pardonner  ;  si  l'on  avait  su  mon  nom; 
pourquoi  ne  me  siùs-je  pas  nommé?...  mais, 
puisque  c'est  moi,  je  n'ai  qu'à  donner  des  ordres, tout 
est  à  ma  disposition.  Très  abasourdi  au  fond,  je 
fais  comme  si  je  comprenais  et,  devant  la  popula- 
tion, de  nouveau  attroupée  par  cet  extraordinaire 
spectacle,  devant  les  soldats,  qui,  tout  à  l'heure, 
voulaient  m'arrêter  et  maintenant  me  présentent  les 
armes,  j'entre  majestueusement,  sur  rin\1lation  des 
ofliciers,  dans  la  caserne  même,  suivi  'par  le  com- 
mandant, qui  continue  à  se  confondre  en  explica- 
tions. 

Alors  on  me  fait  visiter  toutes  les  chambrées,  pas- 
ser une  inspection  de  tous  les  casernements  où,  au 
commandement  de  fixe,  les  soldats,  pieds  nus,  se 
dressent  au  bout  de  leur  paUlasse  quand  j'arrive  ;  on 
me  montre  l'armement  ;  on  me  fait  goûter  la  nour- 
riture (dont  je  me  passerais  bien)  ;  le  commandant 
m'offre  son  café,  que  je  daigne  accepter  avec  con- 
descendance; puis,  quand  j'ai  terminé  ma  revue,  on 
me  reconduit  à  la  porte  ;  les  sentinelles  représentent 
les  armes;  on  échange  des  saints  et  je  m'éloigne 
gravement... 

—  Ah  çà,  dis-je  à  mon  interprète  quand  nous 
nous  retrouvons  seuls,  que  veut  diz'e  cette  his- 
toire? 

Mais  lui,  qui  me  regarde  depuis  un  moment,  avec 
un  respect  tout  nouveau,  n'en  sait  pas  plus  que  moi  ; 
le  policier  non  plus,  que  nous  interrogeons;  je  de- 
meure quelque  temps  très  intrigué  par  cet  excès 
d'honneur;  et  c'est  plus  tard  seulement,  par  hasard, 
que  je  découvre  le  mot  de  l'énigme  :  sur  le  vu  de  mon 
nom  écrit  en  turc,  les  officiers  qui  jamais  n'ont  pu 
lire  un  nom  propre  dans  leur  langue  —  particulière- 
ment pas  le  mien,  puisque  toutes  les  voyelles  sont, 
en  turc,  supprimées  ou  remplacées  par  des  accents  — 
m'avaient  pris  pour  un  certain  envoyé  de  marque, 
annoncé  le  jour  même  par  un  flrman  spécial  du  sul- 
tan... Je  me  suis  parfois  demandé,  dans  la  suite, 
comment  les  ofliciers  auront  reçu  le  véritable  en- 
voyé du  sultan,  quand  il  sera  venu  à  Rhodes  et  s'ils 
ne  l'amont  pas  mis  fort  peu  courtoisement  à  la  porte. 


Cette  aventure  héroico-burlesque  n'est  pas  la  seide 
occasion  où  j'aie  pu  constater  l'excessive  duplicité 
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de  ces  fonctionnaires  turcs,  qui  sont  —  toute  per- 
sonne ayant  abordé  l'Orient  a  pu  s'en  rendre  compte 
—  d'autant  plus  dangereux  et  plus  fourbes  qu'ils 
semblent  extérieurement  plus  frottés  de  ci\'ilisation 
et  parlent  plus  facilement  le  français.  Un  pacha 
capable  de  causer  allègrement  Folies-Bergère  et 
Moulin-Rouge  devient  un  individu  tout  à  fait  redou- 
table. Le  récit  de  mon  expédition  dans  l'île  de  L...  va 
me  permettre  de  présenter  au  lecteur  quelques-uns 
des  personnages  habituels  de  cette  comédie  orien- 
tale, et  donnera  en  même  temps  une  idée  des  diffi- 
cultés que  rencontre  en  Turquie  le  moindre  travail 
scientifique. 

L'île  de  L...,  qui  est  une  des  plus  riches  et  des  plus 
peuplées  de  l'Archipel,  était,  quand  je  l'abordai  pour 
la  première  fois  en  188.,  sous  la  domination  d'un 
gouverneur  instruit  et  très  policé,  nommé  Yssiskbey, 
qui  avait  imaginé  d'y  tracer  des  routes  en  tous  sens 
et  avait,  à  cet  efTet,  ajouté  de  sa  propre  autorité  aux 
impôts  habituels  un  impôt  spécial,  qu'il  percevait 
lui-même.  Comme  il  fallait  décemment  en  em- 
ployer une  certaine  partie  en  travaux,  les  chemins 
de  l'île  présentaient  alors,  ainsi  que  j'eus  bientôt  le 
regret  de  m'en  assurer,  le  plus  extraordinaire  spec- 
tacle :  h  partir  de  tous  les  villages,  des  tronçons  de 
route,  que  je  qualifierai  d'électoraux,  partaient  dans 
la  campagne  pour  s'y  arrêter  au  bout  de  cinq  cents 
mètres  ;  Aingt  kilomètres  plus  loin,  le  pauvre  Aaeux 
sentier  déformé,  bouleversé,  s'interrompait  de  nou- 
veau devant  un  talus  ou  une  tranchée  représentant, 
à  un  niveau  quelconque,  le  tracé  du  chemin  futur; 
cela  durait  encore  quelques  centaines  de  mètres  et 
cessait  pour  des  heures,  avant  de  recommencer  dans 
les  mêmes  conditions. 

En  ville,  un  semblable  plan  de  réformes  très  mo- 
dernes avait  conduit  à  paver,  dépaver  et  repaver  aux 
frais  des  contribuables  et  au  bénéfice  d'un  entrepre- 
neur ami,  cinq  ou  six  fois  depuis  un  an  la  même  rue, 
afln  de  faciliter  sans  doute  la  circulation  du  seul 
carrosse  qu'on  eût  jamais  vu  à  L...,  celui  du  gouver- 
neur. 

En  même  temps,  ce  gouverneur  nourrissait  de 
vastes  projets  de  reboisement  dans  les  montagnes 
et  de  défrichement  dans  les  plaines,  d'assèchement 
des  marais  et  de  réadduction  de  la  mer  dans  certaines 
lagunes  salées  mises  à  sec  par  l'envahissement  des 
sables,  de  constructions,  d'hôpitaux,  d'écoles,  etc., 
sur  lesquels  il  Aoulut  bien  me  consulter  dès  le  jour 
de  mon  arrivée  à  L...,  quand  je  lui  fis  \isite  pour  la 
première  fois. 

Profilant  de  son  aimable  accueil,  je  lui  demandai 
aussitôt,  en  échange  de  quelques  avis  très  incompé- 
tents, la  permission  de  marcher  librement  dans  son 
île  et  il  me  l'accorda  sans  hésiter,  ajoutant  même 
que,  par  une  mesure  toute  gracieuse,  il  me  ferait 


accompagner  constamment  par  un  de  ses  gendarmes 
afin  d'être  sûr  que  pas  un  de  ces  affreux  brigands  qui 
passaient  quelquefois  de  la  côte  d'Asie  à  L...  ne  se  ris- 
querait à  toucher  un  cheveu  de  ma  tête.  Je  le  remer- 
ciai AÏvement  et  pris  congé.  11  avait  auprès  de  lui, 
durant  cette  entrevue,  son  procureur  général,  por- 
teur d'un  très  glorieux  nom  byzantin  et  descendant, 
en  effet,  parait-il,  d'une  famille  princière  compro- 
mise, il  y  a  une  dizaine  d'années,  dans  des  intrigues 
de  sérail  à  Constantinople  et,  depuis  lors,  disgracié. 
Cet  émule  des  Cantacuzène  et  des  Paléologue,  que 
l'on  appelait  plus  famihèrement  et  assez  drôlement 
-M.  Jack,  comme  le  petit  lu'ros  de  Daudet,  était  un 
beau  mâle,  aux  larges  épaules,  aux  longues  mous- 
taches d'un  noir  excessif,  aux  yeux  mobiles,  coiffé 
du  fez  rouge  qui  est  imposé  en  genre  d'uniforme  aux 
fonctionnaires  du  Sultan,  mais  à  part  cela,  ai-je  be- 
soin de  le  dire?  habillé  ainsi  que  tous  les  employés 
turcs,  à  l'européenne,  ni  plus  ni  moins  que  vous  et 
moi. 

Quand  je  sortis,  sur  un  clignement  d'yeux  discret 
du  gouverneur,  il  m'accompagna  et  engagea  une 
conversation  très  animée  en  excellent  français  (ce 
que  je  m'expliquai  sans  peine  en  apprenant  qu'il 
avait  été  élevé  à  Sainte-Barbe);  il  me  raconta,  avec 
une  verve  toute  méridionale,  des  histoires  plaisantes 
sur  la  Turquie,  les  exactions  des  pachas,  les  mala- 
dresses de  la  police  et  les  mœurs  secrètes  des  Armé- 
niens, Grecs  ou  juifs,  ses  collègues  dans  les  emplois 
du  gouvernement;  il  m'offrit,  dans  un  élan  de  spon- 
tanéité charmante,  sa  protection,  ses  recommanda- 
tions, ses  conseils,  jusqu'à  sa  bourse  et,  de  fil  en  ai- 
guille, commença  à  bavarder  amicalement  avec  moi 
sur  mes  projets.  Entraîné  par  la  pente  de  cette  libre 
causerie  en  français  avec  ce  personnage  si  sympa- 
thique et  si  distingué,  je  commis  l'imprudence 
(étant  alors  à  mes  débuts  en  pays  turc)  de  lui  dire 
que  la  carte  de  l'Amirauté  anglaise,  sur  laquelle 
j'avais  compté  reporter  mes  observations  géolo- 
giques, était,  ainsi  que  j'avais  dû  m'en  convaincre 
dès  l'arrivée,  absolument  fausse  et  que  je  me  verrais 
obligé  de  la  refaire  sommairement.  11  ne  dit  rien,  me 
jeta  un  regard  de  côté,  vite  dissimulé  sous  un  cli- 
gnement deses  longs  cils  noirsetparlad'autre  chose; 
mais  les  confidences  du  policier  très  habile  et  très 
zélé  qui  fut,  dans  la  suite,  attaché  à  ma  personne, 
m'apprirent  que  ce  propos  étourdi,  indice  probable 
de  quelque  seci'ète  mission  militaire,  n'était  pas. 
tombé  dans  l'oreille  d'un  sourd. 

Le  soir  même  de  cette  conversation,  comme  je  me 
dirigeais  en  flânant  vers  les  faubourgs  de  la  ville 
avec  l'intention  de  chercher  un  point  de  vue  favo- 
rable pour  un  croquis,  un  jeune  et  blond  docteur 
grec  de  l'île,  M.  Thémistocle  Aristopoulo,  mon  com- 
pagnon de  route,  me  poussa  soudain  le  coude  en 
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voyant  arriver  par  un  chemin  de  traverse,  à  pas 
pressés,  un  petit  homme  noir  au  fez  rouge  :  «  La  po- 
lice ^),  murmura-t-il  très  bas,  avec  cette  prudence 
constante  qui  caractérise  tous  les  Grecs  sujets  de  la 
Turquie,  à  peine  émancipés,  depuis  la  dernière 
guerre  russo-turque,  de  leurs  anciennes  habitudes 
d'esclavage  et  encore  exposés  à  tout  l'arbitraire  des 
despotes  locaux.  Et  le  petit  policier  vint,  en  effet, 
très  gracieusement  se  mettre  à  ma  disposition  et 
m'offrir,  de  la  part  de  son  chef  le  procureur,  de  me 
servir  de  guide.  Il  n'y  avait  pas  à  refuser,  mon  com- 
pagnon me  le  fit  aussitôt  comprendre  et,  en  même 
temps,  il  m'avertit  à  mi-voix,  en  ayant  l'air  de  con- 
tinuer une  conversation  indifférente,  que  tout  cro- 
quis représentant  un  profil  de  terrain  et  surtout 
les  formes  pittoresques  de  la  vieille  forteresse  gé- 
noise, serait  une  imprudence  grave  de  nature  à  nous 
mettre,  à  le  jeter  lui  tout  au  moins,  dans  le  plus  fâ- 
cheux embarras. 

Fort  contrarié  de  ce  contretemps,  je  remis  avec 
humeur  mon  album  dans  ma  poche  et  résolus, 
puisque  mon  après-midi  était  perdue,  de  l'employer 
tout  au  moins  à  me  venger  de  mon  espion. 

«  Je  vais,  fis-je  expliquer  au  policier  par  mon  Grec, 
étudier  cette  falaise  que  nous  apercevons  là-bas  », 
et  allongeant  progressivement  le  pas,  je  pars  bien- 
tôt d'un  train  endiablé  à  travers  coteaux  et  vallons, 
escaladant  les  rochers,  déboulant  les  pentes,  sautant 
les  fossés,  sans  m'arrèter  un  instant,  sans  souffler, 
sans  dire  un  mot,  trainant  derrière  moi,  comme  une 
queue  de  cerf-volant  qui  aurait  ondulé  de  plus  en  plus 
loin  à  ma  suite,  le  petit  policier  suant  sang  et  eau, 
épouvanté  à  l'idée  de  me  perdre  de  vue,  embarrassé 
par  son  sabre  et  torturé  par  ses  bottes,  avec  mon 
ami  qui  n'en  pouvait  mais. 

De  temps  à  autre,  tout  en  continuant  ma  course  à 
fond  de  train,  je  regardais  à  la  dérobée  en  arrière  le 
petit  homme  époumoné,  de  plus  en  plus  distancé 
malgré  ses  efforts  et  qui  faisait  des  gestes  déses- 
pérés pour  me  rappeler.  Au  bout  de  deux  heures  de 
cet  exercice,  il  était  rendu,  —  moi  aussi,  d'ailleurs, 
mais  je  n'avais  pas  besoin  d'en  convenir  —  et  quand 
je  m'assis  sur  la  pointe  de  la  falaise  pour  faire  une 
aquarelle  de  la  côte  au  soleil  couchant,  j'appris  par 
ie  Grec  plus  robuste  qui  parvint  assez  vite  h  me  re- 
joindre, que  l'autre  avait  demandé  grâce  et  s'était 
assis  épuisé,  en  suppliant  qu'on  ne  trahît  pas  sa  dé- 
faite et  qu'on  l'avertît  au  retour  en  repassant. 

—  Diable,  vous  êtes  bon  marcheur,  me  dit  mon 
ami  Thémistocle.  Si  vous  allez  toujours  de  ce  train, 
j'aurai  du  mal  à  vous  suivre  pendant  toute  notre  ex- 
cursion dans  l'île. 

—  Oh  !  répondis-je  bonnassement,  quand  j'aurai 
des  observations  géologiques  à  faire,  cela  me  ralen- 
tira . 


Le  lendemain  matin,  à  l'heure  du  départ,  je  vis 
arriver  un  autre  pohcier  que  celui  de  la  veille; 
celui-là  qui  était  très  grand,  avait  prudemment  loué 
à  ses  frais  un  petit  âne,  sur  lequel  U  ballottait,  sans 
dignité  mais  aussi  sans  fatigue,  les  pieds  à  teri'e,  et 
l'on  me  dit  que  mon  espion  de  la  veille  avait  été 
obhgé  de  rester  au  lit  les  pieds  enflés,  avec  la  per- 
spective de  huit  jours  de  salle  de  poUce  qu'un 
contre-espion,  l'ayant  vu  séparé  de  moi,  luiavaitfait 
infliger. 

Un  bien  brave  homme  au  fond,  cet  Emin  Tchaouch, 
mon  nouveau  surveillant  au  dolman  bleu  orné  de 
tresses  rouges,  qui,  pendant  quinze  jours  ensuite, 
suivit  les  caprices  de  mes  pérégrinations  fantaisistes  : 
une  bonne  physionomie  à  la  fois  énergique  et  douce 
comme  l'est  souvent  celle  des  Turcs  du  peuple,  qui, 
au  rebours  de  leurs  gouvernants,  sont  pour  la  plu- 
part honnêtes  à  leur  façon  et  de  bonne  foi,  bien  que 
rudes,  fanatiques  et  fort  sauvages.  Il  était  chargé, 
chaque  soir,  à  l'étape,  de  rédiger  un  rapport  sur  mes 
faits  et  gestes,  et,  pour  que  le  chef  delà  poUce  piitle 
recevoir,  il  y  eut,  à  ce  moment,  dans  l'île  une  cor- 
respondance de  gendarmerie  tout  à  fait  inusitée,  où 
le  souci  de  ma  sécurité  n'était  que  pour  peu  de 
chose.  Mais  ce  rapport,  qui  témoignait  d'un  grand 
étonnement  naïf  en  face  de  nos  actes  incohérents  ou 
complexes  de  civilisé  et  notait  minutieusement  les 
arrêts  que  j'avais  pu  faire  pour  dessiner  un  bout  de 
paysage  ou  chercher  des  fossiles  dans  une  couche 
géologique,  m'était,  chaque  soir  aussi,  indirectement 
communiqué,  en  sorte  que  je  savais  très  exactement 
sur  quelle  partie  de  ma  conduite  U  était  nécessaire 
de  veiller. 

Le  premier  jour,  nous  couchâmes  dans  une  hutte 
de  bergers  en  pleine  montagne,  où  je  dressai  monlit 
de  camp  sous  l'abri  incertain  d'un  toit  couvert  en 
feuillages;  mais,  dès  le  second  jour,  à  midi,  notre  ca- 
ravane entrait  pompeusement  dans  la  seconde  ville 
de  l'île, un  petit  port  très  vivant, de  12  àl5  000  âmes, 
résidence  d'un  kaimakan,  c'est-à-dire  d'un  sous- 
préfet,  et  je  ne  fus  pas  plutôt  installé  à  la  fraîche,  dans 
une  chambre  close  et  bien  sombre,  chez  un  ami  im- 
provisé, que  l'on  me  fit  exprimer  le  plaisir  que  le 
fonctionnaire  aurait  à  me  recevoir. 

II  n'y  avait  qu'à  obtempérer  et,  un  quart  d'heure 
après,  j'attendais  dans  un  bureau  attenant  au  sanc- 
tuaire du  kaùnakan. 

C'est  une  chose  tout  à  fait  extraordinaire  que  ces 
bureaux  de  préfectures  turques,  avec  leurs  murs 
sordides,  maculés  d'encre,  leurs  chaises  de  paille 
éventrées,  leurs  employés  déguenillés  essuyant  les 
taches  de  leurs  doigts  sur  les  rideaux  en  loques,  et 
l'entrée  constante  du  kafedjl  apportant,  sur  un 
plateau,  des  tasses  de  café  avec  des  verres  d'eau. 

Four  écrire  le  turc,  il  est,  paraît-il,  commode  d'être 
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perché,  les  jambes  recroquenllées,  sur  le  haut  d'un 
tabouret,  tenant  la  leuille  de  papier  posée  en  l'air 
sur  sa  main  gauche  et  y  jetant  de  la  droite  les  traits 
de  plume  comnu;  des  coups  de  Ki'ifl'e  de  chat. 

Mais  l'employé,  qui  écrivait  ainsi  lors  de  mon 
entrée  dans  le  bureau,  n'avançait  guère  et  son  front 
morose,  ses  sourcils  fronct's  e.xpriniaivnt  le  plus 
cruel  embarras;  U  linit  par  nu>  faire  expliquer  la 
cause  de  sa  peine  :  sa  fonction  officielle  était  celle 
d'interprète  et  U  avait  précisément  à  traduire  en  turc 
un  long  document  fran(;ais;  c'est,  avouez-le,  une  de 
ces  occasions  où  l'on  déplore  amèrement,  quand  on 
a  quatre  enfants  à  nourrir,  de  ne  pas  savoir  un  nn)t 
d'une  langue  étrangère.  Je  pris  le  document  pour  lui 
venir  en  aide  et  ne  pus  m'empécher  d'éclater  de 
lire. 

A  Constantinople  où,  comme  ciiaciui  sait,  la  civi- 
lisation la  plus  raffinée  est  florissante,  on  cherche  à 
en  donner  des  preuves  ingénieuses  aux  populations 
arriérées  de  l'intérieur:  aussi  n'a-t-on  rien  trouvé  de 
mieux  que  d'adopter,  pour  les  bouts  decliemiuàtracer 
dans  ces  îles  perdues,  tous  nos  rouages  compliqués 
d'enquêtes, contre-enquêtes,  commissions, rapport  du 
conseil  général  despontsetchaussées,  etc.  :  quandune 
adjudication  doit  sefaireà  L...(caronfait  des  soumis- 
sions cachetées  en  ce  bienheureux  pays  où,  chacun  le 
sait,  jamais  un  gouverneur  ne  reçut  un  pot-de-^'in 
pour  des  travaux)  c'est  en  français  qu'on  y  expédie 
le  cahier  de  charges  1  Vous  voyez  d'ici  l'efTarement 
que  produisait  sur  les  indigènes,  s'ils  le  lisaient,  ce 
texte  savant  élaboré  avec  minutie  pour  les  vieilles 
routes  de  France  et  directement  appliqué  dans  la 
traduction  incompréhensible  d'un  scribe  ignare,  à 
quelque  chaussée  ébauchée  dans  un  pays  sauvage. 

Avec  laide  de  mon  ami  l'hémistocle,  qui  savait, 
lui,  un  peu  de  français  mais  pas  le  turc,  et  de  l'inter- 
prète, qui  traduisait  du  grec  en  turc  les  explications 
de  termes  techniques  données  d'abord  par  moi  en 
français,  nous  commençâmes  dans  une  extraordi- 
naire version  à  trois  degrés  par  occuper  les  loisirs 
de  la  très  longue  attente  que  le  kaïmalvan  trouva 
digne  de  m'imposer  :  il  expéchait,  m'expliqua-t-on. 
des  affaires  de  haute  importance. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  je  fus  introduit  dans 
une  grande  pièce,  où,  sur  un  divan  de  cuir  déjeté  et 
laissant  échapper  son  rembourrage  par  de  vastes 
plaies,  s'étaient  accroupis  deux  sortes  de  singes  à  lu- 
nettes rappelant  de  la  façon  la  i)lus  plaisante  les 
scènes  comiques  de  Decamps. 

L'un,  à  gauche,  était  le  kaïinakaii,  un  assez  vieux 
bonhomme  au  long  nez,  au  teint  jaune,  aux  yeux 
pleureurs,  aux  bajoues  pendantes,  avec  cet  air 
épuisé  et  retors  qu'ont  la  plupart  des  employés  turcs, 
très  occupé,  pour  le  moment,  à  fouiller  dans  un 
mauvais  petit  sac  en  toile  cirée  noire  éUmée,  qu'il 


gardait  précieusement  à  coté  de  lui.  L'autre  adroite, 
quelque  chose  comme  le  ministre  des  atlaires  étran- 
gères, un  gros  ventru  à  courte  barbe  blanche,  regar- 
dait, par-dessus  ses  lunettes  posées  sur  le  bout  de 
son  nez,  un  papier  malpropre  qu'il  tenait  à  la  main. 
Tous  deux  évidemment,  très  inquiets  de  l'anormale 
venue  d'un  Européen  aux  projets  mystérieux  dans 
leur  bourgade  perdue,  cherchaient  à  se  donner  une 
contenance  en  paraissant  très  affairés,  et,  comme  ils 
ne  savaient  trop  en  quels  termes  engager  la  conver- 
sation, cela  se  traduisit  par  un  silence  prolongé  pen- 
dant lequel,  sans  avoir  l'air  de  soujjçonuer  ma  pré- 
sence, et  sans  oser  jeter  un  regard  sur  moi,  ils 
continuèrent  à  chuchoter  à  voix  basse. 

Je  m'étais  assis  en  face  d'eux  et  je  m'amusais  fort 
de  cette  pantomime; car  il  me  semblait  être  reçu  par 
un  de  ces  roitelets  nègres  de  l'Afrique  Centrale  qui 
donnent  leurs  audiences  avec  une  vieille  tunique  de 
garde  nuiional  sur  leur  torse  nu,  un  anneau  au  nez, 
des  peaux  de  brûles  autour  des  jambes  et  un  ancien 
képi  de  chef  de  gare  sur  la  tète. 

Mais,  comme  la  scène  aurait  pu  se  prolonger  jus- 
qu'au soir,  je  me  décidai  à  leur  faire  dire  par  Thé- 
mistocle,  —  qui,  lui,  paraissait  fort  mal  à  l'aise  et 
inquiet  de  s'être  compromis  en  ma  société,  —  quel- 
ques phrases  banales  qui  rompirent  la  glace.  On 
m'adressa  alors  une  série  de  questions,  toujours  sans 
me  regarder  en  face  ;  on  but  l'inévitable  café  des  ré- 
ceptions turques,  et.  comme  on  faisait  mine  de  con- 
tinuer encore  l'interrogatoire,  je  me  levai  brusque- 
ment en  prenant  congé. 

—  Qu'a  donc  votre  compagnon,  dit  le  ministre  en 
grec  à  Thémistocle,  il  parait  bien  nerveux  et  bien 
pressé  ! 

Et,  pendant  le  trajet  du  konak  à  noire  maison,  j'es- 
sayai en  vain  de  plaisanter  avec  mon  ami  sur  cette 
réception  singulière;  Thémistocle  ne  répondait  rien, 
Thémistocle  avait  peur. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  dans  la  soirée,  je  voulus 
aller  examiner  un  filon  de  basalte  sur  un  coteau  de 
l'autre  côté  de  la  vallée  et  qu'à  un  moment,  nous 
étant  retournés,  nous  aperçûmes  toutes  les  pentes  en 
face  de  nous  noires  et  grouillantes  d'hommes  amas- 
sés là  pour  nous  observer. 

Pour  le  coup,  Tliémistocle  éclata  en  justes  re- 
proches : 

—  Ah!  dit-il,  si  j'avais  su  au  moins,  si  vous  m'a- 
viez dit  !... 

—  .Mais  quoi  donc  ? 

—  J'aurais  pu  prendre  mes  précautions,  je  vous 
aurais  averti  de  vous  métier  du  procureur,  je  vous 
aurais  indiqué  les  réponses  à  faire;  mais  vous  ne  me 
prévenez  de  rien  ! 

—  Mais  de  quoi  ? 

—  Non  !  ce  n'est  pas  bien,  du  moment  que  vous  me 
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compromettez  avec  vous,  vous  auiiez  dû  au  moins 
avoir  coniiance  en  moi  ;  je  n'aurais  pas  refusé  de 
vous  servir,  par  intérêt  pour  la  France  qui  est  l'amie 
des  Grecs  ;  mais  nous  aurions  opéré  discrètement, 
avec  prudence  et  votre  misdon  n'en  aurait  été  que 
mieux  remplie.  Hélas!  je  vois  clair,  je  comprends 
trop  tard  ! 

—  Je  A^ous  jure  que  je  n'ai  aucune  mission   se- 
rète. 

—  Monsieur  de  Launay,  je  ne  suis  pas  un  sot,  je 
vous  prie  de  le  croire,  et  je  sais  aussi  ce  que  c'est  que 
garder  un  secret.  Si  vous  aviez  mieux  jugé  quel 
homme  je  suis,  à  nous  deux  nous  aurions  pu  pousser 
les  choses  à  bout.  Maintenant  il  est  sans  doute  trop 
tard.  Qui  sait  même  ce  qui  nous  arrivera?  L'au  der- 
nier, ils  ont  saisi  un  ol'licier  anglais  qui  avait  débar- 
((ué  ici  et  ils  lui  ont  fait  subir  les  pires  outrages. 
Nous  ne  pouvons  coucher  dans  la  vUle,  il  faut  en  sor- 
tir pour  aller  nous  réfugier  dans  le  couvent  sur  la 
montagne.  Lànous  serons  chez  des  amis,  ensùreté  I... 
Et,  ce  soir-là  en  effet,  quittant  la  ville  inhospitalière, 
où  des  enfants  turcs  m'assailhrent  un  moment  de 
très  loin  à  coups  de  pierres,  nous  gravîmes  les  pentes 
escarpées  de  la  montagne,  retenant  avec  peine  nos 
chevaux  trébuchant,  pour  aller,  à  travers  deux  po- 
teaux de  forteresse,  recevoir  l'hospitalité  paisible  et 
grave  des  moines  grecs. 

Les  inquiétudes  de  Thémistocle  furent  vaines  ; 
personne  ne  nous  arrêta  et,  sauf  le  petit  ennui  de 
dissimuler  mes  notes  au  gendarme  qui  nous  escor- 
tait et  de  répondre  chaque  soir  à  l'interrogatoire  de 
gens  en  redingote  noire  et  fez  rouge,  ou  en  culotte 
vert  ponmie,  veste  rose  et  turban  blanc,  je  pus 
continuer  mon  voyage  jusqu'au  bout.  Mais,  quand 
je  revins  à  la  capitale  de  l'ile,  l'agent  consulaire 
français,  sous  la  protection  duquel  je  me  retrouvai 
avec  quelque  plaisir,  me  confia  que  les  expUcations 
à  fournir  sur  mon  voyage  et  ma  conduite  lui  avaient 
donné  singulièrement  du  fd  à  retordre  : 

—  Vous  ferez  bien,  me  dit-U,  de  ne  pas  rester  trop 
longtemps  ici. 

—  Mais,  lui-dis,  je  suis  revenu  luécisément  pour 
prendre  le  bateau  de  demain. 

Le  lendemain  en  effet,  je  ne  nie  sentis  bien  en 
sûreté  que  quand,  après  les  interminables  formalités 
de  la  douane  et  du  -visa  de  mon  passeport  par  la  po- 
lice, je  me  trouvai  en  pleine  baie  sur  le  petit  vapeur 
anglais  qui,  tous  les  quinze  jours,,  touche  à  L... 

Assis  sur  le  pont  du  navire  encore  à  l'ancre,  je 
proiitais  enfin  de  ma  situation  en  terrain  neutre  pour 
dessiner  cette  pittoresque  forteresse  de  L...  que,  de- 
puis trois  semaines,  tous  nos  amis  m'avaient  con- 
seillé par  [irudence  de  laisser  de  côté  et  dont  l'amu- 
sante silhouette  me  tentait  d'autant  plus,  quand  une 
barque,  se  détachant  du  quai,  se  dirigea  vers  nous  à 


force  de  rames,  une  barque  où  je  n'eus  pas  de  peine 
à  reconnaître  le  procureur  général  avec  deux  hommes 
de  sa  police. 

—  Diable  !  pensai-je  un  moment,  est-ce  que  réel- 
lement tous  ces  poltrons  auraient  raison  ;  serait-il 
tellement  dangereux  de  faire  un  croquis  de  ces  murs 
en  ruines,  viendrait  on  pour  m'arrêter  encore  ? 

Cette  [irennère  impression  de  malaise  commença 
à  s'accentuer  quand  le  procureur,  ayant  grimpé  les- 
tement l'échelle,  s'avança  vers  moi  et  me  dit  qu'U 
venait  de  la  part  du  gouverneur  : 

—  Pourquoi  ? 

—  Voilà;  vous  avez  un  jour  cassé  des  échantillons 
de  roche  près  de  la  forteresse  de  M...  et  vous  avez  dit 
au  kaïmakan  que  c'étaient  des  minerais  de  fer;  le 
kaùnakan  voudrait  les  voir. 

Que  faire  ?  les  échantillons  étaient  dans  une  caisse 
à  fond  de  cale  et,  d'ailleurs,  ce  n'étaient  nullement 
des  minerais  de  fer;  j'avais  répondu  cela  au  hasard, 
trouvant  trop  long  d'expUquer  à  un  préfet  turc  l'in- 
térêt que  je  pouvais  prendre  à  examiner  en  plaque 
mince,  sous  l'objectif  d'un  microscope,  une  trachy- 
andésite  à  amphibole.  Je  n'hésitai  pas;  je  tirai  de 
ma  poche  un  fragment  quelconque  qid  s'y  trouvait 
oubUé. 

—  Voilà,  lui  dis-je,  cette  roche-là  contient  de  20 
à  25  pour  lOO  de  fer. 

Très  précieusement,  il  prit  la  pierre,  que  nous  en- 
vehqipàmes  ensemble  dans  plusieurs  feuilles  de  pa- 
pier pour  ne  pas  l'abîmer.  Puis,  satisfait,  U  prit  congé 
de  moi  et  je  restai  quelque  temps  accoudé  au  bas- 
tingage a  le  regarder  gagner  la  terre  et  je  songeais 
qu'à  tous  ses  grands  projets  Yssisk  bey  ajouterait 
probablement,  sur  mon  conseil,  la  construction  de 
hauts  fourneaux  pour  extraire  métallurgiquement 
les  éléments  de  fer  épars  dans  les  coulées  volca- 
niques de  M... 

L.  DE  Laun.vy. 


LA  MINE   ABANDONNEE 
Nouvelle. 


A  l'entrée  de  la  mine  se  tenait  un  groupe  de  tra- 
vailleurs. Tous  gardaient  le  plus  profond  silence. 

Il  faisait  encore  sombre  :dans  l'Oural,  le  jour  d'au- 
tomne ne  parait  qu'assez  tard.  De  lourds  images 
noirs  passaient  lentement  dans  le  ciel  et  semblaient 
vouloir  s'abaisser  jusqu'à  cette  sombre  ouve'rture 
paroUle  à  la*  gueule  d'un  monstre  qui  s'apprêterait 
à  dévorer  tous  ces  hommes,  l'un  après  l'autre.  L'air 
était  imprégné  d'une  poussière  humide  qui  se  figeait 
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sur  le  \isage  et  les  cheveux.  Les  mineurs  portaient 
des  blouses  de  cuir,  et  à  leur  ceinture  pendaient  de 
petites  lampes  dont  la  lumière  tremblotait,  de  peur 
peut-être,  à  l'idée  de  plonger  bientôt  dans  l'horreur 
et  le  mystère  de  la  nuit  souterraine. 

—  Écoute,  vieux!  tu  ne  peux  poiu'tant  pas  des- 
cendre seul!  dit  un  jeune  poriou  à  un  vieil  ouvrier, 
long  et  décharné,  à  la  barbe  grise  tombant  en  dés- 
ordre sur  une  poitrine  rentrante  dont  la  respiration 
ressemblait  au  sifflet  d'une  machine.  Les  traits  du 
visage  étaient  pour  ainsi  dire  coupés  au  couteau  et 
dans  les  orbites  profondes  brillaient  des  yeux  d'un 
éclat  sauvage,  presque  effrayant.  Celte  tète  de  mort 
aux  yeux  lumineux  s'enfonçait,  comme  pour  s'y 
abriter,  entre  deux  épaules  très  iiroéminentes.  Lois- 
(ju'il  marchait,  son  dos  se  voûtait  et  tout  son  grand 
corps  s'allongeait  en  avant,  comme  s'il  cherchait  un 
objet  qu'il  vient  de  perdre.  Ses  bras  osseux  pendaient 
le  long  du  corps;  ses  jambes  branlantes  faisaient  à 
chaque  pas  s'entre-choquer  les  genoux  et  parais- 
saient ne  plus  pouvoir  soutenir  ce  corps  cependant 
si  léger. 

—  Non,  tu  ne  peux  pas  dégringoler  l'échelle... 
Sais-tu?  Nous  allons  te  descendre...  Holà!  vous 
autres,  aidez-moi  à  placer  le  vieil  Ivan  dans  la  benne  ! 
dit  le  porion  aux  ouvriers. 

—  Par  ici,  père  Ivan!  s'écrièrent-ils  ;  puis  Us  ajou- 
tèrent, d'un  ton  un  peumo(iueur  :  — Voyez-vous  ce 
vieux  qui  voudrait  essayer  de  se  casser  le  cou 
comme  les  jeunes  gens  ! 


Le  père  Ivan  était  venu  au  monde,  il  y  a  de  ça 
Dieu  sait  combien  d'années,  dans  une  mine,  aban- 
donnée aujourd'hui,  à  env-iron  cinq  verstes  de  celle- 
ci.  Son  père  avait  été  écrasé  dans  un  éboulement;  sa 
mère  l'avait  alors  remplacé,  car,  à  cette  époque,  les 
femmes  étaient  employées  aux  travaux  des  mines,  et 
c'est  là,  à  cent  pieds  de  profondeur,  que  naquit  Ivan. 
Son  premier  cri  fut  étoulïé  par  le  craquement  d'un 
bloc  de  pierre  qu'on  venait  de  faii'e  sauter,  son  pre- 
mier regard  erra  vers  les  ombres  indécises,  les 
damnés  de  cet  enfer  du  labeur.  Toutes  les  impres- 
sions de  sa  triste  enfance  étaient  liées  à  la  mine 
noire  qui  vit  ses  premiers  pas,  entendit  ses  pre- 
miers rires  et  ses  premiers  sanglots.  Sa  mère,  natu- 
rellement taciturne,  n'avait  pas  le  temps  de  le  cares- 
ser ni  déjouer  avec  lui;  quand  les  cris  du  marmot 
arrivaient  jusqu'à  elle,  elle  se  mettait  à  piocher  le 
dur  minerai  avec  un  redoublement  d'ardeur  comme 
si,  sous  ce  bruit  incessant,  elle  voulait  étoull'er  la 
faible  plainte.  Ivan  grandit  et  son  premier  voyage 
d'exploration,  dans  la  galerie  où  sa  mère  travaillait, 
lui  donna  l'idée  d'en  entreprendre  d'autres  qui  le 


menèrent  dans  tous  les  recoins  de  cet  empire  téné- 
breux. Et,  en  inénic  temps  que  la  curiosité,  se  dé- 
veloppait en  son  esprit  une  imagination  étrange  qui 
peuplait  de  fantômes  son  existence  solitaire. 

Toutes  ces  sombres  niasses  de  terre  avec  leurs 
blocs  de  minerai  qui  depuis  des  siècles  sommeil- 
laient dans  les  profondeurs  du  gouffre,  lui  sem- 
blaient avoir  leur  vie  propre,  et  les  bruits  sourds, 
mystérieux  qu'il  entendait  au  lointain  étaient  les 
soupirs  d'êtres  inconnus  que  les  mauvais  esprits  re- 
tenaient prisonniers.  Pour  lui  l'eau  qui  dégouttait  de 
la  voiite  était  une  pluie  de  larmes,  et  les  ruisselets 
jaunâtres  glissant  le  long  des  parois  figuraient  une 
tiède  rosée  de  sang...  Le  métal,  la  terre,  l'eau,  les 
moindres  objets  ;qu'il  voyait,  qu'il  touchait  de  la 
main,  n'étaient  pas  les  divers  éléments  dune  nature 
inanimée,  mais  des  êtres  véritables,  qui  possédaient 
une  àme  comme  la  sienne,  qui  le  regardaient  comme 
Ules  regardait  lui-même, et  qui  le  comprenaient  quand 
U  leur  parlait. 

Plus  tard  il  lit  la  coimaissance  d'un  vieillard,  un 
mineur  au  caractère  farouche,  mais  dont  le  regard 
s'attendrissait  soudain  quand  le  petit  accourait  les 
bras  tendus  vers  lui.  Sa  m.iin  ridée,  dure  comme  le 
fer,  se  posait  doucement  sur  la  tête  de  l'enfant,  et 
tandis  qu'il  prenait  quelque  rei)0S,  il  racontait  à  Ivan 
comment  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  était  un  jour 
descendu  dans  les  entrailles  de  la  terre  et  depuis  lors 
demeurait  parmi  les  mineurs... 

—  Jésus  est  au  milieu  de  nous,  te  dis-je  !  répétait  le 
vieillard  en  regardant  les  ombres  d'un  air  rêveur 
comme  si  ses  yeux  à  demi  aveugles  apercevaient 
vraiment  l'image  du  Sauveur  du  monde  se  détachant, 
radieuse,  sur  le  lugubre  décor. 

Tu  jour  que  l'enfant  était  assis  sur  les  genoux  du 
vieux,  on  entendit  au  loin,  du  côté  où  travaillait  la 
mère  d'Ivan,  un  bruit  sinistre  qui  se  prolongea  pen- 
dant plusieurs  secondes  et  résonna  dans  la  mine 
tout  entière.  Le  sol  oscilla  sous  la  poussée  d'une 
force  inconnue. 

—  Sauve-nous,  Seigneur!  s'écria  le  vieillard  en 
se  levant  avec  effroi.  Prie  le  bon  Dieu,  petit!...  La 
prière  d'un  enfant  est  puissante  au  ciel  ! 

Ivan  tomba  à  genoux  et  pria,  sans  savoir  la  cause 
ni  l'objet  d'une  prière  qui  se  borna  à  ces  paroles  in- 
génues : 

—  Doux  Jésus...  fidèle  Jésus...  bon  vieux  Jésus! 
Dans  l'air    flottait  le  pressentiment   d'un  grand 

malheur.  Le  nùneur  se  dirigea  d'un  pas  chancelant 
Vers  l'endroit  où  travaillait  la  femme  :  l'enfant  le 
suivit,  s'accrochant  à  sa  blouse... 

Une  masse  de  terre  noire  et  humide  s'offrit  à  leurs 
regards...  Et  cette  terre  s'humectait  sans  cesse  da- 
vantage sous  les  cascatelles  d'une  source  qui  venait 
de  conquérir  enfin  sa  hberté.  De  celte  masse  informe 
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sortaient  les  pieds  de  l'ouvrière.  L'enfant  se  jeta  sur 
les  lourdes  bottes  qu'elle  portait  et  les  tira  de  toutes 
ses  forces.  Peine  superllue.  La  terre  ne  rendit  point 
sa  proie. 
—  Jésus!...  Jésus! 


Quand  Ivan,  arrivé  à  l'âge  d'homme,  eut  ;\  son  tour 
revêtu  le  bourgeron  de  mineur,  les  objets  qui  l'en- 
touraient prirent  une  autre  forme  et  devinrent  ina- 
nimés. Les  sources  et  les  blocs  de  minerai,  ces  éter- 
nels esclaves  de  la  terre,  n'avaient  plus  d'âme  à 
présent  et  les  ombres  des  galeries  étroites  et  des 
fosses  profondes,  plus  de  mystères.  Même  Jésus, 
qu'aux  jours  d'enfance  il  voyait  si  distinctement, 
avait  disparu  depuis  qu'on  avait  abandonné  l'an- 
cienne mine  pour  en  exploiter  une  nouvelle  d'un 
rendement  plus  abondant.  Mais  pareilles  aux  sources 
enfermées  au  sein  dos  rochers,  les  impressions  pre- 
mières demeuraient  cachées  au  plus  profond  du 
cœur  d'Ivan.  Lorsque  le  temps  en  sa  marche  inexo- 
rable eut  fait  de  lui  un  vieillard,  ces  impressions 
remontèrent  à  la  surface,  et  de  nouveau  il  se  trouva 
enveloppé  de  formes  indécises,  et  entendit  des  ac- 
cents mystérieux...  Seul,  Jésus  restait  invisible,  bien 
que  le  regard  fixe  du  vieil  Ivan  le  cherchât  toujours 
dans  les  profondeurs  des  sombres  galeries. 


II 


Eh  bien,  ^ieux,  y  sommes-nous  ?  demandèrent  les 
mineurs.  Hop  !  tu  vas  voir  !  Le  temps  de  compter 
une,  deux,  trois  —  et  tu  es  en  bas! 

Le  treuil  grinça,  la  Chaîne  rouUlée  gémit  doulou- 
reusement et  la  henné  commença  à  descendre  avec 
rapidité  en  se  heurtant  parfois  aux  parois  garnies  de 
poutres.  Ivan  leva  les  yeux;  là-haut  une  tache  gri- 
sâtre, l'ouverture  du  puits;  autour  de  lui  les  ombres 
impénétrables;  en  bas,  l'abîme...  Un  homme  qui 
n'aurait  pas  été  habitué  à  ces  choses  se  serait  bien- 
tôt senti  pris  de  vertige  ;  mais  le  vieil  Ivan  était  tant 
de  fois  descendu  par  le  même  chemin  ! 

Cependant  les  murailles  apparaissaient  plus  hu- 
mides à  la  lueur  douteuse  de  la  lampe.  La  tache 
grise  au  haut  du  puits  allait  se  rétrécissant  de  plus 
en  plus. 

—  Ah!  oui,  U  est  déjà  vieux,  le  puits,  bien  vieux, 
songea  le  mineur.  Je  me  souviens  du  jour  où  on  a 
commencé  à  le  creuser  et  il  y  a  de  cela,  si  je  ne  me 
trompe,  soixante  ans.  Il  serait  temps  de  mettre  aux 
murs  un  nouveau  revêtement.  Le  bois  a  pourri  au 
point  d'en  devenir  noir.  Je  me  demande  même  com- 
ment cela  tient  encore.  Sûrement  Jésus  veDle  sur 
nous.  Moi  aussi,  du  reste,  je  suis  très  vieux.  On  dit 
que  j'ai  quatre-vingts  ans.  Il  est  heureux  qu'on  ne 


m'ait  pas  chassé,  car  je  n'aurais  pu  me  résoudre  à 
mendier,  et  je  serais  mort  de  faim. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  traversaient  l'es- 
prit du  vieillard.  Il  avait  coutume  de  beaucoup  pen- 
ser, mais  il  ne  parlait  jamais.  Depuis  de  longues  an- 
nées on  n'avait  pas  entendu  le  son  de  sa  voix  et  on 
le  croyait  devenu  muet  par  suite  de  son  séjour  dans 
la  solitude  silencieuse  de  la  mine.  Lorsqu'on  lui 
adressait  la  parole  il  ôtait  vivement  sa  casquette  de 
cuir  et  pour  toute  réponse  inchnait  très  bas  son 
crâne  chauve.  A  la  fm  on  le  laissa  tranquille. 

Personne  n'aurait  osé  se  moquer  de  lui.  Sa  per- 
sonne représentait  pour  ainsi  dire  une  des  curiosités 
de  la  mine.  Une  tradition  disait  qu'il  était  descendu 
le  premier  dans  le  puits  nouvellement  creusé,  et 
qu'il  avait  détaché  le  premier  bloc  jaunâtre  d'où  l'on 
avait  extrait  le  premier  Ungot  de  cuivre.  Presque 
tous  ses  contemporains  avaient  disparu,  usés  par  le 
labeur,  victimes  d'accidents,  rongés  par  la  phtisie, 
et  lui  vivait  toujours,  débile  et  courbé,  et  même  il 
travaillait  encore,  autant  que  ses  forces  le  lui  per- 
mettaient. 

—  Le  père  Ivan  est  un  vrai  mineur,  il  est  né  dans 
une  galerie  de  l'ancienne  mine,  disaient  souvent  les 
ouvriers  qui  ne  savaient  même  plus  où  se  trouvait 
cette  mine  épuisée  et  abandonnée  depuis  soixante 
ans...  Qu'il  eût  désappris  de  parler,  cela  ne  faisait 
qu'augmenter  le  respect  qu'on  lui  portait.  Il  y  avait 
même  des  gens  qui  croyaient  ce  mutisme  le  résultat 
d'un  vœu.  Voilà  Ivan  le  silencieux,  disait-on;  vous 
me  croirez  si  vous  voulez  :  depuis  dix  ans  il  n'a  pas 
prononcé  une  parole  I 

Et  toujours  descendait  la  benne  pendue  à  la  chaîne 
grinçante.  La  tache  blanchâtre  de  l'oriflce  avait  dis- 
paru et  les  ténèbres  de  l'abîme  s'étaient  faites  plus 
épaisses  et  plus  humides.  Les  parois  du  puits  n'a- 
vaient plus  leur  revêtement  de  poutres  et  étaient 
taillées  en  plein  minerai,  et  de  toutes  les  couches 
superposées  de  la  terre,  des  caUlnux,  des  roches 
même  filtraient  d'innombrables  gouttes...  le  sang 
d'une  profonde  blessure  peut-être  ou  des  larmes  que 
la  mine  répandait  sur  le  sort  de  tant  de  créatures 
qu'elle  avait  vues  mourir  dans  l'éternelle  nuit  de 
l'abîme.  Les  larmes  tombaient,  une  à  une,  formaient 
des  mares  dont  le  trop-plein  s'écoulait  ensuite  en 
ruisselets,  et  malgré  l'horrible  grincement  de  la 
chaîne,  l'ouïe  délicate  du  vieillard  distinguait  déjà  le 
murmure  des  eaux  au  fond  du  gouffre. 

Plus  bas,  plus  bas  encore.  Celte  descente  n'aura 
donc  point  de  fin?  Le  murmure  s'est  changé  en  mu- 
gissement; on  se  trouve  à  présent  au  milieu  de 
sources  qui  jaillissent  de  toutes  parts,  se  réunissent 
en  larges  courants,  tombent  en  cascades  éclabous- 
sant le  vieUlard  dans  sa  cage  de  fer. 

—  Toute  cette  eau  finira  sûrement  par  ronger  la 
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mine,  songeait-il.  Que  faire?  Espt'Ter  en  la  misi^ri- 
corde  de  Dieu!  Aussi  longti'inps  ipie  telle  sera  sa 
volontt^,  los  parois  des  galeries  résisteront  à  l'infil- 
tration, mais  le  jour  où  il  nous  abandonnera,  toute 
lutte  sera  vaine  contre  le  cataclysme  déciiaîné. 

Ivan  considérait  du  reste  cette  perspective  sans 
frissonner.  Il  avait  pitii'  des  autres,  des  jeunes  sur- 
tout, qui  avaient  une  fonunc,  des  enfants  les  atten- 
dant là-haut,  à  la  clarté  du  jour.  Mais  Inil  il  était 
né  dans  la  mine,  quoi  de  plus  naturel  qu'il  y  mou- 
rût aussi?  La  galerie  où  il  travaillait  était  son  monde, 
son  chez  lui  ;  il  ne  désirait  même  plus  comme  autre- 
fois remonter  à  la  surface  pour  voir  le  soleil  ou  le 
firmament  étoile.  Son  (eil  était  habitué  au.x  ténèbres, 
son  corps  frileux  s'accommodait  de  la  tiédeur  cpii  ri'- 
gnail  au  fond,  et  n'eût  été  cette  maudite  humidité, 
il  serait  volontiers  resté  toujours  dans  son  trou  de 
taupe. 

L'eau  se  précipite  de  roc  en  roc  avec  un  bruil  de 
tonnerre...  Néanmoins  il  entend  distinctement  les 
coups  de  pioche  toujours  plus  rapprochés  et  plus 
fréquents  des  mineurs,  l'écho  assourdi  des  explosions 
dans  les  galeries  éloignées  et  im  bourdonnement  de 
voix  humaines.  Il  se  lève  et  regarde  au  fond  du  puits  ; 
on  apercevait  là  le  scintillement  des  petites  lampes 
se  reflétant  dans  la  mare  qui  inondait  la  fosse.  Les 
pompes  n'avaient  plus  d'effet  appréciable;  il  tombait 
toujours  vingt  fois  plus  d'eau  qu'elles  n'en  pouvaient 
aspirer.  Et  pourtant  il  fallait  les  faire  fonctionner 
sans  relâche  sous  peine  de  voir  le  flot  monter,  en- 
vahir avec  la  rapidité  de  la  foudre  la  mine  entière, 
submerger  les  galeries  et  noyer  les  mineurs  au 
travail. 

Soudain  le  mouvement  descendant  cessa,  la  benne 
tourna  sur  elle-même  et  plongea  en  pleine  eau  avec 
un  glouglou  de  bouteille  qui  se  remplit.  De  tous 
côtés  accoururent  les  mineurs,  leur  petite  lampe  à  la 
main. 

—  Tiens,  tiens!  qui  nous  arrive  là!  Bonjour, 
vieux  ! 

On  lui  tendit  une  planche  et  on  l'aida  à  débarquer. 
Alors,  comme  d'habitude,  ilôta  son  bonnet  et  salua 
les  compagnons  en  s'inclinant  profondément.  De 
nombreuses  galeries  qui  couraient  dans  toutes  les 
directions  débouchaient  en  cet  endroit.  Le  vieillard 
ralluma  sa  lampe  qui  s'était  éteinte  vers  la  fin  du 
voyage;  il  se  pencha  en  avant  comme  s'il  voulait 
examiner  la  trace  de  pas  mystérieux,  et  lentemen-t, 
branlant  la  tête,  il  se  dirigea  vers  la  galerie  où 
d'ordinaire  il  travaDlait. 
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Quand  Ivan  arriva  là-bas  il  se  sentit  très  fatigué. 
Il  s'assit  sur  un  tas  de  minerai,  suspendit  sa  lampe 


dans  une  excavation  du  rocher  déjà  tout  enfumée  et 
laissa  tomber  sa  tète  dans  ses  mains... 

Aucun  bruit  n'arrivait  jus([u'à  lui,  mais  il  était 
habitué  à  ce  silence  de  niorl.  Lui,  pour  qui  les  ombres 
se  peuplaient  d';qiparitions  fantastiques  s'évanouis- 
sant  aussi  prompteuient  qu'elles  étaient  nées,  il 
entendait  au  fond  de  son  cachot  souterrain  des  voix 
étranges.  C'était  comme  les  fragments  d'une  mélopée 
brusquement  interrompue,  ou  un  appel  lointain 
trotiblant  la  morne  solitude.  D'autres  fois,  lorsque  sa 
pioche  pénétrait  fort  avant  dans  le  roc,  il  croyait 
distinguer  un  soupir  étoud'é  s'échappant  de  la  poi- 
trine d'un  être  humain.  Tous  ces  sons  vagues  et 
flottants  avaient  pour  lui  une  importance  extrême. 
Comme  il  n'avait  plus  aucun  point  de  contact  avecle 
monde  réel,  il  vivait  dans  le  fantastique,  dans  le  sur- 
naturel, dans  le  rêve...  Souvent,  après  s'être  assuré 
qu'il  avait  sur  lui  une  provision  suffisante  d'allu- 
mettes, il  éteignait  sa  lampe,  s'étendait  sur  le  dos,  et 
demeurait  ainsi,  les  yeux  grands  ouverts  dans  les 
ténèbres.  Alors  il  lui  semblait  voir  s'écarter  les  murs 
de  sa  sombre  prison  qui  prenait  peu  à  peu  des  pro- 
portions colossales,  la  voùle  au-dessus  de  sa  tête 
s'élevait  à  une  hauteur  prodigieuse  et  il  se  trouvait 
enfin  dans  un  nde  si  effrayant  que  cela  lui  coupait 
la  respiration... 

Mais  à  cette  heure  il  ne  s'agissait  pas  de  rêvasser, 
d'écouter  les  voix,  de  saisir  au  vol  les  capricieuses 
cldmères;  demain  c'était  samedi;  il  fallait  extraire  le 
plus  de  minerai  possible  et  le  transporter  jusqu'à  la 
galerie  principale  où  le  maître  mineur  en  prendrait 
livraison.  Alors  il  recevrait  sa  paye  qu'il  donnerait 
tout  l'utière  aune  \ieille  femme  du  village,  là-haut. 
C'est  elle  qui  prépare  son  maigre  repas  du  soir, 
répare  ses  vêlements  et  achète  ses  chaussures.  On 
pn'tend  que  celte  vieOle  est  sa  sœur.  C'est  possible, 
mais  il  ne  pourrait  l'alfirmer  ;  elle  a  sans  doute  été 
élevée  par  des  étrangers,  tandis  que  la  mère  travail- 
lait dans  la  mine.  .lamais  Ivan  ne  lui  parle.  Lorsqu'il 
entre  le  soir  au  logis  il  s'assied  dans  un  coin  et 
songe.  Lorsqu'elle  l'appelle,  il  se  lève  et  se  met  à 
table  en  face  d'elle,  mais  il  lui  arrive  aussi  de  rester 
assis  dans  son  coin  jusqu'au  lendemain  matin. 
Elle  ne  fait  pas  d'observation  et  ne  s'inquiète  pas 
non  plus  quand  le  vieux  passe  la  nuit  dans  la  mine. 
Elle  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  pris  un  morceau  de  pain 
et  une  poignée  de  sel  ;  quant  à  l'eau.  Dieu  sait  qu'il 
n'en  manque  pas  là-dessous  1... 

Ivan  se  courbe,  cherche  à  tâtons  sa  pioche  et, 
.  l'ayant  trouvée,  il  choisit  un  des  blocs  de  minerai  en 
saillie  sur  la  paroi  et  se  met  à  le  tailler.  Cette  couche 
de  minerai  était  friable  comme  de  la  terre;  on  l'avait 
assignée  à  dessein  au  vétéran  afin  de  ménager  ses 
forces.  Pourtant  il  travaillait  avec  lenteur  et  au  bout 
de  deux  heures  à  peine  l'outil  échappa  à  ses  mains 
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débiles.  Brisé  de  fatigue  il  s'étendit  sur  le  sol,  se 
coupa  un  gros  morceau  de  pain  qnil  saupoudra 
abondamment  de  sel  et  qu'U  grignota  du  bout  des 
ipielques  dents  demeurées  encore  fidèles  à  leur 
poste. 

Dans  un  coin  se  trouvait  une  brouette  assez  légère 
pour  que  le  ^•ieillard  pùtla  pousser  devantlui.  Quand 
U  eut  pris  quelque  repos,  il  jeta  le  minerai  dans  la 
brouette  et  lentement  il  suivit  l'étroit  sentier  menant 
à  la  galerie  principale.  Plusieurs  fois  il  se  laissa 
tomber  par  terre  et  resta  là  quelques  minutes,  immo- 
bile, reprenant  haleine,  puis,  en  route  !...  Là-bas,  on 
apercevait  un  point  jaune  rougeâtre,  c'était  le  grande 
galerie  où  de  nombreux  mineurs  travaillaient  ;  cette 
clarté  lointaine,  c'était  celle  de  leins  lampes.  Allons, 
un  peu  de  courage  :  le  point  grandit,  il  de^■ient  plus 
lumineux,  déjà  se  dessine  nettement  la  silhouette 
d'un  mineur  à  l'extrémité  du  passage.  Mais  arrivé 
là  Ivan,  absolument  épuisé,  s'abattit  comme  une 
masse. 

—  Tu  es  fatigué,  vieux?  Allons,  je  vais  t'aider,  dit 
unjeune  ouvrier  qui  avait  terminé  son  travail.  Et  il 
s'empara  delà  brouette.  Mais  déjà  Ivan  était  debout 
et  d'un  geste  qui  voulait  être  ^iolent  il  repoussait 
cet  auxiUaire  importun. 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  camarade?  s'écrièrent 
d'autres  ouvriers.  As-tu  oubUé  les  manies  du  père 
Ivan  et  ne  sais-tu  pas  qu'il  ne  permet  à  personne  de 
toucher  à  sa  brouette,  qui  contient  de  merveilleux 
trésors?  Depuis  le  temps  qu'il  travaille  dans  la  mine 
il  a  trouvé  de  l'or  plus  gros  que  lui  ! 

Et  tout  le  monde  riait  de  bon  cœur  et  c'était  à  qui 
serrerait  la  main  du  vieux  et  lui  frapperait  amicale- 
ment sur  l'épaule. 

Mais,  grand  Dieu,  qu'était-ce  que  ceci? 

...  On  eût  dit  un  soupir  échappé  du  sein  même  de 
la  gigantesque  mine...  Le  bruit  venait  de  là-bas... 
Les  mineurs  se  regardèrent  en  frissonnant. 

Soudain  un  coup  d'air  violent  parcourut  la  galerie 
et  éteignit  ju-esque  toutes  les  lampes.  On  entendit 
quelque  part  —  iiersonne  n'aurait  pu  dire  où  exac- 
tement —  un  cri  d'épouvante  auquel  succédèrent 
bientôt  des  hurlements  de  douleur.  Après  que  les 
mineurs  eurent  en  toute  hâte  rallumé  leurs  lampes, 
ils  se  précipitèrent  dans  la  direction  des  lugubres 
appels.  Une  lueur  bizarre  illumina  les  yeux  du  vieil 
Ivan  et  il  suivit  les  camarades  aussi  vite  que  le  per- 
mettaient ses  vieilles  jambes  tremblantes. 


N.  D.WTSCUEiNKO. 
Ail.-ipti-  lin  russi,'  par  .\xiiiii-;  Xoel. 
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L'ARBITRAGE  EUROPÉEN 

Les  six  principaux  cabinets  de  l'Europe  n'ayant  pu 
s'accorder  pour  le  droit,  résolurent  de  s'entendre 
contre  lui,  et  Us  réussirent. 

Comme  ils  s'étaient  montrés  incapables  de  proté- 
ger l'humanité  en  Asie  Mineure  et  dans  Byzance,  ils 
décidèrent  de  frapper  l'humanité  dans  Athènes.  C'est 
plus  facile.  Bloquer  le  Turc  étant  au-dessus  de  leur 
génie,  ils  bloquèrent  le  Cretois  et  le  Grec. 

Les  puissants,  en  effet,  ne  peuvent  pas  supporter 
que  le  monde  les  voie  dans  une  position  comique,  et, 
s'il  leurarrive  d'y  êtresurpris,  ils  tâchent  de  se  sauver 
parle  tragique.  Au  moment  où  on  allait  rire  de  leur 
embarras,  ils  déchaînent  la  terreur. 

Depuis  deux  mois,  c'est  là  le  danger  et,  aujourd'hui, 
ce  danger  est  dans  son  plein.  Les  grands  cabinets 
qui  ont  étonné  le  monde  par  leur  humilité  devant  la 
Porte  ont  pris  le  parti  de  l'étonner  par  leur  hauteur 
devant  l'Acropole. 

On  sait  que  la  police,  quand  elle  s'est  déplacée, 
doit  toujours  ramener  quelqu'un  et,  si  ce  n'est  pas 
le  brigand  et  l'assassin  qu'elle  empoigne,  c'est  l'as- 
sassiné ;  si  ce  n'est  pas  le  voleur,  c'est  le  volé.  Il  est 
nécessaire  qu'elle  ne  se  soit  pas  mobihsée  en  vain  : 
tout  est  là.  Par  de  telles  traditions  se  maintient 
l'ordre  des  États  et  de  l'Europe. 

Voici  pourtant  l'un  des  plus  pénibles  échecs  que 
la  raison  ait  jamais  subis  :  cette  puissante  Europe 
qui  a  recueUU  tous  les  éléments  de  l'expérience  des 
siècles,  arrivée  au  plus  haut  degré  du  savoir,  et  qui 
tient  dans  ses  mains  une  accumulation  de  forces,  aux- 
quelles peuvent  seules  se  comparer  les  puissances 
irrésistibles  de  la  nature,  cette  Europe  se  déclare  in- 
capable de  faire  l'acte  de  justice  le  plus  clair  et  le 
plus  certain. 

La  réunion  de  la  Crète  avec  la  Grèce  n'était  même 
plus  à  faire,  elle  était  faite  par  une  de  ces  faveurs  de 
la  fortune  qui  ne  se  renouvellent  pas  quand  on  les 
méprise  :  l'Europe  veut  détruire  l'union,  démembrer 
de  nouveau  la  patrie  hellénique,  en  lui  promettant 
que  plus  tard,  à  une  époque  indéterminée,  elle  pourra 
rassembler  ses  membres  épars! 

Sur  le  fond  la  discussion  n'est  pas  de  mise  et  per- 
sonne en  elïet  ne  discute.  Le  droit  historique,  poh- 
tique,  social,  moral  est  hors  de  conteste.  La  Crète 
n'appartient  pas  au  Turc,  mais  à  l'Hellade  reconsti- 
tuée par  ses  propres  et  généreux  efforts  et  aidée  de 
l'Europe,  U  y  a  un  demi-siècle.  La  loi  de  nature  et 
de  raison,  le  mouvement  régulier  et  normal  des 
choses  veulent  que  cette  œuvre  s'achève  un  jour,  et 
si  ce  n'est  pas  aujourd'hui,  dans  la  paix,  ce  sera  une 
autre  fois,  dans  la  guerre.  Mais  c'est  aujourd'hui  que 
l'événement  s'est  accompli  tout  seul,  et  il  s'agit  de  le 
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briser  pour  le  ressouder  ensuite,  on  ne  sait  pas  quand, 
ni  dans  quelles  circonstances  heureuses  ou  funestes! 

La  diplomatie  en  dcsarroi  s'évertue  en  vain  à 
couvrir  par  ses  sophisnics  cette  effroyable  inconsi'- 
quence.  L'Iùiropequi  donne  le  spectacle  d'un  pareil 
caprice  n'est  pas  l'Kurope.  Ce  sont  des  cabinets  de 
fortune  et  d'aventure,  et  singulièrement  discutés 
chacun  dans  son  pays,  qui  s'escriment  à  faire  du  dés- 
ordre avec  de  l'ordre. 

L'excuse  principale  de  cet  arbitraire  consiste  à 
dire  qu'on  n'est  pas  pnH  pour  le  partage  de  la  Turquie 
et  pour  la  solution  définitive  du  problème  d'Orient. 
Mais  la  politique,  et  particulièrement  celle  des  di- 
plomates, a  toujours  été  de  résoudre  les  parties  des 
questions  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  se  présentent, 
d'aborder  les  diflicultés  les  unes  après  les  autres,  de 
s'avancer  par  degrés  successifs,  selon  les  occasions 
et  les  temps,  —  et  autres  formules  semblables,  dont 
nous  nous  empressons  ;i  proclamer  ici  la  justesse  et 
l'utiUlél  Voilà  donc  ce  qu'il  fallait  faire,  en  bonne 
foi  ;  c'est  de  la  question  crétoise  qu'il  s'agit,  petite 
partie  d'un  grand  tout,  il  fallait  résoudre  la  question 
crétoise. 

L'Europe  avait  tracé  au  nord,  le  long  de  la  Macé- 
doine, une  ligne  que  nous  sommes  priés  de  consi- 
dérer comme  la  frontière  définitive  de  la  Grèce  con- 
tinentale, soit;  on  y  consent.  C'est  donc  du  côté  de 
la  mer  que  les  Hellènes  devaient  chercher  leur  ex- 
pansion naturelle  et  légitime.  La  Crète  les  appelait  : 
ils  s'y  sont  rendus  avec  leurs  navires.  L'œuvre  de 
Londres,  de  Paris  et  de  Berlin  ainsi  complétée  heu- 
reusement, et  sans  coup  férir,  assurait  l'ordre  et  la 
paix  pour  vingt  ans,  —  pour  une  durée  aussi  longue 
que  l'Europe  unie  l'aurait  voulu.  Mais  les  cabinets 
reprennent  la  Cn^He,  la  séparent  de  la  Grèce,  et  ils 
reportent  du  même  coup  vers  la  Macédoine  cette 
acti-vdté,  cet  instinct  d'expansion  d'un  peuple  tou- 
jours jeune  qui  a  besoin  d'accomplir  son  destin. 


Il  y  avait  une  résolution  que  les  circonstances 
conseillaient  avec  iTue  force  admirable  :  tout  avait 
été  préparé  pour  rendre  cette  résolution  facile. 
Puisque  l'on  en  était  à  ce  que  les  diplomates  ont  ap- 
pelé «  le  concert  européen  »,  il  fallait  faire  un  pas  de 
plus,  tout  simple  et  uni,  sans  ébranler  ces  cuirassés 
qui  se  détraquent  dans  les  mains  de  ceux  qui  les  di- 
rigent, sans  mettre  en  mouvement  ces  torpilles  qui 
foudroient  d'abord  leurs  propres  ouvriers  et  servi- 
teurs; il  fallait  seulement  aller  du  «  concert  »  au 
congrès  et  à  l'arbitrage. 

Une  telle  pensée  devait  naître,  comme  ondit,  des  en- 
trailles mêmes  de  la  situation.  Pas  un  libre  esprit  en 
Europe  qui  ne  l'ait  conçue  tout  naturellement,  quand 


on  vit  ce  qui  se  passait,  et  que  les  flottes  pacifiques 
despuissances  voguaient  vers  un  même  point, conmie 
mues  par  une  seule  volonté,  et  que  les  pavillons  des 
puissances  floltaient  bientôt  côte  à  côte  sur  la  terre 
de  MinosI  C'était  l'arbitrage  réalisé!  C'était  l'Aréo- 
page anti<pa',  reconstitué  dans  une  forme  moderne, 
et  porté  au  plus  haut  degré  de  [irestige  et  d'autorité 
auquel  soit  jamais  parvenue  une  institution  humaine. 
Les  peuples  ont  vu  cela,  mais  les  cabinets  et  les 
gouvernements  officiels  sont  demeurés  aveugles,  in- 
sensibles aux  sollicitations  pressantes  de  la  destinée. 
Et,  au  lieu  de  faire  à  coup  sur  la  plus  grande  et  la 
plus  noble  chose  de  l'hisloire,  ils  sont  en  tiain  de 
nous  faire  la  plus  triste  et  la  plus  misérable. 

Le  bureau  de  la  paix  de  Berne  a  posé  l'hypothèse 
en  toute  évidence.  La  Chambre  des  députés  de  Bel- 
gique a  soulevé  la  question.  C'est  presque  toujours 
le  mérite  des  petits  et  des  faibles  de  prononcer  les 
paroles  de  vérité. 

Mais  le  ministre  des  allaires  étrangères  du  sage 
petit  pays  notre  voisin  n'a  pas  montré  cette  décision 
d'esprit  qui  eût  peut-être  réaUsé  un  événement  d'une 
portée  sans  bornes.  11  n'est  pas  nécessaire,  à  cer- 
taines heures  de  l'histoire, de  posséder  une  très  grande 
force  pour  exercer  une  très  grande  influence  :  il  suffit 
de  voir  et  de  sentir  le  vrai,  et  de  le  dire.  Le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  Belgique  déclare  qu'il  n'y'  a 
pas  en  Europe  un  pays  et  un  gouvernement  qui  soit 
le  plus  ardent  défenseur  de  cette  idée  de  paix  et 
d'équité.  «  Cependant,  ajoute-t-il,  le  moment  n'est 
pas  venu  ;  les  promoteurs  de  cette  idée  sont  des  gens 
de  progrès,  mais  il  est  à  craindre  qu'ils  veuillent 
marcher  trop  vite,  etc.  »  Pourquoi  trop  A-ite?  N'est- 
ce  pas  l'heure,  puis(pie  l'Europe  est  de  concerl  et 
puisque  le  savoir  humain  et  la  conscience  euro- 
péenne sont  arrivés,  disons-nous,  à  la  plus  ])rillante 
période  de  leur  épanouissement  ?  Pourquoi  trop  vite? 
Puisque  nous  sommes  dans  ce  moment  décisif  où  le 
monde  doit  faire  son  choix  entre  la  paix  et  la  guerre, 
et  où  il  peut  le  faire  encore?  Mais  il  ne  pourra  peut- 
être  plus  le  faire  demain. 

Un  préjugé  répandu  chez  nous,  on  ne  sait  pour- 
((uoi,  fait  dire  que  les  congrès  ont  généralement 
amené  la  guerre  et  qu'il  faut  se  défier  des  congrès 
comme  du  plus  redoutable  des  périls  (après  celui  de 
la  guerre  même.  C'est  encore  une  de  ces  thèses 
qu'on  admet  dans  les  conversa  tions  courantes ,  sans  les 
examiner  un  instant.  11  y  a  des  congrès  qui  ont  pré- 
cédé la  guerre,  il  y  en  a  qui  l'ont  terminée.  Plusieurs 
tournèrent  à  mal,  mais  d'autres,  et  de  très  illustres,  ont 
tourné  à  bien.  Il  en  est  des  congrès  comme  de  toutes 
les  découvertes,  inventions  et  instruments,  l'afifaire 
est  de  savoirs'en  servir.  Maissil'Europeduxix'siècle, 
et  du  xx%  tout  à  l'heure,  n'est  pas  encore  en  état  de 
préparer  et  de  conduire  avec  certitude  un  congrès 
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utile  aux  nations,  c'est  alors  que  nous  pourrons  par- 
ler de  la  faillite  de  la  science  et  du  droit. 

Est-ce  que  les  congrès  de  Munster  et  d'Osnabruck 
n'ont  point  terminé  la  guerre  de  Trente  ans  et  posé 
dans  le  traité  de  Westphalie  les  bases  d'une  charte 
constitutionnelle  de  l'Europe  ?  Est-ce  que  le  con- 
grès des  Pyrénées  n'a  pas  mis  fin  aux  longues 
guerres  qui  ont  désolé  la  France  et  l'Espagne  ?  Est-ce 
que  le  congrès  d'Utreclit  n'a  pas,  entre  autres  solu- 
tions, fixé  les  premières  lignes  générales  d'un  droit 
maritime  ?  Nous  n'avons  pas  à  examiner  si  les  ré- 
sultats de  ces  congrès  nous  furent  toujours  avanta- 
geux, mais  s'il  est  vrai  qu'ils  ont  terminé  les  guerres 
et  non  pas  qu'ils  les  ont  déchaînées,  comme  on  le  pré- 
tend. Est-ce  que  le  congrès  de  Paris  de  1856  n'a  pas 
donné  une  solution  partielle  de  la  question  d'Orient 
qm  demeura  en  vigueur  pendant  quinze  années  ?  Il 
est  vrai  que,  dans  la  période  qui  précéda  la  guerre 
d'Itahe,  l'Europe  avait  songé,  sur  l'initiative  de  la 
Russie,  à  convoquer  un  congrès  qui  fut  accepté  en 
principe  par  les  États.  La  guerre  éclata  au  milieu 
des  préparatifs  de  la  réunion  et  le  cyclone  a  em- 
porté les  papiers  déjà  tout  préparés  des  diplomates. 
Mais  ce  congrès  ne  s'est  pas  réuni;  s'il  s'était  réuni, 
nous  aurions  eu  peut-être  les  solutions  de  la  paix  au 
lieu  des  solutions  de  la  guerre. 

C'est  un  pur  non-sens  de  dire  que  les  congrès 
sont  destinés  par  leur  nature  même  à  amener  la 
bataille. 

Depuis  deux  mois,  les  cabinets,  en  nous  promet- 
tant la  paix  tous  les  matins,  nous  ont  conduits  à  pas 
de  géant  dans  les  chemins  de  la  guerre.  Nous  y  tou- 
chons, nous  sommes  au  bord  du  fossé.  Trop  tôt  pour 
un  congrès?  trop  tôt  pour  un  arbitrage?  Dites  plu- 
tôt qu'il  est  presque  trop  tard,  —  non  pas  trop  tard 
cependant,  s'il  y  avait  dans  l'esprit  pubUc  européen 
un  réveil  et  dans  les  hommes  d'État  que  la  fortune  a 
placés  à  la  tête  des  gouvernements  un  éclair  'de 
justice  et  de  bon  vouloir  pour  la  paix  du  monde. 
Nous  avons  eu  devant  les  yeux  l'image  d'une  fédé- 
ration européenne  qui  a  presque  touché  à  la  réahté  : 
le  plan  était  tout  fait  par  le  concours  des  circon- 
stances les  plus  heureuses  qui  jse  soient  rencontrées 
depuis  plusieurs  siècles.  II  suffisait  d'un  rien,  d'une 
inspiration  droite  qui  fût  tombée  en  quelques  hom- 
mes puissants,  en  un  seul  peut-être  :  l'Angleterre  pou- 
vait dire  le  mot,  ou  l'Allemagne,  ou  la  Russie,  ou  la 
France  :  ce  mot  ne  pouvait  être  porté  nulle  part  ail- 
leurs avec  plus  d'à-propos  et  de  force  qu'à  la  tribune 
de  la  République.française  ;  c'était  cela  qui  était  dans 
notre  histoire  et  dans  nos  traditions  et  dans  notre 
génie  Ubéral,  parlementaire,  révolutionnaire.  Les 
noms  seuls  de  congrès  et  d'arbitrage,  prononcés  à 
cette  heure,  adressés  aux  peuples  anxieux,  par  une 
voix  qui  porte  loin,  pouvaient,  pourraient  encore 


changer  le  cours  des  choses  funestes  qui  s'annoncent 
et  réaliser  le  plus  grand  acte  de  l'histoire.  Quelle  ré- 
publique, quel  empereur,  quel  pape  le  dira,  ce  mot? 
Le  monde  est  prêt  à  raccueillir  avec  une  gratitude 
sans  bornes,  de  n'importe  qui  le  prononcera  et  le 
sauveur  et  le  dieu  sera  celui  qui  thra  ce  mot!  Qui 
veut  l'être? 

Hector  Dep.\sse. 


LIVRES  NOUVEAUX 

Les  libertins  en  France  au  XVH'  siècle  ('!. 

Tout  d'abord  je  tiens  à  rassurer  les  personnes  que 
pourrait  effaroucher  le  seul  titre  de  ce  volume  :  je  ne 
leur  présente  point  ici  un  livre  pornographique.  Les  Li- 
bertins en  France  au  XVW  siècle  ne  sont  même  pas 
l'Abbesse  de  Joiiarre  de  M.  Perrens.  Aucune  indulgence 
pour  le  vice,  sous  quelque  forme  qu'il  se  montre,  dans 
le  nouvel  ouvrage  du  savant  membre  de  l'Institut,  qui, 
prenant  plus  particulièrement  le  mot  libertinage  au  sens 
qu'il  avait  au  xvn'  siècle  d'indépendance  religieuse,  a 
voulu  surtout  nous  donner  l'histoire  de  la  libre  pensée 
en  France  sous  le  ministère  de  Richelieu  et  sous  le  très 
long  règne  de  Louis  XIV. 

C'est  une  opinion  courante  que  le  xvu''  siècle  fut  le 
plus  religieux  et,  par  suite,  le  plus  vertueux  des  siècles; 
et  telle  doit  être  en  effet  l'opinion  des  observateurs  su- 
perficiels. Si  Richelieu  a  bâillonné  l'hérésie  dans  la  Ro- 
chelle conquise  et  si  la  royauté  victorieuse  a  imposé  sa 
paix  à  la  religion,  les  querelles  nombreuses  qui  s'allu- 
ment entre  les  catholiques  eux-mêmes,  jésuites  et  jan- 
sénistes, gallicans  et  ultramonlains,  partisans  de  Fénelon 
et  disciples  de  Bossuet,  ne  semblent-elles  pas  attes- 
ter toute  l'ardeur  d'une  foi  intransigeante,  comme  le  cri 
de  joie  qui  retentit  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  le 
jour  où  le  roi  révoqua  l'édit  de  Nantes?  Ne  voit-on  pas  à 
la  fin  du  siècle  les  séminaires  et  les  couvents  se  multi- 
plier? Les  courtisans,  qui  ne  vont  pas  faire  des  retraites 
à  la  Trappe,  ouvertement  comme  le  maréchal  de  Belle- 
fonds,  ou  furtivement  comme  Saint-Simon,  ne  s'em- 
pressent-ils pas  de  demander  pieusement  à  des  prélats 
célèbres  par  leurs  vertus  des  lettres  de  direction?  Tout 
en  bas,  et  presque  en  dehors  de  la  société,  ces  pauvres 
comédiens  eux-mêmes,  «  privés  des  sacrements  à  la  vie 
et  à  la  mort...,  passés  à  la  sainte  table  comme  des  pé- 
cheurs ))  (2),  et  auxquels  la  sépulture  ecclésiastique  était 
déniée,  s'efforçaient  le  plus  souvent  par  la  décence  de 
leur  vie  de  combattre  le  préjugé  qui  flétrissait  leur  pro- 
fession :  Molière  avait  un  confesseur  attitré,  M.  Bernard; 
Du  Croisy,  qui  joua  Tartuffe  d'original,  était  lié  sur  ses 
vieux  jours  avec  le  curé  de  Contlans-Sainte-Honorine  ; 
par  testament   Madeleine   Béjart   fondait  à    perpétuité 

(1)  Par  M.  F.  T.  Perrens,  1896,  Léon  Chailley,  41,  rue  de 
Richelieu. 

(2)  Bossuet,  Maximes  sur  la  comédie. 
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doux  messes  de  requiem  par  semaine  en  l'église  Saint- 
Paul  ;  des  Fontaines,  qui  lui  avait  donné  la  répli(iuc  à 
l'Illustre-ThéiUre,  publiait  le  Poète  chrétien  pawanl  du 
Parnasse  au  Calvaire,  et  Rosimond,  sous  le  nom  de  Jean- 
Haptiste  du  Mcsnil,  une  \'ie  des  Saints  pour  toui^  les  jours 
de  l'année.  Comme  leurs  interprètes,  les  poètes  iliiima- 
tiques  faisaient  montre  de  leur  piété,  et  tous,  Gombauld, 
Kacan,  Tristan  L'Hermite  et  son  frère  Vauselle,  Magnon, 
Dcsmarets  de  .Saint-Sorlin,  Corneille,  Kacinc,  rimaient, 
avec  l'évêquc  de  Grasse  et  l'abbé  de  iMaroUes,  en  l'hon- 
neur de  Dieu  et  de  la  sainte  Vierge,  à  qui  Louis  XIII 
avait,  le  10  février  1038,  consacré  le  royaume  de  France  ; 
des  académiciens,  comme  Baudoin,  Hallcsdens,  Priezac, 
écrivaient  des  ouvrages  de  dévotion,  et  le  grand  Halzac 
voulait  «  fonder  à  perpétuité  un  prix...  pour  exciter  les 
personnes  de  lettres  à  consacrer  à  Uicu  les  lumières  do 
leur  esprit  et  composer  de  temps  en  temps  des  traités  de 
piété  pour  sa  gloire  (I)  ».  Comment  ne  pas  avoir  entière 
confiance  en  la  vertu  d'un  siècle  si  religieux,  dont  les 
dehors  brillants  ont  toujours  été  par  tous  ses  panégy- 
ristes produits  en  pleine  lumière? 

Mais  il  y  avait  de  vilains  dessous,  que  l'on  a  cachés 
avec  soin,  et  que  seul  peut  découvrir  un  d'il  attentif  et 
pénétrant.  Si,  au  témoignage  de  duy  Patin,  les  ouvrages 
de  piété  se  vendaient  alors  comme  les  romans,  cela  nous 
ex|)lique  bien  pourquoi  tant  de  gens  en  ont  écrit,  mais 
ne  saurait  prouver  que  tous  ceux  qui  les  achetaient 
fussent  des  chrétiens  convaincus  et  fervents  :  à  toutes  les 
époques  n'a-t-il  pas  été  de  bon  ton  de  laisser  traîner  sur 
sa  table  tel  ou  tel  livre"?  Kl  comment  croire  à  la  dévotion 
de  ces  grandes  dames  qui  venaient  à  l'église  si  outrageu- 
sement décolletées  que  Tautorité  séculière  se  voyait 
obligée  d'édicter  des  peiues  contre  elles'.'  De  quelle  qua- 
lité était  la  foi  de  ces  courtisans  qui,  nous  dit  lîourda- 
loue,  laissaient  vide  la  chapelle  de  Versailles  quand 
Louis  XIV  ne  devait  point  assister  à  l'office,  mais  le  len- 
demain venaient  en  foule  recevoir  la  communion  pour 
déférer  au  désir  du  roi?  Saint-Simon  raconte  que  M™°  de 
Nemours  ■(  passait,  en  récitant  le  pater,  l'article  du  par- 
don des  ennemis  ».  La  piété  jileine  d'ostentation  d'un 
grand  nombre  de  ses  contemporains  n'était  ni  plus  so- 
lide, ni  moins  accommodante,  et  La  liruyère  le  savait 
bien,  qui  écrivait  en  son  chapitre  rf«  la  Mode:"  Lu  dévot 
est  celui  qui  sous  un  roi  athée  serait  athée.  » 

De  plus,  à  côté  des  chrétiens  sincères  et  de  ces  indif- 
férents, dont  l'intérêt  a  fait  trop  souveutdcs  hypocrites, 
il  y  avait  un  troisième  groupe,  celui  des  libertins  et  des 
esprits  forts,  assez  nombreux  pour  que  l'un  d'eux  ait  osé 
dire  à  propos  du  Festin  de  Pierre  :  «  La  moitié  de  Paris  a 
douté  que  don  Juan  méritât  le  foudre  »,  assez  craints 
pour  que  La  Bruyère  ait  voulu  composer  tout  un  cha- 
pitre afin  de  défendre  <>  la  providence  de  Dii-u  contre 
l'insulte  et  les  plaintes  des  libertins».  Ces  indépendants, 
dont  le  mérite  «  ne  fut  pas  médiocre,  malgré  la  médio- 
crité personnelle  d'un  grand  nombre  d'entre  eux  »,  puis- 
qu'ils ont  «  perpétué  en  le  modifiant  le  génie  du  xvi'  siè- 
cle »  et  rendu  ainsi  "  la  tâche  du  xvni°  siècle  »  possible, 
M.  Perrens  a  entrepris  de  les  tirer  de  l'ombre  où  volon- 
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tairement  on  les  tenait,  et  son  livre,  très  neuf,  bondé  de 
documents  et  fait  de  main  d'ouvrier,  nous  présente  le 
xvu"  siècle  sous  un  aspect  tout  dilléreiit  de  l'aspect 
officiel. 

Après  être  remonté  bien  plus  haut  que  le  xvi«  siècle 
l>our  rechercher  les  origines  du  libertinage,  le  docte 
écrivain  définit  excellemment  le  libertin  du  xvii'  siècle, 
que  le  Père  (îarasse  donnait  comme  un  horrible  mélange 
de  huguenot,  d'athée,  de  catholique,  d'hérétique  et  de 
politique  (1);  puis  il  déroule  devant  nos  yeux,  tout  sur- 
pris de  la  trouver  si  longue,  la  liste  des  gens  de  cour  et 
des  gens  de  lettres,  qui,  sceptiques  et  sectateurs  de  la 
nature  comme  Montaigne  et  faisant  des  Essais  leur 
«  livre  cabalistique  »,  ont  manifesté  plus  ou  moins 
bruyamment  leur  incrédulité  moqueuse  ou  brutale  sous 
Henri  IV,  sous  Uichelieu,  pendant  la  jeunesse,  la  matu- 
rité elle  déclin  du  grand  roi. 

A  la  cour  du  Béarnais,  ce  monarque  dont  la  foi  n'avait 
rien  d'intraitable,  et  qui  avait  trouvé  que  Paris  valait  bien 
une  messe,  la  libre  pensée  s'affichait  sous  le  nom 
d'athéisme  avec  d'autant  plus  de  hardiesse  qu'elle  était 
assurée  de  ne  point  déplaire.  Mais  après  la  mort  de 
Henri  IV  la  politique  de  Luynes  livra  les  libertins  aux 
gallicans  et  aux  ultranionlains  unis  contre  eux  par  la 
crainte  commune  que  leur  causaient  "  les  progrès  de  la 
doctrine  pyrrlionienne,  propagée  avec  tant  de  succès  par 
Charron  ".  11  n'y  avait  pas  longtemps  qu'on  avait  laissé 
les  bûchers  s'éteindre;  on  les  ralluma  pour  Vanini  à  Tou- 
louse, pour  Fontanior  à  Paris;  grâce  au  crédit  de  son 
protecleur,  le  duc  de  Montmorency,  Théophile  ne  fut  du 
moins  brûlé  qu'en  effigie. 

Sous  Richelieu,  qui  autorisait  M""  de  Gournay  à  lui 
dédier  une  édition  des  Essais,  les  libertins  respirèrent  un 
pou.  Le  cardinal  ministre  pardonnait  plus  aisément  un 
manque  de  respect  envers  Dieu  qu'un  manque  d'obéis- 
sance au  roi,  sous  le  nom  duquel  il  gouvernait.  Il  laissa 
impunies  les  plaisanteries  sacrilèges  d'un  Des  Barreaux, 
et  poussa  la  tolérance  jusqu'à  désigner  pour  précepteurs 
du  dauphin  La  Mothe  Le  Vayer,  suspect  d'athéisme,  et 
l'éiiicurien  (;assendi.  On  se  rappelle  qu'il  avait  pour  grand 
favori  Boisrobert,  un  vrai  libertin  aux  deux  sens  du 
terme.  On  parlait  volontiers  alors  des  choses  de  la  reli- 
gion sur  un  ton  ironique  et  gouailleur  dans  ce  «  conseil 
de  vaurienncrie  '>  qu'avait  formé  le  duc  d'Orléans,  et 
M.  Perrens  le  'prouve  par  une  fort  curieuse  lettre  inédite 
de  ce  prince. 

Pendant  la  Régence  il  semblerait  que  la  liberté  ail 
dû  cire  plus  grande  encore  :  «  La  reine  est  si  bonne!  » 
disait-on;  c'était  dire  :  «  elle  est  si  faible!  »  Mais  Anne 
d'Autriche  avait  l'ardente  piété  des  Espagnols  ;  elle  prouva 
que  sur  les  articles  de  foi  elle  n'entendait  point  raillerie, 
et  se  souvint  qu'on  sa  jeunesse  elle  avait  vu  des  autoda- 
fés pour  des  chansons  impies  :  Claude  Petit  fut  pendu, 
puis  brûlé,  le  sieur  d'Ambre\ille  brûlé  vif  pour  des  pro- 
pos peu  orthodoxes.  Les  libertins  mirent  une  sourdine 
prudente  à  leur  voix;  mais  on  n'en  pensait  pas  moins 
librement  à  la  cour  et  à  la  ville. 

Bossuet  lui-même  reconnaît  qu'à  un  certain  moment 

(l)  Recherche  des  recherches  d'Estienne  Pasquier  (1621). 
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c'eût  été  pour  Anne  de  Gonzague  le  plus  grand  de  tous 
les  miracles  que  de  lui  faire  croire  fermement  le  ehristia- 
nisnic,  et  certes  le  prince  de  Condé  se  montrait  bien  i)cu 
respectueux  des  choses  saintes  lorsqu'il  essayait  avec  elle 
de  brûler  un  morceau  de  la  vraie  croix  ;  mais  pareil  sa- 
crilège n'était  pas  pour  scandaliser  beaucoup  nombre  de 
leurs  contemporains,  comme  le  cardinal  de  Uetz,  le  duc 
de  La  Hochefoucauld,  le  minisire  de  Lionne,  Philibert  de 
Beaumanoir,  ce  triste  évrque  du  Mans,  auquel  Costar 
avait  (liinné  des  leçons  d'athéisme,  et  le  licencieux  cou- 
sin de  M""  de  Sévigné,  Bussy-Rabutin,  qui,  le  vendredi 
saint,  soupait  en  joyeuse  compagnie  et  chantait  des  can- 
tiques orduriers.  Nous  voulons  relever  dans  ses  Mc- 
moircs  1)  une  curieuse  anecdote  sur  le  siège  de  Lérida 
en  1047,  qu'a  négligée  M.  Perrens,  et  qui  montre  bien 
cependant  avec  quelle  irrévérence  ces  brillants  gentils- 
hommes de  M.  le  Prince  se  jouaient  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  :  "  Je  me  rendis  sur  les  sept  heures  à  l'ouver- 
ture de  la  tranchée  du  maréchal,  qui  était  dans  les  ma- 
sures d'une  vieille  église  ruinée.  Je  ne  fus  pas  arrivé 
qu'on  nous  fit  déjeuner.  Nous  avions  les  petits  violons 
du  Prince.  Pendant  qu'ils  jouaient,  Barbantane,  ne  sa- 
chant à  quoi  s'amuser,  lève  le  dessus  d'une  lombe,  et 
trouve  dedans  un  corps  tout  entier,  sur  lequel  élait  en- 
core le  linge  dont  il  avait  été  enseveli.  Il  nous  apporte 
le  cadavre,  et  La  Bretèche,  guidon  des  gendarmes  d'En- 
gliien,  l'ayant  pris  de  l'autre  main,  ils  se  mettent  à  le 
faire  danser  entre  eux  deux.  Cela  me  fit  horreur.  »  Que 
ce  mot  ne  vous  trompe  pas  sur  les  sentiments  de  Bussy  ; 
il  exprime  simplement  un  dégoût  physique,  comme  le 
montre  bien  la  suite  :  «  Je  leur  témoignai  tant  de  fois 
trouver  ce  plaisir-là  ridicule  qu'enfin  ils  remirent  le  ca- 
davre dans  son  cercueil.  L'heure  de  dîner  étant  venue, 
nous  nous  mimes  à  table  avec  la  gaieté  qu'on  a  en  de 
pareilles  rencontres,  et  dîmes  mille  chansons...  .Nous  fîmes 
une  fort  grande  débauche.  »  Est-ce  tout?  Non.  Pourquoi 
Bussy  raconte-t-il  cette  histoire?  Parce  que,  tous  ceux  qui 
avaient  pris  part  à  ce  sacrilège  étant  morts  peu  après,  le 
bruit  a  couru  qu'ils  avaient  profané  un  corps  sainl  il  que 
Dieu  les  avait  punis.  Bussy  démontre,  du  ton  le  plus  iro- 
nique, qu'il  n'en  est  rien,  et  conclut  qu'on  aime  sottement 
«  à  trouver  des  causes  merveilleuses  aux  événements  les 
plus  communs  ».  Bien  évidemment  il  fut  de  ceux  qui 
riaient  au  dénouement  de  Don  Juan. 

Les  libertins  n'étaient  pas  moins  nombreux  parmi  les 
gens  de  lettres  que  parmi  les  gens  de  cour  et  les  gens  du 
monde  pendant  la  jeunesse  et  la  maturité  de  Louis  XIV; 
et  dans  deux  chapitres,  à  la  fois  très  substantiels  et  très 
piquants,  M.  Perrens  fait  défibir  devant  nous  Chapelle, 
l'aimable  et  spirituel  disciple  de  Gassendi,  Linière,  que 
Boileau  nommait  «  l'athée  de  Senlis  »,  Cyrano  de  Berge- 
rac, dont  la  Mort  d' Ayrippine  renferme  une  scène  aussi 
audacieuse  que  belle,  Tallemant  des  Réaux,  Bernier, 
Sorbières,  Saint-Pavin,  .Molière,  La  Fontaine,  Hesnault, 
qui  avait  trois  systèmes  pour  nier  l'immortalité  de  l'âme, 
M^'Deshoulières,  qui  attaquait  les  dévots  avec  une  àpreté 
si  hardie  dans  son  Èpitre  chagrine  au  très  révérend  P.  de  la 
Chaise,  enfin  Saint-Evremond,  lequel  vécut  assez  pour 

1    Éd.  de  noi,  t.  I,  p.  220  et  suiv. 


«  établir  fortement  l'anneau  qui  rattache  l'une  à  l'autre 
les  deux  moitiés  de  la  chaîne  libertine,  Montaigne  et 
Charron, Montesquieu  et  Voltaire  ».Pour(juoimanque-t-il 
une  figure  à  ce  tableau?  Pourquoi  n'y  voyons-nous  pas 
le  nez  de  vautour  el  la  chevelure  ébouriffée  du  gros  pré- 
sident du  Lorens?  S'il  est  surtout  connu  par  l'épitaphe 
plaisante  qu'il  a  composée  pour  sa  l'emnic,  sa  Xanthippe, 
l'acariâtre  (ioneviève  Langlois, 

(!!  gil  ma  rciiiiii<>  :  .-ih  !  i|uclh'  l'sl  bien. 
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il  doit  être  rangé  sans  conteste  parmi  les  libertins  pour 
son  audacieuse  satire  du  Bigot,  où  Molière  pourrait  bien 
avoir  pris  le  plan  et  plus  d'un  trait  de  son  Tartuffe.  Nous 
engageons  M.  Perrens  à  réparer  cet  oubli  dans  la  seconde 
édition  que  ne  saurait  manquer  d'avoir  bienlùt  son  [ex- 
cellent livre. 

Mais  nous  voici  arrivés  au  déclin  de  Louis  XIV; 
plus  absolu  que  jamais,  l'impérieux  monarque  n'admet 
pas  dans  ses  Etats  d'autre  opinion  que  la  sienne;  dans  sa 
cour  dévote,  à  la  ville  même,  le  libertinage  n'est  plus 
possible  :  il  faut  qu'il  disparaisse,  ou  du  moins  qu'il 
semble  disparaître.  Il  se  perd  donc,  mais,  dit  ingénieuse- 
ment son  historien,  comme  «  fait  le  Rhône,  pour  repa- 
raître un  peu  plus  loin.  Le  simple  filet  d'eau  devient 
alors  un  grand  fleuve...  Les  libertins  d'autan,  devenus 
philosophes,  seront  bientôt  en  plein  triomphe  :  le  xvin<= 
siècle  est  à  eux.  »  Chemin  faisant,  l'auteur  a  écrit  encore 
sur  la  société  du  Temple  et  sur  la  cour  de  Sceaux  quelques 
pages  fines  et  charmantes. 

Que  si  vous  lui  demandez  pourquoi  le  libertinage  n'a 
pas  pris  au  xvii''  siècle  l'extension  qu'il  devait  prendre 
au  xviu",  et  pourquoi  les  libertins  du  grand  siècle  sem- 
blent si  effacés  et  si  pâles  entre  ceux  qui  les  ont  pré- 
cédés et  ceux  qui  les  ont  suivis,  c'est,  vous  répondra 
fort  judicieusement  M.  Perrens,  qu'ils  ont  «  eu  un  triple 
malheur  :  ils  n'ont  pas  eu  à  leur  tête  suffisamment  de 
grands  esprits  ;  ceux  qu'ils  ont  obtenus  du  hasard 
n'étaient  pas  dans  une  condition  sociale  qui  leur  permît 
de  les  diriger  à  travers  la  bataille  de  la  vie  ;  trop  rare- 
ment surtout  parut  parmi  les  chefs  et  les  soldats  une 
àme  assez  ferme  pour  n'avoir  pas,  à  l'article  de  la  mort, 
ces  résipiscences  terrifiées  qui  permettent  à  leurs  adver- 
saires de  ne  voir  dans  les  idées  de  leur  vie  qu'un  égare- 
ment passager  et  de  saluer,  dans  leur  tardif  acte  de  foi, 
la  seule  minute  essentielle,  qui  ramène  au  bercail  la  bre- 
bis égarée  et  en  assure  le  salut.  » 

Il  y  eut  contre  eux  quelque  chose  de  plus  fâcheux  :  les 
libertins  du  xvii=  siècle  «  ont  laissé  aller  leur  plume  et 
leur  vie  au  gré  de  leurs  caprices  »,  et  ces  caprices  les 
ont  conduits  si  souvent  «  au  mal,  au  désordre,  à  la  dé- 
bauche», qu'ils  ont  perdu  toute  autorité  morale,  et  que  le 
mot  de  libertin  a  fini  parprendro  un  nouveau  sons,  exclu- 
sivement défavorable,  celui  qu'il  garde  seul  aujourd'hui. 
M.  Perrens  le  reconnaît  avec  une  entière  loyauté,  mais 
non  sans  un  peu  d'ennui,  car  sa  sympathie  est  grande 
pour  le  libertinage.  Il  lui  en  coûte  de  retirer  d'une  main 
les  éloges  qu'il  a  îlonnés  de  l'autre,  et  de  censurer  impi- 
toyablement les  détestables  mœurs  de  ces  mêmes  liber- 
tins, dont  il  vient  d'approuver  bien  haut  l'indépendance 
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d'esprit.  Montrer  que  les  mœurs  des  croyants  n'étaient 
souvent  pas  meilleures  n'est  pour  lui  qu'une  maigre  con- 
solation. Aussi  quelle  joie  quand  il  rencontre  sur  sa 
route  des  libertins  vertueux  !  Avec  quel  plaisir  il  trace 
les  ]i(irtrails  du  président  de  Maisons  et  de  sa  seconde 
femme  ,«  lli'ur  d'Iionnr'tcs  gens,...  qui  vivaient  dans  l'in- 
crédulité la  plus  i)iononcéc  »,  et  qui  choisirent  pour 
leur  iils  unique  «  un  précepteur  qui  n'eut  aucune  reli- 
gion, et  qui  i>ar  principes  éleviU  avec  soin  le  jeune 
homme  à  n'en  point  avoir  »  !  Avec  quelle  satisfaction  il 
nous  montre  le  pieux  Saint-Simon  contraint  de  rendre 
hommage  à  la  moralité  irréprochable  et  au  rare  mérite 
de  ces  trois  incrédules  !  Mais  dans  les  400  pages  de  son 
livre  M.  Perrens  ne  s'est,  hélas!  jamais  retrouvé  à  pa- 
reille fête. 

Dans  un  ouvrage  aussi  considérable  on  aurait  vraiment 
mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  quelques  iiienues  erreurs, 
comme  d'avoir  appelé  HouUin  et  non  KouUé  ce  curé  de 
Saint-Barthélémy,  qui  dénonça  Molière  au  roi.  Nous  ne 
lui  ferons  donc  pas  un  crime  d'avoir  dit  que  Marie  de 
Médicis  voyait  de  très  mauvais  œil  quiconque  avait  ap- 
proché les  bâtards  du  roi,  alors  qu'au  contraire  elle  lais- 
sait élever  ces  bâtards  avec  ses  propres  enfants,  choisis- 
sait même  pour  précepteur  de  son  fils  Gaston  l'ancien 
précepteur  du  duc  de  Verneuil,  et  s'attachait  à  la  fille 
d'Henriette  d'Entragucs  au  point  de  s'attirer  un  jour 
cette  boutade  de  l'ancienne  favorite  :  «  Madame,  mais 
qu'est-ce  que  ma  fille  a  donc  pour  vous  plaire?  Cela  me 
surprend,  car  le  feu  roi  était  up  fort  bon  homme  ;  mais 
il  a  bien  fait  les  plus  sots  enfants  du  monde.  » 

Il  est  une  autre  critique  c|ue  nous  devons  faire  au 
livre  de  M.  Perrens,  et  qui  est  plus  grave  :  entraîné  par 
le  désir  de  soutenir  sa  thèse,  il  lui  est  arrivé  parfois 
d'enrôler  dans  la  légion  dos  libertins  tel  écrivain  qu'on 
est  un  peu  surpris  d'y  rencontrer.  Témoin  Tristan  L'Her- 
mite.  Sur  quels  fondements  a-t-on  voulu  depuis  quelques 
années  en  faire  un  libertin?  Sur  l'admiration  passionnée 
que  professait  pour  lui  le  libertin  Bergerac  et  sur  une 
petite  phrase  de  Tristan  lui-même  :  «  Vous  savez  que  j"ai 
le  bruit  d'être  plutùt  libertin  que  bigot.  »  Mais  d'où 
vient  cette  ithrase?  d'une  lettre  écrite  à  M.  B...,  précisé- 
ment pour  le  porter  à  la  pieté!  Le  libertinage  de  Tristan 
paraît  donc  tout  relatif,  surtout  si  l'on  se  rappelle  que  le 
poète,  fidèle  à  la  devise  de  sa  maison  :  «  Prier  vaut  à 
L'Hermito  »,  a  dès  sa  jeunesse  exprimé  sa  foi  en  vers 
religieux,  et  que,  près  de  huit  ans  avant  sa  mort  très  édi- 
fiante, il  écrivait  dans  l'Avertissement  de  ses  Vers  hé- 
roïques :  a  Je  soumets  liumblement  et  respectueusement 
tous  mes  écrits,  toutes  mes  opinions  et  toutes  les  actions 
de  ma  vie  à  la  censure,  la  direction  et  la  correction  de  la 
sainte  Église  Catholique,  Apostolique  et  Romaine.  » 

Mais  si  M.  Perrens  a  peut-être  quelquefois  un  peu  trop 
abondé  dans  son  sens,  il  n'en  faut  pas  moins  le  remer- 
cier, et  beaucoup,  de  nous  avoir  donné  un  livre  dont  le 
besoin  se  faisait  vivement  sentir.  Comme  M.  de  Curel 
nous  avait  montré  l'envers  d'une  sainte,  il  nous  a,  lui, 
montré  l'envers  du  siècle  réputé  religieux  entre  tous  ;  et 
son  étude  est  une  des  meilleures,  des  plus  solides,  et  à 
coup  sûr  des  plus  originales,  qui  aient  été  faites  sur  le 
«  grand  siècle  ». 

N.-M.  Bernardin. 


THÉÂTRES 

Renaissance  :  Snob,  comédie  en  quatre  actes 
de  M.  Gustave  (iuiches. 

Je  ne  pourrai  ni'empècher,  je  le  sens  bien,  de 
donner  aussi  mon  explication  du  mot  «  Snob  ».  Est 
«  snob  »  qviiconque,  en  affichant  un  goût  ou  une 
opinion,  se  préoccupe  plus  de  1'  «  honneur  »  qu'ils 
lui  vaudront,  que  des  satisfactions  qu'il  en  retirera; 
nous  avons  les  snobs  du  wafrnérisme  comme  ceux 
de  l'ibsénisme.  Le  «  {lanurgisme  »  congénital  de 
l'humanité  est  susceptible  de  manifestations  infini- 
ment variées.  Parmi  celles-ci,  il  en  est  une  qui 
semble  avoir  débordé  sur  les  autres  :  le  snobisme 
mondain.  Ce  snob-l;\  tressaille  d'aise  en  serrant  la 
main  d'un  duc  ou  d'un  milliardaire  avec  lesquels  il 
n'a  ni  une  idée  ni  une  relation  communes.  C'est  le 
plus  niais  de  tous,  sinon  le  plus  fréquent  :  et  c'est 
aussi  le  plus  apparent;  avec  quelques  lectures,  une 
intclUgencc  moyenne  et  de  la  prudence,  on  arrive  à 
parler  décemment  de  Wagner  et  d'Ibsen  :  le  nom 
seul  de  M.  Dupont,  «  sympathique  confrère  »,  éclate 
et  détonne  dans  un  salon  tout  rempli  de  ducs  an- 
ciens... et  modernes.  C'est  ces  snobs  que  M.  Gustave 
Guiches  semble  avoir  voulu  mettre  en  scène.  Au 
moins  est-ce  eux  qu'il  a  peints  avec  le  plus  de  soin. 
Ses  snobs  musicaux,  par  exemple,  —  le  général  et  la 
duchesse  de  Liverpool,  —  sont  moins  des  snobs  que 
des  grotesques,  fort  réjouissants  d'ailleurs. 

En  somme,  et  très  en  résumé,  ce  qui  caractérise 
le  snob,  c'est  le  manque  de  naturel  et  de  sincérité.  On 
voit  ainsi  combien  U  est  difficile  de  le  porter  au 
théâtre.  Les  sentiments  qu'il  exprime  sont,  par  dé- 
finition, exagérés  et  voulus.  C'est  donc  une  con- 
vention supplémentaire,  dans  un  art  qui  en  exige 
déjà  un  grand  nombre.  Ajoutez  qu'il  est  extrême- 
ment malaisé  d'exprimer,  dans  un  dialogue  scénique, 
l'exagération  caractéristique  du  snob,  et  plus  malaisé 
encore  de  faire  le  départ  exact  entre  ce  qui  appar- 
tient au  snobisme  et  ce  qui  appartient  à  la  sincérité. 
M.  Gustave  Guiches  devait  donc  se  heurter  à  mille 
obstacles.  Qu'il  ait  à  demi  réussi  à  les  surmonter, 
cela  est  d'un  bon  augure  pour  son  avenir  drama- 
tique. 

Le  snob  de  M.  Guiches,  le  snob  principal,  c'est 
Jacques  Dangy;  écrivain  de  talent,  romancier  à 
succès,  il  est  recherché  dans  le  monde,  qui  non  seu- 
lement l'accueUle  à  merveille,  mais  qui  fréquente 
chez  lui;  U  vient  d'être  nommé  officier  de  la  Légion 
d'honneur;  il  est  en  passe  d'entrer  à  l'Académie; 
mais,  de  tous  ces  triomphes,  celui  qui  semble  lui 
être  le  plus  cher,  c'est  le  triomphe  mondain.  Et  voici 
l'intrigue  imaginée  par  M.Gustave  Guiches. 
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Parmi  les  caillettes  qui  viennent  «  snober  »  chez 
Uangy,  est  la  duchesse  de  Malniont.  Elle  est  jolie 
et  avenante  ;  Dangy  lui  fait  une  cour  qui  ne  semble 
pas  devoir  être  vaine;  et  M.  Guiches  me  parait 
avoir  joliment  marque  la  griserie  qui  monte  à  la 
ti'te  de  Dangy  :  ce  succès  qu  il  espère  auprès  de  la 
duchesse,  c'est  une  sorte  de  succès  «  littéraire  »  :  sa 
satisfaction  d'amour-propre  est  si  grande  qu'elle  lui 
fait  oublier  le  genre  du  succès  qu'il  recherche.  Il  ca- 
cherait avec  soin  une  intrigue  ordinaire,  car  il  est 
galant  homme.  Il  ne  peut  se  retenir  d'afficher  celle- 
ci,  tant  elle  lui  parait  en  dehors  des  intrigues  ordi- 
naires. Il  dissimule  à  peine  vis-à-vis  de  sa  femme, 
la  charmante  Hélène  Dangy  ;  et  quand  celle-ci  pleu- 
rera, s'irritera  et  voudra  se  venger,  nous  soupçonne- 
rons qu'il  s'étonnera  de  ces  larmes,  de  cette  colère  et 
de  cette  vengeance,  non  pas  seulement  en  vertu  de 
la  «  loi  de  l'homme  »,  mais  parce  qu'il  estime  qu'une 
telle  liaison  est,  à  tout  prendre,  flatteuse  pour  un 
ménage  d'homme  de  lettres. 

Or,  par  un  juste  retour,  pendant  qire  Dangy  s'ho- 
nore de  la  duchesse,  le  duc  serre  Hélène  de  très  près. 
Rapprochés  par  les  répétitions  d'une  pièce  de  Dangy, 
ils  se  voient  chaque  jour;  le  duc  est  pressant:  dé- 
tail piquant,  il  entremêle  ses  déclarations  de  phrases 
extraites  des  romans  de  Dangy,  et  finit  par  donner  à 
Hélène  l'adresse  d'un  petit  rez-de-chaussée  où  elle 
serait  siire  de  trouver,  avec  un  accueil  empressé,  les 
joies  de  choix. 

Un  peu  troublée,  délaissée  par  son  mari,  c'est  ce- 
pendant de  ce  mari,  en  honnête  femme  qu'elle  est, 
qu'Hélène  tente  de  se  rapprocher.  Elle  lui  confie  ses 
tristesses,  ses  inquiétudes;  elle  l'aime  toujours:  elle 
le  supplie  de  l'arracher  et  de  s'arracher,  lui  aussi,  à 
ce  milieu  qui  leur  sera  funeste  à  tous  deux.  Et  Dangy, 
attendri,  consent  :  d'autant  plus  facilement  que  la 
duchesse  fait  traîner  le  dénouement.  Mais  la  voici, 
cette  duchesse;  craignant  de  perdre  Dangy,  elle  met 
en  oeuvre  tous  les  manèges  de  coquetterie  que 
Dangy,  «  féministe  «  notoire,  connaît  pour  les  avoir 
décrits  vingt  fois,  et  dont,  naturellement,  il  est 
dupe.  Adieu,  les  projets  de  voyage.  Dangy  renonce 
à  partir.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  confiance  en  sa 
fcmime  ?... 

Nous  voici  au  troisième  acte.  Photographie  amu- 
sante d'une  soirée  mondaine,  chez  les  Dangy  :  mu- 
sique, monologues,  chant  par  la  duchesse  de  Liver- 
pool  qui,  prise  la  veille  dans  un  embarras  de  voiture, 
«  soufflait  de  telles  horreurs  à  son  cocher  qu'il  rou- 
gissait avant  de  les  répéter...  »  M""  de  Malmont  et 
Dangy  restent  en  présence  ;  nous  nous  attendons  à 
une  scène  de  passion  :  c'est  une  scène  de  rupture. 

Pendant  l'entr'acte,  Dangy  a  triomphé  et  s'est 
lassé.  Il  invoque  le  souci  de  sa  carrière,  la  tranquil- 
lité de  son  ménage,  le  malaise  qu'il  éprouve  à  ser- 


rer la  main  du  duc,  tous  les  prétextes  enfin  qu'aurait 
pris  le  héros  d'un  de  ses  romans.  La  duchesse  sourit 
méchamment  :  il  ne  «  doit  »  rien  au  duc,  celui-ci 
s'est  arrangé  de  façon  à  tranquilliser  l'âme  délicate 
de  Dangy;  elle  affirme  à  celui-ci  que  le  duc  est 
l'amant  d'Hélène;  elle  a  une  preuve,  une  lettre... 
Dangy  refuse  de  la  lire  (toujours  héros  du  roman). 
Les  derniers  invités  partis,  une  scène  très  violente 
s'engage  entre  lui  et  Hélène.  «  Vous  êtes  la  maîtresse 
du  duc  !  —  Vous  êtes  bien  l'amant  de  la  duchesse  ! 
—  Oui,  mais  moi...  »  Exaspérée  par  l'aveu  de  ce 
qu'elle  soupçonnait  seulement,  Hélène  refuse  de  se 
défendre  :  sa  vengeance  sera  de  laisser  croire  à 
Dangy  qu'elle  est  coupable  ;  quand  elle  voit  son  dés- 
espoir, elle  veut  se  justifier  ;  mais  trop  tard.  Dangy 
ne  la  croit  pas.  Il  quitte  la  maison  pour  n'y  plus  ja- 
mais rentrer.  Soit  dit  en  passant,  la  scène  est  fort 
bonne.  Dangy,  s'il  aime  sa  femme,  n'en  est  pas 
moins  un  snob,  et  ses  premiers  mots,  sa  crainte  des 
potins,  des  journaux,  tout  cela  me  semble  très  jus- 
tement observé  :  c'est  bien  le  snob  qui  parle  :  peut- 
être  aurait-U  dû  se  manifester  un  peu  plus  tôt. 

Le  dernier  acte  nous  mène  à  la  campagne.  Hélène 
est  en  scène  avec  quelques  «  indigènes  ».  Quel  est 
l'état  du  ménage  ?  Il  est  on  ne  peut  meilleur.  Aussi 
bien,  la  scène  de  rupture  est-elle  ancienne  ;  huit  ans 
se  sont  écoulés  pendant  l'entr'acte.  Dangy,  dédaignant 
les  preuves  matérielles,  s'est  contenté  des  preuves 
morales  ;  il  a  reconnu  sur  les  lèvres  d'Hélène  «  cet 
accent  de  vérité  qui  ne  trompe  pas  »  ;  il  a  cru  à  son 
innocence  ;  tous  deux  ont  quitté  Paris,  ce  qui  n'a  pas 
empêché  Dangy  d'entrer  à  l'Académie;  ils  ^dvent 
éloignés  des  snobs  ;  ils  sont  redevenus  sincères  et 
par  suite  heureux.  Dangy  est  guéri.  Un  confrère, 
Noizay,  qui  avait  fait  jadis  un  hvre  abominable  sur 
l'aventure  «  croisée  »  des  iMalmonl  et  des  Dangy,  a 
l'aplomb  de  venir  solliciter  la  voix  de  ce  dernier 
pour  la  prochaine  élection  académique.  Dangy,  avec 
une  impertinence  déUcieuse,lui  rappelle  son  infamie, 
lui  en  montre  la  puériUté  et  l'inutilité,  et  finalement 
le  met  à  la  porte.  Au  moment  où  il  sort,  Hélène  pa- 
raît :  elle  recule  avec  effroi  ;  Dangy  court  vers  elle  : 
«  Tu  as  donc  lu  le  Uvre  de  ce  monsieur?  »  Hélène 
penche  la  tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  et  fond  en 
larmes.  Et  le  rideau  tombe.  La  scène  entre  les  deux 
hommes  est  excellente  de  dessin  et  de  ton.  N'est- 
elle  pas  un  peu  étrangère  au  sujet?... 

J'hésite  à  répondre.  Car,  ce  sujet,  quel  est-il  au 
juste?  Le  snobisme,  s'il  faut  en  croire  le  titre.  Or, 
si  nous  voyons  assez  clairement  le  rôle  du  sno- 
bisme dans  l'amour  de  Dangy  pour  la  duchesse,  ce 
n'est  qu'une  scène  sur  quatre  actes  ;  et  il  faut  bien 
que  j'avoue  que  j'ai,  dans  mon  analyse,  un  'peu 
«  clarifié  »  les  Intentions  de  l'auteur.  Et  j'ai  déjà  dit 
qu'on  pouvait  négliger  les  amusantes  silhouettes  du 
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général,  de  Le  Meneur  etde  la  duchesse  de  Liverpool, 
des  caricatures  réjouissantes,  non  des  snobs.  Mais 
le  sujet  ne  serait-il  pas,  au  lieu  du  snobisme  mon- 
dain, ou  à  côté  de  lui,  le  snobisme,  du  '<  gende- 
lettre  »  '.'  Alors,  mon  objection  contre  la  sccne  du 
dernier  acte  tomberait  d'elle-môme.  Noizay  serait 
ici  pour  montrer  un  côté  assez  curieux  do  l'état 
d'àme  «  littéraire  »  ;  il  nous  ferait  voir  la  «  rosserie  » 
si  naturelle  et  si  spontanée  qu'elle  n'impressionne 
même  pas  celui  qui  l'a  faite?  Qu'on  puisse  hésiter 
entre  ces  interprétations  différentes,  cela  prouve, 
j'en  ai  peur,  que  la  comédie  de  M.  Guiches  manque 
un  peu  de  netteté. 

Et,  ]iuisque  je  suis  en  train  de  chercher  querelle  à 
l'auteur,  il  faut  que  je  dise  un  mot  de  la  forme  qu'il  a 
donnée  à  sa  pièce.  Il  l'a,  vous  l'avez  vu,  divisée  en 
tableaux.  Rien  de  mieux.  Mais  j'ai  peur  que  M.  Guiches 
se  soitdécidé  plutôt  d'après  l'a  lirait  pittoresque  offert 
par  ces  tableaux,  que  d'après  leur  utilité  au  point  de 
vue  de  sa  pièce.  Réduisant  la  «  composition  >•  à  son 
strict  minimum,  il  reste  que  Dangy,  d'abord  entré 
dans  le  snobisme,  a  fini  par  en  sortir  ;  il  a  donc  ac- 
compli un  trajet;  et,  si  j'admets  fort  bien  qu'on  ne 
nous  fasse  point  suivre  ce  trajet  pas  à  pas,  encore 
faut-il  qu'on  nous  en  montre  les  étapes  essentielles. 
Or,  ici,  je  vois  fort  bien  le  snobisme  de  Dangy  au 
premier  acte,  snobisme  ingénu,  qui  s'ignore;  je  le 
vois  encore  assez  au  second  acte,  dans  les  scènes 
avec  la  duchesse  de  Malmont  et  avec  Hélène;  je  ne 
le  vois  plus  guère  à  partir  du  troisième  acte;  j'en 
signalais  l'apparition  dans  la  grande  scène  avec 
Hélène,  mais  apparition  très  fugitive,  et  qui  s'etface 
bien  \ate  devant  la  douleur  vraie  de  Dangy.  Quels 
sont,  en  effet,  les  motifs  qui  guérissent  Dangy  de 
son  snobisme?  le  péril  où  sont  exposés  et  le  repos 
de  son  ménage  et  son  bonheur:  ce  que  (je  suppose) 
l'amour  de  la  duchesse  a  d'artificiel  etde  snob  ;  l'in- 
famie des  confrères  (Noizay),  qui  n'aurait  pas  d'effet 
si  Dangy  n'avait  pas  vécu  dans  le  monde...  C'est  là, 
je  pense,  les  principaux  motifs  de  Dangy.  Or  ces 
motifs,  je  le  veux  bien,  sont  indiqués,  assez  au  moins 
pour  que  j'aie  pu  les  voir;  mais  aucun  d'eux  n'est 
développé  :  tout  leur  effet  se  produit  pendant  l'en- 
tr'acte.  En  échange,  nous  avons  un  tableau  mon- 
dain, dont  je  sens  et  dont  j'ai  signalé  le  prix.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  l'essentiel  de  la  pièce  nous 
manque  un  peu. 

J'ai  exposé  mes  objections  avec  assez  de  francliise 
pour  qu'on  puisse  m'en  croire  quand  j'ajouterai 
qu'avec  ses  défauts  Snoù  n'est  pas  ennuyeux  une 
minute  ;  on  s'y  amuse  presque  sans  relâche  ;  on  s'y 
amuserait  d'un  bout  à  l'autre,  sans  cette  incertitude 
où  l'auteur  nous  a  parfois  laissés.  Les  personnages 
de  second  plan,  très  nombreux,  sont  pittoresques  et 
amusants,  marqués  d'un  trait  sobre  et  juste.  De  plus. 


à  considérer  la  pièce  conmio  une  élude  d'  «  homme  de 
lettres  »,  elle  est  fort  réussie  :  non  seulement  l'étal 
d'esprit  particulier  de  Dangy,  mais  le  jargon  «  litté- 
raire »,  sont  représenti's  avec  une  exactitude  spiri- 
tuelle, sans  trop  d'exagération.  Il  y  a  un  :  «  Tu  le 
liras,  cela  t'amusera!...  »  qui  nous  adonné  à  tous 
un  frisson  de  terreur  rétrospective.  Enfin,  dans 
cette  comédie  un  peu  hésitante,  certaines  scènes  sont 
traitées  avec  une  ampleur  remarquable:  ailleurs  les 
nombreux  personnages  sont  manœuvres  avec  une 
aisance  très  frappante... 

Le  [iriMnier  ouvrage  dramatique  d'un  écrivain  dont 
le  talent  et  l'esiuit  sont  conims  par  ailleurs,  ce 
devrait  être  comme  une  sorte  de  passage  au  «  con- 
seil de  revision  ».  Ce  qui  doit  nous  préoccuper,  c'est 
moins  les  défauts  de  l'ouvrage  que  la  «  constitu- 
tion »  de  l'auteur.  Pour  ma  part,  et  après  Snoù,  je 
n'hé'siterais  pas  à  déclarer  M.  Gustave  Guiches  «  bon 
pour  le  service  ». 

Snoh  est  remarquablement  joué.  Les  plus  petits 
rôles  sont  tenus  avec  soin;  ils  sont  si  nombreux  que 
je  puis  à  peine  citer  M.M.  Le  Français,  Paul  Plan, 
Maurice  Luguet,Chameroy  et  P.  Clerget  :  M"""  Andrée 
Mégard  et  Reiiia.  Les  deux  personnages  principaux 
sont  représentés  par  M.  Guitry  et  M"'  Jeanne  Granier. 
M.  Guitry  a  rendu  avec  lieaucoup  de  vérité  et  de  jus- 
tesse, avec  un  «  détachement  »  extrêmement  pii|uant 
les  aspects  divers  du  rôle  de  Dangy  :  il  a  joué  la  scène 
du  dernier  acte  avec  une  science  de  diction  tout  à  fait 
supérieure.  M""  Granier  est  moins  bien  partagée; 
elle  est  presque  tout  le  temps  en  scène,  mais  son 
rôle  n'est  guère  avantageux.  Tel  qu'il  est,  elle  l'a 
rendu  avec  une  sincérité  et  un  naturel  dignes  d'ad- 
miration. Son  succès  a  été  peut-être  moins  éclatant 
que  dans  Amants;  il  ne  pouvait  en  être  autrement, 
étant  donné  le  rôle.  Mais  ce  succès  est  plus  signi- 
ficatif et  plus  rassurant  que  celui  de  l'an  dernier. 
C'est  vraiment  une  comédienne  ;  c'est  mieux  encore  : 
c'est  le  naturel  et  la  ^'ie  mêmes.  Qu'elle  bavarde 
avec  ses  incités,  qu'elle  flirte  avec  le  duc,  qu'elle  se 
fasse  câUne  et  chatte  avec  Dangy,  ou  qu'elle  tombe 
écrasée  sous  ses  menaces,  c'est  Granier,  sans  doute, 
mais  c'est  surtout  Hélène  Dangy.  Je  cherche,  — 
parmi  les  plus  grandes,  —  la  comédienne  qui  sache 
s'oublier  ainsi,  s'effacer  devant  son  personnage  et 
nous  donnera  ce  point  l'illusion  dela^àe...  Et  j'avoue 
que  je  ne  trouA'e  pas. 

Je  veux  au  moins  signaler  l'ingi'nieux  et  spirituel 
à-propos  de  M.  G.  Jubin,  le  Compliment  de  Figaro, 
dont  Ic!  succès  a  été  très  vif  l'autre  suir  à  l'Odéon. 

Jacques  du  Tillet. 
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VARIETES 

Soleils  d'hiver. 

(SOÏliS    d'un    parisien    en    PROVENCE.) 

Sous  ce  titre,  notre  collaborateur  M.  Jacques  Normand 
publie  cette  semaine,  chez  Lemerrc,un  volume  de  poésies 
humoristiques  ou  descriptives  sur  les  stations  hivernales 
de  la  Côte  d'Azur. 

Nous  en  extrayons  la  pièce  suivante  : 

LA  REVANCHE  DU  DIABLE 

Aux  premiers  temps,  quand  Dieu,  de  sa  main  colossale. 
Créait,  en  se  jouant,  la  terre  provençale 

Quelque  matin  frais  et  vermeil, 
Il  dit,  près  d'achever  la  tache  commencée  : 
"  0  Terre!  tu  seras  au  midi  caressi^e 

l'ar  la  mer  et  par  le  soleil. 

"  Cette  mer  sera  douce,  et  clémente,  et  bénie; 
Les  nefs  d'or  glisseront  sur  sa  splendeur  unie 

Par  de  larges  et  sûrs  chemins; 
Si  les  orages  noirs  éclatent  sur  ses  grèves. 
Ils  s'envoleront  vite,  et  leurs  colères  brèves 

Auront  de  calmes  lendemains. 

«  Ce  soleil  sera  chaud,  et  brillant,  et  superbe; 
A  l'appel  de  l'aurore,  il  déaouera  la  gerbe 

De  ses  javelots  enchantés  ; 
El,  quand  le  soir  tombant  finira  sa  carrière. 
Il  plongera  dans  l'ombre,  en  laissant  en  arrière 

L'adieu  sanglant  de  ses  clartés. 

<i  Ainsi  tous  deux  unis,  soleil  d'or,  mer  jolie, 
Feront  de  cette  terre  une  terre  accomplie 

Où,  comme  aux  pays  fabuleux. 
Les  arbres  les  plus  beaux,  les  fleurs  les  plus  aimées 
Mêleront  dans  le  vent  leurs  senteurs  embaumées 

Sous  l'éclat  des  ciels  toujours  bleus  ; 

«  Une  terre  où  les  yeux  n'auront  rien  qui  les  blesse  ; 
Où  l'air  subtil  sera  d'une  étrange  souplesse, 

Le  flot  finement  argenté; 
Où  l'hiver  indulgent  rappellera  l'automne... 
Un  coin  du  Paradis  que  d'avance  je  donne 

A  la  future  Humanité. 

I  C'est  là  qu'elle  viendra,  par  foules  empressées, 
Fuyant  la  neige  épaisse  et  les  villes  glacées, 

Fuyant  les  horizons  ternis. 
Chercher,  dans  la  tiédeur  des  maisons  bien  fermées, 
Ainsi  qu'un  vol  d'oiseaux  cachés  sous  les  ramées, 

La  molle  illusion  des  nids. 

•'  C'est  là  qu'arriveront  les  souffrants  de  la  vie, 
Dont  la  santé  débile,  aux  douleurs  asservie, 

Héclaïuc  un  air  paisible  et  pur; 
Là  que  les  attendra  le  repos  salutaire... 
Et  tous,  reconnaissants,  t'appelleront,  ô  Terre, 

D'un  nom  charmant  :  Cote  d'Azur  !  » 


Telles  furent,  jadis,  les  paroles  divines. 
Mais  compère  Satan  a  les  oreilles  fines  : 

Comme  il  baguenaudait  par  là, 
Il  put  —  car  Dieu  n'est  pas  assez  prudent  —  l'entendre. 
Et,  rendu  furieux  par  ce  discours  si  tendre. 

Entre  ses  dents  il  grommela  : 

—  «  Oui!  la  Côte  d'Azur  sera  belle  entre  toutes; 

Oui!  les  hommes  viendront,  empressés,  par  les  routes, 

Par  les  chemins  les  plus  divers, 
Admirer,  chaque  hiver,  cette  ardente  nature, 
Et  pourront,  sans  soucis,  errer  à  l'aventure, 

Sous  le  ciel  bleu,  près  des  flots  verts; 

<(  Oui  !  bercés  par  le  chant  des  bruissantes  palmes, 
Ils  goûteront  les  jours  sereins,  les  heures  calmes 

Et  l'apaisement  dé^siré; 
Mais,  ô  Dieu  tout-puissant  dont  la  bonté  m'outrage  ! 
A  ton  œuvre  d'amour  je  mêlerai  ma  rage. 

Et  ma  revanche,  je  l'aurai! 

"  Si  tu  guéris  leurs  corps,  moi  je  perdrai  leurs  âmes; 
La  passion  du  Jeu,  de  ses  griffes  infâmes. 

Fouillera  les  cœurs  déchirés, 
Et  les  é'chos  hurleurs  de  ces  rives  de  joie 
Connaîtront  les  sanglots  farouches,  où  se  noie 

La  douleur  des  désespérées  !  » 


Et  c'est  pourquoi,  les  temps  venus,  sur  une  roche 
Dont  nul  avis  sauveur  ne  signale  l'approche, 
Sur  une  roche  au  bord  d'e  l'eau, 
Le  diable,  en  un  recoin  de  la  corniche  blanche. 
Bâtit,  pour  assurer  sa  perfide  revanche, 
Le  palais  de  Monte-Carlo  ! 

Jacques  Normand. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

LES  DEUX  AMOURS  DE  JEAN  SEGUIN,  par  .)/.  Martin 
Vidcau  (Librairie  Pion). 

Le  vrai  titre,  s'il  n'avait  déjà  trouvé  son  emploi,  serait 
le  Roman  d'un  timide.  Né  dans  un  pays  de  bûcherons  et 
de  charbonniers,  deux  races  d'hommes  graves  et  silen- 
cieux comme  la  forêt  qui  les  abrite  sous  son  ombre,  Jean 
Seguin  est  ce  timide.  Des  futaies  il  passe  à  l'armée,  où  il 
est  noté  comme  un  soldat  modèle,  observateur  inébran- 
lable de  la  consigne  et  du  devoir;  et  quand  il  quitte  le 
service,  c'est  pour  prendre  le  métier  non  moins  rude  de 
facteur  rural,  où  les  mêmes  qualités  fout  de  lui  le  même 
bon  serviteur  du  pays.  Mais  partout,  cette  timidité,  qui 
est  plutôt  une  fierté  austère,  le  voue  à  la  malechance. 

Pauvre  Jean  Seguin  !  11  n'a  que  deux  amours,  et  deux 
amours  malheureux.  C'est,  d'abord,  pendant  son  service. 
Ordonnance  d'yn  capitaine,  qui  a  su  l'apprécier,  il  a  la 
vie  bien  douce;  mais  ses  loisirs  militaires  lui  permettent 
de  remarquer  une  cuisinière,  belle  lillc,  hardie  et  toute 
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au  plaisir,  qui  so  jotte  cfTrontonicnt  à  la  tête  du  pauvre 
troupier,  tout  honteux  et  tout  fier  à  la  fois. 

Aver  une  coquet  te  si  habile  à  manœuvrer,  le  roman 
n'est  pas  long  à  se  nouer;  mais  il  se  dénoue  plus  vite 
encore.  Une  niaiserie,  un  rien  met  fin  à  l'églogue  :  c'est 
une  simple  gaucherie,  mais  qui  rend  ridicules  en  public 
le  soldat  et  5a  belle,  et  de  celles,  par  suite,  qu'une  femme 
comme  Dorothée,  qui  a  du  tempérament  mais  jmmi  de 
sen.sibilité,  ne  pardonne  jamais. 

Le  second  amour  de  Jean  Seguin,  amour  d'automne  et 
posé,  est  plus  mallieurcux  encore.  Le  brave  facteur  rural 
se  prend  peu  à  peu  au  charme  d'une  douce  intimité  avec 
une  pauvre  fille,  honnie  et  délaissée,  dont  il  s'est  fait  le 
protecteur.  Madeleine  a  quitté  son  pays  sous  la  malédic- 
tion paternelle,  parce  qu'un  amoureux,  appelé  à  la  fron- 
tière au  moment  de  l'invasion  prussienne,  lui  a  laissé, 
comme  disaient  nos  péros,  «  un  gage  »  de  sa  tendresse. 
Jean  sent  bientôt  son  c(eur  pris  par  la  mère  et  l'enfant; 
et,  quand  on  apprend  la  mort  du  mobilisé,  il  songe  à  of- 
frir sa  main  à  Madeleine.  Hélas!  notre  timide  se  décide 
trop  tard  à  avouer  son  amour,  secrètement  partagé  par 
la  jeune  femme.  Le  jour  où  il  va  parler,  la  paysanne,  en 
journée  chez  des  voisins,  est  victime  d'un  accident  de 
voiture,  qui  ne  laisse  guère  d'espoir  de  la  sauver.  Elle 
meurt,  en  effet;  et  le  seul  bonheur  réservé  à  Jean  est 
d'épouser  Madeleine  mourante.  L'auteur  fait  un  tableau 
remarquablement  touchant,  et  vraiment  poignant,  de  ce 
mariage  in  extremis.  Pour  Seguin,  il  vieillira  saus  amour, 
reportant  toute  sa  tendresse  sur  "  le  petit  •.,  dont  il  fera 
un  honnête  homme  et  un  fidèle  du  devoir. 

Jules  Guillemot. 

SAISON  DIVINE,  par  M.  Jean  Biaise.—  Recueil  de  nou- 
velles dont  la  seconde,  Vieii.v  jours,  nous  paraît  un  petit 
chef-d'œuvre  avec  sa  tonalité  discrète  et  son  émotion  con- 
tenue, mais  très  pénétrante.  Nous  signalerons  pourtant 
à  l'auteur  l'abus  des  phrases  i-xclamatives  :  Ah!  les  pauvres 
draps  fins  !...  Oh  !  toute  cette  rive  droite  à  traverser!  etc., 
qui  rendent  le  style  monotone  et  un  peu  lourd.  Ce  léger 
défaut  ne  peut  être  reproché  à  l'Opération  où  il  faut  ad- 
mirer le  clair  rayon  de  soleil,  de  gaîté  et  d'amour  qu'un 
véritable  artiste  peut  faire  jiéuétrer  dans  une  lugubre 
salle  d'iiôpital.  Emjlish  s})oken,  simple  fantaisie  à  bâtons 
rompus  et  d'un  comique  un  peu  poussé  à  la  charge,  con- 
tient cependant  son  petit  grain  de  philosophie  pratique. 

ALFRED  DE  MUSSET,  eoinmentaire  aux  Poésies  nou- 
velles, par  M.  Wcrner  Vogt,  Berlin).  —  L'auteur  a 
choisi  pour  épigraphe  cette  phrase  de  Musset  lui-même  : 
«  Dans  tout  vers  remarquable  d'un  vrai  poète,  il  y  a 
deux  ou  trois  fois  plus  que  ce  qui  est  dit  »,  et  il  entreprend 
de  nous  montrer  une  partie  de  ce  que  tel  vers  n'a  pu 
dire  et  les  circonstances  qui  l'ont  inspiré.  La  critique 
sûre  et  ingénieuse  de  M.  Wcrner  témoigne  d'une  profonde 
connaissance  de  notre  littérature  contemporaine  et  l'on 
est  heureux  de  trouver  sous  la  plume  d'un  étranger  un 
hommage  au  grand  poète  lyrique  qu'en  France  certaine 
école  affecte  de  dédaigner. 


HENRI  HEINE,  poète,  par  M.  J.  Legras.  —  U  est  curieu.t 
de  rapprocher  l'analyse  que  nous  venons  de  signaler,  écrite 
par  un  Allemand,  et  l'étude  faite  par  un  Franeais  de 
l'œuvre  poétique  de  celui  (jue  l'on  a  appelé  le  .Musse 
d'outre-Rhin.  Ce  nom,  du  reste,  lui  a  été  octroyé  bien  à 
tort,  car  ainsi  que  le  dit  justement  M.  Legras,  t<  le  grand 
poète  du  Buch  der  Lieder  n'a  rien  de  eotiimun  qu'une  vie 
fort  dissipée,  avec  l'admirable  poète  rhéteur  qui  écrivit 
Xaiiiouna  ».  Nous  assistons  ;\  l'évolution  du  talent  mer- 
veilleux de  Heine  et  du  môme  coup  à  toutes  les  pc-ripé- 
ties  d'une  existence  déplorable,  composé-  étrange  de  gé- 
néreux enthousiasmeset  d'indignes  faiblesses,  que  racheta 
enfin  un  martyre  de  six  années,  supporté  avec  un  hé- 
ro'isme  presque  surhumain.  Certes  "  le  rossignol  alle- 
mand qui  avait  fait  son  nid  dans  la  perruque  de  M.  de 
Voltaire  »  fut  un  cruel  ironiste,  mais  que  dire  de  la  des- 
tinée présentant  au  malheureux  sur  le  bord  de  la  tombe 
la  coupe  du  vrai  et  pur  bonheur  où  il  n'avait  jamais  pu 
tremper  les  lèvres? 

L'AUBE  JUVÉNILE,  par  M.  A.  /Joi/çî(es.  —  Pour  juvénile 
((u'ello  soit,  cette  aube  nous  paraît  un  peu  triste;  mais  la 
qualité  distinctive  de  nos  jeunes  poètes  n'est  pas  préci- 
sément la  gaîté.  Est-ce  leur  faute  ou  celle  de  l'heure 
présente,  si  terne  et  si  laide?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
signalons  avec  plaisir  ces  vers  conçus  dans  la  bonne  tra- 
dition de  la  poétique  française,  débarrassée  de  ce  que 
celle-ci  pouvait  avoir  d'arbitraire  et  de  décidément  caduc. 
Se  méfier  de  l'influence  de  Verlaine  parfois  un  peu  trop 
obsédante  'voir  la  poésie  intitulée  :  Prière),  tel  est  le 
conseil  que  nous  donnerions  si  des  pièces  telles  que 
Maison  close,  l'Enfant  en  robe  grise  ne  nous  prouvaient  que 
M.  Rouquès  a  déjà  trouvé  sa  voie  originale  après  les  iné- 
vitables tâtonnements  du  début. 

TAILLEVENT,  par  il.  Ferdinand  Fal>re  (Charpentier:.— 
Nous  retrouvons  dans  ce  roman  les  qualités  ordinaires  de 
l'auteur  :  amour  profond  de  son  dur  pays  cévenol,  coloris 
intense,  extrême  délicatesse  dans  l'analyse  d'àmes  d'en- 
fants, de  femmes,  do  prêtres,  mises  au  service  d'une  ac- 
tion éminemment  dramatique.  Le  récit  gagnerait  sans 
doute  à  marcher  dune  allure  plus  vive,  mais  il  ne  serait 
guère  possible  d'élaguer  les  détails  inutiles,  d'une  naïveté 
un  peu  outrée  et  artificielle,  sans  sacrifier  des  scènes 
dont  la  grâce  nous  a  tenu  sous  le  charme.  Prenons  dune 
l'œuvre  telle  qu'elle  est,  et  sachons  gréa  .M.  Fabrc  d'avoir 
su  nous  présenter  de  vrais  et  rudes  paysans  dans  une 
saine  idylle  paysanne,  tout  aussi  éloignée  des  bergeries 
Watteau  que  de  la  méphitique  atmosphère  naturaliste. 

G.  Art. 


SciUTTom  SI  AHTisTi.  Étude  sur  la  propriété  artistique  et  lit- 
téraire, par  Consl.  Il<iman</in;  Bucarest.  Carol  Miller. —  L'.Vvr, 
rouLinzo  ili  .lilolfu  .ilOerlazzi:  Bologne,  Zanichelli.  —  L'Ei- 
iion;  laiiVAXE  ili  Huf/lielmo  Ferrera  :  \li\a.n.  Trêves,  éditeur. — 
ÉnriKs  d'économie  sociale.  Théorie  de  la  répartition  de  la  ri- 
chesse sociale,  par  I.e'on  Walras:  Paris,  Piciion.  —  Napolko.n 
EX  EXIL,  par  le  D'  Harr;/  0.  .Meara.  —  Un  vol.  Cuuiplémenl  ihi 
Meiiinrinl  de  .<iiiiile-l{élène.  par  le  comte  l.as  Cases,  précciliiii- 
luent  publié  en  \  volumes  chez  Garnier. 
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L'ARCHITECTUKE  D  AUJOUED'HUI  » 

Mesdames,  messieurs, 

Voici  que  l'on  commence  à  s'occuper  de  l'architec- 
ture, et  de  l'architecture  contemporaine  ;  elle  n'était 
pas  accoutumée  à  tant  d'honneur.  11  est  vrai  que  si 
l'on  s'en  occupe,  c'est  pour  l'aire  son  procès.  On  s'est 
avisé  que  le  xix"  siècle  n'a  pas  produit  une  arcliitec- 
ture  qui  lui  soit  propre,  que  seul  entre  tous  il  ne 
laissera  pas  de  slijle  :  on  lui  en  a  réclamé  un,  et  c'est 
la  recherche  de  ce  style  moderne  qui  est  devenue  la 
préoccupation  générale.  Ne  le  trouvant  pas  en  France, 
on  l'a  cherché  ailleurs  ;  beaucoup  ont  cru  l'y  trouver  ; 
ils  en  ont  conclu  qu'en  arcliitecture  comme  en  tout 
la  France  était  tombée  au-dessous  des  autres  na- 
tions et  nous  ont  conseillé,  pour  entrer  dans  la  voie 
d'une  production  neuve  et  originale,  d'allerà  l'étran- 
ger étudier  et  imiter  ce  qui  s'y  fait. 

Il  n'est  même  pas  à  contester  que  l'ensemble  de 
notre  architecture  ne  soit  très  inférieur  à  ce  qu'U  a  été 
aux  siècles  précédents  ;  mais  quelle  en  est  la  cause  ? 
Et  [l'architecture  moderne  des  autres  pays  est-elle 
vraiment  si  supérieure  à  la  nôtre  ?  Voilà  ce  que  je 
vais  examiner  avec  vous  dans  cette  conférence. 

Ce  qu'on  réclame  aujourd'hui,  c'est  un  style.  Or 
on  ne  fait  pas  un  style  sur  commande  tout  d'une 
pièce,  comme  on  ferait  un  programme  d'études  ou 
un  programme  électoral.  Le  style  d'une  époque, 
c'est  le  caractère  particulier  qu'affecte  l'art  de  cette 
époque  dans  toutes  ses  manifestations;  c'est  le  ré- 

1    (;onfcreni-p  faite  le  22  mars  h  la  Soriétù  des  Conférences. 
34"  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  VII. 


sultat  d'idées,  de  mœurs,  de  coutumes  communes  à 
tous  les  représentants  de  cette  époque,  c'est  la 
traduction,  l'expression  même  de  sa  civilisation. 
Mais  en  outre  un  style  n'est  pas  un  tout,  U  n'a  pas 
en  lui-même  son  point  de  départ,  il  est  la  consé- 
quence du  style  qui  l'a  précédé  coiiune  la  cause  de 
celui  qui  va  le  suivre.  C'est-à-dire  que  chaque  race, 
chaque  civiUsation  produit  un  art  qui  nait  de  son 
caractère  et  de  ses  idées,  de  sa  constitution  sociale 
et  de  ses  conditions  d'existence.  C'est  là  le  point  de 
départ,  l'élément  vital  de  cet  art,  sa  substance  en 
quelque  sorte  ;  les  styles,  ce  sont  les  différentes 
formes  que  va  prendre  successivement  cet  élément 
\atal  à  mesure  que  les  idées  et  les  conditions  de 
l'existence  se  modifieront  sous  l'influence  des  évé- 
nements. 

Aussi  l'art  et  l'architecture  qui  en  est  en  quelque 
sorte  le  résumé  et  la  synthèse  sont-ils  intimement  liés 
aux  transformations  poUtiques  et  surtout  sociales  ; 
et,  si  nous  n'avons  pas  d'architecture  à  notre  époque, 
il  n'est  pas  besoin  d'en  chercher  d'autres  causes  que 
les  conditions  où  nous  nous  trouvons  :  c'est  la  con- 
séquence logique,  la  conséquence  fatale  de  la  marche 
des  événements.  L'origine  de  notre  civilisation 
moderne,  c'est  la  civiUsation  du  moyen  âge  qui  est 
née  des  idées  du  christianisme  ;  l'origine  de  notre  ar- 
chitecture est  la  même  :  elle  est  née  en  même  temps 
et  des  mêmes  idées.  Dans  la  suite  et  jusqu'au 
xvm'^'  siècle,  la  société  et  l'architecture  se  sont  trans- 
formées parallèlement,  et  cette  transformation  s.'est 
accomplie  à  mesure  que  grandissait  le  pouvoir  de 
la  royauté.  En  effet,  la  royauté  qui  s'était  faite  par  la 
nation,  par  le  peuple,  a  perdu  peu  à  peu  son  caractère 
nationaliste  et  démocratique.  A  mesure  qu'elle deve- 
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nâit'pluJ  puissante,  elle  a  àlé  naliirellGmeut  attirée 
-'p'ar  1(1  civilisation  d)e  l'empire  romain  qui  est  restée 
'il{i  forniulfmême  de  l'absolutisme,  elle  en  a  ramoné 
les  idées,  et  nous  en  a  imposé  l'orfraliieation.  C'est 
là  im  mou veitient:  continu  qai  se  dessine  nettement 
sous  le  règne  de  Philippe  le  Bel,  et  doot  les  gnmdes 
étapes  gont  :  la  Renaissance^ le  sièc^ei de.  Loui8i34^\ 
€<;ia  révolution.  il:  't  ".MM.iiTd      ! 

■"  Au  xvnf  siècle,  les  idées  et  les  principes  de  la  ciyi- 
Upaliou  antiijue  que  nous  a  imposés  la  monarchie 
■  absolue  se  sont  généralisés  ;  répandus  par  l'iinpri- 
-merie,  propagés  par  l'éducation,  ils  ont  gagné  toutes 
lies  classes,  ils  ont  façonné  les  esprits  et  transformé 
•dairace  qui  n'est  plus  une  r^tce  d'ralisans,  mais  une 
race  de  pliilosophes,  de  littérateurs  et  de  savants. 
•Sur  toutes  choses  alors  nous  A'oyons  faire  des  théo- 
ries etdbs  dissertations;  pour  résoudre  les  problèmes 
économiques  et  sociaux  qui  se  présentent  en  foule, 
on  se  base;  non  sur  des  faits,  mais  sur  des  raisonne- 
ments a  priori:  l'idée  fixe  en  tout  est  d'établir  un 
système:  im système  d'organisation,  un  système  de 
gouvernement,  un  système  d'enseignement,  tou- 
jours un  système  tout  fait,  un  système  a  priwi,  qui 
sera  lUaboré  sur  le  papier  et  que  l'on  imposera  en- 
suite aux  conditions  de  la  vie  réelle.  C'est  cet  esprit 
de  système  qui  préside  à  tout  le  mouvement  de  la 
révolution  et  qui  se  continue  encore  après  elle.  Aussi 
ne  faut-U  pas  considérer  la  révolution  ciUium.'lafîn 
d'un  ensemble  d'idées  et  le  début  d'idées  nouvelles  : 
après  qu'elle  s'est  faite,  ce  sont  les  mêmes  idées  ame- 
nées'pâi' la  monarcliie  que  nous  verrons  subsister. 
C'est  lu  civilisation  latine  qui  va  continuer  à  se  déve- 
lopper sans  qu'il  y  ait  rien  de  changé  que  la  forme 
du  gouvernement,  et  ce  changement  dans  la  forme 
du  gouvernement  a  été  si  peu  le  résultat  d'un  chaji- 
'gèment  d'idées,  la  révolution  a  été  si  peu  un  retour 
là  la  démocratie,  qu'elle  a  laissé  lès  esprits,  toutpxêts 
ijourla  domination  impériale.        •  ;       .  i 

'/■  L'arcbiteclure  a  subi  les  uièrnos  influences  et  les 
^liiômes  transformations.  L'élément  ^^tal  qu'elle  avait 
puisé  dans  la  ci^'ilisatk)a  du  moyen  âge  est  allé 
toujours  en  s'afïaiblissant  ;  en  même  temps  les  dif- 
fébolites  formes  qu'elle  prenait  et  que  nous  avons 
'  appelées  ses  différents  styles  se  rapprochaient  de  plus 
en  plus  de  la  forme  de  l'art  autique  à  mesure  que  la 
'société  revenait  elle-même  à  la  civilisation  de  l'anti- 
quité. Al'époqiie  de  la  révolution,  cet  élément  vital 
est  usé;  il  vient  de  mourir  dans  l'élégante  anémie  du 
styie  Louis  \V1,  et  la  forme  va  devenir  la  forme  an- 
tique elle-même:  le  style  empii-e  est  la  suite  logique 
du  style  Louis  XVI. 

Ainsi,  dès  l'empire,  l'art  est  à  bout  de  sève  :  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  styles,  puisque  l'élément  vital 
n'existe  plus;  c'est  tout  un  art  nouveau  qu'il  nous 
faudrait  ;  et  cet  art  nouveau  ne  s'est  pas  produit  alors. 


pacce  que  l<i  civilisatiou  du  xiv  siècle  n'était  pas 
ude  civilisation  nouvelle;  elle  n'apportait  aucune 
idée  neuve;  ce. n'était  cpre  lo  résultat  du  mélange  de 
deux  civilisations  conliadieloires.  Que  pourrait  ex- 
primer notre  ai'chiteeture  aujourd'hui  ".'  Il  n'y  a  pas 
une  grande  idée  qui  domina  toute  notre  époque  et 
lui  donne  un  caractère  ;  il  n'y  a  plus  de  classes  so- 
ciales, pJais  do  corps  d'état  ayant  leur  caractère  à 
eux;  quant  à  l'individu,  en  croyant  lui  donner  l'indé- 
pendance on  n'a  fait  que  l'isoler  et  par  conséquent 
l'idlaiblir,  et  on  l'a  noyé  dans  le  système  delacivili- 
sation  moderne.  De  même  que  la  machine  s'est  sub- 
stituée à  l'ouvrier,  la  machine  sociale  s'est  substituée 
il  l'individu  qui  n'en  est  plus  qu'un  rouage.  L'homme 
de  notre  temps  n'a  pins  une  existence  qui  lui  soit 
propre  ;  élevé,  instruit  suivant  un  programme  régit' 
une  fois  pour  toutes  et  le  même  pour  tous,  il  ncis'ost 
pas  habitué  à  vi\T0  par  lui-même;  ses  goûts,  sa  To- 
lonté,  sa  conscience  même  est  coulée  dans  le  moule 
de  la  mode  et  des  conventions.  — Les  conditions  so- 
ciales où  nous  nous  trouvons  ne  permettent  pas  la 
naissîmce  d'un  art  nouveau  ;  vous  allez  voir  combien 
les  conditionsdu  travail  sont,  elles  aussi,  défavorables 
et  combien  peu  elles  se  prêtent  à  une  production 
artistique. 


Avec  un  illogisme  frapi)ant,  en  même  temps  qu'ils 
attribuaient  en  quelque  sorte  à  l'État  le  monopole  de 
l'enseignement,  les  théoriciens  qui  ont  fait  la  révolu- 
tion proclamaient  comme  un  principe  absolu  le  prin- 
cipe de  la  liberté  du  travail  ;  c'était  bien  là  une  idée 
de  philosophes.  Cependant,  dims  la  pratique,  et  dès  le 
début,  on  a  dû  y  apporter  quelques  restrictions.  Par 
exemple,  pour  la  médecine,  on  a  pensé  ijue  peut- 
être  la  liberté  de  la  concurrence  ne  présenterait  pas 
assez  d'avantages  pour  comjienser  les  inconvénients 
qu'il  pourrait  y  avoir  à  laUdsser  e^iercer  parbeux 
qui  ne  l'auraient  pas  étudiée,  et  r<in  a  édicté  des 
pénalités  qui  punissent  l'exercice  Illégal  de  la  méde- 
cine. Ces  contradictions  se  sont  multipliées  et  on  ne 
pout  être  non  plus  ni  avocat,  ni  même  pharmacien  à 
son  gré.  Mais  dans  le  domaine  de  l'arciiitecture,  lés 
deux  idées  contr;ùres  se  sont  dévclop])éos  parallèle- 
ment de  la  façon  la  plus  curieuse.  L'Ét-at  enseig*nc 
l'arciiitecture  dans  une  école  à  lui  (car  on  n'appi-end 
rien  aujourd'hui  que  dans  les  écoles  et  dans  Ibs 
écoles  du  gouvernement),  il  décerne  un  diplôme  qne 
l'on  ne  peut  obtenir  qu'en  sortant  de  son  école  et  à 
la  suite  d'une  série  d'épreuves  longues  et  difficiles; 
mais  en  même  temps,  respectueux  du  grand  prin- 
cipe de  la  liberté  du  travail,  il  reconnaît  qu'il  est  ab- 
solument inutile  de  suivre  cette  école,  absolument 
inutile  d'obtenir  ce  diplôme  et  qu'après  tout,  pour 
être  aidiitecte,  il  suffit  de  lo  faire  imprimer  sur  sa 
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carte  de  visite  et  de  payer  une  patente.  Le  diplôme 
n'est  pas  obligatoire  pour  exercer  la  profession  d'ar- 
diitecte,  il  no  confère  aucun  arantag'e;  et,  pour  ceux 
qui  tiendiaient  il  se  pai-er  dim  titre,  il  ne  manque 
pas  (le  sociétés  de  nom  et  d'appareiicc  extrêmement 
techniques,  dont  tout  le  monde  peut  faire  partie  à 
condition  de  payer  régulièrement  sa  cotisation. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  la  plupart  des 
jeunes  gens  de  notre  époque,  que  Tondit  si  pratiques, 
se  gardent  bien  de  perdre  leurs  plus  belles  années  ;'i 
étudier  leur  métier  él  à  obtenir  ce  diplôme  superflu, 
alors  que  la  vie  est  déjà  si  courte.  Ils  savent  bien 
que  ce  qui  fait  larcliitecte  ce  ne  sont  ni  les  examens 
ni  les  diplômes,  mais  les  clients;  ce  sofit  donc  les 
clients  qu'ils  recherchent,  évitant  de  mettre  les  pieds 
dans  les  ateliers  ou  sur  les  chantiers  de  construction. 
Ktpuis,  l'ai'chitecte  a  complètement  changé  de  carac- 
tère ;  autrefois  c'était  un  constructeur  et  un  aitiste, 
aujourd  hui  c'est  avant  tout  un  homme  d'atfaires; 
pour  lui  les  constructions  ne  sont  que  des  «  aifaires  »  ; 
la  plupart  du  temps  son  rôle  se  borne  à  en  trouver; 
<;'est  l'entrepreneur  qui  se  charge  de  tout  le  travail. 
11  n'est  pas  étonnant  que  cette  organisation  pure- 
ment commerciale  ne  puisse  donner  liew  à. aucune 
recherche  artistique.  i  .:i  ,. 

Voilà  dans  quelles  conditions  s'exerce  l'arcliitec- 
ture  quand  il  s'agit  de  travaux  particuliers.  Quand 
on  veut  élever  une  construction  pour  le  compte  de 
l'Étiit  ou  d'une  société  quelconque,  on  adopte  encore 
un  système  basé  sur  des  raisonnements  a  priori,  sur 
des  idée-s  théoriques;  c'est  le  concours  public.  En 
théorie,  U  est  mipossible  de  rien  imaginer  de  mieux 
que  le  concours  public  ;  en  pratique,  il  est  loin  d'être 
aussi  satisfaisant,  et,  s'il  s'est  trouvé  quelques  con- 
cours qui  ont  donné  de  bons  résultats,  je  ne  vous 
apprendrai  riejaseniTîous'fdisattt  qiieèeiï'eHtipas  la  gé- 
néralité,        .if  ,  ,c::  '|.:    I     .  '   -i  -^^nj.'f;-/.,  !•  S'^-v 

Du  moment  que  l'on  prend  part  n  un  concours,  le 
but  n'est  plus  de  faire  quelque  chose  de  bien  et  de 
sensé,  le  but  est  d'avoir  le  prix.  Or,  si  nous  sommes 
conA'enus  que  le  jury  sera  composé  de  spéciaUstes 
parfaitement  compétents  et  impartiaux,  ce  seront 
toujours  des  hommes  et  des  hommes  fort  occupés. 
Ils  n'auront  que  peu  de  temps  à  consacrer  à  l'examen 
des  projets  qui  leur  seront  soumis,  et,  s'ils  en  appré- 
cient la  A'aleur,  ils  ne  pourront  se  rendre  comiite  de 
tous  les  artifices,  de  tous  les  subterfuges  sur  lesquels 
reposent  ces  projets.  Quand  on  a  fait  quelques  con- 
cours ou  arrive  à  en  dégager  quel  est  l'esprit  d'un 
jury,  quelles  sont  les  choses  qui  lui  plaisent^  les 
habiletés  dont  il  sera  dupe  pendant  le  court  espace 
de  temps  que  dure  un  jugement,  les  tricheries  qu'on 
peut  se  permettre  et  qu'il  n'aura  pas  le  loisir  de  re- 
connaître .-Et  alors  ce  sont  des  plans  qui  ne  concor- 
dent pas  avec  les  façades,  des  dimensions  qui  excè- 


dent le  terrain  dont  on  dispose,  des  projets" dont  le 
prix  dépasserait  toujours  de  beaucoup  les  c ledits 
ouverts.  Je  puis  vous  citer  à  cet  égard  un  exemple 
•bien  instructif,  c'est  le  concours  de  l'église  du  Saci'é- 
Coeur.  Ce  concours  a  été  parfaitement  jugé,  car  oh  a 
choisi  un  projet  dont  la  loniposiliôn,  au  moins  en 
plan,  et  la  disposition  intérieure  Sont  de  tout  point 
admirables;  mais  enfin  U  ne  faut  pas  oublier  que, 
pour  la  construction  de  cette  église,  on  disposait  de 
7  millions  et  que  le  projet  choisi  en  aooètéijiisqu'à 
présent  environ  ii.  Dans  ce  cas  spécial,  on  a  trouvé 
de  l'argent,  on  en  trouvera  juscpi'à  la  fin  des  travaux  ; 
mais  si  l'on  n'avait  eu  que  la  somme  annoncée,  coÉi- 
ment  aurait-on  fait?  Mon  Dieu!  on  aurait  fait  comme 
on  fait  toujours;  une  fois  qu'on  a  le  prix,  on  s'en 
tient  à  ce  que  permettent  les  ressources  dont  on  dis- 
pose et  on  élève  un  édifice  entièrement;  différentdu 
projet  qu'on  avait  présen1ié.xiii--i:ji";^  '■:>  <-j;/pimOi;.  ■ 

Le  concours  ]>ublic  ne  d0B!He'dornc''pasi 'grandes 
garanties  pour  le  résultat  final,  et  là  encore  tes  con- 
ditions oii  nous  nous  trouvons  sont  mauvaises. 
Voyons  maintenant  ce  qu'est  l'architecture  dans  ceux 
des  pays  étrang'ers  oùeUfea  pris  le^plus  .deidévjelop- 
pement  ànotre  époque!:'  v:{r[i;q  ;>!  ma  -j'iodÊlè  bi 
-  .!  .  :;  ^1'.  'À'  f^r  9F1  ;<iîoitif)f[03  xfjfj  oli:  ■ 
::''V!n)iii   ;>!  S^v-'-  fi  *iir'--r;q  iiip   oaiï;!-;'.'-  :■! 

En  architectiffe (comme npeut-êtrffiaoïfesifiiiid'aiQti'es 
choses)  l'Italie  nous  offre  l'exemple  de  grands  efforts, 
mais  d'efforts  stériles  et  maladroits.  Gn  peut  résu- 
mer ses  travaux  de  construction  moderne  en  trois 
grandes  entreprises  :  à  Rome,  le  monument  de  Vic- 
tor-Emmanuel et  les  quartiers  neufs  ;  à  Naples,  les 
travaux  du  Jthanamento  (ou  société  pour  l'assainisse- 
ment). Du  jour  oùeUo  a  pris  place  parmi  les  grandes 
puissances,  l'Italie  a  voulu  élever  un  monument  à 
celui  à  qui  elle  devait  cette  place  :  au  grand  ■Roi,  Elle 
ne  lui  a  pas  marchandé  sa  reconnaissance  1  et!  a  ïau- 
vert  un  concours  international  avec  un  progra;mine 
où  elle  ne  regardait  ni  au  tertain  ni  à  la  dépensé.  Au 
jugement  de  ce  concours  international  les  archi- 
tectes qui  n'étaient  pas  Italiens  ont  été  écartés;  c? est 
donc  bien  l'art  national  que  nous  y  pouvons  appré- 
cier. Dès  aujourd'hui  on  peut  dire  que  le  résultat  ne 
sera  pas  en  rapport  avec  l'élan  d'enthousiasme  qui 
aura  donné  naissance  à  ce  monument.  C'est  tout  le 
\'ieux  magasin  d'accessoires  de  rantiqnité  qui  y  a  été 
mis  à  contribution,  c'est"  toute  l'acropole  d'Athènes 
que  nous  y  retrouvons,  mais  sans  son  charme,  sans 
sa  grâce,  sans  son  élégante  simplicité.  Le*  monument 
de  Victor-Emmannuelne  représentera  que  deux  hec- 
tares d'emmarchements,  de  colonhades  grecques  dé- 
corées de  kilomètres  de  palmettes  et  de  rosaces,  où 
on  ne  trouvera  ni  une  idée,  ni  une  volonté,  ni  une 
émotion,  deux  hectares  d'implacable  banalité. 

Le  mouvement  qui  a  créé  les  quartiers  neufs  de 
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Uoiuo  est,  le  résultai  de  deux  sentiments  sans  aucun 
caractère  artistique  :  un  sentiniont  politique  et  un 
sentiment  de  spéculation.  Après  s'ôtre  emparé  do 
Rome,  le  Piémont  en  a  fait  disparaître  peu  à  peu  tout 
ce  qui  la  rattachait  à  son  passé, et  l'a  transformée 
sur  le  modèle  de  Turin.  Les  Uomains  ont  esconipté 
la  prospérité  future  de  la  ville  moderne  à  laquelle 
tQut  manquait  pour'  être  une  ville  moderne  et  se  sont 
liVicés  dans  de  fausses  spéculations.  On  a  dérange 
tQul  ce  peuple  qui,  conmie  un  peuple  d'oiseau.x,  s'était 
njché  dans  les  ruines,  égaj'ait  les  anciennes  mu- 
railles de  ses  fenêtres  vivantes  et  colori-es  et  faisait 
grimper  la  verdure  aux  colopncs  antiques;  on  a 
traié  de  grandes  voies  larges  et  droites  où  l'on  ne 
peut  trouver  d'omLre  en  été,  qu'un  vent  glacial  ba- 
laie en  hiver,;  on  y  a  élevé  de  vastes  maisons  à 
loyer  dans  le  style  classique,  mornes  et  ennuyeuses 
et  qui  nont  ni  l'ampleur  ni  le  caractère  des  vieux 
palais  qu'elles  imitent  ;  puis  le  crack  est  venu  et, 
pour  ne  pas  payer  l'impôt,  les  propriétaires,  à  bout 
de  ressources,  onllais.sé  leurs  maisons  inachevées. 
Faites  d'une  maçonnerie  grossière  de  tuf,  sans  en- 
duit, sans  portes  ni  fenêtres,  fermées  par  des  claies 
ou  des  planches,  elles  ont  un  aspect  lamentable  et 
désolé,  et  semblent  être  les  ruines  bien  plus  que  le 
Forum  ou  les  thermes  antiques  que  l'on  balaie  tous 
les -jours  et  où  les  bases,  les  chapiteaux,  les  fûts  de 
colonne  sont  proprement  et  symélj^iquenieat  rangés 
comme  sur  une  étagère. 

Le  point  de  départ  des  nouvelles  constructions  de 
Naples  est  une  idée  humanitaire.  Après  le  choléra 
de  lS8o,  qui  y  avait  fait  jusqu'à  mille  ^-ictimes  en  un 
seul  jour,  on  a  voulu  y  raser  les  anciennes  masures 
h.umides  et  insalubres  et  les  remplacer  par  des  con- 
structions saines  et  aérées.  Là  encore  l'élan  de. la  na- 
tion a.  été  admirable,  elle  a  voté  100  millions  pour 
nji,ettre  Naples  à  l'idjri  des  épidémies;  là  encore  le 
résultat  sera  bien  au-dessous  de  ce  qu'on  eût  été  en 
dfoit  d'espérer.  Les  nouveaux  égouts  ne  sont  pas 
satisfaisants  et  on  commence  à  dire  que  les  anciens 
étaient  bien  mieux  compris;  quant  aux  construc- 
tions,, elles  sont  au-dessous  de  tout,  jamais  la  médio- 
crité ne  s'est  étah'e  d'une  façon  aussi  insupportable. 

La  société  qui  a  enliepris  ces  travaux  a  adopté 
adniinisti'^tivement  trois  types  de  maisons  qui  se 
reproduisent  invariablement  :  maisons  ouvrières, 
maisons  bourgeoises,  ,  maisons  riches.  Ces  trois 
t,Ypes  sont  dilTérenciés  surtout  par  leur-  ornementa- 
tion et  leurs  sculptures  décoratives  :  U's  maisons 
ou\  rières  eji  sont  privées,  tandis  que  les  quatre  pa- 
lais qui  forment  les  angles  de  la  place  Depretls,  centre 
du  quartier  riche,  présentent  le  plus  effroyable  as- 
semblage de  cariatides,  de  colonnes, ■  de  toutes  di- 
mensions, de  balcons,  de  consoles  prisa  tous, les 
styles  de  tous  les  pays.  Le  iprogramnic  était  beau  ce- 


pendant :  construire  toHte  une  ^ille  au  bord  de  la 
mer  avec  le  Vésuve  comme  toile  de  fond  1  C'étiiit  le 
plus  magnilique  rêve  que  put  faire  un  arcliitecli;.  Et 
le  modèle  était  là  sous  les  yeux,  il  n'y  avait  qu'à  le 
copier;  c'était  le  vieux  Naples  qu'il  fallait  refaire  en 
se  bornant  à  l'assainir.  Quand  on  parcourt  les  quel- 
ques coins  qui  n'ont  pas  encore  été  touchés,  quand 
on  voit  ces  rues  montantes  qui  sont  des  escaliers;, 
que  surplombent  de  grands  murs  couverts  de  tcr-i 
rasses  et  de  jardins,  ces  \-ieux  palais  avec  leurs 
cours  toutes  blanches  sur  les  murs  desquelles  viea-; 
nent  trancher  des  toulVes  de  verdure,  avec  des 
trouées  qui  ouvrent  sur  le  golfe  et  d'où  la  vue  pasSift 
par-dessus  le  dédale  des  rues  grouillantes  de  vie  et 
de  mouvement,  on  est  attristé  de  songer  à  ce  qu'au-; 
rait  pu  être  cette  ville  de  lumière  et  de  gaitô  et  à  ce 
qu'en  ont  fait  les  Italiens,  semblables  à  cet  avare  des 
contes  de  fées  entre  les  mains  de  qui  les  pièces  d'cfî 
se  changeaient  en  feuilles  mortes.  j 

En  Autriche  pas  plus  qu'en  Italie,  nous  ne  trojiv^ 
rons  ni  un  mouvement  artistique  ni  aucune  recherche 
dans  une  direction  nouvelle.  Les  grands  ensembles 
d'étlilices  que  l'on  a  composés  à  Vienne  suivant  les 
règles  les  plus  absolues  de  l'ordonnance  classique» 
qu'ils  procèdent  d'un  grec  bâtard  cominc  le  parle- 
ment ou  le  palais  impérial,  du  moyen  âge  comme 
l'hôtel  de  ville  ou  de  la  renaissance  italienne  comme 
les  musées,  l'université  et  le  nouveau  théâtiie  de  la 
cour,  sont  dénués  de  tout  intérêt.  De  môme  les  con- 
structions privées,  généralement  surchargées  de 
sculptures  de  fort  nrauvais  goût,  ne  sont  que  d'im- 
menses et  ambitieuses  bâtisses  sans  caractère,  et  les 
seules  raisons  de  la  réputation  de  cette  ville,  ce  sont 
le  charme  et  l'amabilité  de  ses  habitants,  —  et  peut- 
être  aussi  la  jalousie  des  nations  qui  ont  vof^lif 
quand  même  trouver  une  rivale  à  Paris.  .   .,(j.tt  jtii, 

En  Allemagne  on  emploie  pour  les  édifices  relir 
gieux  l'arcliitecture  romane  ou  ogivale,  quelquefois, 
plus  rarement,  celle  du  xvir'  ou  du  xvni' siècle.  Pour 
les  édilices  publics,  pour  l'arcliitecture  ollicielle,  la 
passion  de  l'archéologie  a  imposé  le  plus  souvent  les 
modèles  de  l'architecture  antique;  c'est  prodigieux 
ce  qu'on  y  rencontre  de  Propylées  etde  Parthénons; 
et  quand  on  voit  tous  ces  temples  qui,  suivant  leuj,'S 
dimensions,  servent  de  musées  ou  de  corps  de  gard^, 
on  songe  que  ce  serait  bien  laid  l'arclùtecture 
grecque,  si  les  .Vthéniens  n'avaient  pris  soin  d'en 
faire  un  peu  eux  aussi.  Pour  l'architecture  privée,  le.s 
Allemands  se  contentent  p;ufaitement  de  l'une  de^ 
■formules  connues  :  de  préJérence  la  renaissance  ita^ 
tienne,  française  ou  allemande.  Leur  façon  de  bâtir, 
se  prête  à  tout  ;  la  construction  est  entièrement  faite, 
en  briques  :  ou  y  réserve  des  oiiyertures  qui  seront 
les  portes  et  les  fenêtres,  puis  sm'  ce  mur  de  briques 
on  vient  fair-e  tout  un  travail  de  pâtisserie  décora-. 
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tive,  poser  des  enduits,  traîner  des  moulures,  appli- 
quer des  colonnes  qni  sont  faites  d'un  tuyau  de  zinc 
recouvert  d'un  enduit  arec  nn  moulage  de  chapiteati 
en  haut.  *t  un  moulage  de  base  au  pied.       >    i     'i 

11  y  a  cependant  en  Allemagne  une  catégorie  d'édi- 
fices extrêmement  intéressants  à  étudier,  ce  sont  les 
édifices  administratifs  ou  municipaux  :  les  bureaux 
de  postes  toujours  p;u'faitement  organisés,  les  éta- 
blissements de  bains,  coTnposés  de  bains  de  vapeur, 
de  piscines  de  natation  et  de  cabinets  de  bains 
chauds  installés  et  très  bien  installés  par  les  soins  et 
aux  frais  des  municipalités,  et  que  leur  bas  prix  rend 
accessibles  à  toutes  les  classes  ;  les  jardins  bota- 
niques comme  cet  admirable  /'(7/7>(eH'/ar^ert  dé 
Francfort,  qu'on  imite  en  ce  moniont  à  Auteuil  pour 
les  serres  de  la  -^-ille  de  Paris  où  l'on  en  copie  le  sys- 
tème de  chauffage  ;  enfin'  les  plus  remarquables  de 
tous,  lesgaresde  chemins  de  fer. 

Les  Allemands  Ont  apporté  à  la  construction  de 
leurs  gares  de  chemins  de  fer  un  soin,  une  volonté, 
une  persévérance  dont  la  cause  première  est  une  rai- 
son militaire.  En  même  temps  qu'il  rachetait  tous  les 
chemins  de  fer  de  l'Allemagne,  ce  qui  mettait  dès  le 
temps  de  paix  tous  les  moyens  de  transport  à  la  dis- 
position du  ministère  de  la  guerre  et  de  l'état-major 
prussien,  le  royaume  de  Prusse  a  fait  construire  par 
les  architectes  de  l'État  des  gares  où  l'on  pût  embar- 
(juer  sans  encombre  le  plus  de  troupes  possible.  Ces 
gares  ont  été  étudiées  méthodiquement,  en  tenant 
compte  des  résultats  successivement  obtenus  et  en 
corrigeant  au  fur  et  à  mesure  ce  qui  était  défectueux 
dans  chacun  des  types  précédemment  établis. 

La  première  en  date  estMagdebourg  où  l'on  trouve 
déjà  les  deux  principes  alisolus  de  la  disposition  al- 
leinande  :  le  passage  des  voyageurs  sous  les  voies 
qui  restent  toujours  libres  pour  les  trains  qui,  en 
temps  de  mobilisation,  se  succéderont  à  intervalles 
très  rapprochés,  et  l'extension  des  quais  où  l'on 
pourra  ranger  les  régiments  et  les  conduire  devant 
leurs  wagons;  mais  l'application  de  ces  principes 
est  encore  maladroite,  on  y  sent  l'indécision  et  les 
tâtonnements,  puis  les  essais  vont  toujours  se  per- 
fectionnant à  Hanovre,  à  Strasbourg,  à  Mayence,  à 
Dûsseldorf,  pour  aboutir  aux  deux  gares  types,  celle 
dé  Francfort  qui  est  une  gare  terminus,  celle  de 
Cologne  qui  est  une  gare  de  passage.  ''        :  ■    - 

Tous  ces  édifices  ont  une  grande  tiu alité, 'lài'i^ïè- 
ftiière  à  laquelle  doive  satisfaire  une  construction, 
c'est  d'être  parfaitement  appropriés  à  leur  destina- 
tion ;maisils  sont  horriblement  laids.  La  composition 
des  façTides  n'y  a  aucun  rapport  avec  la  disposition 
et  la  construction  ;  ce  n'est  qu'un  arrangement  arbi- 
traire d'arcades  et  de  colonnes,  purement  décoratif, 
qui  s'emmanche  comme  il  peut  avec  la  charpente  en 
fer  contre  laquelle  il  est  collé.  Le  plus  mauvais  goût 


règne  dans  toute  cette  architecture;  il  est  frappant 
dans  les  pavillons  réservés  aux  souverains,  surtout  à 
Cologne,  oùil  d<'passe  tout  dé' qu'bh'jiëut'inïa^éi' 'd'e 
maladroite  somptuosité.  '  '"'^  '•  '|J  )"'^:;"i"i'^ 'J' •"'i"'-^:l 

Si  je  vous  ai  parlé  dé  l'Italie,  de  l'Autriche  et  de 
l'Allemagne  où  l'on  a  beaucoup  construit  dans  ces 
dernières  années,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  \h  que  Ton 
s'accorde  à  reconnaître  im  mouvement  artistique. 
C'estl'Angleterre  et  la  Belgique  que  l'on  nous  montïé 
plus  spécialement  comme  des  foyers  d'art  moderne,' 
ou  plutôt,  c'était  l'Angleterre  hier  et  c'est  la  Belgique 
aujourd'hui,  car,  et  c'est  là  nn  de  leurs  principaux 
caractères,  les  enthousiasmes  que  provoquent  ces 
rénovations  d'art  que  l'on  nous  signale  de  temps  ëtt 
temps  durent  peu  et  changent  bien  ^ite  d'objet.     '' 

On  nous  a  montré  un  grand  mouvement  artistique 
qui  se  préparait  depuis  le  milieu  du  C'ièrleen  Angle- 
terre, qui  vient  d'y  pi'odiiire  une  véritable  renais- 
sance, va  rajeunir  tout  son  art  et  bientôt  rayonne^ 
sur  le  monde  entier.  RenaisS-anco  n'est  rnènic  pas  Ib 
v'raimot,  c'est  une  rçligion  nouvelle  que  nous  voyons 
éclore,  la  religion  de  la  beauté,  dont  les  adeptes  né 
sont  pas  des  êtres  vulgaires  et  matériels  cOiiime  noiiS 
autres,  ce  sont  de  purs  esprits,  ce  sont  des  âmes. 
Ce  dogme  nouveau,  prophétisé  par  Ruskin  et  Ros- 
setti,  va  emluasser  tous  les  arts  ;  il  est  représenté 
par  toute  une  pléiade  d'artistes  :  Hùnt,  Bnme-Jones, 
Wats  qui  transformeront  la  peinture,  et  WDliàm 
Morris  qui,  rénovant  l'architecture  et  les  arts  dé- 
coratifs, nous  donnera  enfin  ce  Style  tant  attendu. 

Le  grand  défaut  de  cet  art  nouveau,  d'est  qu'en  tôiit 
il  nous  apparaît  comine  l'opposé  d'un  art' nouveau. 

Un  art  nouveau  se  fait  naturellement,  il  se  fait  par 
la  masse  de  la  nation  où  tous  les  artistes  se  trouvent 
inconsciemment  poussés  par  un  même  ensemble 
d'idées  nouvelles  vers  un  même  but.  Ici  nous  assis- 
tons à  la  formation  d'une  petite  chapelle  d'érirdîts 
qui  nous  ramènent  artiti  ci  elle  nient  la  formule  de 
l'art  d'une  autre  époque.  Un  art  nouveau  procède 
d'idées  nouvelles;  mais,  crtpier  l'art  italien  du 
xiV  siècle  au  lieu  de  procéder  de  celvù  du  xv",  cela 
ne  peut  paraître  nouveau  que  pendant  quelques  ari- 
nées;  et  jamais  les  classiques,  si  peu  qu^ils  aient  ell 
d'imagination,  n'ont  copié  Raphaël  aussi  servilement 
que  les  préraphaélites  copient  aujourd'hui  ses  prédé- 
cesseurs. C'est  un  art  entièrement  fai't  d'assimilation, 
de  réminiscences  ou  dé  démarquages,  et  quaiicl 
on  regarde  la  peinture  de  cette  école  et  que  l'on 
connaît  un  peu  les  musées,  lés  palais  et  les  églises 
de  l'ItaUe,  on  pourrait  dire  quelle  est  la  statue  de 
Donatello  ou  de  Mino  de  Fiesolè,  quel  est  le  mouve- 
ment de  Michel-Ange  ou  la  compdsition  dé  Mantegnâ 
qui  ont  servi  de  document  pour  ces  tableaux  et  qui 
en  sont  la  seule  raison  d'être.    '"'''  "      '' 

En  réalité  le  mouvement  préràpha§litic(ùé  se  riniïté 
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à  la  (keittture,  mais  pour  lui  donner. le  caracttuo  de 
généralité  qiiu  comporte  une  rénovation  de  l'art,  on 
y  a  rattacjié  l'arckàtecture  et  les  :uts  décoratils. 
Ren)nrr^uez  que  toutes  les  fois  quil  est  question  de 
rarcliiteclure  moderne  de  l'Angleterre  et  du  style 
britannique,  c'est  sur  le  niobiliir  qu'on  disserte  lon- 
guement et  l'on  ne  parle  que  d'une  façon  très  vague 
et  très  générale  Je  l'architecturu  elle-nitane.  11  y  a 
une  bonne  raison  pour  cela,  c'est  quelle  n'existe  pas. 
Une  arciiilecturo  nouvelle, (.'est  une  architecture  qui 
renferme  un  principe  nouveau,  soit  de  décoration 
soit  de  construction.  L'ardiitecture  moderne  de 
l'Angleterre  no  renlenijio  rien.de  semblable.  Elle  nu 
du  reste  produit  ni  un  éilitice  public,  ni  un  édilice 
religieux,  ni  aucune  construction  d'ordre  général, 
mais  seulement  des  habitations  privées.  Dans  ces 
hubilations  privées  nous  reconnaissons  deux  grandes 
qualités:  la  première,  c'est  l'emploi  exclusif  de  beaux 
matériaux;  la  seconde,  c'est  la  distribution  généra- 
lement très  bien  comprise  et  qui  tient  au  caractère 
d'individualité  de  la  nation  elle-même.  Il  est  clair  que 
les  Anglais  qui  n'ont  pu  se  plier  aux  mœurs  des  pays 
où  ils  voyagent  et  y  ont  imposé  des  hôtels  où  ils 
pussent  retrouver  leurs  habitudes  et  leur  cuisine, 
n'acceptent  pas  non  phis  chez  eux  qu'un  leur  fasse 
une  maison  quelconque  ;  ils  la  veulejU  et  ki  l'ont  faire 
pour  eux.  Du  là  ces  plans  où  l'ou  sent  toujours  ime 
intention  et  une  volonté.      -   .s  nj  ;.,■. 

Mais  en  dehors  de  ces  dewx  qualités  et  sans  parler 
des  absurdités  et  des  enfantillages  où  y  conduit  le 
goût  du  pittoresque,  nous  ne  saurions  trouver  dans 
les  maisons  anglaises  rien  ni  de  bien  iuléressant  ni 
surtout  de  bien  nouveau.  EUes  sont  un  composé  de 
l'architecture  du  moyen  âge  et  de  l'architecture  des 
Fays-Bas  introduite  en  Anghîterre  par  (iuillaume 
d'Oxange  ou  l'imitation  des  anciennes  maisons  en  pan 
de  bois  dont  les  types  les  plus  curieux  sont  encore  à 
Caen  et  à  Lisieux.  Souvent  l'extérieur  n'est  qu'un  mur 
de  briques  nu,  absolument  quelconque,  sur  lequel 
on  fait  monter  des  phvntes  grimpantes,  et  cela  est 
joli,  même  en  hiver  lorsque  les  feuilles  sont  tom- 
bées, car  alors  les  tiges  et  les  branches  menues  for- 
ment un  réseau  qui  recouvre  la  muraille  de  son 
dessin  délicat,  une  sorte  de  Ion  rompu  qui  égayé  et 
décore  luniforzuité  de  la  brique  ou  du  crépi;  mais 
ça  n'est  pas  tout  à  fuit  là  de  l'architecture  ;  c'est  peut- 
être  le  résultat  d'un  sentiment  de  la  nature  très  déve- 
loppé chez  les  Anglais  dont  les  véritables  grands 
peintres  restent  leurs  paysagistes:  peut-être  simple- 
ment une  tradition  dont  l'origine  se  retrouve  en  Nor- 
mandie, dans  la  partie  la  plus  reculée,  dans  leCoten- 
tin,  où  les  plus  pauvres  maisons  de  paysans  ont  gardé 
le  même  caractère  depuis  des  siècles,  et.  richement 
vêtues  de  glycines  cl  de  rosiers  grimpants,  sourient 
au  soleil  au  ni.ilie.u4çs  vergersde  pommiers  en  Heurs. 


Les  ajts  décoratif»  de  l'Angleterre  ne  doivent  pas 
non  plus  grand'chosé  au  mouvement  préraphaôli' 
tique.  Ils  sont  le  résultait  d'etTorts4rès  différents  ot  de 
valeur  très  diflérento  dans  un  pays  où  tout  le  monde 
Ksetout;  et  les  iniluences  qu'on  y  reconnaît  à  tout 
moment  et  d'une  façon  très  nette,  ce  sont  les  in- 
iluences de  l'art  du  nuiyt'u  âge  et  de  l'art  japonais. 

Us  se  divisent  en  trois  catégories  qui  n'ont  ancim 
lien  entre  elles.  ,    j;,i.;n  .  )i  ■  .  ■'       i    m    :    i 

La  première  ne  présente  pas  grand  intérêt  :  die  se  i 
'  compose  d'essais  is(^s  faits  sans  méthode,  etisanb 
autre  but  que  d'arriver  à  quelque  chose  de  diHérent 
de  ce  à  quoi  on  se  serait  attendu;  telles  sont  ces 
chaises  de  forme  triangulaire  sur  lesquelles  on  nB 
peut  pas  s'asseoir  et  les  menbles  à  destinations  mul- 
tiples et  déforme  compliquée  d<uit  la  seule  raison 
d'être  est  précisément  leur  complication.  Comme  ils 
ne  sont  pas  faits  pour  les  usages  de  la  vie,  mais 
seulement  pour  être  originaux,  ils  sont  ou  trop  grêles 
ou  inutilement  lourds  et  massifs,  toujours,  sans  pro- 
portions et  sans  caractère.  —  La  seconde  catégorie 
comprend  les  œuvres  de  ce  'W'Uliam  Morris  dont  je 
vous  ai  parlé  tout  à  l'heuTe  et  do  son  école.  William 
Morris,  érndit,  poète  et  ouvrier,  s'est  occupé  très 
peu  d'archilecture  ;  il  n"a  jamais  conslrnil  et  s'e.st 
entièrement  consacré  aux  arts  décortitifs.  S'il  était 
lié  d'amitié  avec  les  préraphaéUtes,  ses  idées 
n'étaient  pas  tout  à  fait  les  mômes  que  les  leurs  ;  ce 
n'est  pas  de  l'art  itahen  du  xiv  siècle  qu'il  procède, 
c'est  de  l'art  national  du  nioy<'n  âge  qui  a  toujours 
gardé  racine  en  Angleterre  et  qu'il  a  fortement 
teinté  d'art  persimet  d'art  japonais.  Il  a  produit  sur- 
tout des  poteries,  des  papiers  de  tenture  et  des  des- 
sins d'étoffes  où  il  a  apporté  le  goût  d'un  artiste  en 
même  temps  qu'une  science  profonde  du  métier 
auquel  il  s'adressait.  Jlais  son  école,  surtout  depuis 
sa  mort,  ne  fait  guère  que  recommencer  plus  ou 
moins  les  modèles  qu'il  avait  faits  sans  y  apporter 
la  sûreté  de  goût  qui  en  constituait  le  mérite.  C'est 
que  si  William  Morris  était  un  mtiste,  et  un  artiste 
très  savant,  il  son  faut  que  ce  fût  un  novateur;  il 
n'apporte  pas  d'idées  nouvelles;  ce  sont  d'anciennes 
idées  qu'il  reprend  et  qu'il  subit  d'une  façon  absolue 
telles  qu'il  les  a  rencontrées.  Ainsi  séduit  par  l'art 
du  moyeu  àgo  et  après  avoir  proclamé  cette  éternelle 
vérité  que  l'œuvre  d'art,  quelle  quelle  soit,  doit  porter 
la  trace  de  la  main  de  l'homme  et  de  l'outil  qui  l'a 
façonnée,  il  pense  rétabhr  à  la  fin  du  xix"  siècle 
exactement  les  mêmes  conditions  de  production 
qu'au  moyen  âge.  Amsi  quand,  de  môme  que  tous 
ceux  qui  touchent  aux  questions  artistiques  et  ou- 
vrières, il  se  sentira  attiré  pai'  le  problème  social 
et  s'y  donnera  tout  entier,  ce  sont  les  idées  du 
socialisme  tel  qu'il  se  présente  aujourd'hui  qu'il 
adoptera  avec  leur  caractère  de  lutte,  au  heu  de 
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chercher  une  formule  d!iiitérét  générai  et  de  pacifl- 
cation.  <■  ■    '-'""'  ■  ^  "■■)'-'   ^l'I'ï   -  "• 

La  troisième  catégorie,  à  laquelle  se  rattach'ë  l'art 
décoratif  en  Angleterre  comprend  les  reproductions» 
les  copies,  les  imitations  plus  ou  moins  approchées 
des  meubles,  des  vases  et  en  général  de  tous  les 
objets  d'art  anciens  que  les  Anglais  ont  accumulés 
dans  leurs  admirables  musées;  tout  cela  ne  peut 
paraître  nouveau  qu'autant  qu'on  n'en-cbnnaiti'pa!S  i 
les  originaux.  -   .;  ■_;;rM-:'.i!i]  :iii  ■:ii''iiii!'.i';  ■.; 

En  Belgique,  le  mouvement  e^t  bien  plus  limité 
qu'en  Angleterre,  il  se  réduit  à  deux  architectes  à 
Bruxelles  et  un  décorateur  à  Liège. 

Si  l'on  se  bornait  à  nous  dire  qu'il  y  a  à  Bruxelles 
deux  architectes  tatéressants  à  connaître,  une  seule 
chose  nous  étonnerait,  c'est  que,  dans  cette  ville  si 
A-ivante,  si  active  et  si  universellement  intellectuelle 
il  ne  s'en  trouve  que  deux.  Mais  on  leur  prête  un 
caiactùre  auquel  ils  n'ont  sûrement  jamais  voulu  pré- 
tendre ;  <.'u  nous  les  montre  comme  venant  avec  des 
idées  nouvelles  révolutionner  le  monde,  et  comme  ■ 
toute  école,  même  de  deux  artistes,  a  toujours  un 
chef,  on  vient  de  nous  présenter  le  chef  de  la  nouvelle 
écolo  belge  sous  ce  titre:  Un  novateur.  La  petite 
maison  qu'il  a  construite  à  Bruxelles  et  que  l'on 
publie  eonmre  le  manifeste  de  l'art  nou^-eau  est  loin 
d'être  sans  mérite.  De  même  que  les  maisons  an-  ' 
glaises,  elle  est  extrêmement  bien  distribuée  ;  larohi- 
tecte  a  su  en  réserver  rme  partie  à  la' réception  des 
étrangers  et  aux  visites  d'affaires  [de  façon  à  isoler 
l'habitation  intime,  où  la  Aie  de  famille  reste  libre; 
ce  caractère  d'intimité  est  aussi  fort  bien  exprimé. 
C'est  là  ce  qui  nous  y  séduit.  On  y  a  encore  très  jus- 
tement cherché  à  établir  à  chaque  étage  iiiiniei  hai'-i  - 
monie  générale  de  coloration.  '  '     lii  •; 

Mais  si  l'on  doit  reconnaître  les  mérites  de  cette 
construction,  U  ne  faut  pas  y  voir  même  le  germe  d'un 
art  nouveau.  Les  qualités  que  je  viens  de  vous  indi- 
quer auraient  pu  se  manifester  dans  une  maison  se 
rattachant  à  n'importe  lequel  des  styles  dont  nous 
diïsposons  déjà.  L'innovation  y  réside  dans  le  prin- 
cipe de  la  décoration.  Mais,  ce  n'est  que  le  premier 
essai  de  l'architecte  belge  que  l'on  a  pubh'é  ;  on  ne 
nous  a  pas  parlé  de  ceux  qui  ont  suivi.  C'est  que  dans 
.l'UX-ci,  qui  sont  de  plus  grandes  dimensions,  il  s'est 
présenté  des  diflicultés  de  distribution  et  d'éclairage 
comme  il  s'en  présente  toujours  dans  toutes  les  con- 
structions un  peu  importantes,  et  que  le  plan  en  est 
beaucoup  moins  réussi.  C'est  aussi  que  le  principe 
de  décoration  adopté  y  apparaît  sur  une  plus  grande 
échelle  ce  qu'il  est  en  réaUté,  extrêmement  maigre 
et  infiniment  pauvre.  Ce  qui  est  encore  plus  grave 
pour  une  innovation,  c'est  que  ce  principe  n'est  pas 
neuf  du  tout;  c'est  l'imitation  de  l'art  japonais,  mais 
sans  sa  ravissante  fantaisie.  On  peut  dire  que  c'est 


l'art  japonais luiimôme,iHïaiB  devejniïsec  et-  déipiowfvni  ' 
d'imagination.    ■.\i.-/ou'i     r-j    !',!:ur!iv>   r.ij,  ■jjili.i'm  v: 

Le  décorateur  de  Liège,  Sérurier,  serait  plus  inté- 
ressant. On  nepeut  pas  dire  précisément  qu'il  ouvrira  ■ 
une  voie  nouvelle  ;  il  procède  toujours  du  moyeniig-'fli  ' 
il  s'en  inspire  souvent,  mais  souvent  aussi  il  prend"' 
ses  modèles  dans  la  nature  et  si  ses  œuvres  ne  sont 
pas  toujours  aussi  réussies,  il  a  eu  le  grand  mérite  de' 
comprendre  qu'un meul)le  doit  toujoupsêtreœîistiiuitu' 
logiquement.  ''•.'■  'ui,"  .!•-•:  •.-•11'. 7:j-ii  'ni}\y:.h:\'xu-.  fuiU 
^i'  •.!]!  ,)J0«  ,ii»ja-(jj'.>ii  3qi:>iii'iq  iiLf  '.miMlivi' 
iiooi   û'iijJo.eJiffh'it'J    .uoJiLiu'ilenoo    eb    le 
Vous  voyez:  qh'èr l'étrangler,' quaildrious  y  pGttxfansi  ' 
constater  des    recherches    artistiques,    elles  n'ont' 
jamais  un  caractère  de  généraUté,  elles  ne  représeaS-J" 
tent  pas  l'unité  d'effcjrts  dirigés  dans  un  même  sens 
et  par  les  mêmes  idées  qui  indique  la  formation  d'un  ■ 
art  nouveau.  Bien  plus,  l'intérêt  de  l'architecture'y'ést'ii 
Umité  à  une  seule  catégorie  de  construction.-:-^  '   '  -! 
Sans  doute,  en  France,  il  se  fait  une  quantité  de  ' 
maisons  laides  ou  quelconques  ;  mais  est-ce  donc 
seulement  en  France  que  cela  se  produit?  Et  n'est-ce 
pas  agir  d'une  façon  bien  ridicule  ou  bien  injuste 
que  d'aller  chercher  à  l'étranger  les  quelques  •  con- 
structions ou  mémo  la  seule   construction' qui  pré 
sente  quelque  intérêt  pour  l'opposer  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  médiocre    chez  nous,  saris  tenir  compte  des  ' 
œuvres  très  remarquables  qu'on  y  pourrait  trouver.  ■ 
S'il  ne  peut  y  avoir  à  notre  époque  que  des  efforts 
isolés,  combien  en  France  ils  sont  variés  et  combien 
ils  sont  puissants  I  Dans  la  dernière  moitié  de  notre 
siècle,  ce  sont  les  Halles  centrales  qui  ouvrentà  l'âr-  ' 
chitecture  la  voie  des  grandes   constructions  en  fer, 
la  Bibliothèque  nationale,  l'Opéra,  qui  n'est  pas  seule- 
ment la  formule  type  du  théâtre  à  laquelle  oii'  est 
toujours  forcément  ramené,  mais  aussi  la  plus  audà-^ 
cieuse   composition  d'architecture  polychrome;  le'' 
Crédit  Lyonnais,  le  magasin  du  Printemps,  le  Minis-  ' 
tare  de  l'agriculture  et  du  commerce,  le  grand  aiii- 
phithéâtre  de  la  Sorbonne,  la  belle  église  de-  Mont- 
rouge  et  la  galerie  des  machines  qui,  depuis  qu'elle  ' 
est  faite,  n'a  jamais  été  égalée  par  aucnne  construc- 
tion du  même  genre.  C'est  pourtant  la,  je  crois,  ûïï 
ensemble  d'édifices  qui  re[irésentent  autre  chose  que 
quelques  petites  maisons  bien  disposées  et  bien  in- 
stallées. De  même,  tout  en  rendant  justice  aux  déco- 
rateurs de  talent  qu'on  peut  rencontrer  à  l'étranger, 
je  puis  vous  affirmer  que,  sans  sordr  dé  l'Yance,'Si 
l'on  voulait  demander  un  dessin  de  frise  ou  de  vitrafl^à'  i 
Grasset  ou  à  Merson,  un  ouvragé  de  ferrbnnerie' à" 
Dampt,  et  les  leur  payer  ce  qu'on  n'hésiterait, _pas  à 
payer  à  un  décorateur  anglais  ou  belge,  on  iS'a'ûrait'  ' 
pas  à  rougir  de  notre  art  décoratif  national.'     '^''^''^fn  "' 
Je  voudrais  encore  A-ous  nommer  un  àrchitebté'lîtli'^ 
esta  peine  connu,  car  éhez  nous,  dès 'qu'un  étran^erài' 
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su  distribuer  habilement  iOO  mètres  de  terrain,  les 
snobs  crient  au  miracle,  et  son'  nom  se  trouve  dans 
toutes  les  publications,  mais  nous  laissons  arriver 
nus  grands  hommes  à  la  vieillesse  pauvres  et  ignorés. 
Celui-ci  a  peu  produit,  c'était  un  modeste  et  on  ne  lui 
a  guère  confié  de  travaux,  mais  ceux  qu'il  a  faitssont 
des  chefs-d'œuvre  ;  il  s'appelle  Ernest  Coquart. 

Allez  voir  dans  la  grande  avenue  du  cimetière  du 
Père-Lachaise  le  monument  qu'il  a  élevé  à  la  mémoire 
des  généraux  assassinés  pendant  la  Commune,  ce 
monument  qui  ne  rappelle  que  la  défaite  et  la 
guerre  civile;  jamais  la  gloire  ni  la  victoire  n'ont 
inspiré  une  œuvre  plus  grande,  plus  sobre  et  plus 
forte.  Allez  voirie  merveilleux  plafond  dont  iladécoré 
la  grande  chaïubre  de  la  Cour  de  cassation,  uii  les  char- 
dons et  les  branches  de  houx  enlacent  nos  écussonset 
nosdrapeaux  modernes,  où  chaque  ornement  exprime 
la  forme  de  la  moulure  ipid  décore  et  est  dessiné 
avec  autant  de  fermeté  que  de  finesse,  où  toutes  les 
saillies  sont  étudiées  pour  mettre  chaque  motif  à  sa 
valeur;  c'est  le  plafond  le  plus  incomparablement 
beau  iiu'on  ait  jamais  composé,  à  aucune  époque, 
peut-être  l'œuvre  la  plus  parfaite  et  la  plus  exquise 
de  notre  siècle. 

Si  je  vous  ai  cité  cet  exemple,  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  rendre  hommage  à  un  grand  artiste 
inconnu  du  public,  c'est  aussi  pour  vous  montrer  que 
nous  ne  sommes  pas  tombés  si  bas  qu'on  nous  le  dit  et 
que  nous  nous  plaisons  à  le  répéter  ;  que,  chez  nous,  les 
hommes  ne  manquentpas  et  que  l'artiste  j' est  admi- 
rable comme  l'ouvrier,  comme  le  soldat.  Certes,  il  est 
ridicule  et  dangereux  de  se  bercer  d'illusions  et  de 
se  montrer  toujours  satisfaits  de  soi-même;  mais  il 
est  un  autre  défaut  plus  dangereux  encore,  car  il  est 
énervant  et  dissolvant,  c'est  celui  qui  consiste  à  tou- 
jours douter  de  soi,  àtoujours  se  dénigrer  soi-même. 
Ce  défaut  nous  l'avons  toujours  eu,  depuis  l'époque 
de  la  Renaissance  où  nous  avons  renié  et  répudié 
notre  art  et  tout  notre  glorieux  passé,  jusqu'il  ces 
dernières  années  où  nous  acclamions  les  prétendues 
découvertes  de  n'importe  quel  charlatan  étranger 
dans  la  ville  où  vivait  Pasteur.  Et  puisqu'on  nous 
conseille  d'aller  prendi'e  des  leçons  à  l'étranger,  et 
notamment  chez  les  .\nghds,  il  est  une  chose  en 
efTet  que  nous  pouvons  y  admirer  et  que  nous  de- 
vrions un  peu  imiter,  c'est  cette  confiance  en  eux- 
mêmes,  cette  robuste  foi  en  la  grandeur,  en  l'ave- 
nir de  leur  pays  qui  est  peut-être  toute  leur  force,  et 
qui  leur  a  valu  leur  incroyable  fortune. 

Nous  aussi  cependant,  nous  aurions  bien  le  droit 
d'avoir  contiance  en  nous;  et  puisqu'il  ne  s'agit  ici 
que  d'arcliitecture,  il  nous  suffirait,  en  constatant  les 
admirables  éléments  dont  nous  disposons  encore 
aujourd'hui,  de  nous  rappeler  en  quelle  incompa- 
rable floraisonde  pierre  notre  architecture  sans  rivale 


au  monde  s'es't  pendant  sept  siècles  épanouie  sur  ce 
sol  de  France.  Ce  passé  peut  nous  être  garant  de 
l'avenir;  il  témoigne  de  ce  que  nous  serons  capables 
de  faire  encore  le  jour  où  quelque  grande  idée  vien- 
dra réunir  nos  efforts  et  où,  sans  chercher  à  nous 
faire  Allemands,  Anglais,  Norvégiens  ou  Jai)unais, 
nous  nous  remettrons  à  travaill<'r  sincèrement,  sans 
procéder  que  delà  nature  et  du  génie  de  notre  race, 
à  penser,  à  parler  toutnaturellement,toutsimplemenl 
en  français,  comme  le  faisaient  nos  aïeux. 

Max  DoiMic. 


UNE  HÉROÏNE  D  IBSEN 

"  Ainsi  tu  trahirais  tes  devoirs  les  plus  sacrés... 
tes  devoirs  envers  ton  mari  et  tes  enfants?  —  J'en  ai 
d'autres  tout  aussi  sacrés...  mes  devoirs  envers  moi- 
même.  »  Et  Nora  quitte  alors  les  siens,  sa  Maison  de 
poupée  oùelle  a  vécu  jusque-là  insouciante  et  joyeuâe 
et  s'en  xa  seule  de  par  le  monde,  «  pour  se  rendre  un 
peu  compte  de  tout».  Ibsen  ne  nous  dit  pas  ce 
qu'elle  devint,  ni  quel  fruit  elle  relira  de  ses  expé- 
riences. Mais  la  réalité"  s'est  chargée  de  répondre  à  la 
question  ainsi  laissée  en  suspens  dans  le  drame. 
Une  femme,  Scandinave  elle  aussi  et  contemporaine 
de  Nora,  a  fait  comme  elle..\bandonnant  son  foyer, 
son  mari  et  ses  enfants,  elle  a  \  oulu  remplir  avant 
toute  chose  ses  devoirs  envers  elle-même  et  mener 
une  existence  rigoureusement  conforme  à  des  prin- 
cipes moraux,  identiques  à  ceux  que  le  maître  nor- 
végien fait  défendre  par  Nora  et  qu'il  a  développés, 
en  outre,  dans  nombre  de  ses  pièces.  Et  l'histoire 
de  cette  femme  ne  s'arrête  point  brusquement,  sur 
un  coup  de  théâtre  :  nous  la  pouvons  suivre  jusqu'à 
la  fin.  Or  il  est  toujours  curieux  de  voir  le  résultat 
auquel  conduit,  dans  la  réalité  pratique,  l'application 
sincère  d'une  doctrine  :  c'est  pourquoi  l'histoire  de 
M"'  Bénédictson-Bruzéhus  mérite,  je  crois,  d'être 
contée. 

M""'  Bénédictson  s'est  fait,  sous  le  pseudonyme 
d'Ernst  Ahlgren,  une  place  marijuante  dans  la  litté- 
rature suédoise  contemporaine  et  les  anivres  qu'elle 
a  laissées  —  trois  romans,  trois  recueils  de  nou- 
velleset  unepetite  pièce  —  vaudndent  d'être  étudiées 
pour  elles-mêmes.  Je  ue  songe  cependant  point  à  le 
faire,  et  si  je  viens  à  en  parler  ici,  ce  sera  simplement 
pour  y  chercher  les  renseignements  qu'elles  renfer- 
ment sur  leur  auteur.  Renseignements  précis  et  nom- 
breux, d'ailleurs,  car  M°"  Bénédictson  a  mis  dans 
ses  écrits  beaucoup  de  sa  vie  et  tout  son  n-ve.  En 
outre,  une  de  ses  amies,  croyant  sans  doute  honorer 
sa  mémoire,  a  rassemblé  ses  souvenirs  sur  elle  elles 
a  publiés  en  accompagnant  son  récit  de  nombreuses 
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lettres.  Ce  sont  là  des  éléaients  phisr  qae  feuffisanls 
pour  reconstituer  une  existence.  Un  ou  deux  points, 
il  est  vrai,  demeurent  obscurs  :  mais  leur  impor- 
tance, on  le  verra,  n'est  pas  grande.  D'ailleurs,  est-il 
possible  d'arriver  à  tout  éclaircir,  quxmd  il  s'agit  non 
de  faits  concrets,  d'événements  ou  d'aventures,  mais 
uniquement  de  sentimeiité  et  'd*e  lentes  progressions 
d'idées?  "'•■'-:  -^  -'-'  -'-'i-^'i  ^  ^^-■■-<  -^^i'  -'-iiry'.'-: 

Car  sïM^^Bénédictson'pèut  être  rapprochée  d'une 
héroïne  de  drame,  ce  n'est  point  que  son  existence 
ait  été  mouvementée  et  bruyante.  On  n'y  voitni  coups 
de  théâtre  ni  péripéties  extraordinaires.  L'histoire 
de  sa  vie  n'est  que  l'histoire  de  son  âme  et  cette  his- 
toire purement  morale  ne  présente  même  pas  de 
crises  soudaines  etde-rexirements  imprévus.  Nora 
commence  par  chanter  comme  «  une  petite  alouette  » 
avant  de  songer  aux  choses  graves.  11  n'y  e>it  chez 
M""*  Bénédictson  aucune  transformation  brusque  et 
complète.  Sa  maturité  triste  fut  la  continuation  exacte 
de  sa  jeunesse  morne,  sa  mort  le  couronnement 
logique  de  sa  vie,  et  cette  vie,  perpétuellement  mono- 
tone et  assombi'ie,  se  déroule  au  milieu  de  circon- 
stances toujours  banales  etmédiocres,  si  bien  qu'ily 
■ifâat  réfléchir  pour  s'apercevoir  qu'elle  est  poignante. 


■■Viclotiâ'Brtfzélius  était  née  en  18S0  dans  la  Suède 
■  'ïfiéridionale,  en  Scanie,  aux  environs  de  Trelleborg. 
'■Son  enfance  fut  malheureuse  et  sombre.  Non  point 
qu'elle  eût  connu  alors  la  misère  matériellei  souffert 
de  la  faim  ou  du  froid.  Ses  parents  étaient  gens  bien 
posés  qui  vivaient  dans  l'aisance,  sur  leurs  terres. 
Mais  la  paix  ne  régnait  point  entre  le  père  insou- 
;'c4ant  et  \iveur  et  la  mère  d'une  dévotion  exagérée, 
■l'aastère  et  glaçante.  Les  scènes  étaient   fréquentes 
irtiême  en  présence  de  l'enfant,  d'autant  plus  que 
i^cîélle-ci  était  une  perpétuelle  cause  de  discorde.  Au 
iimom«ntde  sa  naissance,  le  nom  à  M  donner  avait 
''iamené  un  conflit  :  quand  elle  commença  à  grandir, 
;»il  y  eut  lutte  continuelle  à  propos  de  la  manière  dont 
il  la  fallait  élever.  Chacun  entendait  l'attirer  à  lui  et 
en  faire  sa  chose.  Le  père  la  distrayait  de  son  mieux, 
l'emmenait  dans  ses  promenades  à  travers  champs  et 
la  faisait  rire  en  lui  contant  des  histoires;  la  mère 
considérant  cette  intimité  comme  dangereuse  cher- 
chait à  la  combattre.  Ainsi  tiraillée  entre  deux  in- 
fluences hostiles,  la  fillette  grandissait,  en  définitive 
complètement  isolée.  Son  pèr&  l'amusait,  assuré- 
ment, mais  encore  qu'elle  l'aimât,  il  n'y  avait  d'elle  à 
lui  aucun  lien  moral.  Quant  àsartière,  ses  rapports 
avec  elle  devaient  être  bien  étranges,  car  M""  Bruzé- 
lius,  voulant  s'attacher  sa  fille,  n'avait  trouvé  qu'un 
moyen  :  lui  offrir  des  sous.  Elle  n'avait  pas  non  plus 
de  frère  onde  sœur  tt  peu  près  du -même  âge  et  à  qui 
elle  aurait  pu  se  confier  ;  sa  sœur  était  déjà  fiancée 


quand  elle  A-int  ail  monde.  Elle  était dOncabBolument 
seule  :  de  bonne  heure,  elle  en  souHrit;"'''!  '  ïi!  ':- 
Bienfaisante  ou  néfaste,  l'influence ^ des  premières 
années  persiste  tonte  là  vie.  Avant  de  se  rendre  un 
compte  exact  de  ce  qui  se  passe  antourde  lui,  l'enfant 
le  sent  confusément  et  les  impressions  ainsi  reçues 
marquent  l'âme  d'une  empreinte  qui  ne  s'efface  plus. 
Pour  comprendre  ce  que  fut  plus  tard  M'^^Brazélius, 
—  surtout  avant  de  la  vouloir  juger  —  il  faut  toujours 
se  reporter  à  sa  prime  jeunesse-.  EUe  devint  complè- 
tement incroyante  :  le  germe  de  l'tncréduUté  fut 
peut-être  déposé  en  elle,  par  son  antipathie  pour  la 
religion  étroite  et  intolérante  de  sa  mère  qu'elle 
n'aimait  point.  Les  hostilités  perpétuellement  ou- 
vertes dans  la  maison  paternelle  préparèrent  en- elle 
l'effondrement  du  sentiment  du  «  home  »,  de  ce 
culte  du  foyer  familial  auquel  ses  compatriotes 
demeurent  si  fermement  attachés,  et  qui,  plus  tard, 
aurait  pu  devenir  sa  sauvegarde.  Enfin,  si  aussitôt 
qu'elle  prend  conscience  d'elle-même,  son  âme  appa- 
raît douloureuse  et  blessée,  il  faut  songer  aux  miUe 
froissements  qu'elle  subit  alors,  aux  traces  qu'y  de- 
vaient laisser  par  exemple,  encore  qu'elle  ne  les  com- 
prit point,  ces  scènes  étranges  où  son  père  s'avouait 
coupable  et  pleurait,  en  implorant  son  pardon  à 
genoux.  Et  ces  traces  étaient  d'autant  plus  durables 
et  profondes  que  la  fillette  réfléchissait  trop.  Mora- 
lement isolée,  elle  prenait,  dès  son  adolescence,  l'ha- 
bitude qu'elle  ne  perdit  plus,  de  vivre  constamment 
repliée  sur  elle-même.  S 'efforçant  de  dissimuler  tou- 
jours ses  impressions,  étouffant  ses  tristesses,  elle 
méditait  sur  sa  vie  et  en  rêvait  une  autre. 

Elle  rêva  d'amour  —  naturellement.  —  Elle  ébau- 
cha même  un  vague  roman,  bientôt  et  brusquement 
interrompu  (juand  son  héros  émigra  en  Amérique. 
Elle  crut  alors  la  faculté  d'aimer  à  jamais  morte  en 
elle  :  cela  aussi  était  naturel  et  selon  les  usages. 
Mais  on  voit  apparaître  également,  dès  ses  premières 
rêveries,  des  aspirations  qui  ne  sont  point  celles  de 
toutes  les  jeunes  filles  et  où  se  retrouvent,  en  même 
temps  que  l'hifluence  directe  de  sa  vie,  un  reflet  de 
certaines  théories  qui  commençaient  à  se  répandre 
dans  le  Nord.  Et  cela  quand  on  y  songe  ne  laisse 
point  que  d'être  curieux.     '  '    j  ;     ./ 

Très  médiocrement  instEtdte/.vivantiisol^e!  à  la 
campagne,  dans  un  milieu'  peu  intellectuel -et  loin 
de  toutes  les  influences  httéraires.  M""  Bruzélius 
aurait  dû,  semble-t-il,  imaginer  un  bonheur  et  un 
idéal  de  vie,  conformes  à  toutes  les  traditions.  Il 
n'en  fut  rien.  Peut-être  quelques  propos  entendus  par 
hasard,  un  article  de  journal,  ou  les  analhèmes 
d'un  sermon  firent-ils  germer  en  elle  des  idées  nou- 
velles. Peut-értre,  aussi,  les  conçut-elle  uniquement 
par  suite  de  sa  haine  contre  la  vie  qui  lui  était  faite. 
Je  ne  sais.  «  Tout  est  dit,  s'écriait  La  Brayèrey  de- 
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puis  sept  mille  ans  cpi'il  y  a  des  hommes  sur  la  t(>rre 
et  qui  pensent.  »  Et  de  fait,  il  est  presque  toujours 
impossible  do  ictronver  l'oripine  exacte  des  idées.  Il 
semble  qu'elles  floUont  en  l'air  comme  ces  semences 
in^'isibles,  partout  répandues,  qui  se  développent 
brusqiiemcnt  aussitôt  qu'elles  rencontrent  un  ter- 
rain favorable.  Qnand  le  temps  marqué  pour  l'une 
d'elles  est  venu,  elle  germe  plus  ou  moins  confusé- 
ment dans  une  foule  d'âmes  obscures,  en  môme  temps 
qu'elle  prend  corps  dans  l'esprit  du  penseur  qui  la 
fera  retentir  dans  le  monde  en  lui  donnant  une 
forme,  et  ce  sont  ces  affinités  secrètes  établies 
d'avance  qui  feront  plus  lard  le  succès  de  l'œuvre. 
Ainsi,  précisément  au  moment  où  dans  les  Préten- 
dants à  kl  Couronne,  Ibsen  posait  en  principe  la  né- 
cessité de  l'action  morale,  où  la  Svanhild  de  la  Comé- 
die de  l'Amour  réclamait  -N-iolemment  un  but  à  sa 
\'ie,  une  petite  bourgeoise  provinciale  et  ignorante, 
mécontente  de  son  sort,  ne  se  bornait  pas  à  trouver 
son  existence  ennuyeuse,  mais  la  jugeait  mauvaise 
parce  qu'elle  était  vide  et  inutile  et  rêvait  de  lui 
donner  une  fin. 

M""  Bruzélius  décida  de  se  vouer  à  la  peinture  et 
se  mit  au  travail  avec  ardeur.  Bientôt  elle  jugea 
indispensable  d'aller  étudier  à  Stockholm  et  proposa 
à  ses  parents  de  l'y  envoyer.  Comme  ils  faisaient 
des  difficultés,  elle  leur  offrit  d'y  aller  seule  et  d'y 
gagner  elle-même  sa  vie.  Cette  proposition  quasi 
scandaleuse  n'eut  naturellement  aucun  succès.  Elle 
ne  se  tint  pas  cependant  pour  battue.  Elle  voulait, 
coûte  que  coûte,  ôtreheureuse  et,  pour  cela,  échapper 
à  la  contrainte  qu'elle  sentait  peser  sur  elle  dans  la 
maison  paternelle;  illui  fallait  à  tout  prix  son  indé- 
pendance. Ce  fut  pour  cela,  sans  doute,  qu'elle  se 
maria  contre  le  gré  des  siens.  Celui  qu'elle  épousa 
ainsi,  à  ràigt  et  un  ans,  n'avait  rien  d'un  héros  de 
roman  :  c'était  le  maître  de  poste  et  directeur  de  la 
banque  du  bourg  de  Horby,  veuf,  avec  cinq  enfants 
et  atteignant  la  cinquantaine. 

La  A'ie  du  ménage  fut  paisible,  unie  même.  Les 
difficultés  que  l'on  avait  pu  prévoir  ne  se  réalisèrent 
pas.M^^Bénédiclson  aidait  sonmari  dans  ses  affaires. 
Ses  beaux-enfants,  dont  les  aînés  étaient  presque 
de  son  âge,  ne  la  traitaient  pas  en  étrangère.  Elle 
eut,  d'ailleurs,  bientôt  des  enfants  à  elle.  Son  union, 
quoique  étrange,  semblait  donc  lui  avoir  apporté  le 
bonheur  et.  en  la  regardant  vi^Te,  chacun  le  pouvait 
croire.  Mais  ce  n'était  là  qu'une  apparence.  La  jeune 
femme  se  jugeait  toujours  ;iussi  profondément  mal- 
heureuse, car  sa  vie  lui  apparaissait  toujours  aussi 
désespérément  factice  et  ^àde. 

Et  comme  M""  Bénédicison  en  arriva  à  songer 
sérieusement  au  suicide,  il  faut  bien  admettre  que 
ses  souflrances  étaient  aiguës  et  réelles.  Toutefois, 
elles  avaient  leur  source,   moins  dans  les  circon- 


stances extérieures  que  dans  les  dispositions  mêmes 
de  son  esprit.  Un  fait  suffit  aie  prouver.  Vers  trente 
ans,  un  accident  l'obligea  à  demeurer  deux  ans 
alitée  et  elle  se  releAa  estropiée  pour  la  vie.  C'était 
là  une  épreuve  cruelle,  capable  d'assombrir  à  jamais 
son  existence.  Or,  ce  fut  dans  son  lit,  entre  deux 
opérations,  pendant  de  longues  heures  d'insomnie 
et  de  torture  physique,  qu'elle  commença  à  se  sentir 
moralement  soulagée.  Elle  se  livra  à  de  longues 
méditations,  prit  des  résolutions  graves,  et  tout 
aussitôt,  il  lui  parut  que  le  faix  sous  lequel  elle 
succombait  s'allégeait  un  pou.  Sa  vocation  d'écrivain, 
à  peine  entrevue  jusque-là,  se  fit  définitivement  jour. 
Elle  résolut  de  se  vouer  complètement  à  la  littérature 
et  cette  décision  fut,  h  la  fois,  un  symptôme  et  un 
facteur  de  la  transformation  morale  qui  s'accom- 
plissait en  elle. 


Rien  ne  la  semblait  destiner  au  métier  d'écrivain, 
et  rien  ne  l'y  avait  préparée.  Elle  ne  subit  assuré- 
ment pas  en  cela  l'influence  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Bourgeois  de  petite  ville,  gens  calmes  et  bien  pen- 
sants, ils  tenaient  volontiers  le  fait  d'écrire  pour 
suspect,  surtout  chez  une  femme.  Et  M"'"Bènédictson 
n'était  pas  égarée  dans  ce  milieu  :  y  étant  née,  y 
ayant  toujours  vécu,  elle  en  avait,  au  moins  pendant 
la  première  pai~tie  de  sa  vie,  la  médiocrité  de  cul- 
ture, et  ses  hésitations,  avant  de  suIatc  sa  vocation, 
montrent  qu'elle  n'était  pas  étrangère  à  tous  ses 
ITTéjugés.  Elle  n'obéit  pas  non  plus  à  l'appel  d'im 
tempérament  irrésistible.  Ses  essais  de  peinture  té- 
moignaient d'un  certain  goût  artistique  inné  et  d'un 
vague  besoin  de  produire,  mais  le  fait  même  qu'elle 
se  trompa  durant  de  longues  années  sur  sa  vocation 
véritable  prouve,  dans  une  certaine  mesure,  que 
celle-ci  n'était  pas  des  plus  caractérisées.  Elle  n'était 
point  hantée  en  tous  cas  de  rêves  ou  d'idées  récla- 
mant impérieusement  qu'elle  leur  fit  prendre  corps  : 
son  œuvre  tout  entier  en  témoigne. 

Ses  nouvelles  ne  sont  souvent  que  des  tableaux 
exactement  copiés  sur  la  réalité.  Dans  ses  romans 
mêmes,  l'alfabulation  ne  tient  qu'une  place  tout  à  fait 
accessoire.  Les  événements  ne  sont  là  que  pour 
ser\ir  de  thème  au  développement  des  caractères. 
Ceux-ci,  soigneusement  étudiés  et  d'une  vérité  rare, 
n'ont  pas  toujours  beaucoup  de  relief,  ni  surtout  de 
diversité.  Pas  plus  qu'elle  n'a  combiné  des  actions 
dramatiques,  Ernst  Ahlgren  n'a  créé  des  types  ac- 
centués. L'imagination  lui  a  fait  absolument  défaut 
et  c'est  pour  cela  précisément  que  ses  œmTCS  four- 
nissent tant  d'indications  sur  elle-même. 

Elle  sait  voir  et  rendre  ce  qu'elle  a  vn,  mais  cette 
faculté  même  est  bien  plus  acquise  que  naturelle. 
Ses  peintures  exactes,  précises,  tendues,  n'ont  jamais 
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rien  d'imprévu  ni  de  spontané.  Ou  sent  toujours 
l'elTort  opiniâtre.  Sou  talent,  très  réel  d'ailleurs,  est 
fait  de  patience  et  de  volonté.  Et  ce  fait  aide  à  com- 
prendre comment  et  pourquoi  sa  vocation  littéraire 
se  lit  jour  au  milieu  d'une  crise  morale.  A  vrai  dire, 
il  n'y  eut  point  vocation  au  sens  véritable  du  mot. 
Elle  écrivit,  non  parce  qu'elle  avait  quelque  chose  à 
dii-e,  mais  parce  qu'elle  voulut  écrire,  et  elle  le  vou- 
lut pour  des  raisons  morales. 

Ce  n'est  pas  toutefois  qu'elle  fasse  œuvre  de  prédi- 
cateur et  songe  à  répandre  dans  le  monde  des  idées 
qu'elle  croit  justes  et  nécessaires  au  bonheur  de  l'hu- 
manité. Ses  croyances  se  retrouvent  natm'ellement 
dans  ses  écrits,  mais  ceiL\-ci  ne  sont  jamais  de  pures 
thèses.  EUe  n'a  pas,  non  plus,  voué  à  l'Art  un  culte 
exclusif  et  passionné.  Ses  convictions  esthétiques, 
en  réaUté  accessoires  pour  elle,  ne  sont  que  les  con- 
séquences de  doctrines  plus  générales  et  plus  hautes 
et  n'auraient  pu  suffire  à  déterminer  sa  conduite. 
En  se  mettant  à  écrire,  M""  Bénédictson  entendait 
bien  remplir  un  devoir,  mais  ce  n'était  ni  envers  son 
prochain,  ni  envers  l'Art  :  elle  voulait  simplement 
obéir  à  ces  «  devoirs  envers  eUe-mème  »  que  procla- 
mait Nora  et  qu'elle  affirmait  aussi,  dans  les  mômes 
termes  et  pour  les  mêmes  causes. 

Le  premier  principe  de  conduite  qui  lui  fût  apparu 
presque  dès  son  adolescence  est  demeuré  le  dogme 
fondamental  de  sa  foi.  Comme  au  temps  où  elle 
traînait  sa  jeunesse  désœuvrée  dans  la  soUtude  de  la 
maison  paternelle,  elle  est  convaincue  de  la  néces- 
:-ité  d'agir.  Seulement,  elle  n'entend  plus  simplement 
échapper  à  la  paresse  et  à  l'ennui  en  employant  ses 
forces  à  une  tâche  quelconque.  Grâce  sans  doute  aux 
influences  qu'elle  a  subies,  le  but  à  atteindre  s'est 
précisé  à  ses  yeux,  en  prenant,  lid  aussi,  une  signi- 
lication  et  une  importance  morales.  C'est  au  perfec- 
tionnement de  l'individu,  à  ce  développement  de  la 
personnalité  propre,  dont  Ibsen  proclame  la  néces- 
sité, qu'il  faut,  suivant  elle,  tendre  constamment.  Elle 
disait  :  «  Être  soi-même  est  chose  diflicile,  mais  c'est 
à  cela  que  doit  aboutir  toute  l'éducation  qu'on  se 
donne.  »  Ce  principe  absolu  ne  souffre  aucune  excep- 
tion fondée  sur  la  condition  sociale,  l'âge,  ou  le  sexe. 
M"'  Bénédictson  n'est  pas  cependant  une  adepte 
passionnée  des  idées  féministes,  car,  si  elle  préconise 
une  certaine  émancipation,  elle  déclare  en  même 
temps  que  la  femme  est,  au  point  de  vue  intellec- 
tuel, intérieure  à  l'homme.  Cette  constatation,  tou- 
tefois, n'infirme  en  rien  la  doctrine.  La  femme  dont 
la  vocation  est  intellectuelle,  arrivera  moins  haut, 
voilà  tout  :  l'obligation  de  cultiver  ses  facultés  et 
de  donner  tout  ce  dont  elle  est  capable,  n'en  demeure 
pas  moins  entière.  Aucune  transaction  avec  ce  devoir 
primordial,  conforme  aux.  lins  de  la  nature  ne  sau- 
rait être  adjnise.  Tout  doit  céder  devant  bai.  D'autre 


part,  comme  ce  perfectionnement  intellectuel  est,  en 
môme  temps,  et  de  par  son  essence  même,  une  amé- 
lioration morale,  il  ne  peut  s'accommoder  d'aucune 
compromission  ni  d'aucune  hypocrisie.  Le  mensonge 
est  un  ferment  mauvais,  corrompant  tout  ce  qui 
entre  en  contact  avec  lui  et  si  on  en  laisse  un,  si  petit 
soit-il,  se  gbsser  dans  sa  vie,  elle  est,  tout  entière, 
souillée. 

Or,  quand  M""  Bénédictson  considérait  sa  propre 
existence,  elle  ne  la  trouvait  point  conforme  à  ces 
principes.  Son  mariage  même  y  était  une  dérogation 
constante.  Ignorante  et  très  naïve,  au  moment  où 
elle  l'avait  contracté,  elle  n'avait  point  compris  à 
quoi  elle  s'engageait.  Maintenant,  cette  union  sans 
amour  lui  semblait  aviUssante,  hypocrite  et  men- 
songère. Puis  les  charges  et  les  occupations  qu'elle  y 
avait  trouvées  ne  tendaient  aucunement  au  dévelop- 
pement normal  de  son  individuaUté.  Sur  ce  pomt,  le 
doute  ne  lui  était  pluspermis.  Aucoursde  ses  longues 
et  douloureuses  méditations, elle  s'était  rendu  compte 
que  ce  penchant  de  jeunesse  qui  la  portait  vers  les 
choses  de  l'art  n'était  pas  mensonger.  Seulement, 
elle  n'avait  pas  su  discerner  tout  d'abord  quelle  mani- 
festation de  l'art  convenait  à  ses  moyens  :  de  là 
l'insuccès  de  ses  efforts  quand  elle  avait  essayé  de 
peindre.  La  littérature  ne  lui  avait  pas  apporté  les 
mômes  déboires.  Enfermée  dans  une  chambrette 
sombre  qui  était  à  la  fois  le  bureau  de  poste  et  la 
librairie  du  bourg,  elle  avait  passé  de  longues 
journées  à  réfléchir,  à  travailler  et  à  essayer  d'expri- 
mer par  des  mots,  les  pensées  qu'elle  n'était  point 
parvenue  à  rendre  par  le  dessin  et  la  couleur.  Or, 
cette  nouvelle  tentative  n'avait  point  échoué.  Sans 
doute  elle  n'était  pas  encore  arrivée  à  se  satisfaire, 
néanmoins  elle  sentait  sa  voie  s'ouvrir  devant  elle  : 
c'était  bien  à  la  littérature  que  la  nature  l'avait  des- 
tinée. 

Placée  dans  des  circonstances  semblables,  ayant 
constaté  le  désaccord  profond  entre  sa  vie  et  son 
rêve,  plus  d'une  femme  aurait  fait  céder  le  rêve  et 
essayé  de  s'accommoder  le  mieux  possible  de  l'exis- 
tence qui  s'offrait  à  elle.  Mais  la  résignation  n'était  pas 
dans  la  nature  de  M""  Bénédictson,  et  n'ayant  point 
de  conviction  rehgieuse,  elle  ne  s'en  faisait  pas  un 
devoir.  Pour  elle,  reculer  devant  la  force  des  choses, 
eût  été  lâcheté  et  manque  de  cœur,  d'autant  plus 
qu'aucun  doute  ne  lui  venait  sur  l'excellence  de  ses 
principes,  car  elle  avait  cette  loi  ardente  et  intran- 
sigeante qu'un  véritable  Scandinave  conserve  tou- 
jours et  qui  prête  à  son  scepticisme  même  des 
allures  de  dogme. 

Au  heu  donc  de  s'abandonner  et  de  tâchef  de  se 
faire  un  à  peu  près  de  bonheur,  elle  maintint  ijiflexi- 
blement  son  idéal  et  ses  prétentions.  Soumise  en 
apparence  à  sa  destinée,  un  abîme  véritable  la  sépa- 
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rait  en  n'alité  de  tout  ce  iiui  l'entourait.  Elle  alhiil, 
venait,  riait,  aidait  son  mari  et,  le  soir,  se  mettait 
au  piano  pour  faii'e  danser  les  jeunes  gens;  mais  ce 
n'itait  qu'une  sorte  de  fantôme  que  l'on  voyait  ainsi 
travailler,  s'amuser  ou  rire.  Son  unie  %-ivait  constam- 
ment solitaire  et  hautaine,  retranchée  dans  sa  Un  et 
dans  son  espoir  déi-u. 

Et  cette  obstination  à  maintenir  intégralement  un 
idéal  de  bonheur  complètement  différent  de  sa  vie 
était  la  cause  véritable  et  profonde  de  ses  souf- 
frances. La  comparaison  perpétuelle  avec  un  rêve 
rendait  insupportables  les  moindres  froissements 
journaliers.  Les  longues  méditations,  la  minutie 
avec  laquelle  elle  analysait  ses  impressions  et  ses 
dégolits  avivaient  sans  cesse  les  plaies  de  son  âme. 
Du  môme  coup,  cl  par  cela  même  qu'ils  tlifféraienl 
de  la  réalité,  ses  principes  abstraits  lui  paraissaient 
plus  beaux,  plus  justes  et  plus  vrais,  et,  chaque  jour 
plus  convaincue  qu'elle  n'était  point  dans  la  véri- 
table morale,  elle  se  persuadait  chaque  jour  davan- 
tage que,  pour  arriver  au  bonheur  dont  elle  était 
assoiffée,  il  fallait  avant  tout  y  rentrer. 

Ramener  la  xérité  dans  sa  vie,  c'était  d'abord, 
pour  M""'  Bénédictson,  suivre  sa  vocation  et  se  vouer 
à  la  littérature.  Mais  écrire  ne  pouvait  être  pour  elle 
le  simple  accomplissement  d'un  culte,  une  occupa- 
tion désintéressée.  Il  Uii  fallait  recouvrer  son  indé- 
pendance. Or,  dans  le  monde  tel  qu'il  est  fait,  les 
questions  morales  sont  perpétuellement  Uées  aux 
intérêts  matériels  :  l'argent  crée  entre  les  hommes 
des  liens  nombreux  et  étroits  dont  elle  s'efforça  plus 
tard,  dans  un  roman,  de  montrer  toute  la  puissance.  Il 
fallait  donc  que  ses  travaux  littérjdres  pussent  deve- 
nir pour  elle  un  gagne-pain  ;  subvenant  à  tous  ses 
besoins,  elle  ne  dépendrait  plus  que  d'elle-même  et 
pourrait  rompre  son  mariage  puisqu'elle  le  jugeait 
coupable. 

Ayant  ainsi  fait  un  pas  de  plus  et  constaté  que  ses 
dogmes  moraux  n'aboutissaient  à  rien  moins  qu'à 
un  bouleversement  complet  de  son  existence,  il  eût 
semblé  nature!  encore  qu'elle  reculât  devant  leur  ap- 
plication. Mais  elle  joignait  à  la  foi  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  un  autre  trait  de  l'esprit  Scandinave  : 
cette  logique  étroite  et  forcenée  familière  aux  per- 
sonnages d'Ibsen  et  qui  leur  donne  si  souvent  l'ap- 
parence de  théorèmes  ambulants  lâchés  au  travers 
de  la  réaUté.  «  Nécessité  d'accentuer  le  symbole  », 
disent  alors  quelques-uns.  Peut-être,  quelquefois, 
mais  souvent,  à  conj)  sûr,  observation  vraie  et  trait 
de  race.  Ainsi,  les  principes  fondamentaux  posés, 
Mme  Bénédictson  A'oulant  rester  sincère,  alla  droit 
devant  elle,  sans  même  remarquer  d'autres  principes 
dont  l'action  pouvait  corriger  les  résultats  des  pre- 
miers, sans  se  douter  jamais  non  plus  qu'une  vé- 
rité, même  incontestable,  pouvait  devenir  absurde 


étant  outrée.  Elle  tira  donc  toutes  les  consi-quencés 
logiques  de  ses  prémisses  et  arriva  ainsi  à  admettre 
conme  une  solution  nécessaire,  simple  et  naturelle, 
le  dénouement  de  la  Moison  de  pouprU;. 

Mais  les  circ<inst;mces  qui  accompagnèrent  sa  ré- 
solution ne  furent  nullement  celles  où  Ibsen  a  placé 
son  héroïne.  Le  drame  a  besoin  de  scènes  violentes 
et  de  raccourcis  audacieux  que  l'on  ne  rencontré 
guère  dans  la  réalité.  Il  n'y  eut  ni  incidents  mouve- 
mentés, ni  révélation  soudaine,  suivie  d'un  l)rusque 
revirement.  Ses  yeux  ne  s'ouvrirent  pas  comme  ceux 
de  Nora,  à  la  suite  d'un  incident  tout  extérieur,  et 
elle  ne  se  décida  pas  en  un  instant.  Elle  hésita  long- 
temps, se  débattit  désespérément,  contre  la  solution 
qui  s'imposait,  chaque  jour  avec  plus  de  force.  Et 
quand  enfin,  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de 
malade,  elle  prit,  de  sang-froid,  sa  décision  défini- 
tive, ce  fut  à  la  suite  de  considérations  purement 
morales  et  abstraites  :  et  cela,  semble-l-il,  rend  son 
cas  plus  caractéristique  encore. 


Aussitiil  après  sa  maladie.  M'""  Bénédictson  se  sé- 
para donc  de  son  mari.  Non  point  bien  entendu  de 
façon  bruyante  et  dramatique:  sauf  le  dénouement, 
rien  ne  devait  être  théâtral  dans  sa  rà.  Aucun  scan- 
dale n'était  survenu  rendant  nécessaire  une  rupture 
éclatante.  La  jeune  femme  entendait  simplement 
dénoncer  ce  qu'elle  considérait  comme  une  sorte  de 
contrat  et  l'cnoncor,  pour  d'autres  dev'oirs  plus  im- 
périeux, aux  devoirs  d'épouse  qu'elle  avait  remplis 
jusque-là.  Le  monde  ne  put  tout  d'abord  s'aperce- 
voir de  rien. 

M'""  Bénédictson  mena,  il  est  vrai,  aux  yeux  de  tous 
une  existence  plus  indépendante,  allant  faire  de 
fréquents  et  longs  séjours  au  loin,  à  Stockholm,  à 
Copenhague,  à  Paris,  partout  où  il  lui  semblait  utile 
de  se  rendre,  pour  son  éducation  et  ses  travaux; 
mais  dans  les  intervalles,  elle  rentrait  toujours  à 
Uorby,  où  elle  avait  son  domicile,  sous  le  toit  de 
son  mari.  Et  il  ne  faudrait  point  chercher  dans  ce 
fait  l'indice  de  quelque  compromis,  d'une  transaction 
honteuse.  Non,  la  situation  était  bien  telle  qu'elle 
l'avait  voulue,  chiire  et  nette.  Elle  était  réellement 
libre  et  seule  maîtresse  de  ses  actes,  subvenant  seule 
désormais  à  ses  besoins.  Ce  n'était  assurément  qu'au 
prix  d'un  labeur  acharné,  mais  ce  labeur  même  [ren- 
trait bien  dans  le  plan  de  We  qu'elle  avait  conçu  :  en 
lui  assurant  l'indépendance  tant  convoiti-e,  il  don- 
nait à  cette  indépendance  même  l'emploi  qu'elle 
avait  toujours  rêvé. 

Dès  qu'elle  avait  songea  écrire,  elle  avait  entrepris 
de  compléter  son  instruction  trop  négUgée,  apprenant 
à  connaître  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  et   s'iniliant  à  ces   premiers  rudiments 


M.  CHRISTIAN  SCHEFER.  —  UNE  HÉROÏNE  D'IBSEN. 


493 


qu'on  acquiert  jiruéialement  dans  la  prime  jeu- 
nesse. Malgré  tout,  elle  était  restée  assez  mal  pré- 
parée au  métier  d'écrivain.  Donner  une  forme  satis- 
faisante à  sa  pensée  demeura  toujours  pour  elle 
plus  diflicile  que  pour  un  autre.  Le  caractère  moral 
de  sa  vocation  venait  d'ailleurs  rendre  sa  tâche  plus 
malaisée  encore.  N'écrivant  ni  par  simple  passe- 
temps,  ni  uniquement  pour  gagner  son  pain,  elle  ne 
pouvait  se  contenter  d'etTorts  médiocres  et  de  résul- 
tats approximatifs  :  sous  peine  de  mentir  à  sa  foi,  il 
lui  fallait  arriver  toujours  à  faire  tout  à  fait  aussi 
bien  qu'U  lui  était  possible.  Elle  s'obstinait  donc, 
reprenant  sans  cesse  ses  ébauches,  vivant  longtemps 
d'avance  dans  l'intimité  de  ses  personnages,  et  les 
plaçant  en  imagination  daias  toutes  les  situations 
possibles,  pour  s'assurer  qu'ils  lui  apparaissaient 
bien  précis  et  complets.  Puis,  quand  elle  les  mettait 
en  scène,  elle  s'efforçait  de  noter  avec  un  soin  scru- 
puleux leurs  intonations  et  leurs  gestes,  cherchant 
à  ne  leur  [irèter  jamais  que  des  mots  parfaitement 
vrais  et  s'épuisant  à  trouver,  pour  le  moindre  détail, 
l'expression  rigoureusement  exacte.  Mais  quand, 
après  tant  de  peines  et  d'efforts,  l'œuvre  était  enfin 
achevée,  l'auteur  pouvait  se  rendre  le  témoignage 
de  n'avoir  pas  failli  à  sa  tâche.  Le  succès  d'ailleurs 
était  venu,  assez  rapide  et  assez  grand.  Et  dans  le 
cas  de  M°"  Benedictson,  ce  succès  n'était  pas  chose 
indifférente  :  il  assurait  d'abord  à  son  travail  le  sa- 
laire dont  elle  avait  besoin,  puis  et  surtout,  il  la  for- 
tiliait  contre  les  hésitations  et  les  doutes  tardifs.  Se 
voyant  comprise  et  appréciée,  elle  pouvait  être 
certaine  d'avoir  réellement  trouvé  sa  voie  et  de 
suivre,  enécri^'ant,  une  vocation  véi'itable.  Ses  pro- 
grès littéraires  devaient  marquer  désormais  les  pro- 
grès de  sonintelUgence,  développant  ainsi  son  indi- 
vidualité propre  dans  le  sens  qu'avait  voulu  la 
nature  elle  était  donc  arrivée,  malgré  tous  les  obs- 
tacles, à  mettre  en  pratique  son  credo  moral.  Et 
cependant  elle  ne  se  sentait  toujours  pas  heureuse, 
ni  même  calme,  ou  apaisée. 

Une  de  ses  nouvelles  dépeint  le  noitl  solitaire  d'un 
vieux  garçon  qui  vient  de  s'installer  à  Stockholm 
cil  il  ne  connaît  personne.  Il  a  beau  chercher  à  se 
persuader  que  la  Noël  est,  somme  toute,  un  jour 
comme  les  autres,  une  fête  bonne  tout  au  plus  pour 
les  enfants,  la  joie  partout  répandue  réagit  sur  lui. 
Les  gens  endimanchés  qui  vont,  des  paquets  sous  le 
bras,  les  boutiques  encombrées,  les  intérieurs  joyeux 
entrevus  en  passant,  tout  l'émeut  quoiqu'il  en  ait, 
lui  rappelant  le  passé  et  les  noëls  où  il  était,  lui 
aussi,  entouré  et  heureux.  Et  la  tristesse  que  M'""  Be- 
nedictson prête  ainsi  au  vieux- M.  Tobiasson  est, 
nous  le  savons,  l'écho  des  impressions  éprouvées 
par  elle-nième  au  premier  noël  passé  toute  seule 
dans  la  grande  \111e.  Tandis  qu'isolée  au  milieu  de  la 


joie  universelle  elle  songeait  ainsi  aux  veillées  de 
jadis,  en  commun  sous  la  lampe,  dans  l'intimité 
chaude  de  l'intérieur  familial,  l'importance  des  com- 
promissions et  des  vices  dont  son  existence  d'autre- 
fois lui  avait  paru  souillée,  s'atténua  vraisemblable- 
ment à  ses  yeux,  et  elle  comprit  sans  doute  alors 
que  les  habitudes  d'une  vie  régulière  et  banale 
tiennent,  malgré  tout,  à  l'âme  et  laissent,  si  on  les 
rejette,  un  vide  impossible  à  combler. 

D'autres  causes  encore  lui  rendaient  la  solitude 
pluspesante,luifaisaient  trouver  inutile  son  existence 
active  et  laborieuse.  Les  principes  qu'elle  avait  ap- 
pliqués ne  s'adressaient  qu'à  certaines  facultés;  or 
ayant  tout  changé  dans  sa  vie,  elle  n'avait  pu  modi- 
fier son  âme  elle-même.  Son  premier  but  atteint,  elle 
devait  fatalement,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
souhaiter  plus  et  mieux  et,  alors,  remontèrent  len- 
tement en  elle  ses  premiers  rêves  déjeune  fille,  ses 
anciens  rêves  d'amour.  Elle  découvrit  que  c'était 
seulement  en  s'appuyant  sur  un  homme  que  l'être 
moral  d'une  femme  pouvait  se  développer.  L'amour 
lui  apparut  comme  une  communauté  d'efforts,  une 
union  dans  un  môme  idéal,  une  satisfaction  du  tra- 
vail de  la  vie.  «  Aimer,  disait-elle,  c'est  redevenir  en- 
fant, et  être  jeune,  c'est  sentir  en  soi  la  force  de  tra- 
vailler. » 

jime  Bénédictson  se  borna-t-elle  à  rêver  ainsi 
d'amour,  à  l'approche  de  la  quarantaine?  On  a  dit 
que,  là  encore,  elle  voulut  réaliser  son  rêve.  Des 
bruits  ont  couru  au  sujet  d'une  passion  qu'elle  aurait 
eue  ;  d'aucuns  ont  parlé  d'amour  «  au  sens  vulgaire 
du  mot  »,  et  d'autres  de  «  liaison  intellectuelle  », 
sans  qu'on  sache  au  juste  ce  qu'il  y  avait  de  fondé 
dans  ces  allégations.  Et  personne  ne  peut,  je  crois, 
songer  à  s'en  enquérir,  au  moins  pour  le  moment, 
puisqu'il  est  admis  qu'en  pareille  matière  le  temps  fait 
beaucoup  à  la  chose.  Car  si  nous  étalons  sans  honte 
derrière  nos  vitrines  dans  la  nudité  de  leurs  bande- 
lettes arrachées  les  corps  encore  intacts  des  filles  de 
pharaons  et  si  nous  violons  sans  scrupules  les  secrets 
des  femmes  d'autrefois,  un  vague  respect  nous 
retient  encore  quand  il  s'agit  de  morts  très  récentes 
et  quelques  années  sont  nécessaii'es  pour  transformer 
en  découvertes  curieuses  des  scandales  inutiles. 

'Voulût-on,  d'ailleurs,  pénétrerle  secret  de  M""'  Bé- 
nédictson, on  n'ajouterait  aucun  détaU  essentiel  à 
son  histoire.  Qu'elle  ait  eu  ou  non  une  «  arenture  », 
peu  importe.  Il  est  certain  que  l'existence  fondée  ri- 
goureusement sur  ses  dogmes  moraux  ne  lui  avait 
point  assuré  le  bonheur  ;  il  est  certain  aussi  que  ce 
n'est  point  dans  un  épisode  qu'il  faut  chercher  la 
cause  de  l'écroulement  définitif  de  sa  vie. 

Elle  avait  éflifié  son  existence  nouvelle  uniquement 
sur  le  travail  etl 'action  inlelleetuelle,  et  voici  qxi'eUe 
ne  pouvait  plus  travailler.  Surmené  par  de  longues 
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années  de  réflexions  angoissantes,  de  luttes  intimes 
et  de  labeur  acharné,  son  cerveau  refusait  niaintc- 
nantdela  servir.Il  ne  pouvait  plus  être  (fuostion|iiMu- 
elle  de  développer  son  iHre  moral,  ni  dacconi[)lir 
une  lâche.  En  présence  de  cet  obstacle  nouveau,  sa 
volonté  indoniplable  était  contrainte  d'abdiquer  ;  la 
lutte  même  devenait  inutile.  Restée  dans  des  condi- 
tions de  vie  habituelles  et  normales,  ce  cou[i  ne 
l'aurait  pas  nécessairement  terrassée.  Elle  eût  pu 
cesser,  au  nioms  momentanément,  tout  travail  et  se 
laisser  simplement  vivre,  entourée  et  soignée  par  les 
siens.  Alais  connue  dir  avait  volontairement  suii- 
primé  tout  ce  gni  n'était  pas  l'action  et  l'action  de 
son  choix,  la  nature,  en  lui  interdisant  le  travail  in- 
tellectuel dont  elle  avait  l'ait  sa  seule  raison  d'être, 
lui  signiliait,  par  cela  même,  que  son  rôle  était  fini 
ici-bas. 

Et  de  fait,  en  même  temps  que  la  faculté  d'agir 
l'abandonnait,  une  maladie  morale,  mystérieuse  et 
terrible  l'attaquait  :  la  nostalgie  de  la  mort.  Et  alors, 
dans  le  détraquement  final  de  son  être,  ses  préoccu- 
pations deviennent  étranges.  Elle  raisonne  le  dénoue- 
ment de  sa  vie  comme  celui  d'un  roman,  et  cherche 
à  faire  de  sa  mort  sa  dernière  œuvre  d'art.  EUe  dis- 
cute longuement  avec  des  arguments  purement  litté- 
raires le  cadre  qui  conviendrait  le  mieux.  Horby  était 
trop  petit;  Paris  avait  ses  avantages,  mais  la  Aille 
était  bien  grande.  Son  choix  tomba  enfin  sur  Copen- 
hague, et  c'est  là  qu'elle  se  tua,  en  juin  188s. 

Christian  Sciiefek. 


LA  MINE  ABANDONNEE  " 
Nouvelle. 
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Arrivés  au  bout  de  la  galerie  les  mineurs  s'arrê- 
tèrent et  regardèrent  avec  terreur  l'endroit  oîi  la 
fosse  principale  se  trouvait  encore  un  moment  aupa- 
ravant. Des  galeries  latérales  plus  ou  moins  éloignées 
accouraient  d'autres  ouvriers...  On  entendait  le  bruit 
de  leurs  pas  et  on  distinguait  la  clarté  de  leurs 
lampes. 

—  Perdus,  nous  sommes  perdus  I  tel  fut  le  cri 
général. 

Seule  la  voûte  de  la  galerie  avait  résisté  au  formi- 
dable éboulement  parce  qu'elle  était  formée  par  le 
rocher  même.  Les  mineurs  pataugeaient  dans  une 
véritable  mare  reflétant  le  blême  éclat  des  lampes  et 
la  lueur  rouge  de  la  torche  de  résine  qne  le  maître 
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mineur  tenait  au-dessus  de  sa  tête  et  dont  la  fumée 
montait  vers  la  voûte  haute  et  noire. 

—  EnseveUs  vivants  dans  cet  abîme! 

Le  vieil  Ivan  se  fraya  un  chemin  et  s'avança  au 
immier  rang.  Ni  lui  ni  les  autres  ne  remarquaient  que 
l'eau  leur  venait  déjà  aux  genoux.  Ils  avaient  devant 
eux  une  masse  informe  qui  grossissait  à  vue  d'œil, 
formée  d'un  mélange  de  terre,  de  pierres,  de  débris 
de  poutres...  Au  milieu  de  ce  chaos  on  i-emarquait  la 
benne  renversée  qui  s'était  détachée  de  la  chaîne  et 
que  la  poussée  des  terres  avait  amenée  là.  Le  maître 
mineur  approcha  la  torche  d'un  tas  de  terre  de  forme 
arrondie.  La  lumière  tomba  en  plein  sur  une  tête  aux 
yeux  hagards,  à  la  bouche  tordue  en  un  hideux  rictus  ; 
le  front  laissait  voir  une  large  blessure,  une  main 
aux  doigts  écrases,  au  poignet  brisé;  plus  loin  encore 
apparaissaient  des  pieds],  dont  aticnn  ne  remuait 
plus;  la  masse  de  terre  recouvrait  tous  les  corps. 

—  Il  y  en  a  peut-être  qui  sont  encore  vivants  là- 
dessous,  dit  le  maître  mineur,  et  un  gémissement 
(pii  s'éleva  de  ce  monceau  de  débris,  de  terre  et  de 
membres  humains  sembla  venir  à  l'appui  de  sa  sup- 
position. Il  se  baissa,  mais  tout  était  redevenu 
silencieux. 

—  Camarades,  il  faut  déblayer  ça...  Oreview, 
Stirnow...  allons,- au  travail! 

Parlant  ainsi,  le  maître  mineur  saisit  par  la  main 
un  ouvrier, puis  l'autre,  les  entraîna  vers  la  masse  de 
terre  et  tous  trois  se  mirent  à  la  besogne  ;  mais  à 
peine  avaient-ils  remué  quelques  pelletées  qu'il  se 
produisit  un  second  éboulement  et  que  le  premier 
amas,  enseveli  sous  un  autre  plus  considérable, 
s'étendit  dans  la  galerie  sous  la  forme  d'un  fleuve  de 
boue.  Les  deux  hommes  eurent  à  peine  le  temps  de 
se  rejeter  en  arrière. 

Alors  seulement  le  maître  mineur  put  constater 
toute  l'étendue  de  la  catastrophe.  Le  passage  était 
bloqué  et  du  dehors  aucun  secours  ne  pouvait  leur 
arriver.  Cependant  on  respirait  plus  hbrement  et 
l'air  de  la  galerie  était  plus  vif  qu'avant  l'accident; 
il  fallait  en  conclure  sans  doute  que  toute  commu- 
nication avec  l'extérieur  n'était  pas  coupée  ? 

Mais  il  était  urgent  de  gagner  l'issue.  Dans  quel- 
ques heures  la  mine  tout  entière  s'effondrerait,  car 
elle  ne  pourrait  pas  longtemps  supporter  le  poids 
des  terres  ne  reposant  plus  qu'en  un  seul  point. 

—  Ici,  camarades,  vite,  vite!  s'écria  le  maître  mi- 
neur. Et  en  un  instant  tons  les  ouvriers  étaient  réunis 
autour  de  lui.  —  Il  nous  reste  une  chance  de  salut, 
continua-t-il  :  c'est  l'ancienne  galerie,  la  galerie  su- 
périeure. Que  ceux  qui  tiennent  à  la  vie  me  suivent. 
Il  se  peut  que  la  mine  soit  encore  intacte  de  ce  côté  ; 
elle  doit  l'être  puisqueraircirciile  librement.  Appelez 
ceux  qui  travaillent  dans  les  galeries  latérales  et 
revenez  tous  ensemble  ici... 
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Un  quart  d'heure  plus  lard  la  petite  troupe  était 
rassemblée.  Le  chef  donna  l'ordre  de  se  munir  de 
torches,  dont  on  conservait  toujours  une  pro\'ision 
dans  un  endi-oit  sec.  Alors  on  procéda  à  l'appel  et 
l'ou  s'aper(;ut  que  sept  hommes  manquaient.  Ceux- 
là  étaient  perdus  dans  la  mine  et  toute  tentative  de 
les  retrouver  eût  été  vaine. 

—  Maintenant  écoutez-moi,  camarades,  dit  le 
porion.  Je  compte  sur  votre  obéissance  absolue.  Et 
surtout  pas  de  dispute,  ou  nous  sommes  tous  perdus. 
Je  crois  que  si  nous  arrivons  jusqu'à  la  galerie  supé- 
rieure, nous  pourrons  ensuite  atteindre  le  puits  qui 
sans  doute  est  encore  praticable  dans  cette  partie. 
Ivan,  appuie-loi  sur  l'un  de  nous.  Nous  n'abandon- 
nerons pas  le  ™ux,  n'est-ce  pas,  camarades  ? 
Terentjew,  tu  es  le  plus  robuste  de  nous  tous,  sou- 
tiens le  père  Ivan,  Dieu  te  revaudra  ça.  Et  à  présent, 
en  marche,  et  que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  Il  ôta  son 
bonnet  et  se  signa.  Tous  suivirent  son  exemple. 

—  Quant  à  ceux-ci,  la  terre  lem-  sera  légère,  ajouta 
le  chef  en  désignant  les  cadavres  des  hommes  victimes 
de  la  catastrophe.  Chacun  dans  l'Oural  sait  que 
mourir  de  cette  manière  c'est  comme  si  on  venait  de 
recevoir  l'absolution  de  tous  ses  péchés... 

Il  éleva  son  flambeau  au-dessus  de  sa  tète  et  ouvrit 
la  marche.  Ses  compagnons  le  suivirent,  timides, 
rasant  les  pai-ois.  On  arriva  ainsi  jusqu'au  passage 
conduisant  à  la  galerie  supérieure,  aujourd'hui  aban- 
donnée. Le  chef  s'engagea  résolument  dans  cette 
voie.  Pressés  les  uns  contre  les  autres,  les  hommes 
se  mirent  à  sa  suite  à  grimper  le  sentier  escarpé; 
parfois  ils  faisaient  halte  croyant  entendre  derrière 
eux  un  bruit  leur  annonçant  l'effondrement  de  la 
galerie  qu'ils  venaient  de  quitter.  Ils  allèrent  ainsi 
pendant  une  Adngtaine  de  minutes,  obligés  souvent 
de  se  com'ber  jusciu'ii  terre  quand  la  voùle  brusque- 
ment s'abaissait.  Si  l'un  restait  un  peu  en  arrière, 
il  courait  pour  rejoindre  les  autres,  car  on  sentait 
que  l'homme  isolé  était  ici  condamné  à  une  mort 
certaine... 

Soudain  un  brusque  coup  d'air  passa  et  la  flamme 
de  la  toi-che  vacilla,  fut  rejetée  en  arrière  et  se 
changea  en  une  langue  de  feu  longue  et  effilée.  Une 
fumée  épaisse  noii'cit  le  visage  des  mineurs.  Pour- 
tant ceux-ci  poursuivaient  leur  chemin,  parfois  en- 
jambant des  blocs,  parfois  rejetant  de  côté  des  débris 
de  poutres.  Tout  d'un  coup  l'arrière-garde  de  la 
troupe  se  trouva  plongée  dans  la  plus  profonde  obs- 
curité. La  torche  a\ait  disparu.  Le  chef,  accom- 
pagné de  plusieurs  ouvriers,  était  arrivé  dans  l'an- 
ciemre  galerie. 

Les  mineurs  se  rendhent  compte  bientôt  de  l'as- 


pect que  présentait  cette  partie  de  la  mine.  Les  pa- 
rois semblaient  intactes  ;loi'squ'on  levait  la  torche  on 
remarquait  que  la  voûte  était  encore  solide, bien  que 
l'eau  filtrât  en  certains  endroits.  Sur  le  sol,  on  voyait 
une  flaque  d'où  montait  un  léger  glouglou,  indice 
d'une  source  souterraine.  De  cette  flaque  s'échappait 
un  ruisseau  dans  la  direction  de  lagalerie  conduisant 
au  puits.  Les  mineurs  suivirent  ce  ruisseau  jusqu'à 
ce  que  le  porion  se  tournât  vers  eux  et  leur  dit  : 

—  Halte,  camarades!  Attendez-moi  un  moment 
ici.  Je  vais  m'assurer  s'il  n'y  a  pas  de  danger  à 
pousser  plus  avant.  Les  mineurs  s'arrêtèrent  et  se 
serrèrent  les  uns  contre  les  autres  dans  une  attente 
anxieuse.  La  torche  du  chef  s'éloigna  et  bientôt  ne 
fut  plus  qu'un  point  dans  les  ténèbres...  on  vit  ce 
point  s'arrêter,  s'abaisser,  se  relever...  puis  il  grandit 
de  nouveau  et  devint  plus  brillant...  on  distingua 
la  torche,  la  forme  du  porion,  son  visage..  Ce  visage 
était  convulsé  par  l'effroi...  Sans  mol  dire  il  s'avança 
vers  les  mineurs  qui  eux  aussi  gardaient  le  plus 
profond  silence. 

—  Mes  amis,  murmura-t-il  enfm,  une  seule  per- 
spective nous  reste...  la  mort! 

11  expliqua  alors  qu'un  rocher  gigantesque,  détaché 
par  les  eaux,  s'était  abattu  sur  le  puits  dont  il  bou- 
chait hermétiquement  l'ouverture.  Donc  de  ce  côté 
aussi  il  fallait  renoncer  à  tout  espoir  de  salut. 

VI 

—  Retourner  sur  ses  pas,  c'est  inrpossible  ;  dans 
une  heure  ou  deitx  l'autre  galerie  s'effondrera  aussi. 

—  Et  si  nous  attendions  ici,  proposa  timidement 
un  mineur. 

—  Attendre  quoi?  Nous  ne  pouvons  compter  sur 
aucun  secours,  car  la  mine  tout  entière  est  boule- 
versée. Du  reste,  cette  galerie  même  n'offre  plus  la 
moindre  sécurité.  Lorsque  celle  que  nous  venons  de 
quitter  s'effondrera,  celle-ci  ne  pourra  plus  résister 
longtemps. 

Nul  ne  trouva  de  réponse  à  cette  lugubre  prophétie, 
et  pendant  quelques  instants  on  n'entendit  plus  que 
le  pétillement  des  flammes  et  l'haleine  des  hommes, 
haletante,  oppressée. 

—  .Mais  il  me  vient  une  idée  !  reprit  le  chef  mi- 
neur. 

D'un  mouvement  instinctif  tous  se  serrèrent  au- 
tour de  lui. 

—  Vous  savez  que  cette  mine  est  contiguë  à  l'an- 
cienne, à  la  mine  abandonnée.  Y  en  a-t-il  parmi  vous 
qui  aient  travaillé  là  autrefois? 

—  Le  vieU  Ivan  seul  ! 

—  Alors,  jien  à  faire.  D'abord  il  a  sans  doute  tout 
oublié  et  puis  il  est  impossible  de  lui  arracher  un 
mot. 
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Pendant  ce  conciliabule  le  vieillard,  qui  semblait 
ne  pas  môme  se  douter  qu'il  était  question  de  lui, 
promenait  pai- la  galerie  des  regards  étrantres.  11  se 
tenait  là,  droit  comme  un  i,  les  yeux  large  ouverts, 
la  face  aux  mille  rides  changeant  à  tout  moment 
d'expression  et  reflétant  (antùt  la  crainte,  tantôt  une 
sorte  de  surprise  joyeuse...  A  la  fin  il  mit  la  main 
devant  les  yeux  comme  s'il  ne  pouvait  supporter 
l'éclataveuglanlqueprojetaicntles  épaisses  ténèbres. 
Tout  à  coup,  saisissant  le  bras  du  camarade  le  plus 
proche,  il  désigna  le  fond  do  la  galerie.  Quand  le 
mineur  eut  plongé  le  regard  dans  les  yeux  écarquillés 
du  vieux,  il  recula  épouvanté,  et  tout  le  monde 
murmura  :  Il  est  devenu  fou  ! 

—  Me  Aoilà!  s'écria  Ivan,  en  s'avangant  d'un  pas, 
tandis  que  la  petite  troupe,  stupéfaite,  lui  livrait 
passage.  Me  voilà!  me  voilii!  répéla-t-il. 

Le  maître  mineur  s'étant  approché  avec  sa  torche, 
Ivan  se  tourna  vers  lui  le  visage  radieux  :  Regarde... 
le  vois-tu?  Jésus,  notre  Sauveur  !...  Depuis  soixante 
ans  il  avait  disparu,  mais  à  présent,  il  est  là,  il  nous 
appelle  ! 

—  Mais  que  vois- tu  donc'.'  Qui  nous  appelle? 

—  Jésus,  te  dis-Je...  Regarde...  Il  est  là,  en  vête- 
ments blancs...  Il  nous  fait  signe  de  le  suivre...  Me 
voilà,  Seigneur,  me  voilà! 

Et  il  arracha  au  maître  mineur  la  torche  qu'il  agita 
au-dessus  de  sa  tête  d'un  mouvement  frénétique. 

—  Jésus  nous  sauvera!...  je  vous  le  dis,  il  nous 
sauvera  tous!...  Me  voilà,  Seigneur,  je  te  suis...  Je 
te  suis...  me  voilà! 

Et  le  vieillard,  soudain  rajeuni,  se  dirigea  d'un 
pas  ferme  vers  la  galerie.  Qui  donc  prêtait  à  ces 
jambes  débiles  cette  vigueur  et  cette  élasticité  ?  Le 
porion  et  les  autres  suivirent,  comme  hyi)nolisés. 

—  Ivan!  s'écria  un  des  hommes. 

Mais  l'autre  ne  seretournapas.Il.allait  ib'oit  devant 
lui,  suivant  apparemment  la  trace  de  quelqu'un 
\'isible  pour  lui  seul. 

—  Me  voilà.  Seigneur,  me  voilà! 

—  Me  diras-tu  enfin  ce  que  tu  vois?  dit  le  chef 
essayant  de  lui  barrer  le  chemin.  Mais  Ivan  l'écarta 
avec  autorité  : 

—  Laisse-moi...  il  faut  que  je  le  suive...  Il  est  là 
en  vêtements  blancs,  enveloppé  d'une  éclatante 
auréole...  Comme  le  radieux  soleil  il  dissipe  les 
ténèbres  les  plus  épaisses...  Me  voilà,  Seigneur,  me 
voilà! 

A  partir  de  ce  moment  personne  n'mterrogea  plus 
le  neillard. 

La  galerie  qu'on  parcourait  en  ce  moment  appai'- 
tenait  encore  à  la  mine  Wosskressensky,  mais  depuis 
longtemps  on  l'avait,  après  son  épuisement  total, 
définitivement  abandonnée.  Les  parois  n'avaient 
encore  cédé  sur  aucun  point. 


Soudain  le  vieil  Ivan  fit  halte. 

—  Eh  bien,  que  se  passe-t-il? 

—  Là!...  il  s'est  arrêté!...  Écoutez!...  N'entendez- 
vous  pas? 

Et  Ivan  se  courbait  vers  le  sol,  {irêtaut  l'oreille  à 
des  sons  mystérieux.  En  effet  on  entendait  dans  le 
lointain  comme  un  gémissement  sourd  et  prolongé. 
Etait-ce  la  plainte  d'une  source  encore  enfermée  au 
sein  des  rochers  ou  le  siffiement  de  l'air  s'échappant 
par  une  fissure  de  l'épaisse  paroi? 

—  Quelque  chose  d'horrible  s'est  passé  ici...  II  y 
a  eu  du  sang  répandu...  Oui,  oui,  je  me  rappellel 
murmurait  le  vieux  se  parlant  à  mi-voix,  et  jetant 
autour  de  lui  des  regards  craintifs...  Oui,  voici  l'en- 
droit... Il  a  tué  son  frère,  comme  Caïn...  et  ici  on  a 
enterré  le  cada%Te...  Me  voilà.  Seigneur,  me  voilà! 

Et  Ivan  poursuivit  son  chemin. 

Le  maitre  mineur,  en  l'écoulant,  se  souvint  d'une 
histoire  depuis  longtemps  oubliée,  celle  de  deux 
mineurs,  de  deux  frères,  qui  s'étaient  pris  de  querelle 
en  cet  endroit.  L'ainé,  poussé  à  boul  par  les  railleries 
du  plus  jeune,  avait  fendu  la  tête  à  ce  dernier  d'un 
coup  de  pioche.  Sans  doute  on  avait  enterré  la  vic- 
time à  l'endroit  même  où  elle  était  tombée. 


Vil 


Cependant,  plus  on  avançait,  plus  vives  devenaient 
les  cr;dntes  des  mineurs.  Où  les  conduisait  le  vieux? 
N'allait-il  pas  les  perdre  dans  le  labyrinthe  de  ces 
galeries  dont  le  silence  depuis  de  longues  années 
n'était  plus  troublé  par-  aucun  bruit?  Volontiers 
les  hommes  se  seraient  arrêtés  ;  mais  que  faire 
alors?  Retourner  sur  ses  pas,  c'était  courir  à  la  mort 
certaine.  Aussi  longtemps  qu'on  suivait  Ivan  on  pou- 
vait du  moins  espérer  en  un  secours  mystérieux,  en 
une  sorte  de  miracle  pareil  à  celui  qui  avait  rendu  à 
ce  vieillard  brisé  la  vigueur  de  ses  jeunes  années. 
Ceux  qui  n'avaient  pas  la  foi  ne  voulaient  pourtant 
pas  se  séparer  de  leurs  camarades.  Derrière  eux, 
c'étaient  les  ténèitrcs,  la  solitude...  Si  la  mort  élait 
inévitable,  encore  valail-U  cent  fois  mieux  mourir 
ensemble. 

La  galerie  devenait  de  plus  en  plus  étroite  et  bien- 
tôt on  fut  obligé  de  marcher  à  la  file.  Mais  cela  ne 
paraissait  nullement  préoccuper  le  vieil  Ivan  qui 
continuait  à  avancer  d'un  pas  ferme.  11  voyait  tou- 
jours plus  distinctement  devant  lui  la  blanche  appa- 
rition jetant  au  sein  des  ténèbres  sa  mystérieuse 
lueur  et  de  temps  en  temps  il  murmurait  : 

—  Je  suis  là,  Seigneur,  je  suis  là!  Et  ces  paroles 
lui  prêtaient  une  force  nouvelle. 

Même  lorsque  ses  coudes  touchèrent  les  parois  et 
que  la  voûte  trop  basse  l'empêcha  d'élever  la  torche 
au-dessus  de  sa  tête,  il  n'hésita  pas  un  instant,  car 
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le  Sauveur  lui  montrait  le  chemin.  Les  mineurs 
étouflaient  presque  dans  la  fumée  qui  remplissait 
l'étroit  espace. 

Tout  à  coup  Ivan  s'arrêta. 

Devant  lui  se  dressait  un  gigantesque  liloc  déterre 
et  au  delà  le  passage  se  terminait  selon  toute  appa- 
rence en  un  cul-dê-sac...  Et  cependant  le  doute  était 
impossible  car  la  blanche  apparition  avait  franchi  le 
bloc  et  elle  attendait  à  présent  derrière  cet  obstacle 
imprévu. 

—  Il  est  là,  dit  le  vieillard,  déblayez  la  route!  et 
les  hommes  obéirent  résolus  à  tenter  un  elTort  su- 
l)rême.  Heureusement  à  cet  endroit  le  passage  s'élar- 
gissait un  peu,  de  sorte  que  l'on  pouvait  travailler  à 
trois  de  front.  Mais  la  flanmie  des  torches  brûlait 
déjà  moins  \-ive  et  la  fumée  devenait  aveuglante. 

—  Nous  sommes  enterrés  vivants,  murmura  une 
voix. 

—  .\vançons-nous  ?  demanda  le  porion  avec  an- 
goisse. 

Les  trois  hommes  haletants,  baignés  de  sueur, 
poursuivirent  leur  tâche  sans  répondre  un  mot. 

Vlll 

Ainsi  s'écoula  une  demi-heure.  Presque  asphyxiés 
par  la  fumée,  quelques  mineurs  s'étaient  jetés  à  plat 
ventre  et  cachaient  leur  figure  dans  la  terre  comme 
pour  échapper  à  la  vision  de  l'horrible  mort.  Les 
pioches  et  les  pelles  qui  déblayaient  le  chemin  ne 
s'agitaient  plus  qu'avec  lenteur. 

Enfin  les  derniers  travailleurs  durent  s'arrêter, 
trahis  par  leurs  forces.  Les  torches  gisaient  sur  le 
sol  ;  elles  ne  brûlaient  presque  plus,  mais  remplis- 
saient l'obscurité  croissante  de  leurs  émanations 
empestées.  Le  porion  se  sentit  saisi  de  vertige.  Des 
imprécations  retentissaient  de  tous  côtés  ;  on  mau- 
dissait le  vieil  Ivan,  le  chef...  Un  homme  se  tordait 
parterre,  hurlant,  en  proie  à  un  délire  furieux. 

—  Personne  de  vous  ne  peut-Ll,m'aider?... 

Le  maître  mineur  remarqua  avec  épouvante  qu'U 
n'avait  plus  de  voix,  car  bien  qu'U  crût  avoir  parlé 
haut, nul  ne  l'avait  entendu.  Il  rassembla  ses  der- 
nières forces.  Son  bras  à  demi  paralysé  leva  et  laissa 
retomber  la  pioche,  macMnalement... 

Mais  quelle  surprise!  l'instrument  passe  soudain 
à  travers  le  bloc  si  longtemps  attaqué  en  vain... 

Un  choc  électrique  secoue  son  corps,  il  serre  les 
(lents,  fait  un  effort  surhumain,  enfonce  plus  profon- 
dément sa  pioche,  pèse  sur  elle  et  tombe  alors 
comme  une  masse  inanimée  la  face  contre  terre. 

La  pioche  lui  était  échappée  des  mains  et  avait 
-lissé  de  l'autre  côté. 

Par  l'ouverture  ainsi  pratiquée  arriva  une  bouffée 
d'air  \ivifiante  et  les  brandons  fumants  épars  sur  le 


sol  se  rallumèrent  d'eux-mêmes.  Les  hommes  pres- 
que asphyxiés  se  ranimèrent  et  ouvrirent  des  yeux 
effarés  comme  au  sortir  d'un  pesant  cauchemar. 
Quelques-uns  aspirèrent  l'air  frais  avec  une  telle 
avidité  que  cela  faOlit  leur  être  fatal... 

—  Il  est  là,  répéta  simplement  le  vieU  Ivan. 

—  Oui,  oui,  père!  il  est  là,  tu  as  raison,  il  est  là, 
répétèrent  les  mineurs  qui  se  sentaient  soudain  une 
ardeur,  une  espérance  nouvelles. 

Car  ces  hommes,  qui  un  instant  auparavant  sem- 
blaient fous  de  désespoir  et  de  rage,  ne  doutaient 
plus  à  présent  que  le  salut  ne  fût  proche.  En  tout 
cas  un  délai  était  accorde  ;  on  ne  mourrait  pas  im- 
médiatement, la  lutte  pourrait  se  prolonger  encore... 

Et  si  enfin  l'on  périssait,  ce  ne  serait  pas  du  moins 
au  fond  de  cet  horrible  trou. 

On  se  remit  au  travail  avec  acharnement  pour  dé- 
blayer la  terre  qui  masquait  encore  l'entrée  de  la 
galerie.  Celle-ci  devait  être  beaucoup  plus  vaste  que 
le  passage  où  l'on  se  trouvait,  à  en  juger  par  le  cou- 
rant d'air  entrant  par  l'ouverture  pratiquée...  Oh! 
quelle  hâte  on  avait  d'arriver  dans  cette  galerie  qui 
peut-être  menait  à  la  délivrance...  On  luttait  pour 
avoir  le  droit  de  travaUler,  on  se  battait  presque  pour 
se  tenir  à  l'endroit  le  plus  rapproché  de  la  tranchée 
qui  s'élargissait  à  vue  d'œU.  De  temps  en  temps  le 
vieil  Ivan  jetait  un  regard  de  ce  côté  et  murmurait  : 

—  Me  voilà.  Seigneur,  me  voilà! 

Une  demi-heure  de  travail  encore  et  l'on  put,  en  se 
courbant  fortement,  passer  par  l'ouverture.  Ce  fut  à 
présent  le  vieil  Ivan  qui  ouvrit  la  marche,  les  autres 
suivirent. 

Lorsque  le  maître  mineur  se  trouva  dans  le  nou- 
veau passage,  il  éleva  la  torche  au-dessus  de  sa  tête, 
et  s'écria,  étonné  : 

—  Jamais  je  n'ai  vu  cette  galerie  ! 

Il  se  tourna  alors  vers  le  vieil  Ivan,  mais  la  parole 
mourut  smr  ses  lèvres  et  il  put  seulement  balbutier: 

—  Qu'as-tu  doue? 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  du  vieux 
qui,  avec  une  expression  de  douleur  profonde,  consi- 
dérait la  noire  ouverture  d'une  galerie  latérale. 

—  Cet  endroit  te  rappelle  quelque  chose,  Ivan? 

—  Ici...  manière  a  été  ensevelie  sous  un  éboule- 
ment...  Oui,  ici...  c'est  ici! 

—  Camarades,  s'écria  le  porion  d'un  ton  de  joie 
triomphante,  plus  de  doute,  nous  sommes  dans  la 
mine  Znamensky! 

Alors  on  oublia  un  moment  le  vieU  Ivan.  On  re- 
connut qu'Q  avait  conduit  la  troupe  dans  la  vieille 
mine,  depuis  longtemps  abandonnée,  où  g'était 
écoulée  son  enfance.  Cette  mine,  creusée  dans  le  roc 
même,  avait  résisté  à  la  pression  des  terres,  mais  il 
s'agissait  maintenant  d'en  trouver  l'issue.  Comme  le 
vieux  demeurait  immobile,  le  regard  fixé  sur  l'en- 
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di'oit  où  sa  mère  avait  succombé,  le  porion,  qui  avait 
recoiivré  tout  son  sanfî-Cioid,  lui  mit  doucement  la 
main  sur  l'épaule  : 

—  Écoute,  vieux;   sais-tu  bien  que  Jésus  va  s'en 
aller  sans  toi  ? 

Le  vieillard  tressaillit,  so  redressa  et  jeta  un  regard 
inquiet  vers  le  fond  de  la  galerie. 

—  Non...  il  est  là...  il  m'attend...  me  voilà,  Soi- 
gneur, me  voilà  ! 

Puis  il  se  remit  en  marche  et  les  mineurs  le  sui- 
virent, [vlfins  de  confiance. 


IX 


La  vieille  mine  avait  des  proportions  plus  vastes 
que  celles  qu'on  venait  de  quitter.  Des  galeries  hautes 
et  larges  menaient  directement  au  puits  principal. 
Ici  on  n'avait  jamais  dû  creuser  bien  bas  pour 
trouver  des  filons  de  cui\Te  et  la  fosse  à  mi-profon- 
deur, non  envahie  par  les  eaux,  conservait  son  as- 
pect primitif.  Bien  qu'à  présent  on  n'eût  plus  besoin 
du  vieillard,  pouitant  ce  dernier  continuait  à  servir 
de  guide  à  la  troupe.  Son  extase  durait  encore,  il 
apercevait  toujours  devant  lui  la  blanche  apparition 
et  entendait  Jésus  qui  l'invitait  à  le  suivre. 

Lorsque  les  mineurs  arrivèrent  au  puits,  ils 
virent  au-dessus  do  leur  tète  une  lueur  bleuâtre, 
indice  certain  qu'ils  n'étaient  plus  très  éloignés  de  la 
surface  du  sol. 

—  Et  maintenant  quallons-nous  faire  pour  re- 
monter ? 

—  Il  existe  encore  des  échelles,  mais  elles  sont  en 
si  mauvais  état  qu'elles  ne  pourraient  supporter  le 
poids  d'un  homme. 

—  Écoutez  !  dit  le  maître  mineur.  Il  faut  que  l'un 
d'entre  nous  tente  l'ascension.  Arrivé  là-haut,  il  ira 
chercher  du  secours  au  village.  Mais  où  donc  est 
Ivan  ? 

Sous  l'empire  de  son  obsession  extatique  le  vieil- 
lard ayant  vu  Jésus  gravir  l'échelle  ne  voulut  pas 
demeurer  en  arrière.  11  ne  pensait  plus  à  ses  cama- 
rades ;  tout  ce  qui  l'environnait  disparaissait  à  ses 
yeux.  Mais  plus  il  montait,  plus  il  se  sentait  las...  De 
nouveau  il  était  rei)ris  par  la  faiblesse  de  ses  quatre- 
vingt  ans...  11  lui  semblait  qu'à  ses  côtés  montaient 
des  fantômes  d'êtres  depuis  longtemps  disparus  et 
oubliés...  Il  reconnaissait  sa  mère...  et  elleavait  aux 
pieds  les  chaussures  qu'il  avait  vues  sortir  de  la  masse 
déterre  sous  laquelle  elle  gis;iit  ensevelie.  11  voyait 
aussi  le  vieillard  qui  l'avaitaimé  et  le  caressaitquand 
il  était  enfant...  il  le  voyait  avec  sa  longue  barbe,  sa 
même  chemise  jaune... 

Là-liaut  l'ouverture  du  puits  deveilait  de  plus  en 
plus  large;  on  distinguait  déjà  un  lambeau  du  ciel 
pur  et  bleu,  car  la  lueur  blanchâtre  qu'on  apercevait 


du  fond  était  à  la  surface  l'éclat  d'unjour  ensoleillé... 
El  dans  cette  radieuse  clarté,  Jésus  montait  tou- 
jours. 

Enfin  voici  le  dernier  échelon... 

La  terre  était  éclairée  par  un  joyeux  soleil  d'au- 
tomne. L'herbe  déjà  fanée  semblait  rajeunie.  Les 
feuilles  jaunes  des  peupliers  frémissaient  à  la  brise. 
Les  oiseaux  volaient  gaîment  dans  le  ciel  sans  nuage. 
A  riiurizou  apparaissaient  les  montagnes  avec  leius 
cimes  couronnées  de  forêts.  L'air  était  tiède  et  em- 
baumé. 

Ivan  leva  la  tête,  étonné  et  ravi.  L'apparition  était 
toujours  devant  lui  cl  toujours  s'élevait,  lui  faisant 
signe  de  la  suivre.  D'un  côté  se  tenait  sa  mère,  de 
l'autre  le  vieUlard,  et  tous  deux  lui  souriaient. 

Les  mineurs  ayant  vu  monter  Ivan  l'avaient  suivi 
sans  plus  écouter  le  chef.  L'un  derrière  l'autre  ils 
escaladaient  1  échelle  vermoulue.  Arrivés  à  la  sur- 
face ils  demeurèrent  immobiles,  la  tête  découverte... 
Nul  n'osait  d'un  mot  troubler  le  silence  religieux  qui 
marquait  la  fin  du  prodige  accompli  sous  leurs  yeux. 

Bientôt  la  troupe  fut  au  complet.  Elle  forma  un 
cercle  au  milieu  duquel  se  trouvait  le  vieil  Ivan  qui, 
le  visage  tourné  vers  le  ciel,  les  bras  étendus,  gis;ùt 
sur  le  sol.  Ses  yeux  grands  ouverts  ne  voyaient  plus 
personne,  mais  le  regard  était  dirigé  vers  la  voûte 
céleste  comme  s'il  suivait  une  forme  sur  le  point  de 
disparaître  dans  les  espaces  infinis...  On  remarquait 
que  ses  lèvres  renmaient  faiblement  et  lorsque  le 
maître  mineur  se  pencha  vers  lui  U  recueillit  les 
derniers  sons  de  la  voix  du  vieUlard  qui  tlisait  : 

—  Me  voilà.  Seigneur...  je  te  suis  1 
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Organisation. 

La  Chambre  des  députés  a  consacré  dernièrement 
à  l'étude  d'un  projet  d'organisation  du  haut  com- 
mandement dans  l'armée  plusieurs  séances  qui  n'ont 
abouti  à  aucun  résultat.  La  raison  de  cette  impms- 
sance  réside  dans  une  équivoque  qui  en  a  rendu  en- 
core plus  obscure  Ux  discussion  générale  de  ce  projet. 

La  loi  présentée  par  le  ministre  de  la  guerre  est 
une  simple  loi  d'organisation  et  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  atla([uée  ou  défendue  n'y  ont  vu  qu'mie  loi 
destinée,  connue  l'indique  si  faussement  son  titre, 
à  constituer  le  haut  commandement.  Or.  Vorgani^n- 
tion  dune  armée  et  son  commandement  sont  deux 
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choses  essentiellement  différentes  :  l'une  crée  l'outil, 
l'autre  le  manie.  Avec  un  outil  défectueux,  un  ouvrier 
habile  arrivera  quelquefois  à  produire  une  œuvre  ex- 
cellente, mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  l'oulLl,  s'il 
est  mis  entre  les  mains  d'un  maladroit,  la  besogne 
sera  toujours  manquée. 

Que  voulait  le  ministre  de  la  guerre  ?  Donner  une 
existence  légale  au  Conseil  supérieur  de  la  guerre, 
et  accorder  aux  douze  généraux  qui  le  composent  un 
grade  supérieur  à  celui  de  général  de  division,  le 
plus  élevé  de  notre  liiérarcliie.  C'est  là  une  pure 
question  d'organisation  qui  ne  regarde  en  rien  le  com- 
mandement, c'est-à-db-e  la  direction  des  armées  en 
temps  de  guerre.  Et  en  efifet,  cette  loi  une  fois  vo- 
tée par  la  Chambre,  notre  organisation  militaire  se 
trouvera  certainement  complétée  ;  mais,  de  ce  que 
douze  généraux  de  division  seront  dénommés  géné- 
raux tout  court  ou  généraux  d'armée,  cela  leur  don- 
nora-t-il  la  capacité  voulue  pour  commander  les  ar- 
mées qui  leur  seront  confiées?  En  un  mot,  le  haut 
commandement  en  sera-t-U  plus  constitué?  Évidem- 
ment non.  Une  loi  qui  aurait  pour  but  cette  consti- 
tution se  préoccuperait  fort  peu  du  titre  ou  des  in- 
signes à  donner  à  ceux  qu'elle  désignerait  pour  les 
postes  élevés  de  la  hiérarchie  militaire,  mais  beau- 
coup du  dressage  de  ces  officiers  à  leurs  fonctions 
futures,  de  façon  qu'elles  soient  occupées  par  des 
hommes  rompus  par  une  longue  expérience  à  leur 
accomplissement. 

Occupons-nous  donc  tout  d'abord  de  Vorganisation 
de  la  hiérarchie  suprême  de  l'armée  que  la  loi  en 
question  a  eu  l'intention  d'achever. 

.actuellement  nous  nous  trouvons  dans  une  si- 
tuation assez  anormale  au  point  de  vue  du  couron- 
nement de  notre  hiérarchie  militaire  à  partir  du 
grade  de  général.  Pour  cinq  fonctions  essentielle- 
ment différentes,  nous  n'avons  que  deux  grades  de 
généraux  :  1°  les  généraux  de  brigade  qui  com- 
mandent deux  régiments  de  même  arme  ;  -1"  les  gé- 
néraux de  di\-ision  qui  commandent  soit  les  divi- 
sions d'armées  composées  des  trois  armées  de 
combat,  infanterie,  artUlerie,  cavalerie,  ou  les  divi- 
sions de  cavalerie,  soit  les  corps  d'armée,  soit  les 
armées,  soit  les  groupes  d'armées.  Ainsi  le  général  qui 
se  trouve  à  la  tète  d'une  division  de  ii  000  hommes 
possède  le  même  grade  que  le  généralissime  qui 
aura  à  conduire  en  campagne  un  ou  deux  mUUons 
de  soldats. 

A  vrai  dire,  cela  est  aussi  illogique,  que  si,  dans 
un  régiment,  les  commandants  de  compagnie,  de 
bataillon,  de  régiment  étaient  tous  des  capitaines. 
Le  bon  sens  voudrait  que  la  hiérarchie,  qui  s'arrête 
maintenant  au  grade  de  général  de  division,  fût 
poussée  plus  loin,  et  comportât  des  grades  dé  gé- 
néral de  corps  d'armée,  de  général  d'armée  et  de 


généralissime.  Mais  le  bon  sens  doit  compter  avec 
la  politique  qui  admet  bien  que  toute  l'armée  soit 
dans  les  mains  d'an  ministre  de  la  guerre,  parce  que 
c'est  un  homme  politique,  mais  non  de  gros  person- 
nages miUtaires  comme  des  généraux  d'armée  ou  un 
généralissime.  Songez  donc  !  si  le  ministre  se  trou- 
vait ainsi  échpsé  !  quel  plaisir  un  politicien  en  redin- 
gote trouverait-il  à  empoigner,  au  hasard  de  la  dis- 
tribution, le  portefeuille  de  la  guerre? 


Sous  le  rapport  unique  de  l'organisation,  notre  sé- 
rie de  généraux  est  des  plus  défectueuses. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'un  général  ?  Évidemment,  ce- 
lui qui  commande  à  toutes  les  armes  en  général,  et 
non  à  une  seule  arme  en  particulier.  Le  généralat 
est  essentiellement  la  fonction  de  celui  qui,  sur  un 
champ  de  bataille,  doit  manier  les  trois  armes  de 
combat  dont  les  efforts  combinés  assureront  le  suc- 
cès ou  rendront  l'échec  réparable. 

Le  général  de  brigade  qui  n'a  sous  ses  ordres  que 
deux  régiments  de  son  arme,  n'est  que  le  colonel  de 
deux  régiments,  il  n'est  pas  un  générai,  et  ne  devrait 
pas  porter  ce  titre.  Qu'on  l'appelle  brigadier,  ou  tout 
autrement,  peu  importe  ;  autrefois  on  le  nommait  : 
maréchal  de  camp,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  mais 
enfin  cette  appellation  n'indiquait  pas  pour  ses  fonc- 
tions un  caractère  de  généraUté  qu'elles  n'ont  abso- 
lument pas.  Il  serait  donc  facile  de  supprimer  comme 
appellation  l'un  des  deux  grades  de  généraux. 

Le  général  de  division  est  le  premier  qui  mérite 
véritablement  ce  titre  de  général,  puisqu'il  commande 
un  groupe  comprenant  des  éléments  des  trois  armes 
de  combat.  Et  c'est  ici  que  se  fait  sentir  le  vice  de 
noti'e  oi'ganisation.  Les  divisionnaires  en  temps  de 
paix  ont  sous  leurs  ordres  directs  deux  brigades,  soit 
quatre  régiments  d'infanterie  ;  mais  le  jour  où  leur 
division  est  mise  sur  pied  de  guerre,  elle  s'augmente 
tout  d'un  coup  de  six  batteries  d'artillerie,  soit  trente- 
six  canons,  de  plusieurs  escadrons  de  cavalerie,  d'une 
ambulance,  d'une  compagnie  du  génie,  de  plusieurs 
sections  de  munitions,  d'un  convoi  —  tous  éléments 
complètement  soustraits  à  l'autorité  du  général  de 
division  en  temps  de  paix. 

Ainsi  les  généraux  de  division  en  temps  ordinaire 
ne  sont  que  des  commandants  de  quatre  régiments 
d'infanterie,  de  même  que  les  généraux  de  brig:ide  ne 
sont  que  des  commandants  de  deux  régiments. 

Il  en  est  de  même  pour  les  généraux  de  division  de 
cavalerie  qui,  en  temps  de  paix,  ne  commandentque 
leurs  trois  brigades  de  cavalerie,  alors  qu'en  temps  de 
guerre,  il  est  adjoint  à  leur  division  un  groupe  de 
trois  batteries  d'artQlene  à  cheval,  des  services  divers, 
et,  dans  nombre  de  cas  où  la  division  est  chargée  de 
missions  spéciales,  des  troupes  d'infanterie. 


soo 
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Cet  état  de  choses  pourrait  faire  place  à  un  autre 
bien  plus  logique,  si  l'on  prenait  comme  première 
unité  tactique,  comme  unité  comprenant  les  trois 
armes  de  combat,  non  pas  la  division,  mais  le  corps 
d'armée.  La  division  qui  a  longtemps  fait  bonne 
ligure  dans  les  armées  relativement  peu  nombreuses 
ne  répond  plus  aux  nécessités  de  la  guerre  actuelle 
qui  exigent  l'emploi  d'armées  à  efTeclifs  immenses. 
C'est  le  corps  d'armée  qui  doit  être  notre  première, 
notre  seule  unité  de  combat. 

Le  corps  d'armée  actuel,  fort  de  30  000  hommes 
environ,  se  compose  de  huit  régiments  d'infanterie, 
de  deux  régiments  de  cavalerie,  de  deux  régiments 
d'artillerie,  d'un  bataillon  du  génie  et  d'une  foule  de 
sernces  tels  qu'iunbulauces  pour  convois,  etc.  En 
temps  de  paix,  les  huit  régiments  d'infanterie  sont, 
comme  nous  l'avons  dit,  répartis  en  deux  divisions 
de  quatre  régiments  chacun,  embrigadés  par  deux. 
—  Les  deux  régiments  de  cavalerie  forment  une  bri- 
gade et  les  deux  régiments  d'artUlerie  également. 
Tous  les  autres  services  sont  réunis  sous  le  com- 
mandement de  leurs  cliefs  techniques  qui  président 
à  leur  instruction  et  à  leur  préparution  à  la  guerre, 
directeurs  du  génie,  du  service  de  santé,  des  services 
administratifs,  etc. 

Au  moment  de  la  guérie  tout  se  disloque,  les 
troupes  sont  enlevées  aux  chefs  compétents  qui  les 
ont  dressées  pour  être  mises  sous  les  ordres  des 
généraux  de  division  qui  n'en  connaissent  ni  l'em- 
ploi ni  le  maniement.  La  brigade  d'artUlerie  se  sé- 
pare en  quatre  tronçons  :  six  batteries  sont  affec- 
tées à  la  première  division,  six  autres  à  la  seconde, 
trois  batteries  à  cheval  à  une  division  de  cavalerie. 
Voilà  un  régiment  détruit  et  l'autre  entamé.  Il  reste 
un  groupe  de  huit  batteries  qid  est  maintenu,  réuni 
sous  le  nom  d'artUlerie  de  corps.  Le  général  de  bri- 
gade d'artUlerie  qui  a  préparé  ses  batteries  pour  la 
guerre,  qui  leur  a  imprimé  une  direction  raisonnée, 
n'a  plus  de  rôle  à  jouer,  il  se  réfugie  dans  l'état- 
major  du  commandant  de  corps  d'armée  et  passe  au 
rang  de  grande  utilité  fort  encombrante.  Le  colonel 
du  régiment  qui  a  fourni  les  batteries  aux  divisions 
s'écUpse  dans  les  états-majors  des  divisions.  Et  ces 
batteries,  jusqu'alors  commandées  par  des  hommes 
compétents,  tombent  entre  les  mains  d'un  homme 
qui,  pendant  quarante  ans  de  sa  vie,  a  servi  dans  la 
cavalerie  ou  dans  l'infanterie,  et  ne  saura  pas  s'en 
servir.  ^     ^ 

La  dislocation  se  continue  ainsi  pour  tous  les 
autres  éléments  du  corps  d'armée  si  ralionnellement 
constitué  en  tenjps  normal.  La  brigade  de  cavalerie 
perd  un  certain  nombre  descadrons  affectés  aux  di- 
visions d'infanterie.  Le  bataUlon  du  génie,  l'ambu- 
lance, les  services  administratifs  se  séparent  en  trois 
groupes,  dont  deux  sont  envoyés  aux  division^  et  le 


troisième  reste  à  la  disposition  du  commandant  du 
corps  d'armée.  Voilà  encore  trois  services  désem- 
parés, dont  les  deux  tiers  sont  soustraits  à  la  iliiec- 
tion  de  leurs  chefs  techniques  qui  vont  chercher 
place  dans  les  divers  états-majors. 

N'y  aurait-U  pas  là  un  parti  radical  à  adopter  : 
partager  tous  les  éléments  constitutifs  du  corps 
d'armée  en  deux  parties  égales,  et  les  affecter  à 
chacune  des  deux  divisions,  ou  encore  supprimer  le 
rouage  de  la  division  et  conserver  au  cor[)S  d'armée 
mobilisé  la  même  composition  que  sur  le  pied  de 
paix?  C'est  à  cette  dernière  opinion  que  je  me  ranr 
gérai  pour  les  raisons  déjà  indiquées. 

Le  rouage  de  la  division  disparaissant,  le  corps 
d'armée  partirait  en  campagne  avec  quatre  brigades 
d'infanterie,  une  brigade  de  cavalerie,  une  brigade 
d'artUlerie,  un  bataUlon  de  génie,  un  service  de 
santé  complet,  etc.,  tous  ces  éléments  restant,  pour 
la  guerre,  entre  les  mains  de  ceux  qui,  pendant  la 
paix,  les  ont  instruits,  et  possèdent  toute  la  compé- 
tence pour  les  bien  diriger  sous  l'autorité  du  com- 
mandant de  corps  d'armée  dont  ils  sont  connus  de 
longue  date. 

Ainsi  le  connnandemeut  du  corps  d'armée  serait  de 
beaucoup  simpUfté.  Prenons  un  exemple  :  En  temps 
de  guerre  le  chef  de  corps  est  bien  obligé  de  faire 
marcher  son  groupe  d'artUlerie  de  corps  avec  l'une 
de  ses  divisions,  celle  qui  tient  la  tête  de  la  colonne, 
puisque,  en  cas  de  rencontre  avec  l'ennemi,  cette  ar- 
tillerie doit  entrer  en  action  le  plus  tôt  possible.  L'ar- 
tUlerie  de  la  division  de  tète  s'engage  donc  immétba- 
tement,  l'artUlerie  de  corps  ne  tarde  guère  à  venir  se 
joindre  à  elle.  En  attendant  que  celle  de  la  division 
qui  marche  en  queue  arrive  en  ligne,  le  comman- 
dant de  la  première  division  a  sous  ses  ordres  qua- 
torze batteries.  Quand  les  batteries  de  la  deuxième 
division  apparaissent  sur  le  champ  de  bataUle,  toute 
l'artillerie  du  corps  d'armée  se  trouve  réunie.  Le 
général  de  brigade  d'artillerie  est  naturellement  tout 
désigné  pour  reprendre  le  commandement  de  sa 
brigade  qu'il  a  dû  abandonner  lors  de  la  mobiUsalion, 
mais  alors  les  deux  généraux  de  division  n'ont  plus 
la  bbre  tUsposition  de  leurs  six  batteries  division- 
naires. Et  si  les  vues  entre  les  généraux  de  division 
et  le  général  d'artillerie  sont  divergentes,  U  y  aura 
fatalement  conflit.  Le  général  de  corps  d'armée  sera 
là  pour  tout  concilier,  c'est  vrai,  mais  s'U  n'appartient 
pas  à  l'arme  de  l'artillerie,  U  sera  tout  naturellement 
enclin  à  adopter  les  atics  du  général  de  celte  arme, 
■  et  l'action  des  divisionnaires  se  trouvera  entravée. 

De  même,  sur  le  champ  de  bafadle,  la  compagnie 
du  génie  affectée  à  chaque  division  np  peut,  la  plupart 
du  temps,  trouver  son  emploi  spécial,  et,  ne  recevant 
d'ordres  de  personne,  ne  voulant  pas  rester  inutilç 
ni  inoccupée,  eUe  finit  par  s'engager  sur  la  ligne  de 
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feu  comme  une  simple  compagnie  d'infanterie.  J"en 
ai  vu  deux  exemples  à  Metz  et  dans  le  Nord.  Ces 
deux  compagnies  divisionnaires,  réunies  à  la  com- 
pagnie restant  h  la  disposition  du  chef  de  corps 
d'armée,  ne  retrouveraient-elles  pas  bien  mieux  leur 
emploi  sous  les  ordres  de  leur  chef  direct  pour  rem- 
plir une  mission  d'ordre  technique  bien  plus  impor- 
tante? 

Qu'on  laisse  donc  au  corps  d'armée  sa  composition 
pîbur  le  temps  de  guerre  telle  qu'elle  est  instituée 
pour  le  temps  de  paix,  et  la  seule,  la  véritable  unité 
de  bataille  sera  solidement  constituée.  C'est  à  la  tète 
de  cette  unité  tactique  que  sera  placé  le  véritable 
général,  le  gcnét-al  tout  court,  qui  méritera  son  titre 
à  tous  les  points  de  rue. 


Lorsque  les  vingt  corps  d'armée  qui  composent 
nos  forces  de  première  ligne  seront  réunis  sur  un 
ou  deux  théâtres  d'opérations,  la  science  de  la  guerre 
exige  qu'ils  soient  groupés  pari,  o  ou  6  au  plus  pour 
former  de  grandes  unités  stratégiques  qu'on  appelle 
des  armées.  Les  armées  ne  sont  pas  formées  dès  le 
temps  de  paix,  mais  leurs  futurs  chefs  sont  désignés 
à  l'avance  sous  le  nom  d'inspecteurs  d'armées.  C'est 
pour  ces  généraux  que  le  ministre  demande  un  grade 
supérieur  à  celui  de  général  de  dinsion  qui  serait 
réservé  aux  commandants  des  divisions  et  des  corps 
d'armée.  Comme  il  a  été  dit  plus  haut,  il  ne  serait  que 
logique  de  leur  accorder  ce  grade,  de  même  qu'il 
serait  aussi  logique  d'en  donner  un  aux  généraux  de 
corps.d'arméo  qui  n'ont  que  celui  dégénérai  de  di^^- 
sion. 

Mais  alors,  pour  pousser  la  logique  jusqu'au  bout, 
il  est  nécessaire  de  répartir,  dès  le  temps  de  paix, 
les  corps  d'armée  dans  les  différentes  armées  et 
de  donner  aux  chefs  de  ces  armées  le  commande- 
ment réel  et  effectif  de  leur  unité.  Il  est  de  première 
urgence  que  les  généraux  d'armée  acquièrent  par  le 
commandement  journaUer  la  connaissance  des  chefs 
de  corps  d'armée  qu'ils  auront  à  commander  en  cam- 
pagne. 

Cette  connaissance  complète  pourra  seule  les 
mettre  à  même  de  confier  à  chacun  d'eux  les  missions 
dont  l'accomplissement  s'accordera  avec  leur  carac- 
tère particulier  et  avec  leurs  aptitudes.  Mais  c'est  là 
que  les  politiciens  commencent  à  s'agiter.  Un  géné- 
ral qui  donnerait  des  ordres  directement  à  quatre 
ou  cinq  corps  d'armée,  pourrait,  à  un  moment  donné, 
mettre  tout  son  monde  en  mouvement  et  escamo- 
ter le  parlement  1  Comme  si  un  général  pouvait 
commander  :  «  Par  le  flanc  droit!  marche!  »  à  des 
troupes  éparpillées  sur  un  quart  de  la  superficie  de 
\a  France,  à  la  façon  du  chef  de  poste  de  la  place 
t'endôme  quand  vient  la  ronde  d'officiers  ! 


Les  inspections  assez  rares  qu'ils  effectuent  par 
ordre  du  ministre  dans  leurs  corps  d'armée  sont 
tout  à  fait  insuffisantes  pour  qu'ils  puissent  connaître 
leur  personnel  ou  acquérir  les  aptitudes  nécessaires 
à  l'exercice  d'un  commandement  aussi  important. 
Que  peuvent-ils  faire  du  reste  dans  ces  inspections? 
Ils  manifestent  leur  présence  par  une  alarme  de  la 
garnison,  par  une  manœuvre,  par  un  examen  du  ma- 
tériel en  magasin.  Et  puis  après?  .\u  lieu  de  les  main- 
tenir à  Paris  où  ils  s'enlissent  dans  une  vie  agréable, 
qu'on  leur  fixe  des  résidences  au  milieu  des  troupes  : 
à  Lille,  à  Reims,  à  Lyon,  à  Toulouse,  à  Nantes. 
Là  ils  ne  se  désintéresseront  pas  de  tout  ce  qui 
touche  à  la  direction  de  leurs  éléments,  et  ils  se 
familiariseront  avec  l'étude  des  rouages  si  complexes 
qu'ils  doivent  mettre  en  action  au  moment  de  la 
guerre. 

Celui  qui  assumera  la  responsabilité  de  la  con- 
duite des  opérations  pendant  la  guerre,  celui  qui 
commandera  aux  armées,  le  généralissime  n'existe 
chez  nous  que  de  nom.  La  situation  est  certaine- 
ment la  plus  anormale  qu'on  puisse  voir. 

Voici  un  homme  revêtu  de  la  toute-puissance  : 
il  a  préparé  l'armée  comme  il  l'a  voulu  ;  il  a  dirigé  à 
sa  guise  les  travaux  du  grand  état-major  général, 
son  état-major  à  lui  ;  il  a  réglé  la  mobilisation  et  la 
concentration  des  armées  suivant  un  plan  choisi  ou 
accepté  par  lui  ;  il  s'est  entendu  avec  les  grandes 
administrations  de  l'État  ou  les  grandes  compa- 
gnies industrielles  qui  ne  lui  ont  jamais  marchandé 
leur  concours;  il  a  présidé  au  choix  de  tout  le 
haut  personnel  du  commandement  suprême  ;  il  a, 
grâce  à  sa  situation  politique,  obtenu  tous  les  appuis, 
tous  les  consentements  des  assemblées  législatives 
et  du  chef  de  l'État;  voici,  en  un  mot,  un  ministre 
de  la  guerre  qui  tient  toute  l'armée  dans  sa  main  !  La 
guerre  est  déclarée;  il  donne  l'ordre  de  mobilisation, 
les  ordres  de  concentration  n°  X,  puis,  au  lieu  de  se 
mettre  à  la  tête  de  cette  armée  qu'il  a  formée  à  son 
idée,  il  dit  à  un  général  :  «  Mon  cher  camarade, 
l'armée  est  réunie  dans  telle  région,  allez  en  prendre 
le  commandement  et  menez-la  à  la  ^ictoire.  »  Et  à 
qui  tient-U  ce  propos? 

Est-ce  à  un  général  qui  a  été  consulté  sur  la  con- 
fection de  l'outil  qu'on  lui  met  en  main  au  moment 
suprême?  qui  a  été  mis  à  même,  pendant  tout  le 
temps  qu'il  est  resté  désigné,  pour  la  forme,  comme 
futur  généralissime,  de  s'exercer  au  maniement  de 
cet  outil?  qui  a  choisi  ses  collaborateurs,  et  le  plus 
utile  de  tous,  son  chef  d'état  major?  Non;  c'est  à 
un  général  soigneusement  tenu  à  l'écart  de  toutes 
les  décisions  prises  par  le  ministre,  et  confiné  dans 
des  fonctions  Inférieures  où  il  ne  pouvait  pas  faire 
ombre  au  ministre,  et  qui  n'a  eu  que  sa  seule  voix 
dans  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  pour  protes- 
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ter,  contre  onze  autres  membres  h  la  dévotion  du 
ministre.  Et  si  l'outil  est  mauvais,  si  Ir  succès  ne 
couronne  pas  leselTorlsdiigtînéralissime.le  nvnislre, 
resté  tranquillement  dans  son  cabinet,  s'en  lave  les 
mains  et  dit  que  cela  ne  le  regarde  pas. 

Telle  est  la  situation.  Est-ce  vraiment  trop  dire  que 
de  la  f|ualilii'r  d'éminemment  grotesque? 


Le  bonseil  supérieur  de  la  guerre  ne  pouvant  i^tre, 
par  suite  de  son  essence  même,  un  agent  du  com- 
mandement, il  ne  saurait  en  être  questinn  ici  que 
pour  mémoire  :  le  mieux,  au  lieu  de  lui  donner  une 
existence  légale,  serait  de  le  supprimer,  car  il  est 
complètement  inutile.  Le  ministre  de  la  guerre  trouve 
dans  ses  chefs  d'armes  ou  de  service  des  conseUs 
bien  plus  éclairés,  de  même  que  le  généralissime 
dans  les  ofllciers  de  l'état-major  général,  ou  dans  les 
commandants  d'armée  et  do  corps  d'armée.  Il  est 
donc  tout  à  fait  superflu  d'adjoindre  à  l'un  ou  à 
l'autre  Yimpeflimenttim  d'un  conseil  dont  ils  seraient 
tenus  de  demander  les  avis  sans  être  obligés  de  les 
suivre. 

En  résimié  une  orgamsation  de  la  haute  hiérarchie 
militaire  devrait  comprendre  deux  grades  de  général 
seulement  : 

1"  Général  commandant  un  corps  d'armée  com- 
posé de  quatre  brigades  d'inl'anterie,  d'une  brigade 
d'artillerie,  d'mie  brigade  de  cavalerie,  et  des  ser\-ices 
accessoires,  génie,  parc,  ambulances,  etc.  ; 

Ou  général  commandant  une  division  de  cavalerie 
comprenant  trois  brigades  de  cette  arme,  un  groupe 
d'artillerie,  fréquemment  des  troupes  d'infanterie, 
et  les  divers  sei'vices. 

Son  titre  devrait  être  simplement  (/cnci-ul. 

2"^  Général  commandant  une  armée  composée  de 
quatre  ou  cinq  corps  d'armée  qui  devrait  avoir  pour 
désignation  le  titre  de  gcmjral  iVannée  ou  plus  ra- 
tionnellement de  stratège. 

Et  cela  à  l'exclusion  du  grade  dégénérai  de  divi- 
sion devenu  tout  à  fait  inutile,  étant  donné  les 
exigences  do  la  guerre  moderne,  et  de  celui  de  gé- 
néral de  brigade  qui  n'a  pas  de  raison  d'être,  puisque 
cet  officier  ne  commandant  qu'à  des  troupes  de 
même  arme  n'est  réellement  pas  général. 

Et  tous  seraient  placés  sous  l'autorité  supérieure 
du  généralissime  qui  aurait  pour  mission  de  dresser 
à  leur  métier  les  agents  de  la  diiection  des  troupes 
tandis  que  le  ministre  de  la  guerre  veillerait  à  l'or- 
ganisation, à  l'administration  et  au  recrutement  de 
l'armée. 

L.    P.\TRV. 


LE  GENIE  DANS  L  ART  ' 

t^e  livre  tient  tout  entier  dans  une  définition  nou- 
velle de  l'art;  mais  cette  définition  est  \Taiment  nou- 
velle, très  ingénieuse,  très  probablement  exacte,  et 
le  li\  10  est  là  pour  la  mettre  adroitement  en  lumière 
et  en  démonstration. 

L'art  n'est  pas  l'imitation  de  la  naturu. 

L'art  n'est  pas  une  création,  non  plus. 

11  ne  peut  être  ni  une  imitation,  ni  une  o  oalion,  ni 
un  vague  composé  f)U  ambigu  de  l'une  et  de  l'autre. 

Qu'ost-il  donc?  —  Il  est  la  nature  elle-même  conti- 
nuant son  œuvre  dans  un  esprit  fait  pour  la  rece- 
voir. 

Voilà  la  définition  nouvelle.  Elle  me  semble  très 
judicieuse,  très  salutairement  destructrice  d'une  foule 
de  préjugés  et  idées  fausses,  très  brillamment  fé- 
conde en  idées  fortes  et  probables. 

Kepvonons,  en  donnant  l'essentiel  des  considéra- 
tions dont  M.  Séailles  appuie  ses  axiomes. 

L'art  n'est  pas  une  création.  Voyez- vous  en  quoi 
que  ce  soit  l'esprit  humain  comme  créateur?  L'es- 
prit humain  est  un  organisateur,  non  un  créateur.  Il 
organise  dos  sensations,  ilorganisedesjugements.il 
organise  des  idées  ;  il  organise  des  sentiments  pour 
en  faire  des  passions;  il  organise  des  tendances  pour 
en  l'aire  des  volontés  ;  en  rien  il  ne  crée  ;  en  rien  il 
ne  fait  quelque  chose  de  ce  qu'il  n'a  pas  reçu;  il  est, 
non  un  créateur,  mais  un  démiurge,  ou  plutôt  l'idi^e 
que  se  sont  faite  les  hommes  du  démiurge,  c'est 
l'idée  de  leur  esprit  nu'mo,  tel  qu'il  le  sentait,  pétris- 
sant et  organisant  les  choses.  L'esprit  ne  crée  point. 
Si  le  mot  de  création  est  venu  assez  naturellement 
aux  lèvres  des  hommes  en  présence  de  l'œuvre  d'art, 
c'est  par  une  métaphore  tirée  des  idées  chrétiennes. 
L'œuvre  d'art  étant  de  toutes  les  organisations  de 
l'esprit  la  plus  compliquée  et  la  plus  synthétique, 
celle  qui  laisse  le  moins  voir  les  procédés  d'organi- 
sation qui  l'ont  amenée  à  être,  elle  a  semblé  presque 
naître  tout  d'un  coup,  et  comme  jailUr  toute  faite, 
et,  à  la  fois  par  mt'taphoro  et  par  hyperbole,  on  l'a 
appelée  création  pour  la  comparer  à  l'œuvre  divine, 
conçue  parles  philosophes  chrétiens  comme  faite  de 
rien.  Ce  n'est  évidemment  là  que  façon  de  parler. 

Aussi  les  anciens  qui  n'avaient  pas  l'idée  de  la  créa- 
tion ex  nihilo  n'ont-ils  jamais  appelé  l'art  une  créa- 
tion ;  ils  l'ont  appelé  une  imitation  de  la  nature.  Mais 
cette  définition  n'est  pas  plus  juste  que  l'autre. 

11  faut  bien  commencer,  pour  s'entendre,  par  pren- 
dre le  mot  «  imitation  »  dans  le  sens  qu'il  a  quand  il  ne 
s'agit  pas  d'imitation  artistique,  pour  voir  ensuite  s'il 
s'applique  en  effet  à  l'ai't,  et  si  le  mot  «  imitation  ar- 

iT  l'ui-  M.  lialn'iol  Scailks. 
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tistique  »  est  juste.  Kh  bien,  qui  dit  imitation,  toutes 
les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  d'imitation  artistiqiie,  dit 
quelque  chose  de  très  inférieur  au  modèle.  Un  acteur 
fait  des  «  imitations  »  de  ses  confrères,  c'est-à-dire 
qu'il  reproduit  ce  qu'il  y  a  de  plus  gros  dans  leurs 
physionomies  et  de  plus  grossier  dans  leurs  procé- 
dés ;  une  étoffe,  une  pâte,  un  papier  est  l'imitation 
d'une  étoffe  riche,  d'une  pierre  de  prix,  d'un  papier 
de  luxe  et  ne  s'appelle  imitation  que  parce  qu'il  est, 
de  son  aveu,  une  simple  image,  très  inférieure,  de 
l'étoffe,  de  la  pierre  ou  du  papier  qu'il  imite.  Autre- 
ment il  ne  s'appellerait  pas  imitation,  il  serait  chose 
en  soi,  valant  par  soi,  aurait  son  nom;  U  serait  une 
chose  personnelle. 

Toute  imitation  est  donc  une  manière  de  parodie, 
volontaire  ou  involontaire,  et  loin  d'exciter  l'admi- 
ration, même  à  l'état  élémentaire,  fait  rire  ou  sou- 
rire. Dire  que  l'art  est  l'imitation  de  la  nature  serait 
donc  dire  que  l'art  est  la  parodie  de  la  nature. 

Et  remarquez  que  cela  est  vrai  quand  l'art  est  mau- 
vais. Alors,  oui,  U  est  une  parodie,  et  nous  disons 
d'une  mauvaise  mélodie  :  «  Jamais  on  ne  s'est  mo- 
qué du  rossignol  d'une  façon  aussi  désobligeante  »  ; 
ou  d'une  mauvaise  prairie  en  peinture  :  «  Il  est  dur 
de  faire  remarquer  à  une  prairie  qu'elle  ressemble  à 
un  plat  d'épinards.  » 

Mais  précisément  parce  que,  si  l'art  est  mauvais, 
il  est  tellement  une  imitation  qu'il  semble  une  paro- 
die, étant  à  la  fois  ressemblant  et  inférieur  à  son 
modèle;  précisément  à  cause  de  cela,  quand  l'art 
nous  donne  la  sensation  de  quelque  chose  de  supé- 
rieur au  modèle  supposé:  quand,  en  dehors  du  mé- 
rite de  la  difficulté  vaincue  et  sachant,  au  contraire, 
nous  le  faire  oublier,  il  nous  donne  une  sensation  de 
beauté  que  rien  dans  le  monde  ne  nous  donnerait  : 
quand,  non  seulement  l'idée  d'imitation  ne  se  pré- 
sente aucunement  à  notre  esprit  en  face  de  lui,  mais 
encore  nous  nous  sentons  en  présence  de  quelque 
chose  que  la  nature  non  humaine  serait  éternelle- 
ment incapable  de  nous  donner;  alors,  et  par  défi- 
nition et  en  bon  sens,  l'art  ne  peut  absolument  point 
s'appeler  une  imitation  ;  et  le  mot  de  Plante  se  trouve 
à  sa  place  :  «  L'artiste  prend  ses  tablettes  et  va  par 
le  monde  cherchant  ce  qui  n'existe  nulle  part,  et  il 
le  trouve.  « 

Et  encore  moins  peut-on  dire  raisonnablement  que 
l'art  est  moitié  imitation,  moitié  création;  car  en  vé- 
rité cela  se  comprend  peu.  Quelle  chose  bizarre  se- 
rait une  chose  qui  serait  moitié  imitée  moitié  créée  ! 
Quel  singulier  monstre  1  Quelle  synthèse,  quelle 
unité  un  peu  \ivante,  ou  simplement  un  peu  appa- 
rente, pourrait-il  y  avoir  dans  une  œuvre  qui  serait 
partie  souvenirs  laborieusement  rappelés,  partie 
informations  nouvelles  précipitamment  cherchées, 
partie    «  inspiration  »,  imagination,   essai  aventu- 


reux... Un  voit  d'ici  quel  chaos,  quel  embrouillement 
quelle  incertitude,  aboutissant  évidemment  à  une 
œuvre  composite  et  hybride. 

Et  remarquez  que  le  raisonnement  de  tout  à 
l'heure  revient  ici.  Il  y  a  de  prétendues  œuvres  d'art 
qui  sont  ainsi  faites,  ou  à  peu  près.  Seulement  elles 
sont  mauvaises.  Et  elles  prouvent  précisément  contre 
la  théorie  dont  elles  pourraient  s'appuyer,  et  que 
l'art  qui  serait  moitié  imitation,  moitié  création  se- 
rait la  chose  du  monde  la  plus  mal  équiUbrée  et  la 
plus  boiteuse.  On  rencontre  par  exemple  certains 
hommes  très  intelhgents,  qui,  en  présence  d'une 
œuvre  d'art,  vous  diront  fort  bien  en  quoi  elle  est 
bonne  et  en  quoi  elle  pèche.  On  est  toujours  tenté 
de  leur  dire  :  «  Eh  bien,  alors,  refaites-la  donc  ! 
Faites  quelque  chose  qui  soit  cela,  avec  ce  qui  lui 
manque,  et  moins  les  défauts  que  l'on  y  trouve.  >> 
C'est  précisément  ce  qu'ils  ne  font  jamais.  S'ils  le 
faisaient,  leur  œuvre  serait  précisément  ce  mélange 
d'imitation  et  de  création  dont  nous  parlons;  mais 
ils  ont  trop  le  sentiment  de  l'art  pour  ne  pas  savoir, 
même  avant  d'avoir  essayé,  que  ce  qu'ils  feraient 
ainsi  serait  extrêmement  inégal,  disparate  et  incohé- 
rent. Ou  du  moins  médiocre;  car  je  crois  qu'on 
peut  exécuter  de  cette  façon  certaines  œuvres  d'art, 
et  qu'il  doit  y  en  avoir  qui  ont  été  exécutées  ainsi  ; 
mais  ce  sont  des  œuvres  d'industrie  adroite  et  non 
pas  des  œuvres  d'art  véritables. 

Donc  l'œuvre  d'art  n'est  ni  création,  ni  imitation, 
ni  mélange  d'imitation  et  de  création.  Que  reste-t-U 
qu'elle  soit?  La  nature  elle-même  se  continuant  et 
se  prolongeant  dans  un  cerveau  bien  fait;  une  des 
forces  de  la  nature  trouvant  dans  un  cerveau  humain 
un  terrain  bien  préparé,  une  atmosphère  propic(î  et 
une  forme  d'organisation  particulière  qui  l'ordonne, 
la  discipline  et  la  pousse  plus  loin  qu'où,  d'elle- 
même,  elle  n'aurait  été. 

La  nature  chante  par  les  rossignols  ;  elle  chante 
aussi  par  les  musiciens.  Elle  trouve  dans  le  musicien 
un  organe  musical  et  un  organe  d'organisation  musi- 
cale, qui  a  :  f  le  sens  des  rythmes  :  2°  la  faculté 
d'organiser  d'une  certaine  manière  les  rythmes  qui 
chantent  en  lui. 

Ce  qu'oubUent  aussi  bien  ceux  qui  parlent  d'imita- 
tion que  ceux  qui  parlent  de  création,  c'est  ,que  l'in- 
dividu n'est  pas  si  individuel  qu'on  le  croit  et  qu'il  le 
croit;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  cloison  étanche  entre  le 
moi  elle  non  moi;  mais  au  contraire  incessante  com- 
munication de  l'un  à  l'autre.  Nous  baignons  dans  le 
monde;  nous  baignons  dans  la  \de  universelle; 
nous  en  sommes  imprégnés,  et  chacun  de  nous,  au 
bout  du  compte,  n'en  est  qu'une  manifestation. 
Quand  nous  «'imitons  »  la  nature  en  la  faisant  «  plus 
belle  qu'elle  n'est  »  (ce  qui  n'a  pas  de  sens),  ce  n'est 
donc  pas  que  nous  l'iiflitoûs,  ce  n'est  pas  que  nous 
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la  reppoiiai^GUS,  c'est  que  nous  sommes  eUe-môme 
dans  dos  conditions  particulièrement  favorables. 
Rien  autre  chose.  '      .  ■    r!  ...  ■  .'      : 

Uu  peintre,  G'ostJa nature  .piltOTes(pi€v  pltispaïti- 
culi«ement  pittoresque  dans  ce  cërvedu,  et  pitto- 
resque dune  façon  plus  intense  qu'elle  n'est  ailleurs. 
Un  auteur  dramatique,  c'est  l'humanité  passionnée, 
plus  passionmio  et  ayant  conscience  plus  nette  de  ses 
passions  que  chez  les  autres  hommes. 
-  ÎSi  un  peintre  ne  so  met  en  face  de  la  natuxe  pour 
s'efforcer  de  la  reproduire,  ni  un  musicien  n'écoute 
le  vent  ou  le  fleuve  pour  les  copier,  ni  un  poèlo  dra- 
matique n'étudie  froidement  les  passions  humaines 
pour  en  faire  la  pliotographie  ;  —  mais  un  peintre  se 
place  dans  le  sein  de  la  nature  pour  faire  plus  com- 
plète et  intime  la  communication  constante  qui  est 
entre  son  cerveau  et  la  nature  pittoresque  ;  un  mu- 
sicien écoute  pour  donner  l'éveil,  ou  plutôt  pour 
doimer  une  sorte  de  compagnon  sublime  au  chant 
éternel  quelanature  a  aine  fnis  pour  toutes  mis  en 
lui;  un  poète  diamatique  suit  chez  ses  semblables 
l'évolution  des  passions  pour  vérifier,  en  quelque 
manière,  pour  contrôler  les  passions  et  sentiments 
des  quinze  ou  \ingt  hommes  ]>assionnés  qu'd  porte 
en  soi,  i>our  faire  plus  immédiats  la  communication 
et  le  contact  entre  l'humanité  qui  l'entoure  et  l'hu- 
manité qu'il  a  dans  la  tête. 

Augmenter  en  son  être  la  force  particulière  de  la 
vie  universelle  qui  y  vit,  ^'oilà  simplement  ce  que 
fait  l'artiste  quand  on  dit  qu'il  imite;  et  c'est  pour 
cela  que  l'art  n'est  pas  l'imitation  de  la  vie,  mais  la 
Aie  même,  et  qu  il  ne  faudi'ait  pas  dire  :  «  l'art  et  la 
vie.»  mais  d'une  part:  «  la  vie  »,  d'autre  part:  «  la 
vie  devenue  art  »;.,  I     -•  7- 

Écoutez  Mozart  quaAd  il  essaye  de  nous  expliquer 
comment  «  ce  lui  vient  de  nuit  »  : 

«  Quand  je  me  sens  bien,  et  que  je  suis  de  bonne 
humeur,  soit  que  je  voyage  en  A'oiture  ou  que  je  me 
promène  après  un  bon  repas,  ou  dans  la  nuit  quand 
je  ne  puis  dormir  [btfOne'sîERté  générale  et  légère 
excitation  physique;,  les  pensées  me  tiennent  en 
foule  et  le  plus  aisémefrt  ^li  monde.  D'où  me  ^den- 
nent-elles?  Comment?  Je  n'en  sais  rien,  je  n'y  suis 
pour  rien.  11  n'imite  rien  du  tout.  Il  vit  de  sa  ^ie 
naturelle,  un  peu  plus  vivement  qu'à  l'ordinaire]. 
Celles  qui  me  plaisent  .voilà  leclmiju],  je  les  garde 
dans  ma  tète  et  je  les, fredonne,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 
Une  fois  que  je  Uens  mon  air,  un  autre  bientôt  vient 
s'ajouter  au  premier  [a.s4octrt<ion  des  idées  suivant 
les  besoins  de  la  composition  totale  ^voilà  Vonjanisa- 
tion  qui  commence ,  ;  et  tous  ces  morceaux  finissent 
par  former  le  pâté.  Mon  àmc  s'enflamme  alors,  si 
toutefois  rien  ne  vient  me  déranger.  L'oeuvre  grandit, 
je  rétends  toujours  et  la  rends  de  plus  en  plus  dis- 
tincte VorganisalioH  continue  son  oeuvrej  et  la  com- 


position fmil  par  ètro  tout  entière  achevéo  dans,  mtt 
léte  quoiqu'elle  soit  longue...  Comment,  maintenant, 
pendant  mon  travail,  mes  onn  ros  prennent  la  forme 
ou  la  manière  qui  caiactiirisent  Mozait et  ne  resHeni-» 
blonl  à  celles  d'aucmie  autre,  cela  arrive,  ma  foij, 
tout  comme  il  se  fait  que  mon  nez  est  gros  et  crochu, 
le  nez  de  Mozart  et  non  celui  d'aucun  autre...  >>■,■_  ;;,, 

Ceci  e.st  aussi  précis  qu'il  est  possible  en  ces  soi'tes 
de  choses.  On  voit  U-ès  bien  que  Mozart  ne  trayaillfi 
pas  quand  il  compose,  lia  travaillé  avant;  il, :trn* 
vaillera  peut-être  après:  quand  il  compose  il  vit>î  il 
vit  délicieusement,  parce  qu'Q  vit  précisément  de.la 
vie  tiès  pai'ticulière  qui  lui  est  propre;  il  vit  etbon-r 
dammentet  magniliquement,  mais  il  vit;  rien  autre. 
11  est  une  des  :  forces  de  la  n^itur^-  agissant  daiis  ua 
cerveau  bien  fait  pour  elle.      .    . 

Vous  voyez  dès  à  présent  toute  la  psychologie -de 
l'artiste  ([ue  l'on  peut  tirer  de  cette  définition  de  l'art 
et  du  genre  artistique,  ou,  bien  plutôt,  vous  voyez 
combien  la  psychologie  connue  de  l'artiste  s'adapte 
exactement  à  cette,  délinition  et. s' explique  pprfaitcr. 
ment  par  elle.       .  ■.■n.-ji  :i  i'.Cj nf  ■'"••    i-'  ''    ■.•;..! 

L'artiste  devra  avoir  des  sens  très  délicats  et  itrè» 
lins.  .II!  le  crois  bien  :  les  sens  sont  les  fenêtres  que 
nous  avonsi,  plus  ou  moins  ouvertes,  sur  les  choses. 
La  communication  entre  les  choses  et  lui  seraitfermée. 
si  les  sens,  ou  particulièrement  le  sens  qui  le  rujet  en 
rapport  avec  les  choses,  étaient,  ou.  était,  obtus  ;  et 
comme,  aussi,  le  besoin  crée  l'organe,  ou  au  moins  le 
développe  singulièrement,  on  peut  dire  à  volonté,  et 
que  l'oreille  fait  le  musicien,  et  que  le  musicien  fait 
son  oreille,  et  que  l'œil  fait  le  peintre  et  qu'aussi  la, 
peintre  fait  sou  œil. 

L'artiste  devra  avoir  imagination  et  sensibilité  très 
vives.  Je  le  crois  bien:  l'imagination  ne  crée  rien,  ni 
la  sensibilité  non  plus,  et  les  gens  les  plus  Imagi- 
natifs sont  les  enfants  et  les  fous,  qui  ne  sont  pas 
artistes  le  moins  du  monde,  et  les  gens  les  plus  sen- 
sibles n'ont  pas  assez  de  maîtrise  deux-mômes  pour 
être  artistes  non  plus  ;  mais  imagination  et  sensibi-> 
lité  sont  les  grands  moyens  de  communication  entre 
l'artiste  et  la  vie  universelle,  ou  plutôt  ils  sont  lesi 
siijnes  que  la  vie  universelle  vit  en  eux  d'une,  façon' 
puissante.  Le  moi  réduit  au  mot  est  raisonneur,  caU 
culateur  et  égoïste.  La  sensibilité  et  l'imagination 
sont  des capansions  dans  la  langue  courante;  dans  1? 
langue estliétique  qui  agréerait  sans  doute  à  M.  Séail-. 
les,  ils  sont  des  courants  alternatifs  de  la  nature  à 
nous  et  de  nous  à  la  nature,  des  afflux  de  la  vie  uni- 
verselle en  nous  et  des  reflux  de  notre  ànie  vers  la 
nature;  ils  sont  quelque  chose  comme  l'irradiation 
d'un  moi  qui  se  dépasse.  Sans  être  la  source  même 
du  génie,  puisqu'ils  ne  suflisent  nullement  à  le  don- 
ner, ils  en  sont,  donc,,  les  conditions  essentielles.  . 
L'artiste  devra  avoir  une  très  vaste  et  très  sûre  mé- 
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moire.  Je  le  crois  bien  :  la  mémoire  est  le  moyen  qu'a 
l'homme  d'avoir  une  personnalité  continue.  Si  elle 
est  nécessaire  à  l'homme  qui  vit  d'une  vie  sociale, 
elle  est  absolument  indispensable  à  l'homme  qui  vit 
d'une  vie  imiverselle.  Le  cerveau  de  l'artiste  est 
d'abord  et  avant  tout  un  conservatoire  de  sensations, 
un  magasin  où  les  sensations  se  gardent  avec  toute 
leur  intensité  et  toute  leur  fraicheur.  Une  'mémoire 
visuelle,  ou  sensationnelle,  ou  passionnelle,  extraor- 
dinaire, est  donc  indispensable  à  l'artiste. 

D'autant  plus  que  l'artiste  est  cet  être  très  particu- 
lier qui  ne  travaille  pas  quand  il  produit.  Par  consé- 
quent il  faut  qu'il  ait  en  lui,  pour  le  moment  de  la 
production,  l'emmagasinement  de  tout  le  travail  fait 
jadis.  L'emmagasinement  du  travail,  comme  des 
sensations,  comme  des  sentiments,  comme  des  idées, 
c'est  la  mémoire. 

Et  enfin  l'artiste  doit  être  doué  d'une  énorme 
puissance  de  travail.  Je  le  crois  bien;  je  viens  de  le 
dire  :  L'artiste  ne  travaille  pas  quand  il  produit.  Donc 
il  faut  qu'il  ait  travaillé  énormément  avant  de  pro- 
duire. Il  travaille  quand  il  regarde,  quand  il  écoute, 
quand  il  observe,  quand  il  copie.  Le  travail  est  pour 
lui,  non  l'exercice  de  la  faculté  productive,  mais 
l'exercice  des  moyens  d'exécution  dont  cette  faculté 
productive  aura  besoin  un  jour.  L'artiste  est  comme 
un  ouvrier  qui  exercerait  non  le  muscle,  mais  l'ou- 
til, et  son  outil  est  un  instrument  très  fort  à  la  fois 
et  très  déUcat  qui  a  constamment  besoin  d'être  re- 
trempé et  affilé. 

Il  y  a  peut-être  plus.  L'artiste  ne  laisse  pas  d'exer- 
cer sa  faculté  productive  elle-même,  en  ce  sens  que 
l'habitude  étant  une  seconde  nature,  un  naturel 
ajouté  au  naturel,  l'artiste,  par  le  travail,  transforme 
sa  nature  en  habitude.  <'  Seule  l'habitude,  comme 
dit  M.  Séailles,  réaUse  les  puissances  que  la  nature 
enveloppe  obscurément.  » 

II]  est  clair  qu'il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cet 
aperçu.  Cependant  —  j'y  tiens  un  peu  —  qui  sait  s'il 
n'y  aurait  pas  plus  de  danger  que  d'avantages  pour 
l'artiste  à  comprendre  le  travail  et  l'exercice  de  cette 
façon-là  ?  «  L'inspiration  consiste  à  travailler  tous 
les  jours  «,  ce  mot  de  Baudelaire  est  très  juste  en  ce 
sens  que  travailler  tous  les  jours,  d'abord  met  aux 
mains  de  l'inspiration,  quand  elle  \dendra,  des  moyens 
d'exécution  tout  prêts  et  tout  neufs;  et| ensuite,  très 
probablement,  «  met  en  train  »  l'inspiration  et  l'aide 
à  naître  ;  —  mais  ce  serait  une  erreur  de  travailler 
tous  les  jours  pour  produire,  de  vouloir  se  mettre 
tous  les  jours  en  étal  de  production. 

Ce  qu'il  y  aurait  de  mauvais  à  cela,  c'est  qu'on  y 
réussirait.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mauvais  à  cela  c'est 
qu'en  effet  on  produirait  tous  les  jours;  mais  com- 
ment ?  Précisément  en  réussissant  à  transformer  la 
nature  en  une  habitude,   et  ce    qui  est  habituel, 


n'étant  pas  loin  d'être  machinal,  n'est,  plus  artis- 
tique. Il  no  faut  nullement  faire  de  l'art  comme  on 
fait  de  la  médecine  ou  de  la  critique. 

Non,  tenons-nous-en  à  ce  que  nous  disions  en  pre- 
mier lieu.  Chez  l'artiste,  la  production  n'est  pas  un 
travail.  Le  travail  de  l'artiste  consiste  à  perfectionner 
ses  moyens  d'exécution,  et  ce  travail-là  il  peut,  "\\ 
doit,  et  peut-être  plus  (|u'un  autre,  le  soumettre  aux 
lois  ordinaires  du  bon  travail,  c'est-à-dire  le  faire 
continûment  et  modérément,  un  peu  tous  les  jours. 
—  Quant  à  la  production,  c'est  un  travail,  à  peu  près 
involontaire,  de  sa  nature  même;  ce  travail-là  l'ar- 
tiste doit  le  traiter  comme  on  en  use  avec  ce  genre 
de  travail;  et  c'estj  à  dire  qu'il  doit  l'attendre.  Que 
faisait  Bach?  Il  travaillait  toutes  les  nuits.  Oui,  mais 
à  quoi?  à  copier  les  morceaux  pour  clavier  et  pour 
orgue  de  Froberger  et  de  Kerl.  Il  ne  s'avisait  pas, 
chaque  nuit,  à  dix  heures  battant,  d'entamer  un  pré- 
lude. Mais  quand  il  entendait  distinctenaent  et  impé- 
rieusement le  prélude  chanter  dans  sa  tête,  n'ayez 
peur,  il  laissait  là  sa  copie  de  Froberger... 

Tout  ce  livre  de  M.  Séailles  est  très  digne  de  lui  et 
d'un  intérêt  continu.  Peut-être  trouvera-t-on  que  les 
chapitres  II,  III,  l'Vsont  un  peu  une  digression,  sont 
une  étude,  non  pas  précisément  du  génie  artistique, 
mais  de  l'imagination;  auraient  pu  faire  la  matière 
d'un  volume  à  part;  et  que  le  présent  ouvrage  serait 
plus  homogène  et  constanmient  fidèle  à  son  sujet  en 
se  réduisant,  quitte  à  les  développer,  aux  chapitres  I 
[Du  génie  dans  l'intelligence),  V  [De  la  conception  de 
l'œuvre  d'art),  \l  [De  l'exécution  de  l'œuvre  d'art), 
VII  [De  l'œuvre  d'art),  VIII  [Conclusions).  Cependant 
s'il  y  a  peut-être  excursus,  il  n'y  a  ni  remplissage  ni 
disparate,  les  deux  sujets  étant  connexes;  et  je 
n'ai,  somme  toute,  qu'à  remercier  M.  Séailles  d'une 
bonne  définition  nouvelle  et  d'un  hvre  qui  la  défend 
bien. 

Emile  Fai;l'et. 


THÉÂTRES 

SPECTACLES    ÉDIFIANTS 

Les  théâtres,  qui  jadis  fermaient  leurs  portes  pen- 
dant la  Semaine  sainte,  nous  édifient  maintenant  à 
qui  mieux  mieux.  Cela  a  commencé  par  les  concerts. 
Les  soirées  du  vendredi  et  du  samedi  saints  étaient 
consacrées  à  l'exécution  de  quelque  ouvrage  de  mu- 
sique sacrée,  messe  ou  oratorio.  Ces  ouvrages  reli- 
gieux procurant  aux  auditeurs  des  joies  austères,  on 
en  conclut  que  tout  ce  qui  procurait  des  joies  aus- 
tères était  également  religieux;  et  l'on  introduisit 
dans  les  programmes  certains  ouvrages  qui  n'avaient 
rien    de  religieux,  sinon   le  respect   dont   il  con- 
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vient, de  les  entourer.  Puis  une  setîumleet  amusante 
collusion  se  lit  dans  l'fispril  dcfi  organisateurs. 
Puisqu'une  .symphonie  passail  pour  Je  la  musique 
sacitie,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  in6me  de  tout 
morceau  syniphonique?...  Et  c'est  ainsi  qu'il  n'est 
guère  de  concert  spiiituel  où  ne  ligure  maintenant 
l'ouverture  des  MaHrea-Ctianteui-is  ou  plus  souvent 
encore  le  prélude  de  Tristan,  —  parce  que  le  mou- 
vement en  est  plus  lent  !  Et  il  est  évident  que  ce  pré- 
lude, pour  qui  sait  le  comprendre,  ne  peut  éveilloi 
que  des  idées  très  particulièrement  religieuses. 

Gomme  une  belle  recette  est  toujours  bonne  à 
prendre,  les  entreprises  Littéraires  imitèrent  les  com-  ; 
pagaies  musicales.  Les  directeurs  de  théâtre,  dèsi 
qu'il  ne  s'agit  plus  de  littérature,  ont  infiniment  de 
Uair  et  d'intelligence.  Ils  comprirent  les  «  aspii'a- 
tions  »  du  public,  et  comme  ils  y  virent  un  moyen  de 
remplir  leur  salle,  ils  s'empressèrent  de  leur  donner 
satisfaction.  Et  l'on  eut  ce  spectacle  savounuix 
d'entrepreneurs  souvent  Israélites  sefforçant  de  ra- 
mener la  foi  au  point  où  elle  était  jadis,  quand  elle 
commaiïdait  de  les  brûler  ou  de  les  pendre.  Consultez 
les  aliiches  :  ce  ne  sont  que  Clirisl  et  que  Passion. 
Ceux  qui  ne  seraient  pas  édiliés,  pendant  cette  se- 
maine, c'est  assurément  qu'ils  y  mettraient  de  la 
mauvaise  volonté. 

La  transition,  U  faut  le  reconnaître,  est  parfois 
un  peu  rapide.  Là  où  le  colonel  Ruquebrune  pérorait 
avec  intempérance,  on  entend  la  voix  de  Jésus  :  le 
Golgotha  s'élève  sur  les  mème.s  planches  où  coulait 
le  canal  qui  faillit  engloutir  les  Deux  Gosses  ;  et  par- 
fois c'est  l'escarpe  de  la  veille  qui  ligure  le  Sauveur, 
tandis  que  les  saintes  Femmes  d'aujourd'hui  rap- 
pellent étrangement  les  pierreuses  d'hier...  Mais  ne 
nous  montrons  pas  des  délicats  :  un  vers  célèbre 
afiirme  qu'ils  ne  sauraient  goûter  une  joie  parfaite. 

Puisque  le  «  spectacle  spirituel  ■>  est,  comme  on 
dit,  entré  dans  nos  mœur,s,  cherchons  plutôt  en 
quoi  U  consiste,  et  quelles  variétés  il  peut  compor- 
ter :  ces  variétés  ayant  ce  trait  commun  qu'elles  tra- 
vestissent l'Évangile  avec  opiniâtreté.  ;; 

C'est  d'abord  le  genre  naïf.  L'aulcur  s'efforce,  se- 
lon la  formule,  d'entier  dans  la  peau  de  ses  person- 
nages, de  sentir  et  de  parler  comme  les  compagnons. 
ou  au  moins  coimue  les  contemporains  île  Jésus.  Il 
semblerait  que  ce  gejire  fût  le  plus  difiicile.  C'est 
celui  qui  est  le  plus  fréquent.  La  virtuosité  de  nos 
poètes  reUgieux  n'a  plus  de  limites.  Ces  parnassiens 
savent  imiter  même  les  balhutiemenl.s  de  l'enfance  ; 
ils  «  tiennent  »  la  naïveté,  tout  conmie  ils  tiennent 
le  sonnet  à  rimes  riches:  leurs  fournitures  sont 
aussi  variées  que  pai-faites,  d'une  perfection  qui  dé- 
concerte et  qui  inquiète.  Ils  chantent  la  Vierge  Marie 
avec  les  mêmes  mois  qui  leur  servaient  ii  chanter 
«  Rosâ  la  prêtresse  ».  Je  parlais  de  fournitures; 


leurs  ouvrages  font  songer  à  ces  «  confections  >>  qui 
ne  vont  jamais  complètement  mal,  sans  aller  jamais 
tout  à  fait  bien.  Mais,  s'ils  connaissent  à  merveille 
les  recettes  de  la  naïveté,  encore  ne  les  emploient- 
ils  pas  toujours  avec  assez  de  mesure.  Ils  vont  trop 
loin;  et  vous  savez  ce  qu'il  y  a  plus  loin  que  la  naï- 
veté?... L'un  d'eux,  que  je  ne  nommerai  pas,  vou- 
lant rendre  *  naïvement  «  la  ne  simple  de  la  S.iinte 
Famille,  écriA'ait:"'   •  'i.    !,'>'!,.i  -  ,: 

I     ';i'.i!ii^!i'..  ai  -.-.iia  .l-i|. 
El  Joseph,  .-ioiiciein:,  répétait  à  Mafife  : 
•'  Le  côdre  dii  Ilrlïàn  s'e '^-Bnd'foiijiSlii"^  pfii-i'i^iioi'".. 
Kl  mille  «lubtt.»  ipi;ô^»si$ur  ïa  oharpenlerieJ;.'  1  ■ 

-C'est  précisément  là  .cfrj(|u&i  j'appelle  dépasftsfidai 
naïveté.  ,•  :, 

De  plus,  sil'aireclationest  toujours  fâcheuse,  elle, 
devient  tout  à  fait  insupportable  quand  elle  s'ap-i 
plique  ;i  la  simplicité.  C'est  une  contradiction  con-/ 
stante  et  offensante.  Autre  contradiction.  U  est  de 
mode,  aujourd'hui,  de  dénommer  les  personnages 
bibliques  d'après  les  découvertes  de  la  modernei 
exégèse.  C'est  ainsi  que  Judas  Iscariote  devient. 
J.  de  Kérioth  le  premier  baron!).  De  là  ua, mélange, 
surprenant  et  agaçant  d'enfantillages  et  de  seÂJenisel 
facile.  ,'•,;,,,  ,,,  f    1,;, 

Tout  cela  ne  serait  rien.  Ces  poètes  soni  possédés 
par  l'obsédante  manie  d'interpréter  les  mythes.  Ual 
les  interprètent  à  tour  de  bras.  Chaque  épisode  de. 
l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  est  expliqué^ 
détourné  de  son  sens.  Imaginez  un  prophète  ou  un/ 
apôtre  revenu  parmi  nous  :  quelle  serait  sa  stupeur,- 
en  entendant  le  langage  et  les  idées  qu'on  lui  prête!. 

Et  cette  manie  d'interprétation  nous  amène  il  un, 
autre  genre  de  drame?  religieux,  qu'on  pourrait  ap-  -, 
peler  le  genre  «  raisonnable  ».  Ici,  plus  de  naïveté;; 
de  la  raison,  de  la  psychologie  et  de  la  science-; 
.\ucun  récit  de  l'Êorilure  n'est  vrai,  à  propretaeat.i 
parler;  mais  le  fait,  faux  en  soi,  a  eu  les  mêmes  con-rt 
séquences  que  s'il  eût  été  vrai.  Eu  d'auU'es  terme*,' 
la  foi  est  saluUnre  en  soi,  quel  qu'eu  puisse  ôtne; 
l'objet.  Croyons,  fût rce  à  un  mensonge.  Vous  recon-i 
naissez  là  l'état  d'esprit  un  peu  singulier  dont  cer- 
tains jeunes  gensd'aujourd'hui  sont  pénétrés. 

Précisément,  M.  Gabriel  Trarieux  vient  de  nous 
donner  un  trèscurieux  modèle  de  ce  diameraUgieux 
raisonnable  ,\  t^jampk  .rf',f4ri»*o</«/q.()çfc>0ftn'  plus  (l'^irfr . 
mathie).       ■   .    ;    -  ,'■;    -■  -■.'■■'-  r  ■■  ;  •  i  if  i^i    > 

En  voici  le  sujet.  —  Joseph  d  Arimathée,  conforf, 
mément  à  la  tradition,  a  obtenu  l'autorisatioai;  d'e&i 
sevelir  le  Christ.  U  l'a  mis  au  sépulcre,  ouTert&r' 
ment,  au  su  de  toute  la.  ville.  Mais  M.  Trarieux 
suppose  ceci  :  Joseph,  craignant  quelque  offense  dui 
pai'ti  de  la  synagogue,  est  .retourné  au  saint,  sé- 
pulcre aussitôt  la  nuit  tombée:  aidé  d'un  ami  lidèlei,,' 
il  a  déterré  le  corps  et  l'a  porté- dans  ,sa  maison  où 
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il  Ta  caché  à  tous  los  yeux.  C'est,  vous  le  voyez,  une 
explication  naturelle  de  la  Résurrection.-  ii  i  'iiv  ..; 
Oi',  au  matin,  les  saintes  femmes  passent,  allant 
au  tombeau.  Joseph  ne  lem-  dit  rien.  Elles  continuent 
leur  route,  cependant  que  les  disciples,  pou  à  peu, 
cnvaliissent  la  maison  de  Josopli.  Les  femmes  re- 
viennent avec  de  g:rands  cris  :  «  Jésus  est  ressuscité  !  » 
lilles  ont  trouvé  le  sépulcre  vide  !.. .  Et,  s'exaltant  à 
mesure  qu'elles  parlent,  elles  content  qu'elles  ont 
cru  voir  le  Christ.  Elles  se  consultent.  Elles  l'ont  vu. 
Marie-Madeleine  l'affirme.  11  s'est  dressé  devant  elles, 
il  leur  a  fait  signe,  il  leur  a  parlé,  puis  il  s'est  éva- 
noui dans  l'air...  Leur  mission,  à  elles,  est  d'an- 
noncer le  miracle  aux  disciples...  Et  n'est-ce  pas 
Jésus  lui-même  qui  la  leur  a  confiée  ?  N'est-ce  pas 
cela  qu'il  leur  a  dit,  lorsqu'il  leur  parlait  tout  à 
l'heure?  Car  il  leur  a  parlé;  nul  maintenant  n'en 
voudrait  douter...  C'est  bien  Jé-sus  qu'elles  ont  vu, 
c'est  bien  sa  voix  qu'elles  ont  entendue,  c'est  bien 
ses  ordres  qu'elles  ont  suivis  en  venant  prévenir  les 
disciples...  Mais  la  porte  s'ouvre,  et  un  homme,  ha- 
gard, pénètre  dans  la  maison.  C'est  Judas;  lui  aussi 
a  appris  que  le  sépulcre  était  vide;  et  la  terreur  et 
la  haine  ont  produit  chez  lui  justement  le  même  effet 
que  l'amour  et  la  foi  chez  les  saintes  femmes  ;  il  croit, 
il  sait  que  Jésus  est  ressuscité,  et  U  se  sauve  hur- 
lant tl'horFenr...  A  peine  est-il  sorti  que  la  porte 
s'ouvre  de  nouveau.  Ce  sont  deux  pauvres  pèlerins. 
On  leuraditquele  sépulcre  était  vide.  Est-ce  vrai?... 
Mais,  si  Jésus  est  ressuscité,  c'est  donc  lui  qu'ils  ont 
vu  la  nuit  dernière?  Ils  cheminaient  péniblement 
vers  Emmaiis,  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  homme 
qui  leur  demanda  de  faire  route  avec  eux.  11  leur 
parla:  et,  à  mesure  qu'il  leur  parlait,  ils  sentaient  les 
forces  leur  revenir.  Tout  ce  qu'il  disait  respirait  la 
bonté  ;  la  tendresse  semblait  s'exhaler  de  lui  ;  quand 
il  parlait,  ses  paroles  pénétraient  en  eux  comme  un 
baume.  Arrivés  à  la  ville,  ils  le  prièrent  de  partager, 
leur  repas;  il  s'assit  auprès  d'euJc;  et,  sous  la  lueur 
tremblante  de  la  résine,  ses  traits  resplendissaient 
d'une  douceur  infinie.  Puis,  U  les  quitta,  Us  ignorent 
comment;  au  matin,  ils  ne  le  retrouvèrent  plus. 
Alors,  ils  enteadirent  que  Jésus  était  ressuscité,  ils 
crurent  que  c'était  lui  qu'ils  avaient  vu...  Oui,  c'était 
lui... -Et  ils  sont  venus  poiir  l'annoncer  aux  dis- 
ciples. . .  —  Pendant  que  ceux-ci, frémissants,  écoutent 
ce  récit,  la  porte  s'ouvre  encore  une  fois,  ^iolemment 
poussée  du  dehors;  c'est  le  vent  d'orage  qui  pénètre, 
agitant  les  manteaux  et  faisant  trembler  les  voiles  : 
un  éclair  illumine  la  salle  sombre...  Une  voix  crié: 
«  C'est  lui  1...  n  Kt  les  disciples  tombent  prosternés.». 
Quand  ils  se  relèvent  :  «  Je  l'ai  vu...  Il  est  entré  ici 
commeime  Hamme...  Il  était  là...  J'ai  reconnu  son 
visage  1...  A-l-il  parlé  ?...  II  a  fait  un  signe...  Il  nous: 
a  fait  signe  de  le  suivre...  »  Ils  se  remettent  en 


prière,  puis  se  redresserit,  forts  dèniôUtea'u,  et' ré- 
solus. Leur  foi,  hékilàHte  il  y  a  d'eux  heures  liés 
agite  et  les  emporte.  Ils   quittent  ;  M' maièttiii;' ils  ' 
vont  en  Galilée,  là  où  Jésus  leur  a  prêché  la  bonne 
nouvelle.  Ils  confesseront  sa  doctrine,  annonceront 
la  résurrection  et  la  gloire  du  Fils  de  Dieu  :  et,  comme  - 
lui,  ils  sûbii'oht  le  martyre  plutôt  qiie lie' rétlièMeto'?  ' 
foi'î'.u;  '''  ■-■'']■  'i'i'-l    ■•-  .>|^A.:-i's   sb  abuIuTij '"il  d'.o:ifro 

Joseph  resté  seul  Mu  sà^riâis(5in,'falvéc'  Uft'j^ffiê'' 
homme,  Nicomède;  {Je  li'ai  plufe  le  ■  teste  feotiSt les'-' 
yeux,  je  crains  de  faire  une  erreur  de  personnages  ; 
au  surplus,le  nom  ici  importe  peu.) Nicomède,  gagné 
par  l'enthousiasme,  s'apprête  à  suivre  les  disciples,  i 
Il  veut  entraîner  Joseph  :  «  Viens  eil  Galilée  '  n<5US  1 
aussi,  nous  prêcherons  la  bonne  nouvelle,  et  nôuSi 
confesserons  la  vérité,  et  s'il  le  faut  nous  en  rendrons 
témoignage  au  prix  de  notre  viel  »  Joseph  refuse 
doucement  ;  et,  comme  l'autre  insiste,  il  le  mène  au 
fond  de  la  pièce,  à  l'endroit  même  où  il  avait  déposé 
le  corps  de  Jésus  ;  il  déplace  une  pierre,  et  le  cadavre 
apparaît  aux  yeux  terrifiés  de  Nicomède.  Jésus  n'est 
donc  pas  ressuscité?...  Et  Joseph,  alors,  lui  conte  ce  ' 
qu'il  a  fait.  — -  Nicomède  reste  atterré.  Rien  n'est  Vrai, 
de  ce  qu'n  croyait  avec  tant  de  certitude  et  de  joie  !.. 
Mais  bientôt  il  se  redresse.  Qu'importe  l'erreur!  .lésus 
n'est  qu'un  homme.   Mais  ceux  qui  croient  en  lui 
accomplissent  une  besogne  divine.  Ils  vont  prêcher 
la  bonté,  la  piété,  la  charité  et  iadoQéeiw.'Çlfest avec 
eux  qu'il  faut  aller!...  •  ;:•;  T'iMi-ij/i;    ■.   ; 

Et  Joseph,   seul,    s'agenouille  •  près" dm ïC0^i>8iè9ït 
murmurant  :  «  Jésus  de  Bethléeml.i.  «' '  •>■?  ''""f'-^  >l 

En  résumant  le  drame  de  M.  Gabriel  Trariéux,  j'ai 
dû  laisser  de  côté  certaines  scènes  intéressantes;  Je  ' 
ne  me  suis  arrêté  qu'aux  essentielles,  à  celles  qui 
forment  le  dram.e.  Vous  avez  pu  voir  au  moins  quel 
était  le  sujet  «  moral  «  choisi  par  l'auteur  ;  et  vous 
aurez  reconnu  qu'il  a  excellemment  expliqué  qt-moh- 
tré  la  formation  de  la  légende.  Je  ne  le  chicanerâil  > 
pas  sur  sa  chronologie  qui  me' ipàraît  un  peu  icom-; 
plaisante.   •  '  ■  ■         .Siv/..  d.i)6ni;7  rv-j  : 

Mais  considérez  la  pièce  en  ia.nt''(piiiiipÙ(ie\'Baré6n- 
née,  sa  physiononae  générale,  si  je  pitis  dire;  faites 
abstraction  de  la  sublimité  du  sujet.  Vous  y  verrez 
alors  la  contradiction  frappante  entre  les  actions  et 
leurs  mobiles  ;  l'illusion  tenant  la  place  delà  vérité 
et  produisant  les  mêmes  effets;  te  mansongè,'  — 
c'est-à-dire,  en  généraUsant,  le -imall  '-^  donnaht 
naissance  aux  plus  nobles  vertus  ;  la  légende  formée 
uniquement  par  le  manque  d'intelligence  des  person- 
nages; l'un  de  ces  personnages,  enfin,  conscient  de' 
son  erreur,  mais  y  persévérant  parce  que,  sçtmme 
toute,  cette  erreur  lui  parait  salutaire.  jRésumez  tout 
cela,'  vous  aurez  un  tableau  curieux,  caractérisé  sur- 
tout par  un  renversement  des  choses,  par  une'  con- 
fusion volontaire  entre  le  bien  et  le  mal.  —  Tratils- 
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posez. le  Mijet.  Des  hauteurs  du  (roljrotha,  ramenez- 
le  aux  médiocrités  de  la  rie  moyenne  :  qu'il  s'agisse 
non  plus  do  la  Résurroclion,  mais  par  exemple  de  la 
fidélité  d'une  «'.pouse  bourgeoise.  El,  faisant  la  pièce 
avec  des  idées  analogues  à  celles  de  M.  Trarieux, 
vous  aurez,  dans  toute  sa  beauté,  la  pièce  type  du 
Théùtre-Libre.  Les  proci-dés  de  la  «  comédie  rosse  » 
appli(|ués  à  un  cb-ame  religieux  I  Ce  n'est  pas  la 
moindre  des  surprises  que  nous  réservait  Je  mysti- 
cisme contemporain!  '  .1    •■-     i^      il 

J'ai  l'air  de  faire  du  paradoxe  et  de  forcer  les 
choses.  Regardez»y  de  près;  si  j'exagère,  c'est  de 
bien  peu.  .r'iwM  • 

Et,  rien  ije;  crois,  ne  montre  mieux  quelle  anarchie 
existe  dans  ce  qu'on  appelle  encore,  par  une  antino- 
mie réjouissante,  le  «  sentiment  reUgieux  ».  C'est 
que,  sans  qu'on  s'en  -doute  peut-être,  ce  sentiment 
religieux,  —  j'entends  le  sentiment  reUgieux  lilté- 
nure,  —  est  en  train  d'achever  son  jévolulion.  Je  ne 
prétends  pas,  ai-je  besoin  de  le  dire?  donner  une 
opinion,  même  timide,  sur  le  fond  même  de  la  ques- 
tion. Je  constate  seulement  ceci.  .\près  avoir  aimé  la 
religion  en  tant  que- religion,  c'est-à-dire  pour  sa 
beauté,  la  certitude  et  les  espérances  qu'elle  nous 
apportait,  nous  l'avons  aimée  comme  œuvre  d'art. 
Ce  qui  nous  a  plu  en  elle,  c'a  été  sa  poésie,  la  grâce 
ou  la  force  des  légendes  et  des  mythes.  Nous  avons 
l'ait  deux  parts  de  ce  qu'elle  renfermait  ;  nous  avons 
écarté  la  «révélation  >',  et  admiré  l'histoire  pour 
elle-même.  .Jésus  dev-enait  un«  délicieux  jeune 
homme  »;  il  se  rapprochait  de  la  terre;  une  aimable 
faniiUarité  s'établissait  entre  lui  et  nous;  nous  l'ai- 
mions toujours,  mais  connneun  camarade,  ou  mieux 
conmie  le  héros  d'une  belle  histoire,  comme  Jocelyn, 
ou  comme  Perdican.  .\u  dieu  «  imparfait  >>  se  substi- 
tuait un  homme  divin.  Et  l'on  déclarait  sérieusement 
que  Jésu,s  ne  pouvait  que  gagner  (!)  à  cette  substitu- 
tion. Il  eût  eu,  en  effet,  mauvaise  gràceà  se  plaindre. 

Mais  à  admirer  l'Evangile  en  œuvre  d'art,  notre 
admiration  fut  assez  vite  épuisée.  Je  veux  dire  au 
moins  que  bientôt  ses  beautés  furent  trop  exploitées 
pour  offrir  aux  auteurs  d'utiles  développemeats 
littéraires.  Cependant,  il  fallait  encore  des  drames 
mystiques,  le  public  y  avait  pris  goût.  Et,  peu  àpeu, 
presque  inconsciemment,  on  çn  vint  à  chercher  ce 
quU  pourrait  y  $voir  de  «  piquant  »  dans  l'Écriture. 
On  étudia  le  «  cas  »  de  Jésus  et  des  apùtres,  la 
psychologie  de  Judas  et  celle  de  Pierre  ;  ons'émer-, 
veilla  de  leur  puérilité,  et  l'on  s'étonna  de  leur 
naïveté.  Paruù  les  choses  «  amusantes  »  qu'on  y  dé- 
couvrit, nulle  assurément  ne  l'est  davantage  que 
celle  dont  Al.  Gabriel  Trarieux  a  fait  le  thème  de  son 
drame.  Seulement,  après  ces  choses  amusantes,  et 
elles  ne  sont  pas  inépuisables,  on  se  demande  ce  que 
l'on  pourra  bien  trouver.  Serait-ce  la  fui  de  la  pé- 


riode mystique?.;.  Nous  saurions,  je  crois,  Stt|:>j^a#tièr 
cette  fin  avec  sértSilité.  ■•■•.'ini-\  :-)-;,;  -illouiupfi 
Ces  raisonnements,  tm  peu  ihèonscients,  que  je 
prétais  aux  auteurs  «  religieux  »,  je  ne  prétends 
nullement  que  M.  Gabriel  Trarieux  les  ait  faits  pour 
son  compte.  Il  a  une  probité  de  style  qui  est  une 
preuve  de  bonne  foi.  Mais  c'est  cette  bonne  foi  qui 
m'inquiète  pour  lui.  Me  permettra-t-il  de  lui  avouer 
que  je  ne  suis  pas  très  rassuré  sur  le  salut  de  son 
àme?  Le  péché  de  malice  est  le  seul  pour  lequel  il 
n'y  ait  pas  de  rémission... 


Je  disais  en  commençant  que  les  théâtres  s'éveir*- 
tuaient  à  nous  édifier.  Certains  poussent  le  zèle  jus- 
qu'à nous  mortifier.  La  Montagne  enchunlée  est  une 
pénitence  qui,  s'il.y  a  une  justice,  nous  vaudra  sans 
doute  le  paradis.'  •;!-  liuviToq  ';:<  -     i  >,  <y<   i,i  .1;  n!' 

Je  dois  |:eme.tti!e,-^l$ise.m3tiB«prochaiDd'leiOon(kpie 
rendu  4<î  la  •^«wiqfj^irtf,  dp  Mi  'Edmond  Rostaadv::! 

-  ■'     ■  ■-■^\hJ.l   ...      ....!•  3,111, --;'0-Jil 

Jacques  pp  Tillbt«    |, 


NOTES  DART 

Les  femmes  à  l'École  des  Beâ'rii-tAtts{  ^^  '■' 

.i:  ,    ,    :  :    ■  ...     ;l.  •!    r.p    ■-;> 

Un  pas  de  plus  aura  été  accompli  demain'  dans  la 
voie  du  progrès  :  de  par  la  volonté  des  législateurs, 
les  portes  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts  s'ouvriront  toutes 
grandes  devant  les  représentants  du  sexe  faible  et 
charmant.  Quelques  dizaines  de  jeunes  filles  vien- 
dront se  joindre  au  personnel  de  cette  institution 
féconde  en  ratés  de  tous  ordres,  et,  comme  si-  ce 
n'était  assez  de  tant  de  misères  sociales,  iront  grossir' 
par  la  suite  le  cortège  trop  nombreux  des  malhèfa-: 
reuses  et  des  déclassées.  '-■   •   n: u  "  ---!!'■>  up  amn^''  ' 

Étrange  illusion  de  qui  s'iniaginte,  à'vèd'deS'prb- 
grammes  et  des  méthodes  d'enseignement,  sus<;itèT 
l'étincelle  di%'ine!  Aberration  plus  étrange  encore' dfe 
qui  se  refuse  à  l'évidence  et  volontairement  ferme  les 
yeux!  Voilà  une  écolo  qui  depuis  des  années  na  pas 
produit  un  seul  talent  original.  Des  expositions  àh- 
nuelles,  \'isitées  p.ir  un  nombreux  public,  ont 
prouvé  aux  autorités  compétentes  la  f  ai  blesse,' fjjbtfi' 
ne  pas  dire  la  scandaleuse  insuffisance  de  ses  latirÔatS,' 
de  [ceux-là  mêmes  qui  jugés  moins  imlignes  furent 
envoyés  dans  la  patrie  du  Beau.  Le  résultat  de  cette 
communion  avec  les  maîtres,  vous  avei  'pu  l'appré^i 
cierdans  ces  envois  de  Rome,  se  réduisant  à  cfQèl^ 
ques  pâles  copies,  à  quelques  pastiches  misérables 
des  plus  authentiques  chefs-d'œuvre.  Ce  n'était  point' 
assez  :  voici  qu'aujourd'hui  on  '.•ient  tenter  une  ex- 
périence nouvelle.  Mais  rappelez-vous  doixc  ce  que 
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vou#  avez  vu,  ces  expositions  de  femmes,  dessins, 
aquarelles,  pastels,  peinture  à  l'huile  ?  En  avons- 
nous  assez  visité  !  Et  toutes  ces  fadeurs,  ces  mièvre- 
ries, cette  pauvreté  d'invention,  bien  faites  pour 
amener  le  sourire  aux  lèvres,  si  plutôt  elles  ne 
faisaient  tristement  songer  à  tant  d'efforts  dépensés 
en  vain.  Lumineuse  et  trop  fréquente  justilication 
de  cet  aphorisme  fameux  du  plus  illustre  des  mi- 
spgynes,  qui  sans  doute  ne  fut  aussi  cruel  à  ces  êtres 
chai'mants  que  pour  les  avoir  ti'op  ardemment  et  trop 
longtemps  aimés  :  —  «  Que  peut-on  attendre  de  la 
part  des  femmes,  si  l'on  réfléchit  que  dans  le  monde 
entier  ce  sexe  n'a  pu  produire  un  seul  esprit  vérita- 
blement grand,  ni  une  œuvre  complète  et  originale 
dans  les  Beaux-Arts.  Gela  est  saisissant  dans  la  pein- 
ture. Elles  sont  pourtant  aussi  capables  que  nous 
d'en  sîusir  le  côté  technique,  et  elles  cultivent  assi- 
dûment cet  art,  sans  pouvoir  se  faire  gloire  d'un 
seul  chef-d'œuvre,  parce  qu'il  leur  manque  juste- 
ment cette  objectivité  de  l'esprit  qui  est  surtout 
nécessaire  dans  la  peinture  :  elles  ne  peuvent  sortir 
d'eUes-niêmes.  » 

C'est  là,  croyons-nous,  njai  dire  une  chose  bien 
pensée.  Ce  qui  leur  manque,  en  dernière  analyse, 
c'est  cette  faculté  de  concentration,  de  repliement 
sur  soi-même,  qui  seule  permet  de  mûrir  une  idée, 
et  de  la-conduii-e  jusqu'à  son  expression  formelle. 
Ce  qui  leur  manque  plus  encore,  c'est  de  pouvoir 
être,  selon  l'expression  définitive  de  Gœthe,  des 
Na(ures,  c'est-à-dire  des  individus  capables  d'ima- 
giner une  conception  originale  delà  vie.  Et  comme, 
en  résumé,  l'Art,  dans  ses  manifestations  durables, 
ne  poursuit  pas  un  autre  but,  c'est  assez  marquer  les 
taisons  pour  quoi  elles  n'y  sauraient  prétendre.  En 
elles,,  ne  l'a-t-on  pas  assez  dit  et  ne  cuavient^il  pas 
de  le  redire  encore?  il  n'est  que  qualilés  de  reflet,  et, 
pour  pousser  jusqu'au  bout  ma  pensée,  c'est  leur 
charme  qu'elles  soient  ainsi..-  y.-:,  \  ■■•[,  ■■■■■'' 

Ceux  qui  leur  tiennent  un  tel  langage'^^  il  faudrait 
qu'elles  en  fussent  convaincues  —  sont  ceux  qui 
vraiment  les  aiment  et  les  comprennent,  qui  ont 
^Uci  de  leur  bonheur  et  de  leur  mission  ici-bas. 
Tous  autres  ne  cherchent  qu'à  les  tromper,  'en  les 
haussant  jusqu'à  des  ambitions  pour  lesquelles  elles 
ne  sont  pas  nées  et  qu'elles  pourront  sans  doute 
quelque  jour  regretter  amèrement.  La  grande  affaire 
en  ce  monde,  c'est  de  prendre  une  conscience  nette 
et  lucide  du  rôle  qu'on  y  doit  tenir;  et  si  vraiment, 
comme  je  le  crois,  il  n'est  pas  de  pire  malheur,  do 
plus  irréparable  sort  que  de  s'être  abusé  sur  ce  point, 
il,  appartient  à  tout  homme  de  sens  de  leur  parler 
<dnsi,  ::—•  Jeunes;  filles,  qui  bientôt  serez  sollicitées 
dla|Aef';grossir' le:  nombre  des  bohèmes  inutiles', 
gardez-vous  d'écouter  de  fallacieuses  promesses  : 
n'entrez  pas  à  l'École  des  Beaux-Arls  !  Vous  n'y  ap- 


prendriez aucun  de  ces  secrets  dont  les' pi'ogràmmes 
trompeurs  vous  annoncent  la  révélation.  Ces  secrels- 
là  n'existent  pas,  et  quand  bien  mùmeil  en  éerait, 
telle  n'est  point  vôtre  atfairc;  Bu  revanche,  vous  au- 
riez tôt  fait  d'y  perdre  ce  qui  est  votre  charme  et 
votre  raison  d'esister  parmi  nous.  La  réserve  et  le 
bon  ton  nous  empêchent  seuls  d'appuyer  sur  des 
dangers  plus  graves  encore  :  c'est  a  vos  mères  qu'il 
appartient  de  comprendre.  —  Telle  est  la  sagesse, 
telle  la  voix  du  bon  sens.  Mais  voilà,  c'est  en  flat- 
tant, c'est  en  caressant  qu'on  gagne  la  couTiction,  et 
les  pai'oles  sincères  risquent  fort  de  n'être  point  en- 
tendues. 
eJri'jiBnc  lan  ,s.t^xtî©ÎP!EAT, 

■: •  ■■>■  '■.■.'■/:-,  40  sut.!.  ..    .:. 

^  ■'iinolei  sii'. 

BULLETIN 
Politique  extérieure. 

Nous:  l'avoEs  échappé  belle.  La  guerre,  la  vraie 
guerre — car  depuis  trois  mois  on  ne  cesse,  entre  Turcs 
et  Grecs,  de  se  tirer  des  coups  de  fusil  et  des  coups 
de  canon  qui,  pour  ne  pas  être  officiels,  n'en  font 'pas 
moins  des  morts  et  des  blessés  —  a  failli  éclater.  Le 
sultan  a  dû,  sur  le  dernier  emprunt  consenti  par  la 
Banque  Ottomane,  s'acheter  une  véritable  provision 
de  patience  pour  arriver  à  se  contenir.  Et  cette  lon- 
ganimité est  assurément  pour  la  paix  européenne 
une  garantie  au  moins- aussi  sérieus'é<qiie  18 'leoacert 
des  puissances,    ■       '  ■'■  ''■  ''  ■•  ■'•"M--  ■^'^  '-  :     '-l'm' 

On-  raconte  pourtant  que,  samedi  dernier,  Abdul- 
Hamid  a  été  sur  le  point  de  se  fâcher.  En  apprenant 
que  des  bandes  grecques,  des  irréguliers,  que  les  dé- 
pêches d'Athènes  qualifient  même  d'insurgés,  pour 
leur  donner  une  couleur  macédonienne  plus  ac- 
centuée, avaient  franclii  la  frontière  de  Thessalie, 
et  attaqué  des  postes  turcs,  il  avait  télégraphié  au 
maréchal  Edhem-Pacha,  qui  commande  l'armée  otto- 
mane à  Elassona,  de  marcher  sans  plus  attendre  sur 
le  quartier  générai  du  diadoque  à  Larissa.  Il  convo- 
quait en  même  temps  un  conseil  des  ministres  pour 
arrêter  les  termes  d'un  ultimatum  à  adresser  à  lâ 
Grèce.  On  pourrait  remarquer  que  si  le  maréchal 
Edhem-Pacha  s'était  mis  immédiatement  en  route 
pour  Larissa,  rultimaturn  serait' arrivé  un  peu  bien 
tard  à  Athènes  et  que  ce  regain  d'énergie  liiarque 
une  certaine  incohérence  dans  lesidées'du  Comman- 
deur des  croyants.  Mais  on  lui  a  bien  vite  fait  en- 
teiidre  raison.  M.  de  Nehdolf,  ambassadeur' de  Rus- 
sie; lui  a  persuadé  qu'il  fallait  attendre  encore,  que 
tout  cela  n'était  pas  sérieux,  quc  les  '  puissances  in- 
terviendraient,'et  que  tout  s'aNangerait.  Et  Abdul- 
Hamid,  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  Conv^aincre, 
pourvu  qu'on  lui  permette  de  faire  massacrer  de 
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temps  en  temps  quelques  Arméniens,  a  envoyé  un 
conU'e-Qj:Jre  a  Kdlmm  l'a,cha  et  a  renais»'^  son  ultima- 

,  I  .Çt/les,  cbaftççljervjs.  e,U|Çqp^e)TOeg;  q}^  iîiy9i,çi)i  p^ssé 
,quaiuiite-buit  houres  Ji)n^  ],es  tuanses  ont  aur-Je- 
çhamp  piotité  de  ce  nouveau  répit  pour  reprendre 
le  ;Copps  de  leui'S  négociations.  Le  bruit  a  même  couru 
lundi;  ou  mardi  que,  surexcitées  p;u:ce  coup  de  fouet, 
çlles  .axaient  uni  par  trotiver  le  moyen  de  résoudi'e 
la.qneation  créloise  et  par  découvrir  un  compromis 
a^çc^ptable  pour  la  Grèce,  Les  troupes  turques  w- 
I raiçnj,  évacué l'ile  —  nou^ savons,  gr;\ce  aune  décla- 
jratjjûji  de  i\I.  Cufzon  à  la  Chambre  des  communes, 
qui?  c'est,* ^l.Jlanolaux  que  revient  cette  initiative, 
•PT  eit  les  Crfitois  auraient  été  laissés  libres  de  choisir 
eux-mêmes  leur  gouverneur.  D'aucuns  allaient  même 
jusqu'à  aftirmer  que  le  plébiscite  réclamé  par  la 
Grèce  sur  la  question  de  l'autonomie  ou  de  l'union 
aurait  été  accepté.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce 
bruit  ne  s'est  pas  encore  confirmé,  et  que  l'insurrec- 
tion lleuriit'plusçTqitBiamai^'en^Gpèto.  H  semble  même 
que  l'espoir  d'une  solution  paciiique  tend  à  s'éva- 
noujr,  et  mardi  soir,  M.  Visconti-Venosta,  sexpli- 
quantau  Sénat  italien  sur  la  iioUtique  du  cabinet  di 
Rudini,  Liissait  mélancoliquement  entendre  que 
l'Europe  s'estimerait  fort  satisfaite  de  circonscrire 
les  hostilités  entre  la  Grèce  ethi  Turquie. 

De  U\  à  avouer  que  cette  guerre,  que  l'on  s'était 
jliré  d'éviter  atout  prix,  est  devenue  presque  inévi- 
table, il  n'y  a  qu'un  pas,  et  beaucoup  se  hâteront  de 
le  franchir  pour  proclamer  que  ce  n'était  vraiment 
pas  la  peine  de  perdre  tant  de  temps  en  négociations 
pour  en  arriver  à  ce  piteux  résultat. 

Il  est  même  permis  de  se  tlemander  si  l'Europe 
parviendra  à  empêcher  les  autres  voisins  irréden- 
tistes de  la  Turquie  de  proliter  de  l'occasion.  On 
parait,,  il  est  vrai,  beaucoup  ^compter  sur  la  sagesse 
dp  la  Serbie  et  de  kl  Bulgarie.  ,  ;  .,j  ,,[  ,-,  .,,.1,,,, 
,  A  Vienne  surtout,  on  alûche  à  leur  égard  mie  .sé- 
curité complète.  Mais  on  parle  moins  du  Monténégro 
et  pour  cause.  C'est  qu'il  se  passe  depuis  quelques 
jours  en  Albanie,  sur  la  frontière  de  cette  principauté, 
des  événements  qui  laissent  le  prince  Nikita  si  peu 
inditïérent  qu'il  a  déjà  chargé  son  représentant  à 
Constantinople  d'en  faire  l'objet  de  représentations 
;i  la  Sublime  t*orte.  Chrétiens  et  musulmans  s'y  bat- 
tent avec  un  entrain  de  mauvais  augure  et  la  concen- 
tration à.lanina  d'une  armée  de  dix  mille  volontaires 
albanais  ne  nous  dit  rien  qui  vaille. 

Rapprochez  de  tout  relaies  visites  que  continuent 
à  se  faire  les  trois  souverains  des  États  balkaniques, 
l'intimité  récente  qui  s'est  établie  entre  eux,  sous  le 
patronage  évident  de  la  Itussie,  intimité  qui  s'est 
déjà  traduite,  af(irme-t-on,  par  la  signature  d'un 
traité  d'alliance  en  bonne  et  due  forme  en  pré^•ision 


d'un  partage  prochain  de  la  Macédoine.  Tout  cela  ne 
constitue  pas  précisément  des  indices  bien  r;Lssa- 
rants,  ;rj--  sauf  pour  la  Huifsie,  jf-j  9\^r.  Igs  (i^posi- 
itiona.d^s États  balkaniques.  I   ^,,.,i,,.'.r"iA  i^i 


Il  faut  bien,  du  reste,  se  décidera  reconnaître  que 
toyte  la  politique  qui  a  été  faite  depuis  quatre  nu^, 
—  caries  premiers  massacrés  arméniens  remontentà 
1893,  —  est  une  politique  exclusivement  et  essen- 
tiellement russe.  Une  dépêche  publiée  dans  le  dernier 
Livre  Jaune,  et  qui  a,  je  ne  m'explique  pas  pourquoi, 
passé  presque  inaperçue,  ne  laisse  plus  subsister  au- 
cim  doute  à  cet  égard.  Elle  est  datée  du  21  di'cembre 
1895  et  ^  été  adressi'c  par  M.  de  Montcbello,  ambas- 
sadeur de  France  à  Saint-Pétersl)ourg,  à  M.  Berthelol, 
ministre  des  affaires  ét^àiïgèi'6^1  Efievaut  tùie  répro- 
duction textuelle  r'    '     "  '1  '-'■''1  •'  '•'    '   '''-'•'■  ''i 

.-  Le  icliargé  d'afiairea  d'Angleterre  à  Saiot-PéteTsbaurg.à 
fait  au  prince  Lobanaf.  une  cammuaicalion  sciûlitable  à 
celle  qu'a  faiti'  auprès  de  vous  lord  Dulleriu,  relativement 
aux  fait?  signalés  par  le  consul  anijlais  à  Mouch.  Iv 
priucc  Lobuuof  a  répondu  qu'il  y  avait  lieu  do  demander 
aux  ambassadeurs  à  Constantinople  de  véritler  l'exaclî- 
tude  des  faits  allégués;  mui^  il  m'n  Hectare  7ic  ft'âtrv  niiUe- 
mcnl  enijayé  en  ce  qui  concerne  les  repri^scntdtions  •■oflcctM^ 
eiu'il  'i'iHjlssàit  (ra(fi-èsi'&  à  ht  Porle  dans  t^ V(fi  oiLeei^fhks 
seraient  confii-méi.''   ',  '  "'    ■>»n":;ii;'  ;,-  j.   '-c^  !n;7iji-.) 

Lé  pi'ince Tjot>anof  est  d'Htif  aujourd'hui,  comme  il  l'a  toU- 
joiiTS  lie, qu'on  ne  suivrait  exercera  tout  prcipos  une  pressimi 
sur  li: Sultan  pow  toivs  les  ine,i4eii^  qiti  peuvent  svfoir.cif- 
core  en  Arm)!ni£.    ■..ji^.,,,.   ,i  k-,,.,,.  .iit-'i,"/    'i 

Il  e^l  impossible, selon  lui,,de  prétendre  ni ^'p:^iger  311,0 
(l(fs  ;mesur(^s  c[ue  le  Sultan  a  promis  de  prendn'  produi- 
sent du  jour  au  lendemain  leur  effet;  î^  est  r.n>onna1ilc 
de  signaler  lès  faits  au  Sultan  après  les  avoir  cbnlrMé^, 
mais  il  le  serait  moins  de  l'en  rendre  respi*iisa!b!e.'l>e 
système  d'e  i-epré^entations  collectives  liuggérL'  par  l'An- 
gleterre tendrait  bien  vite  à  cr^erde  nouvelles  difficulté 
avec  la  Porte  au  moment  oîi  nous  venons  hcurouscroont 
de  résoufdre  celloiqui'oous'prK^ooeupj^tencQrfiiiljyi;^»  pçp 
deJQOi-s.     ir;,.:  -:  V- ;;  i:>:i;  ..   /u  .'.^i-li    .1/  ^sntii.-f 

,Ain§i,,^n,  djécembre,  1895,  l^S  jmaspaçpe^  ,*'?|^,V- 
niens,  qui  avaient  fait  plus  de  cent  mille  victimes, 
n'étiiiiait  pour  le  prince  Lobanof  que  des  intidènis 
qui  ne  méritaient  pas  de  faire  l'objet  de  demarclies 
collectives  auprès  de  la  Porte.  Pour  lui,  la  responsa- 
bilité du  sultan  n'était  pas  engagée;  et  il  fallait  toiit 
au  moins  laisser  le  temps  aux  mesures  promises  de 
produire  leur  effet.  On  sait  ce  qu'a  été  cet  effet. 
Cent  mille  Arméniens  de  plus  sacrifiés,  les  émeutes 
et  les  tueries  de  Constantmople.         ,  , 

Les  dates  prennent  ici  une  éloquence  luguB'rè. 
C'est  le  27  août  1896  que,  à  la  suite  de  l'attentat  com- 
mis contre  la  Banque  Ottomane,  la  populace  de 
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Stamboul,  'guidée,  commandée  et  aidée  par  la  police 

dn  sultan,  se  me  sur  la  popiïlation  armcniennede  la 

capitale.  Le  '28  et  le  '2!t,  le  Bosphore  est  rougi  par  le 

sang  des  Arméniens.  Le  prince  Lobanof  est  alors  à 

Vienne,  où  il  a  accompagné  son  jeune  maître,  qui 

commence  son  tour  d'Europe  par  une  visite  à  l'em- 

^pereur  d'Autriche.  Le  30  aoiït,  il  meurt  subitement 

jlâns  le  train  qui  le  ramenait  en  Russie. 

f.  1^  On  a  raconté  que  M.  Cambon,  notre  ambassadeur 

.,^,Gon3tantinûple,  aurait,  en  apprenant  cette  mort, 

•  iJ^çrit  à  un  de  ses  amis  :  <i  Lobanof  est  mort  étouffé 

,par  le  sang  des  Arméniens.  »  Le  mot,  s'il  n'est  pas 

authenti(]ne,  est  d'une  cruelle  vraisemblance. 

Un  an  auparavant,  trois  mois  avant  la  dépêche  du 

comte  de  Monlebello,  le  prince  Lobanof  était  venu 

eu  France  l'aire  une  cure  à  Contrexéville.  Il  s'y  était 

rencontré  avec  M.  Hanolaux;  U  était  allé  saluer  le 

président  de  la  République  à  la  revue  de  clôture  des 

grandes  manœuvres.  Le  voyage  du  tsar  à  Paris  avait 

été  di'cidé  dans  ces  entrevues,  mais  on  y  avait  sans 

doute  aussi  décidé  autre   chose.   La    Russie    avait 

obtenu,  en  échange  de  son  amitié  et  de  son  alliance, 

lé  silence  de  la  France  sur  les  affaires  d'Orient.  Ce 

^sjiepce  a  été  fidèlement  observé  tant  qu'U  a  vécu, 

aussi  bien  par  M.  Hanotaux  que  par  M.  Berthelot  et 

par  M.   Bourgeois  pendant  leur  passage   au   quai 

d'Orsay.  Seule  l'Ajigleterre  protestait.  Mais  ou   ne 

croyait  pas  à  sa  sincérité.  Ses  journaux  publiaient 

des  récits  auxquels  on  n'ajoutait  pas  foi.  Ses  hommes 

d'État  lançaient  l'analhème  contre  le  sultan  :  on  les 

accusait   d'avoir   fomenté  eux-mêmes  les  troubles 

d'Arménie  pour  couvrir  la  question  d'Orient,  et  le 

formidable  acte  d'accusation  dressé  contre  Abdul- 

Hamid    par  lord  Sahsbury,    au   banquet   -du    lord 

Oit^rCjàla  fin  delS!!.-'>,  ne  trouvait  pas  un  seul  écho 

;§p.E|Uii;ope,..      ,;,,i.,:.,,  ,.,    _ 

-Il liP  prince _Lobanpf  mort,  l'Eurnjiç  se  reprend.  En 
France,  la  lumière  commence  à  se  faire,  et  le  3  no- 
vembre ,  au  lendemain  du  départ  du  tsar  et  de 
M.  Chichskine,  qui  a  provisoirement  remplacé  le 
prince,  M.  Hanotaux  requiert  à  son  tour  contre  le 
sultan.  Le  discours  qu'il  prononce  à  la  Chambre  pro- 
duit â  YldizrKiosk  une  stupéfaction  que  nous  nous 
'expliquons  maintenant  et  qui  se  traduit  par  quelques 
concessions  immédiates,  insuffisantes  encore,  mais 
gui  se  réalisent  pourtant.  On  ose  enfin  rendre  le 
sultan  directement  et  persoûnellement  responsable 
^des  massacres.  On  ne  craint  plus  de  lui  dire  que  le 
sang  a,assezcoulé.  Lé  concertdes  puissances  seforme, 
,01)  procède  désormais  par  voie  de  notes  collectives,  et 
tous  lés  ambassadeurs  se  mettent  à  l'œuvre  pour  ré- 
diger un  programme  complet  de  réformes  que  l'on 
imposera  au  sultan  si  cela  devient  nécessaire.  La 
fenssie,  ellermême  accepte,  et  la  France  après  elle, 
ces  mesures  de  coercition  conditionnelles  que  nous 


attendons  encore  du  reste.  Laiéi»ète  et  la  Grèce  n'orit 
pas  encore  laiésé  a  l'Europe  le  temps  d'y  songer. 

La  Russie,  dans  le  partage  futur  de  l'empire  otto- 
man, a  jeté  depuis  longtemps  son  dévolu  sur  rArmé- 
nie.  EUe  aura  fait  paiyer  cher  aux  Arméniens  le  droit 
de  devenir  im  jour  sujets  du  tsar.  Et  quant  à  riotis, 
l'avenir  nous  dira  si  nous  n'avons  payé  un  peu  cher 
aussi,  au  prix  d'un  si  long  renoncement,  une  alliance 
qui  ne  s'est  guère  traduite  jusqu'ici  pour  nous  t^ue 
■par  des  avaiitages  d'ordre  presque  exclusivement 
sentimental.  Nous  ne  sommes  plus  isolés,  c'est  vrai  : 
mais  nous  avons  mis,  dans  la  main  qui  nous  était 
tendue,  toutes  les'  traditioris  de  la  France  éh  Orient. 
Grâce  à  nous,  grâce  à  notre  appui;  l'Anglett^rre  a  été 
contrainte  dé  marquer  le  pas  derrière  la  RUssîè.D'au- 
cims  diront  que  cela  vaut  bien  quelque  chose'.' ""'^'''' 

■      -   '      ■   !  -1  fcfiq  .Ise'aaxr  .tiui  i 

MOUVEMENT  LITTÉRAIRE    "  ' 

JOURNÉES  RÉVOLUTIONNAIRES  11830-18481,  par  M.   A. 

Dai/ot  (Flammarion;.  —  Après  la  Révolulion  et  l'Empire, 
voici  les  «  trois  glorieuses  »  racontées  par  l'image,  pdf- 
traits  ou  caricatuces,  veprodui: lions  de  tableaux,  gra- 
vures, médailles,  masques,  bustes,  etc.,  tous  objets  du 
temps.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappé  dans  cepreqiicr 
fascicule  «'est  une  terre  coloriée  de;  paumier  d'une  irré- 
sistible drôlerie  représentaut  ce  vieux  singe  de  Dupiii 
.aîné,  un  beau  portrait  d'Armand  Garrel  par  l,éon  'V'iar- 
dot  et  une  émouvante  lithograplue  de  Itaffcl  inspirée  par 
l'exécution  des  libéraux  espagnols. 

MON  VIEUX  PARIS  (2=  série),  par,  M-.M-,  Dmmont 
(Flammarion).  —  Le  fougueux  polémiste  dépose  un  mo- 
ment sa  plume  de  Tolède  pour  accorder  un  souvenir  mé- 
lancolique au  vieux  Paris  qu'il  aimait  tant  et  qu'une  in- 
vasion de  Vandales  est  occupée  à  saccager  sur  tous  lé's 
points  à  la  fois  (la  vieille  plmiie  de  Tolède  n'ost'jr.màîs 
déposée ■  j(6ur  longtemps).'  Cette  œiiWë'  d'artiste  '  ei  de 
poète,  pleitleàlafois  de  cliartné  et  d'^ruditioln',  est  i^cbm- 
mentée'  »  par  le  crayon  de  JL  CoiÈdrc;  autre  amoureux 
des  vieilles  pierres,  dos  arbres  vénérables,  des  documents 
ressuscitant  lo  pa,ssé.  Quelques  perspectives  à  vol  d'oi- 
seau du  Paris  de  1789  permettent  de  se  rendre  compte 
,dcs  transformations  snbiespar  çeitains  quartiers. 

ITN  VOLONTAIRE  DE  LA  GUERRE  DE  L'INDÉPENDANCE, 
traduction  H.  1!.  Douglas  (Caniugton,  faaiiourg  .Mont- 
martre). —  L'original  français,  aujourd'hui  très, rare,  a  été 
imprimé  par  H.  de  Balzac,  dont  on  sait  les  luésayenturos 
commerciales.  Ce  sont  les  mémoires  du  olicvali>;r  de  l'ont- 
gibaud,  l'un  dé  ces  héroïques  aventuriers  trançais  qui, 
sous  h;  commandement  deLafayctte,  ajdéront  les- Amé- 
ricains à  conquérir  leur  indépendance.  On  trouve  ici  les 
portraits  nettement  tracés  des  principaux  acteurs  de  ce 
drame  mémorable.  Quelques  années  plus  tard,  le  clio- 
valier,  alors  exilé,  fit  la  connaissance  d'un  grand  nombre 
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d'émigrés  et  il  nous  donne  des  détails  piquants  sur  la 
petite  colonie,  en  particulier  sur  Talleyrand  qui  par  le 
dérèglement  de  ses  mœurs  et  son  cynique  mépris  pour 
l'opinion  publique  scandalisait  fort  les  bons  Philadel- 
phiens. 

LE  VOYAGE  ARTISTIQUE  A  BATREUTH,  par  M.  A.  Lavi- 
(jnac.  —  L'auteur  s'excuse  de  publier  un  mil  et  unième 
ouvrage  sur  Wagner  et  son  œuvre.  En  vérité,  c'est  trop  do 
modestie,  car  les  mille  ouvrages  précédents  étaient 
écrits  pour  les  initiés,  c'est-à-dire  que,  pour  nous  autres 
profanes, ils  restaient  lettre  close  et  lettre  inutile.  M.  La- 
vignac  au  contraire  a  l'art  d'aplanir  nos  sentiers  jus- 
qu'au \\alhalla  lui-même;  grâce  à  une  patiente  analyse, 
011  l'on  apprécie  ce  que  peuvent  ces  qualités  toutes  fran- 
çaises, clarté  et  précision,  la  lumière  se  fait  dans  les 
poèmes  toulïus  et  la  conception  musicale  nous  apparaît 
dans  sa  souveraine  beauté.  L'idée  du  chapitre  complé- 
mentaire avec  les  noms  des  Français  ayant  assisté  aux 
Biihnenfestspicle,  est  au  moins  ingénieuse.  Songez  donc  : 
se  voir  là  imprimé  tout  vif,  mais  c'est  la  gloire  cela...  à  peu 
de  chose  près  ! 

LA  VIE  A  PARIS  en  1896,  par  Jlf.  J.  Claretie  (Fasquelle). 
De  l'alVaire  Leliaudy  à  celle  de  la  pseudo-baronne  de 
Valley  en  passant  par  les  fêtes  russes,  sur  la  grande 
scène  parisienne  le  vaudeville  et  le  mélodrame,  la  misère 
haineuse  et  le  luxe  insolent,  l'imprévu  et  le  banal  "  au 
bruit  sombre  des  écus  dansent  une  ronde  folle  ».  Hélas', 
oui,  c'est  bien  ce  bruit-là  qui  mène  toute  la  danse  et 
l'auteur  pour  chasser  les  brumes  délétères  du  présent 
aime  à  évoquer  de  grandes  ligures  du  temps  de  sa  jeu- 
nesse, grandes  par  le  génie,  l'honnêteté,  la  bonté  :  La- 
martine, Pierre  Leroux,  le  baron  Taylor,  etc.,  etc. 

DÉCHÉANCE,  par  J/"'  Jane  Dieulafo;/. —  Itoman  d'une 
passion  vibrante,  traitant,  sous  une  forme  dramatique, 
la  toujours  brûlante  question  du  divorce.  Une  lutte  ter- 
rible s'engage  ici  entre  l'amour  et  la  conviction  reli- 
gieuse ;  cette  dernière  finit  par  l'emporter,  mais  au 
prix  de  quels  sacrilices!  Peut-être  quelques-uns  des  per- 
sonnages, Jean  de  Deyme,  le  missionnaire  laïque,  Fa- 
verge,  le  poète,  Landser,  le  physiologue  saxon  pour- 
raient-ils être  étiquetés  de  noms  connus  dans  les  salons 
du  noble  faubourg.  L'intérêt  n'est  point  là,  mais  dans  la 
tragédie  intime  sous  laquelle  habilement  se  dissimule  la 
thèse,  et  dans  la  langue  tour  à  tour  délicate  et  vigou- 
reuse, violente  même,  jamais  brutale. 

SOUVENIRS  DU  BARON  DE  BARANTE.  —  Dans  ce  si.xiènie 
volume  dos  Souvenirs  sont  retracés  les  événements 
qui  se  sont  succédé  d'avril  1837  à  septembre  1841  ;  et  la 
correspondance  échangée  entre  le  célèbre  historien, 
alors  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  et  ses  amis  de 
Paris,  sert  pour  ainsi  dire  de  broderie  à  la  trame  histo- 
rique. L'intérêt  réside  surtout  dans  les  phases  du  duel 
entre  (iuizot  etThiers,  les  complications  de  ce  petit  jeu  à 
l'usage  des  diplomates  qu'on  appelle  la  question  d'Orient 
et  des  détails  sur  la  politique  russe  de  l'époque. 


LES  FEMMES  DANS  LA  SCIENCE,  par  3f.  .1.  Rehière.  — 
.\iinable  pendant  à  l'ouvrage  ihitliémaliques  et  Maihémati- 
cieiif,  que  notre  collaborateur  .M.  Faguet  a  présenté  aux 
lecteurs  de  la  licvuc.  .Nous  disons  aimable,  parce  que  la 
biographie  des  illustres  dames  est  accompagnée  de  por- 
traits montrant  (ju'il  n'y  a  pas  incompatibilité  absolue 
entre  la  science  et  la  beauté  et  qu'un  nez  génial  n'est  pas 
nécessairement  surmonté  de  lunettes.  Dans  l'appendice, 
nous  trouvons  les  réponses  des  philosophes,  des  savants, 
des  artistes  à  la  question  :  la  femme  est-elle  capable  de 
haute  culture  intellectuelle '.'Non,  cent  fois  non!  répondent 
les  extrême  droite;  parfaitement,  affirment  les  radicaux; 
je  dislingue,  insinue  le  centre.  Le  chaos  alors"?  Point! 
au  fond,  soyez-en  persuadé,  tout  le  monde,  est  du  même 
avis  et  c'est  précisément  ce  désaccord  dans  l'accord  qui 
donne  du  piquant  à  la  petite  enquête  de  M.  Rebière. 

SÉRÉNITÉS,  par  M.  L.  Depont.  —  M.  Depont  est  un  in- 
transigeant. Pour  lui  le  seul  vers  français  né  viable  est 
celui  des  romantiques,  mieux  encore  des  Parnassiens,  et 
les  libertés  grandes  que  se  permet  la  jeune  génération 
d'esthètes  doivent  lui  paraître  autant  de  sacrilèges.  Peut- 
être  a-t-il  raison.  La  série  des  Couchants  est  d'une  fort 
belle  facture  et  d'un  sentiment  bien  personnel,  Nous  n'en 
pourrions  dire  autant  de  certains  sonnets  où  l'imitation 
des  maîtres  du  genre  est  trop  flagrante.  Qui  ne  verrait 
dans  VAmpItore  :  «  Certes,  quand  il  pétrit  plein  d'une 
noble  joie  »  la  simple  transposition  du  Michel  Ange  de 
Heredia:  «  Certes  il  était  hanté  d'un  tragique  tourment.  » 

G.  .\rt. 


Signalons  également  L'ùfi'ositiox  iniverselle.  essai  d'une 
théorie  des  eonli-airOs  dont  la  liei-ue  a  publié  un  chapitre,  par 
.V.  G.  Tarde  (.Ucan).  —  L'Espaone  picakescjie.  par  .W.  Etl.  Diaz. 
—  Le  .loi'RNAL  d'cx  commandant  de  la  «  Comète  "  Louis  Dar- 
ti"e  du  Kournet  j  en  Chine,  au  Siam  et  au  Japon  ;  des  docii- 
nicnts  nouveaux  publiés  par  .W.  de  Molénes  sur  Tokqiemaha  et 
L'iMjrisiTiox  :  la  mention  qui  eu  a  été  faite  déjà  dans  l.i  Revue 
même  Udus  dispense  d'insister  sin-  l'intérêt  que  présentent  ces 
pièi-es  inédites. 

La  seniaiiio  a  sm-tout  été  reillle  eu  runi.ins  :  La  vipèiie  ai  >ii> 
(le  .liin  Keniiiir.  La  iiaxc.ux  he  i'ikinneih.  seconde  partie  du  ro- 
man de  7'/i.  Ciihii  :  Veinliis  ô  l'eiiiieiiii.  Flammarion.;  —  L'ClEiL 
m  VOISIN,  par  Xanrof.  ; l''luimnanon.)  —  Noiveli.es  ksotéhioiks. 
par  M"'  Ernesl  liose.  Librairie  des  Sciences  psi/ehiqiies.  —La 
Hvisdx  PASSIONNÉE.  Petites  études,  par  Joseph  Cnrar/uel.  — 
.MisÉiiE  DE  LA  PiULOsoi'iiiE,  par  Karl  .Wocr,  avec  une  préface  de 
Friedrich  Engels;  Paris,  Girard.  '— Maîtiie  Doi.on.  roman,  par 
Clandie  Velluni.  —  II!  Le  cikhsiu.  le  gahueu.  par  la  vicomtesse 
Stii-la.  Flammarion.  —  Cose  affkicane.  da  Saati  ad  .Vbba  Ca- 
lUMA  di  Ferd.  Martini,  deputato al  Parlanicnto.  i  Milan,  Trêves.  ,— 
Chaules  Nodieu  naturaliste  et  médecin.  Sa  théorie  du  choléra.  Sa 
dernière  maladie,  par  .U.  le  D'  Paul  Fuhre,  de  Commcntry. 
Mi)ntluçon.)  —  Sapiiyii  et  Acoiitté,  deux  romans  de  il.  Chi 
lUiel.  —  Le  prince  Narcisse,  de.U.  R.  Scheff'er.  —Cce-ina  d'amants. 
de  M.  Paul  Lacour.  —  Uéve  brisé,  de  .W.  .-I.  Oeorget,  préface  de 
M.  E.  Ledrain.  —  Mater  c.loriosa,  de  -W.  P.  Georyes.  —  Ux  vh.aire 
parisien,  de  .W.  P.  Junka.  —  Passioxs  de  jecnes  filles,  de 
.W.  Pierre  Sales  ^Flammarion  .  —Joie  morte,  par  M.  J.  Laurenl;/, 
—  Nous  arrivons  peut-être  un  peu  tard  pour  mentionner  .\t- 
i.ANTis.  roman  d'aventures  de  .W.  .André  Laurie.  l'émule  île 
Jules  Verne,  et  Castel-Koioe,  de  .W.  P.  Maul,  suite  et  fin  du  , 
Bois  DAMcMR.  dont  il  a  été  parlé  ici  même:  enliiï  \m  volmiie  de 
il.  V.  ilcni/in  :  I'ieirs  et  Hèves. 


Paris.  —  Cha-uerot  et  Ronouard  (Iiup.  dos  Deiuv  lieviif;).  19.  ruo  des.Saints-Pèrôs.'*^  3197G. 
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UN  PEINTRE  ÉCRIVAIN 

Fromentin  (1). 

Tout  le  monde  sait  qu'Eugène  Fromentin  est  né  à 
la  Rochelle,  le  24  octobre  1820;  qu'il  a  commencé, 
comme  une  infinité  d'autres,  par  faire  son  droit; 
qu'on  l'a  même  aperçu  dans  l'étude  d'avoué  de 
M  ■  Denormandie  ;  qu'il  a  été  vaguement  poète 
avant  d'être  peintre,  et  peintre  en  môme  temps 
qu'écrivain  ;  qu'il  est  mort  en  1876,  laissant  quatre 
volumes  :  Un  été  dans  le  Sahara,  Une  année  dans  le 
Sahel,  Dominique  et  les  Maîtres  d'autrefois.  Sa  bio- 
graphie tient  dans  ces  quelques  lignes.  II  fut  un  dé- 
licat et  un  tendre,  un  modeste  et  un  aristocrate,  un 
artiste  de  nuance,  dont  la  force  est  en  dessous,  dans 
la  trame  de  l'œuvre  et  dans  la  conduite  de  la  vie. 
A-t-il  été  un  grand  écrivain  ?  Peut-on  espérer  que  la 
gloire  imparfaite  dont  il  jouit  sera  un  jour  complé- 
tée, et  que  la  justice  des  hommes  lui  rendra  cette 
seconde  moitié  de  l'auréole  qu'ils  ont  jusqu'à  pré- 
sent retenue  ?  Doit-il  monter,  du  rang  des  bons  au- 
teurs à  celui  des  vrais  maîtres,  et  quelle  serait  celle 
de  ses  œmTes  qui  lui  donnerait  ce  droit?  J'essayerai 
de  vous  dire  là-dessus  ma  pensée,  en  prenant  pour 
division  la  di\'ision  même  de  l'œuvre  de  Fromentin, 
puisqu'il  a  touché  à  trois  genres  httéraires  :  le  récit 
de  voyages,  le  roman,  la  critique  d'art,  exemple  as- 
surément d'une  belle  variété  d'aptitudes  et  aussi 
d'une  certaine  inquiétude  d'esprit. 

Et  d'abord,  si  j'ouvre  Un  été  dans  le  Sahara,  Une 
(innée  dans  le  Sahel,  je  reconnais  en  Fromentin  une 

1)  .Cpnféïeppe  faite  à  l'Institut  Rudy  le  29  mars  1897. 
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quaUté  éminente,  nécessaire  désormais  à  tout  roman- 
cier, moderne  au  moins  dans  le  degré  où  nous- 
l'avons  poussée,  qualité  à  la  fois  physique  et  men- 
tale, à  moitié  naturelle  et  à  moitié  acquise,  et  que,' 
faute  d'autre  nom,  j'appellerai  l'œil. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'avoir  de  bons  yeux, 
ni  myopes,  ni  presbytes,  voyant  de  loin,  voyant  de 
près,  voyant  juste  et  rapidement,  et  une  âme  claire, 
qui  ne  déforme  pas  l'image;  U  faut  entendre  par  là 
une  acuité  de  tous  les  sens,  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher, 
l'odorat,  une  aptitude  singulière  à  toutes  les  percep- 
tions externes  dont  l'arlpeut  tirer  parti,  et  à  laquelle 
se  joint,  ordinah-ement,  la  mémoire  spéciale  des 
images.  Celui  qm  possède  ce  don  de  joie  et  de  souf- 
france en  est  presque  victime.  Il  ne  peut  se  sous- 
traire à  l'afflux  des  impressions  qui  viennent  de 
toutes  parts.  S'il  entre  dans  un  salon,  à  peine  â-t-il 
passé  la  porte,  et  déjà  la  couleur  des  objets,  leur 
harmonie  ou  leurs  contrastes,  leur  arrangement  et 
la  subtile  personnalité  qui  s'en  dégage  se  sont  révé- 
lés à  lui;  il  peut  les  redire  et  n'aura  besoin,  pour 
cela,  d'aucun  effort.  S'il  est  présenté  à  une  femme, 
U  sait  immédiatement  la  nuance  de  ses  yeux,  son 
teint,  sa  coiffure,  sa  toilette,  et  mieux  encore  l'intime 
pensée  qu'elle  n'a  pas  dite,  la  réponse  à  peine  per- 
ceptible d'une  âme  qui  a  vite  passé  derrière  la  fe- 
nêtre, et  la  grâce  qu'elle  a  eue,  ou  qu'elle  n'a  pas 
voulu  avoir,  ou  qu'en  la  cherchant  elle  n'a  pas  trou- 
vée. Tout  se  réflécliit  dansées  yeux-là,  tout  converge 
vers  eux,  s'y  précipite  en  images  successives,  et  ils 
retiennent  tout.. 

Les  gens  qui  possèdent  ce  don  de  la  vue  sont  des 
plus  en  plus  nombreirx.  L'éducation  tend  à  le  déve- 
lopper. Les  expositions  de  tout  genre,  la  muitiplica- 
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tion  des  livres  illustrés  et  des  affiches,  la  fréquenta- 
tion du  théâtre,  les  voyages  économiques  répandent 
jusque  dans  la  foule  la  science  des  formes  et  des 
couleurs.  Une  source  de  jouissances  nouvelles  s'ouATe 
pour    une   plus   large  humanité.  M.  Cook  de\-ient 
ainsi,  sans  le  savoir,  un  bienfaiteur  du  monde,  et 
l'agence  Lubin  a  des  droits  à  notre  gratitude.  En 
même  temps,  la  littérature  devient  plus  descriptive, 
et  perfectionne  ce  qu'on  peut  nommer  la  partie  plas- 
tique de  son  art.  Nous  supportons  des  paysages  écrits 
qui  eussent  paru  fastidieux  à  nos  pères  ;  nous  com- 
prenons des  juxtapositions  de  teintes  qui  leur  au- 
raient semblé  dénuées  d'intérêt  et  d'à-propos  ;  nous 
tolérons  le  rouge,  le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'or  dont 
tant  de  pages  sont  bigarrées  ;  nous  exigeons  que  les 
personnages  soient  nettement  posés,  et  leur  geste 
nous  importe  autant  que  leur  psychologie.  En  un 
mol,  nous  demandons  aux  écrivains  la  comédie  to- 
tale, corps  et  âmes.  Pour  l'écrire,  il  est  nécessaire 
qu'Us  aient  ce  don  de  l'œil  dont  beaucoup  d'écri- 
vains anciens,  et  des  plus  grands,  se  sont  passés,  et 
il  est  vrai  de  dire  que  jamais,  au  cours  de  l'iùstoire, 
la  littérature  et  la  peinture  n'ont  été  si  voisines.  Elles 
diffèrent  de  procédés,  mais  elles  exigent  les  mêmes 
qualités  de  vision,  la  même  sensibilité  extrême  au 
pittoresque.  Chacun  se  représenterait  parfaitement 
aujourd'hui   Pierre  Loti  paysagiste,  Paul   Bourget 
peintre  d'intérieur  et  de  portraits,  Daudet  aquarel- 
liste, Paul  Arène  ou  tel  autre  pastelliste,  dans  le 
genre   clair.   Évolution  considérable,  qui  n'est  pas 
encore  achevée,  et  qui,  s'U  est  permis   de  prophé- 
tiser, tuera  le  roman  purement  psychologique.  Évo- 
lution heureuse,  et  qui  nous  rappelle  cette  vérité, 
parfois  méconnue,  que   les  hommes   ne  sont  pas 
seulement  des  esprits  songeurs  et  des  âmes  repliées, 
mais  des  âmes  pensantes  dans  des  corps  agissants, 
enveloppés  les  uns  et  les  autres  par  l'humanité  vi- 
vante et  par  la  nature  qui  regai'de. 

Rien  ne  montre  mieux  cette  différence  de  vision 
que  la  comparaison  des  deux  portraits  écrits  à  deux 
siècles  de  distance.  Voici  un  duc  et  pair  de  la  Cour 
de  Louis  XIV,  peint  par  un  ennemi  que  vous  deAdne- 
rez  sans  peine  : 

La  plus  vaste  et  la  plus  insatiable  ambition,  l'orgueil  le 
plus  suprême,  l'opinion  de  soi  la  plus  confiante  et  le  mé- 
pris de  tout  ce  qui  n'est  point  soi  le  plus  complet;  la  soif 
des  richesses,  la  parade  de  tout  savoir,  la  passion  d'en- 
trer dans  tout,  surtout  de  tout  gouverner,  l'envie  la  plus 
générale,  en  même  temps  la  plus  attachée  aux  objets 
particuliers  et  la  plus  brûlante,  la  plus  poignante,  la  ra- 
pine hardie  jusqu'à  essayer  de  faire  sien  tout  le  bon, 
l'utile,  l'illustrant  d'autrui;  une  vie  ténébreuse,  enfer- 
mée, ennemie  de  la  lumière...  une  profondeur  sans  fond, 
c'est  le  dedans.  Le  dehor>,  comme  il  vit  et  qu'il  figure 
encore,  on  sait  comme  il  est  fait  pour  le  corps  :  des 


pieds,  des  mains,  une  corpulence  de  paysan  et  la  pesan- 
teur de  sa  marche,  promettaient  la  taille  où  il  est  par- 
venu. Le  visage  tout  dissemblable  :  toute  sa  physionomie 
est  esprit,  affluence  de  pensées,  finesse  et  fausseté,  et 
n'est  pas  sans  grâces. 

Le  duc  de  Saint-Sinion  ajoute  plus  loin  :  «  Point  de 
semaine  qu'il  ne  mangeât  plusieurs  fois  chez  moi, 
quelquefois  nous  chez  lui.  »  Nous  nous  en  serions 
douté,  à  l'exactitude  de  l'information,  comme  à  la 
bienveillance  du  trait.  Mais  ce  n'est  pas  ce  que  je 
veux  vous  faire  observer.  Remarquez-vous  le  peu 
qui  est  accordé  au  portrait  physique,  et  combien  les 
expressions  mômes  qui  servent  à  peindre  sont  peu 
précises,  empruntées  au  vocabulaire  des  idées,  des 
sentiments  et  des  comparaisons  httéraires  ? 

Mettez  en  regard  cette  figure  d'homme,  assez 
sombre  également,  évoquée  par  un  contemporain, 
d'après  une  ancienne  peinture  : 

Le  voici  encore  devant  moi,  toujours  le  même  et 
toujours  nouveau.  Un  tel  corps  n'est  pas  la  prison  de 
l'âme,  il  en  est  le  simulacre  fidèle.  Sur  le  visage  pres- 
que imberbe,  toutes  les  lignes  sont  fermes  et  précises 
comme  sur  un  bronze  ciselé  avec  insistance;  la  peau  re- 
couvre d'une  pâleur  fauve  des  muscles  secs,  accoutumés 
à  se  manifester  par  un  frémissement  sauvage  dans  le 
désir  ou  dans  la  colère  ;  le  nez  droit  et  rigide,  le  menton 
osseux  et  étroit,  les  lèvres  sinueuses,  mais  éncrgiquement 
serrées,  exprimant  la  volonté  téméraire;  et  le  regard 
est  pareil  à  une  belle  épée,  dans  l'ombre  d'une  cheve- 
lure épaisse,  lourde  et  presque  violette  comme  les 
grappes  de  raisin  embrasées  par  le  soleil  sur  le  sarment 
le  plus  vivace.  11  est  en  pied,  visible  à  partir  du  genou, 
immobile  ;  et  néanmoins,  à  première  vue,  l'imagination 
se  représente  la  détente  brusque  des  jambes,  tlexibles  et 
fortes  comme  l'acier  des  arbalètes,  qui  donneront  un 
élan  redoutable  à  ce  buste  élégant,  dès  que  l'ennemi  se 
montrera.  Vêtu  d'une  légère  armure,  damasquinée  par 
un  subtil  ouvrier,  il  a  les  mains  nues,  des  mains  pâles 
et  sensitives,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  tyrannique  et 
d'homicide  dans  la  netteté  de  leur  dessin:  la  gauche 
appuyée  sur  la  gorgogne  de  la  garde,  la  droite  contre 
l'arête  d'une  table  couverte  d'un  velours  sombre  dont  on 
aperçoit  le  bord.  Sur  le  velours,  à  côté  des  gantelets  et 
de  l'arraet,  sont  posées  une  statuette  de  Pallas  et  une 
grenade  dont  la  tige  porte  encore  sa  fi^uille  aiguë  et  sa 
(leur  ardente. 

A  la  magnificence  du  style,  à  ces  phrases  pictu- 
rales, pleines,  tombantes  et  retenues  comme  les  plis 
d'une  tenture,  vous  reconnaissez  d'.\nnunzio.  Mais 
n'admiroz-vous  pas  la  science  du  dessin,  l'expres- 
sion du  détail  matériel  devenue  d'une  précision 
rigoureuse,  et  l'incroyable  progrès  qu'une  telle  des- 
cription nous  annonce,  dans  le  pouvoir  des  yeux  de 
l'écrivain  ? 

Ne  soyez  donc  pas  surpris,  si  Fromentin  n'a  pas 
eu,  voilà  trente  ou  quarante]  ans,  le  même  nombre 
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d'enthousiastes  qu'il  aurait  aujourd'hui.  Il  fut  un 
précurseur.  Peintre,  il  a  voulu  appliquer  à  la  com- 
position du  livre  les  ressources  d'observation  que 
lui  fournissait  son  œil,  et,  si  vous  aimez  mieux,  son 
tempérament  d'artiste.  Mais  le  goût  moyen  de 
l'époque  n'était  peut-être  pas  assez  averti.  L'innova- 
tion le  trouva  sans  préparation  suffisante.  Fromentin 
ne  fut  compris  que  de  quelques-uns.  Et  la  raison 
principale  m'en  paraît  être  que  le  procédé  dont  U  usa 
est  beaucoup  plus  de  notre  temps  que  de  celui  où  il 
vécut. 

Il  avait  cependant  toutes  les  autres  chances  pour 
lui,  ce  Fromentin.  Non  seulement  il  était  peintre, 
mais  encore  U  était  homme  du  monde.  Ce  n'est  pas 
indifférent.  Je  ne  dis  pas  qu'il  suffise  d'être  du  monde 
pour  en  parler,  mais  U  est  difficile  d'en  parler  si  on 
n'en  est  pas.  Le  gros  public  pourra  s'y  tromper  :  il  y 
aura  toujours  ce  quart  de  ton  en  dessus  ou  en  des- 
sous, qui  sonnerafauxpour  les  oreilles  affinées.  Lisez 
Fromentin  :  il  a  le  tact  ;  il  a  eu  l'habitude,  dès  l'en- 
fance, d'un  certain  confortable  dont  on  se  détache 
en  littérature  lorsque,  précisément,  on  n'en  est  pas 
privé  dans  la  ^ne  réelle.  Pour  un  homme  qui  n'a  pas 
eu  des  voisinages  par  trop  différents  dans  sa  jeu- 
nesse, ce  sontlàdes  choses  de  milieu,  sous-entendues 
et  devinées;  c'est  un  peu  comme  l'air  respirable,  dont 
il  n'est  pas  besoia  de  raconter  que  chacun  des  per- 
sonnages prend  sa  part. 

11  eut  cet  autre  bonheur  encore,  et  celui-ci  inesti- 
mable, de  passer  son  enfance  àla  campagne.  Il  vécut 
libre,  jusqu'à  quinze  ans  peut-être,  dans  ce  domaine 
patrimonial  qu'il  a  célébré  sous  le  nom  de  château 
des  Trembles.  Il  ne  souffrit  pas  de  cet  émondage  pré- 
coce que  nous  fait  subir  la  vie  de  collège,  enfermée, 
commune  à  tous,  identique  pour  des  natures  si  pro- 
fondément diversifiées,  qu'on  n'a  jamais  eu  l'idée  de 
semer  dans  une  plate-bande  autant  d'espèces  de  tu- 
lipes, de  lis,  de  navets,  de  résédas,  de  pavots,  d'oi- 
gnons, de  pervenches,  d'héliotropes  qu'il  y  a  de 
tempéraments  groupés  dans  une  classe  d'enfants. 
Nécessité,  je  veux  bien.  Mais  tant  mieux  pour  ceux 
qui  échappent  1  Fromentin  échappa.  Ah!  l'enviable 
privilège!  voir  avec  des  yeux  de  huit,  de  dix,  de 
douze  ans,  le  soleil  se  lever  sur  le  même  paysage, 
aussi  famiUer  bientôt  que  l'âme  maternelle  ;  s'attrister 
ou  se  réjouir  de  la  venue  des  saisons;  sentir  en  soi 
grandir  la  joie  ou  la  plainte  dont  elles  sont  faites,  et 
avoir  l'impression  si  ennoblissante  et  si  vraie  qu'on 
est  tout  petit  dans  un  monde  bien  grand,  mais  que 
ce  tout  petit  est  l'écho  intelUgent  de  cette  immensité, 
quelle  bonne  école  primaire!  Et  cela  ne  se  remplace 
pas.  L'amitié  avec  la  nature  peut  vivre  autant  que 
nous,  mais  elle  n'a  qu'une  saison  pour  commencer: 
celle  de  la  première  jeunesse,  l'heure  matinale,  oùle 
cœur  doué  déjà  d'une  puissance  de  désir  et  d'émo- 


tion qui  ne  sera  jamais  plus  grande,  n'est  encore 
pris  à  rien  et  peut  se  prendre  à  tout,  parce  que  les 
tendresses  qui  l'occuperont  ne  sont  pas  encore  nées. 
A  ce  moment,  il  est  si  plein  du  désir  d'aimer  qu'il 
aime  les  choses,  et  qu'elles  s'animent  pour  lui,  et 
l'entendent,  et  lui  parlent.  L'auteur  de  Dominique  a 
erré  des  jours  et  des  jours  dans  les  campagnes  plates 
de  la  Rochelle,  en  vue  de  l'Océan,  dans  le  pays  pâle 
«  où  l'absinthe  amère  croît  jusqu'aubord  des  champs 
d'avoine  »  ;  il  a  eu  le  temps  d'écouter  le  silence  qui 
n'est  qu'un  bruit  trop  menu  pour  les  distraits  ;  il  est 
monté  sur  le  dos  branlant  des  charrettes  de  foin 
qu'on  ramène  à  la  ferme  ;  il  a  veillé  avec  les  vendan- 
geurs dans  les  pressoirs  ruisselants  de  vin  nouveau; 
il  s'est  habitué  à  reconnaître  les  oiseaux  à  leur  vol, 
àleur  chant,  à  leur  cri  d'émigrants  qu'ils  jettent  dans 
leurs  voyages  de  nuit  pour  se  maintenir  en  ligne  ; 
enfin  il  eut  en  soi,  pénétrant  son  âme  et  s'éveillant 
avec  elle,  l'âme  d'un  coin  de  la  France. 

C'est  là  une  éducation  rare,  comme  je  l'ai  dit,  mais 
définitive.  L'homme  ainsi  formé  conservera  le  don 
d'impressionnabilité.  Il  changera  de  climat,  et  ses 
yeux,  exercés  aux  paysages  de  France  et  pénétrés  par 
eux,  sauront  voir,  avec  la  même  justesse,  la  lumière 
de  l'Orient  et  les  brumes  de  l'île  de  Ré. 

Ouvrons  donc  Un  été  dans  le  Sahara,  et  Une  année 
dans  le  Sahel.  Les  routes  parcourues  par  Fromentin 
ont  perdu  de  leur  poésie  ;  Medéah,  El  Aghouat,  Alger, 
Blidah,  sont  devenus  des  pays  pleins  d'auberges,  où 
les  poètes  ne  rêvent  plus.  Nous-mêmes,  nousn'avons 
peut-être  plus  pour  la  race  arabe,  depuis  que  nous  la 
voyons  de  si  près,  cette  sorte  de  vénération,  faite 
d'ignorance  et  de  surprise,  dont  Fromentin  fut  une 
des  \'ictimes.  Mais,  comme  il  a  su  parler  de  cette  Al- 
gérie alors  vierge  !  Comme  il  emportait  bien  avec  lui 
la  faculté  merveilleuse  développée  dans  l'humble 
solitude  de  Saint-Maurice!  Comme  il  est  déjà  tout 
entier,  en  promesses  et  en  brèves  apparitions,  dans 
ses  deux  premiers  livres  ! 

Quand  il  aperçoit  le  désert,  il  fait  un  peu  de  Utté- 
rature,  comme  il  convenait.  Mais  cela  ne  dure  pas. 
Le  peintre  l'emporte.  Il  trouve  cette  comparaison 
superbe  :  «  Tout  cela,  d'un  bout  à  l'autre,  aussi  loin 
que  la  vue  peut  s'étendre,  ni  rouge,  ni  tout  à  fait 
jaune,  ni  bistré,  mais  exactement  couleur  de  peau  de 
lion.  » 

En  peintre  également  il  étudie  l'ombre  saharienne 
et  le  silence  saharien. 

Cette  ombre  des  pays  do  lumière,  dit-il,  tu  la  connais. 
Elle  est  Inexprimable.  C'est  quelque  chose  d'obscur  et  de 
transparent,  de  limpide  et  de  coloré  ;  on  dirait  une  eau 
profonde.  Elle  paraît  noire,  et  quand  l'œil  y  plonge,  on 
est  tout  surpris  d'y  voir  clair...  Les  figures  y  flottent  dans 
je  ne  sais  quelle  blonde  atmosphère  qui  fait  évanouir  les 
contours. 
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Voici  inaintciiant  qu'il  écoute  le  silence  : 
Le  silrnce,  dcrit-il,esl  un  tics  charmes  les  plus  subtils 
ilo  ce  pays  solitaire  et  vide.  Il  coinniunique  à  l'Ame  un 
.'■quililiro  que  tu  ne  connais  pas,  toi  qui  as  toujours  vécu 
dans  le  tumulte  ;  loin  de  l'accabler,  il  la  dispose  aux 
pensées  légères  ;  on  croit  qu'il  représente  l'absence  de 
bruit,  comme  l'obscurité  résulte  de  l'absence  de  la 
lumière;  c'est  une  erreur.  Si  je  puis  comparer  les  sen- 
sations de  l'oreille  à  celles  de  la  vue,  le  silence  répandu 
sur  les  grands  espaces  est  plutôt  une  sorte  de  transpa- 
rence aérienne,  qui  rend  les  perceptions  plus  claires, 
nous  ouvre  le  monde  inconnu  des  inliniment  petits 
bruits,  et  nous  révèle  une  étendue  d'inexprimables 
jouissances. 

Fromentin  ira  dans  cette  voie  justm'à  noter  le 
souille  aigu  du  vent  dans  les  canons  du  fusil  qu'il 
porte  à  la  bretelle. 

Ces  deux  paysages,  d'une  pénétration  si  remar- 
quable, procèdent  dii-ectement  de  celte  faculté  que 
j'd  appelée  le  don  de  l'œil.  Élargissez  le  champ  d'ob- 
servation, placez-y  une  scène  de  la  vie  primitive,  et 
vous  aurez  les  plus  belles  pages  de  Vt'lr-  dans  le 
Sahara  ou  de  V Année  dans  te  Sahel,  larencontre  de  la 
tribu  en  voyage,  ou  la  danse  des  nègres  près  de  Mus- 
tapha d'Alger,  cette  espèce  de  symphonie  en  rouge 
qui  annonce,  vingt  ans  à  l'avance,  l'écrivain  définitif 
des  Mailres  d'autrefois. 

Enfin,  lorsque  dans  ces  récits  d'où  la  personnaUté 
morale  de  l'auteur  est  presque  absente,  un  peu  d'émo- 
tion vient  à  se  glisser,  le  ton  change  encore.  Il  de- 
meure discret  et  sobre,  comme  il  est  d'ordinaire. 
Mais,  à  une  certaine  grâce  mélancolique,  on  devine 
le  futur  auteur  de  Dominique,  comme  dans  cette  des- 
cription de  la  petite  danseuse  kabyle  endormie  : 

Entre  quatre  et  cinq  heures,  la  pluie  cessa;  on  entendit 
la  voix  des  coqs  (|ui  n'avaient  pas  chanté  depuis  minuit. 
Des  animaux,  logés  dans  un  fondouk  voisin,  commencè- 
rent à  s'agiter  sur  leur  litière  et  à  faire  un  bruit  ma- 
tinal dans  leurs  mangeoires  vides.  La  lune  se  leva  ;  elle 
était  à  son  dernier  quartier  :  son  disque  renversé  parut 
au-dessus  des  terrasses,  mais  trop  diminué  pour  éclairer 
la  nuit  et  pareil  à  un  anneau  brisé.  Haoùa  ne  s'était  pas 
éveillée  une  seule  minute  ;  rien  absolument  n'était 
dérangé  dans  sa  toilette.  La  chaleur  du  sommeil  avait 
fané  les  colliers  d'oranger  dont  elle  aime  à  rester  parée 
nuit  et  jour;  l'odeur  même  en  était  devenue  si  faible, 
qu'on  ne  la  sentait  presque  plus.  Alors,  en  la  voyant 
couverte  encore  de  ses  fleurs  préférées,  mais  de  fleurs 
mourantes,  dormant  d'un  sommeil  sans  rêves  et  dans 
un  repos  aussi  profond  que  l'oubli,  il  me  vint,  je  ne  sais 
pourquoi,  une  pensée  amère.et  jedis  à  Vandell  :  «  N'est- 
ce  pas  mauvais  signe,  quand  les  fleurs  se  fanent  vite  au 
corsage  des  femmes".'  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  des  tableaux  singu- 
lièrement bien  ^'us,  par  des  yeux  savants  et  justes. 
Oui,   d'une  exquise    justesse.    Fromentin    n'a  pas 


abusé  des  violences  de  couleur.  Il  a  compris,  l'an 
des  premiers,  ce  qu'U  y  a  de  finesse,  de  suavité,  de 
nuances  infinies  dans  l'Orient,  que  des  prosateurs  ou 
des  poètes  superficiels  représentent  tout  en  con- 
trastes. L'Orient  est  au  contraire  harmonieux. 

Au  printemps  dernier,  je  voyageais  en  Tunisie 
avec  la  caravane  que  dirigeait  le  llésident  général 
de  France,  et  je  me  rappelle  l'impression  de  limpi- 
dité que  me  laissa  le  crépuscule,  un  jour  que  nous 
approchions  du  village  de  Téboursouk.  Nous  sui- 
vions, depuis  longtenii)S,  les  crôtes  rocheuses  et 
tournantes  qui  enserraient  le  cours  d'une  rivière  tor- 
rentueuse ;  nous  nous  taisions  parce  que  la  fatigue 
avait  été  grande,  et  parce  que  l'heure  était  d'une 
beauté  merveilleuse.  L'ombre  montait  par  degrés. 
Elle  remplissait  la  vallée  au-dessous  de  nous,  vallée 
profonde,  qui  se  boisait  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  nous  avancions,  et  où  des  masses  feuillues, 
d'abord  isolées,  se  grouj)aient,  et  bientôt,  joignant 
leurs  cimes,  couvraient  d'une  frondaison  sans  clai- 
rière toute  la  courbe  d'une  chaîne  de  montagnes  à 
l'autre. 

C'était  une  forêt  d'oh\âers  centenaires,  échappés 
par  miracle  aux  déprédations  des  tribus.  Les  der- 
nières touffes  des  branches  baignaient  encore  dans 
le  rayon  allongé  qui  rasait  la  crête  des  collines. 
Elles  s'enlevaient,  blondes,  légères,  au-dessus  des 
ténèbres  terrestres  d'où  soufflait  un  vent  frais, chargé 
du  parfum  de  la  mousse.  Alors,  au  delà  de  cette 
ombre  et  de  ce  reste  de  feuillage  qui  allait  disparaître, 
bien  haut,  sortant  des  oUràrs  comme  une  pierre 
précieuse  des  grilles  de  sa  monture,  une  ville 
blanche  apparut.  Elle  n'avait  plus  qu'un  quart 
d'heure  à  ^dvre  dans  ce  jour  finissant.  Mais  c'était  le 
plus  beau  et  celui  qui  lui  convenait  le  mieux.  Les 
minarets,  les  coupoles,  montaient  dans  le  ciel  très 
pâle  en  blancheurs  qui  n'avaient  plus  de  reUef  ;  au- 
tour d'eux,  les  murs  fortifiés  se  ployaient,  suivant 
les  pentes  de  la  crête,  et  enfermaient,  comme  les 
tombes  d'un  cimetière,  les  terrasses  carrées,  imma- 
culées, soudées  les  unes  aux  autres.  Et  il  n'y  avait 
pas  de  vie,  et  il  n'y  avail  pas  de  tache  dans  cette  har- 
monie ;  seulement,  là  où  la  lumière  mourante  tou- 
chait plus  directement  la  ligne  d'un  nmr  ou  la  ron- 
deur d'une  couba,  on  eût  dit  qu'elle  se  posait  sur 
une  poussière  impalpable,  sur  une  neige  qui  s'en 
pénétrait  et  la  renvoyait  en  menues  aigrettes  d'un 
feu  très  doux. 

Quelques  instants  plus  tard,  dans  le  blanc  elle  bleu 
de  la  lune  levée,  nous  parcourions  les  ruelles  compli- 
quées, traîtresses,  effrayantes  de  silence  de  Tébour- 
souk. Pas  une  lumière,  nulle  part,  ne  veillait .  Quelques 
fantômes  d'Arabes,  dressés  au  coin  des  murailles,  nous 
regardaient  passer,  sans  un  mot,  sans  un  gestu.  comme 
s'ils  étaient  sculptés  dans  la  pierre  effritée. 
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En  somme,  ce  qu'on  peut  dù-e  des  deux  volumes 
de  voyages  de  Fromentin,  c'est  qu'ils  sont  d'une 
exacte  vision  ;  modernes  par  le  procédé  de  style  ; 
qu'ils  renferment  quelques  belles  pages,  mais  aussi 
beaucoup  de  passages  et  de  chapitres  même  où  la 
distinction  de  la  forme  cache  mal  l'absence  de  mou- 
vement, de  vie  et  de  large  humanité.  Sans  aucun 
doute,  U  a  été  fait  d'aussi  bons  et  de  meilleurs  livres 
sur  l'Orient.  Maupassant  et  Pierre  Loti,  pour  ne  citer 
que  deux  auteurs,  nous  ont  communiqué  des  émo- 
tions d'art  autrement  profondes  et  complètes.  J'af- 
firme, sans  hésitation,  que  si  Fromentin  n'avait 
laissé  que  son  Été  dans  le  Sahara  et  son  Annrc 
dans  le  Sahel,  il  serait  aujourd'hui  oublié:  on  par- 
lerait encore  du  peintre  ;  l'écrivain  n'aurait  pas  de 
nom. 

Mais  il  a  écrit  Z>o»u«i^((c,  et  nous  voici  en  présence 
d'une  tentative  d'un  ordre  tout  différent,  qui  exige 
d'autres  qualités,  et  peut  motiver  d'autres  jugements. 


Re.vé  Bazin. 


(.4  suivre.) 


LES  FÊTES  DE  PAQUES 
CHEZ  LES  GRECS  D'ASIE 

En  tout  pays,  un  moment  de  fête  est  une  occasion 
favorable  pour  regarder  vivre,  pour  écouter  penser 
tout  haut  un  peuple  étranger.  Chez  les  Grecs  de  Tur- 
quie notamment,  pour  lesquels  la  religion  constitue 
le  lieu  national  par  excellence  et  dont  les  aspirations 
politiques  trouvent  une  expression  légale  dans  la 
proclamation  bruyante  de  leur  foi  chrétienne,  les  cé- 
rémonies de  Pâques,  la  grande  fête  de  l'année, 
donnent  lieu  à  des  manifestations  d'hellénisme 
d'autant  plus  curieuses  qu'elles  se  produisent  sous 
l'œil  placide  des  autorités  turques,  peut-être  indiffé- 
rentes, à  coup  sûr  impuissantes  à  les  réprimer. 

Les  notes  suivantes,  prises,  il  y  a  queh^ues  années, 
pendant  une  semaine  sainte  passée  à  Smyrne,  don- 
neront une  idée,  à  la  fois  de  l'aspect  pittoresque  fort 
original  que  présente  la -ville  en  pareille  occasion  et 
des  sentiments  qui  s'y  manifestent  alors  librement. 
Hâtons-nous  toutefois  de  l'ajouter,  il  ne  faudrait  pas 
s'exagérer  outre  mesure  l'importance  de  ces  démons- 
trations d'une  exubérance  toute  méridionale.  Les  Grecs 
d'Asie,  qui  forment  à  peu  près  toute  la  population  des 
côtes  ioniennes  comme  celle  des  îles  de  l'Archipel, 
ont  assurément  les  yeux  tournés  vers  Athènes,  avec 
la  con-viction,  qu'un  jour  ou  l'autre,  ils  seront  libres  ; 
mais,  assouplis  par  un  long  esclavage  et  trouvant 
d'ailleurs  en  pratique  le  régime  présent  fort  sup- 
portable, ils  attendent  patiemment   leur    heure  et 


n'ont,  pour  la  plupart,  à  ce  qu'il  nous  a  semblé, 
qu'un  faible  désir,  vite  réprimé  par  leur  raison,  de 
suivre  leurs  frères  de  Crète  et  de  Macédoine  dans  les 
aventures  périlleuses  où  les  entraîne  leur  besoin  plus 
fougueux  et  plus  immédiat  d'indépendance.  Le  jour 
seulement  où  ils  seront  sûrs  de  ne  courir  aucun 
danger.  Os  se  soulèveront  conune  un  seul  homme  1 

...  Vendredi  saint  des  Grecs.  —  I .')  avril  J 88.  .  — ■ 
Dans  je  ne  sais  quelle  pièce  duVaude\dlle,  on  voyait 
au  lever  du  rideau  des  jeunes  filles  se  balancer  dans 
unsalon,  tandis  que  des  tapissiers  clouaient  des  ten- 
tures, que  des  femmes  flirtaient  avec  des  jeunes  gens, 
que  les  \'isiteurs  passaient  et  que  des  enfants  jouaient 
au  cerceau.  Notre  hôtel  de  Smyrne  m'a  rappelé 
aussitôt  ce  décor  et  cette  mise  en  scène  :  ici  l'on 
entre,  on  se  sert  soi-même,  on  baragouine  toutes  les 
langues  ;  de  patron  nulle  part;  le  patron  est  un  élé- 
gant très  européen  qui  boit  sa  cave,  courtise  les 
dames  et  lance  des  affaires  de  mines.  Dans  un 
premier  salon,  des  Anglaises  cramoisies  de  coups  de 
soleU  (une  caravane  Cook  retour  de  Jérusalem)  com  • 
plètent  du  linge;  des  «  jeunes  Turcs  »,  échappés  de 
quelque  opérette,  causent  très  haut,  le  fez  sur  la 
tête;  un  lit  ouvert  s'étale  dans  un  coin;  de  riches 
tapis  du  Turkeslan  et  de  la  Perse  sont  appliqués  aux 
murs;  sur  un  petit  meuble  à  incrustations  de  nacre, 
on  a  mis  des  assiettes  sales  et  l'on  entend  constam- 
ment quelque  garçon  répondre  :  «  Oui,  monsieur  le 
Prince.  » 

Enfin  l'on  me  découvre  le  patron;  son  hôtel  est 
plein,  absolument  plein;  c'est  à  grand'peine  qu'il 
m'octroie  un  réduit  obscur,  enfumé  de  tabac,  sen- 
tant le  musc  ;  mais  il  me  protège,  il  est  plein  de 
bienveillance;  et  il  me  fait  entrer  dans  la  salle  à 
manger. 

Encore  un  étrange  caravansérail  ;  toutes  les  habi- 
tudes d'un  hôtel  d'Europe,  menus  en  français,  etc.; 
mais,  sur  les  murs,  des  armes  suspendues,  des  cari- 
catures de  Turcs  comme  on  en  voit  chez  certains 
coiffeurs  artistes  de  banlieue;  dans  le  fond,  deux 
grands  comptoirs  couverts  de  flacons,  derrière  les- 
quels une  fille  sert  à  boire  à 'des  hommes  chamarrés 
et  galonnés  sur  toutes  les  coutures  ;  des  bouteilles  en 
longue  rangée  sur  tous  les  meubles,  et  des  Anglai?, 
des  Grecs,  des  Allemands  passent,  repassent,  les  uns 
coiffés  du  casque  indou,  d'autres  à  la  dernière  mode 
de  Londres. 

La  caravane  Cook  est  à  table,  son  cornac  au  haut 
bout  qui  fait  son  petit  speech  entre  chaque  plat. 
Tout  à  fait  plaisants,  les  Anglais,  les  femmes  surtout, 
rouges  comnje  des  homards  cuits,  avec  leurs  cha- 
peaux de  paille  au  voile  enmulé  et  cet  air  ahuri  si 
caractéristique  du  fds  d'Albion. 

A  côté  de  moi  s'est  placé  un  drôle  de  vieux  palikare 
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à  l'énorme  face  bourgcounanlc  et  trognonnante,  avec 
deux  trous  au  milieu  du  front,  des  sourcils  toull'us  et 
hérissés  tout  blancs,  la  moustache  blanche  :  une  de 
ces  têtes  à  l'exagréiation  bouffonne  comme  s'en  com- 
posent les  acteurs  du  Pulais-Royal.  C'est  lui,  le 
prince  de  la  table  d'hôte  dont  les  garçons  font 
sonner  le  titre  à  tout  propos  ;  il  a  quatre-Aingt-dix 
ans,  parle  peu,  mais  en  beaucoup  de  langues,  en  grec, 
en  russe,  en  français  et  ne  se  sert  de  tous  ces 
idiomes  successifs  qu'en  ronchonnant. 

En  face  de  lui  s'est  placé  bientôt  un  jeune  homme 
assez  élégant,  coiffé  du  fez  rouge,  qui  ne  lui  a  pas 
adressé  la  parole  et  n'a  pas  paru  le  connaître.  Pour- 
tant ce  jeune  homme,  qui  avait  amené  un  ami,  sem- 
blait un  peu  gêné  et  donnait  successivement  à  demi- 
voLxdcs  expUcations  au  garçon  en  grec  et  en  français. 
Les  plats  gras  défilaient  devant  lui,  et  il  les  laissait 
passer  avec  un  regard  d'envie;  à  la  dérobée,  il  expli- 
quait à  son  ami  qu'il  avait  peur  du  Aieux  prince,  son 
père,  un  pratiquant  orthodoxe,  ne  se  nourrissant 
que  de  fèves  et  de  tomates  en  cette  avant-veille  de 
Pâques.  EnHn,  il  a  demandé  à  celui-ci  en  grec  ce 
qu'on  avait  le  droit  de  manger.  Et  le  Aïeux  a  répondu  : 
<<  Tu  vois,  du  caviar,  du  macaroni,  des  figues.  »  —  Sur 
quoi,  le  fils  déhbérément  a  empoigné  un  beefsteak 
et  le  père  est  sorti  en  fronçant  le  sourcil. 

Un  instant  après,  les  Anglais  avaient  disparu;  le 
jeune  homme,  resté  seul  avec  l'hôtelier,  avait  ouvert 
la  caA-e  à  Uqueurs.  Le  Aïeux,  attiré  sans  doute  par  le 
cUquetis  des  A'erres,  est  revenu;  et  les  rhums,  les 
cognacs,  les  genièvres  ont  commencé  à  filer.  Il 
s'attendrit,  ce  brave  prince;  il  fait  apporter,  pour 
nous  les  montrer,  les  photographies  de  ses  filles 
qu'il  porte  partout  en  voyage  dans  d'énormes  cadres  ; 
il  nous  présente  aussi  un  grand  chien  empaillé  qu'il 
promène  avec  lui  de  Aille  en  Aille,  et  toujours 
digne,  il  nous  explique  avec  son  air  de  Aïeux  mili- 
taire cocasse  :  «  C'est  pourtant  bien  naturel  de  cher- 
cher à  conserver  un  souvenir  de  ce  qu'on  a  aimé  1  » 

...  Les  conversations  devenaient  A'agues,  la  fumée 
des  narghilés  commençait  à  emplir  la  salle;  je  me 
suis  réfugié  dans  ma  chambre  pour  faire  la  sieste  ; 
tout  à  l'heure ,  on  chantait  très  faux  avec  unA'acarrae 
épouvantable  sur  le  piano  et  j'ai  reconnu  les  A-oix  de 
l'hôtelier]  industrieux,  du  prince  dévot  et  de  son  fils 
plus  moderne,  tous  trois  également  égayés  par  le 
genièATe. 

Samedi  saint,  16  avril.  —  On  entre  dans  le  bazar 
par  une  porte  étroite  qui  donne  sur  la  rue  des  Francs 
et  l'on  se  trouve  dans  une  galerie  couverte,  bordée 
de  boutiques  des  deux  côtés  sans  interruption.  — 
«  Quoi,  c'est  cela,  le  fameux  bazar  de  Smyrne?  »  — 
Des  marchandises  banales,  européennes,  un  coin  du 
LouAie  ou  du  Bon-Marché;  des  «  bottines  toutes 
faites  »,  des  indiennes  de  Manchester,  des  craA-ates 


plastrons,  des  montres  de  Genève,  des  marchands  en 
redingote  et  en  fez,  des  acheteurs  dans  le  costume 
de  la  réforme. 

Nous  continuons  ;  le  passage  couvert  s'assombrit, 
il  se  bifurque  en  plusieurs  rues;  la  foule  de\ient 
plus  grouillante,  les  costumes  plus  colorés.  On  voit 
passer  très  Aite  des  Grecs,  un  agneau  sur  les  épaules 
(pour  la  Pâque),  des  portefaix  chargés  de  poids 
énormes,  des  malles,  des  meubles,  des  déménage- 
ments complets  posés  en  équiUbre  sur  un  coussin 
qu'ils  ont  dans  le  dos  :  —  «  Baleuk,  Oalviik!  »  ce  sont 
des  voitures  qui  roulent  en  cahotant  sur  l'abominable 
pavé  turc,  traînées  par  un  maigre  bouiriquotgris,  — 
des  femmes  ramenant  un  pan  d'étoffe  blanche  sur  la 
bouche,  noires  et  blanches  comme  des  religieuses  ; 
une  négresse  aux  bariolures  éclatantes,  portant  un 
plateau  de  gâteaux  sur  la  tète,  qui  crie  et  gesticule 
en  montrant  le  dedans  blanc  de  ses  mains;  puis  des 
marchands  avec  des  paniers;  des  A'endeurs  d'eau 
courant, une  énorme  carafe  luisante  sous  le  bras;  et, 
de  toutes  les  ruelles,  débouchant,  s'entassant,  des 
troupeaux  de  moutons  à  la  laine  touffue,  amenés  par 
des  hommes  de  la  montagne. 

...  <i  Gare,  gare  !  »  Ce  sont  des  chameaux  qui  arri- 
vent, un  petit  âne  en  tête  semblant  traîner  leur  file, 
reUés  l'un  à  l'autre  par  une  chaîne.  Ces  grandes  bêtes 
gravement  avancent  de  leur  pas  qui  ondoie  comme 
les  A^agues,  le  nez  levé  à  la  façon  des  myopes  et, 
l'une  après  l'autre,  sans  se  presser,  posent  sur  le 
pavé  leurs  pattes  molles. 

Dans  la  cour  du  /uiit,  sous  les  arbres  ombreux,  ils 
entrent,  s'agenouillent,  se  laissent  enlcA-er  leur  far- 
deau et,  en  cercle,  s'accroupissent.  Leurs  gardiens, 
grands,  l'air  sauvage,  habillés  de  costumes  étranges 
de  l'Asie  lointaine  et  mystérieuse,  superbes  de  cou- 
leur, aA-ec  cette  harmonie  douce  que  donnent  aux 
étoffes  d'Orient  le  rapiéçage  et  l'usure,  s'assoient  sur 
des  tabourets  bas  à  côté  d'eux  pour  fumer  leur  nar- 
ghilé. 

...  Les  rôtisseries  fument,  les  marchands  de  haval 
découpent  ces  grandes  meules  blanches  sucrées 
qu'adorent  les  femmes;  le  barbier,  dans  son  échoppe 
sombre,  rase  une  tête  ensaA"onnée  ;  des  enfants,  un 
vrai  Decamps,  débouchent  de  l'école.  Dans  les  bou- 
tiques, les  Turcs  accroupis,  jambes  nues,  pieds  nus, 
fument  et  rêvent  en  attendant  le  client.  Ils  sont  per- 
chés sur  une  sorte  d'estrade,  dominant  la  foule,  une 
tasse  de  café  par  terre  à  côté  d'eux;  derrière  eux, 
s'ouvre  une  petite  pièce  étroite  et  sombre  ;  peu 
d'étalage,  amollis  par  les  douceurs  du  Kief,  ils 
accueillent  d'un  air  ennuyé  les  femmes  voilées, 
conduites  par  l'eunuque  noir,  qui  AÏennent  leur  faire 
des  emplettes. 

...  Et  nous  voici  dans  le  quartier  grec,  nous 
tombons  sur  un  des  marchés  aux  moutons  qui  se 
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tiennent  pour  la  fête  :  un  merveilleux  tableau  fait  de 
chaude  lumière  orientale  pénétrant  dans  des  obscu- 
rités pleines  de  choses  colorées  et  brillantes. 

C'est  au  débouché  d'une  ruelle  sombre,  sur  une 
petite  place  ensoleillée  comme  une  clairière  en  forêt; 
au  centre,  une  fontaine  bien  éclairée,  où  des  hommes 
puisent,  verts,  roses,  bleus  :  à  gauche,  un  café  en 
plein  vent,  des  tables,  des  fumeurs,  les  turbans 
verts,  les  fez  rouges,  les  bonnets  brodés  arméniens 
tout  roses  sur  une  étoffe  noire,  ces  bouteilles  de 
verre  luisantes  qui  sont  des  narghilés. 

Au-dessus  des  fumeurs,  on  a  étendu  en  l'air  de 
grandes  toiles  grises;  aux  arbres,  aux  boutiques, 
flottent  des  étoffes  voyantes,  rouges,  orangées,  pour- 
prées; les  vendeurs  de  moutons  sont  au  premier 
plan,  barrant  la  rue,  et  derrière  eux,  on  aperçoit, 
dans  les  profondeurs  obscures  du  bazar,  d'autres 
ruelles,  d'autres  fumeurs,  des  troupeaux  de  moutons 
et  des  élolTes. 

Ces  vendeurs  ont  des  costumes,  inusités  ici,  qui 
\-iennentdes  provinces  lointaines,  attirantes  comme 
l'inconnu;  sur  leur  tète  est  un  haut  bonnet  bleu; 
appuyés  placidement  sur  un -grand  bâton  de  berger, 
ils  regardent  la  foule  en  maintenant  d'une  main  sur 
leur  poitrine  la  sacoche  de  cuir  noir  où  est  l'argent. 
Devant  eux,  une  centaine  de  moutons  sont  entassés, 
les  moutons  blancs  et  noirs  aux  longues  cornes  deux 
fois  enroulées  en  spirale.  Les  acheteurs  se  pressent 
pourvoir,  pour  palper;  à  chaque  instant,  l'un  d'eux 
se  penche,  soulève  une  bête,  juge  de  son  poids,  la 
tâte  sous  la  laine,  fait  un  geste  de  mécontentement 
et  la  repose  ;  on  voit  ceux  qui  ont  achevé  leur  choix, 
enlever  le  mouton  par  les  pattes  de  devant,  le  porter 
quelques  pas  jusqu'à  un  endroit  calme;  puis,  d'un 
effort  robuste,  le  passer  sur  leurs  épaules  à  la  façon 
de  l'Hermès  Criophore...  «  Gare,  gare!  »  C'est  un 
grand  Égyptien  tout  noir,  vêtu  d'un  bleu  clair  écla- 
tant, qm  se  fraye  un  passage...  «  Gare,  gare  I  »  C'est 
un  ànon  qui  arrive  avec  une  charge  plus  haute  que 
lui.  «Gare!»  Ce  sont  des  moutons,  et  encore  des 
moutons. 

16  avril,  soir.  —  C'est  aujourd'hui  le  samedi  saint 
pour  les  Grecs  ;  sur  les  minuit,  nous  nous  mettons 
en  route  par  les  rues,  bruyantes  ce  soir,  pour  aller 
assister  à  la  grande  cérémonie  de  «  Christos  anesti  » 
(Christ  est  ressuscité)  à  l'église  de  Sainte-Pho- 
time. 

Passant  sous  un  clocher  brillamment  éclairé,  nous 
entrons  dans  une  large  cour  plantée  d'arbres.  Là,  une 
foule  énorme  attend,  remuante  comme  toutes  les 
foules  ;  des  gamins  sur  les  arbres,  des  femmes  en- 
tassées sur  des  escaliers,  sur  des  terrasses,  aux  fe- 
nêtres des  maisons  ;  chacun  tient  un  cierge,  souvent 
déjà  allumé  ;  aux  trois  étages  du  clocher,  ornés  de 
guirlandes  de  feu,  on  voit  des  silhouettes  noires  qui 


sont  des  hommes  ;  les  cloches  sonnent  ;  on  décharge 
en  l'air  des  coups  de  pistolet. 

...  Il  est  minuit  et  demi;  on  entend  des  chants 
dans  l'égUse;  la  cérémonie,  au  dehors,  ne  commence 
pas;  la  foule  s'agite;  de  temps  en  temps,  une  ru- 
meur sourde,  qui  Alte  grandit,  semble  annoncer  l'ar- 
rivée des  popes;  on  allume,  puis  on  éteint  de  nou- 
veau les  cierges,  dont  la  cire  coule;  des  jeunes  gens 
se  frayent  un  passage,  une  arme  à  la  main  ;  les  pis- 
tolets et  les  fusils  tirent  toujours  à  grand  fracas. 

...  Et  soudain,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  foule  hou- 
leuse, les  cierges  s'allument  ;  on  se  dresse  sur  la 
pointe  des  pieds,  on  s'accroche  aux  arbres  pour  voir; 
là-bas,  au  fond,  parce  grand  escalier  d'où  les  femmes 
s'écartent  précipitamment,  faisant  la  haie,  la  proces- 
sion sort  de  l'église  :  les  popes  noirs  à  la  file  ;  en  tête 
l'évêque,  une  énorme  tiare  dorée  sur  le  front,  et  de- 
vant lui,  portée  par  quatre  hommes,  dans  une  cou- 
ronne de  roses,  l'image  radieuse  du  Christ  sortant 
du  tombeau. 

...  Les  popes  montent  sur  une  estrade;  l'évêque  lit 
les  évangiles,  les  coups  de  feu  n'arrêtent  pas;  une 
fanfare  aux  notes  vibrantes  placée  dans  le  clocher 
joue  le  Gloria  in  excelsis  grec...  Et  maintenant  l'é- 
vêque se  retourne  ;  il  élève  les  mains,  dit  quelques 
mots,  sans  doute  les  paroles  sacramentelles  :  Christos 
a?i('s/i.' (Christ  est  ressuscité  !) —  A  ce  moment,  de 
toutes  les  poitrines  ensemble  sort  un  immense  cri, 
un  zito  (hourrah),  qui  sans  cesse  reprend  avec  plus 
de  force  et  roule  comme  un  tonnerre;  en  même 
temps,  les  fusées  parlent  en  l'air;  les  coups  de  feu 
redoublent;  tous  les  cierges  s'élèvent  dans  une 
grande  acclamation;  à  tous  les  étages  du  clocher,  les 
pièces  d'artifice  resplendissent,  les  soleils  tournent, 
les  chandelles  romaines  traversent  le  ciel,  et,  dans 
une  splendeur  d'apothéose,  au  milieu  d'une  lumière 
éblouissante,  on  voit  apparaître  là-haut  le  Christ 
ressuscité. 

Christos  anesti,  c'est  le  mot  qui  est  dans  toutes  les 
bouches  ;  demain,  ce  sera  le  salut  que  tous  les  Grecs 
s'adresseront  en  se  rencontrant;  la  musique  du  clo- 
cher aux  cuivres  éclatants  a  entonné  le  grand  air  na- 
tional de  la  révolution  grecque  ;  en  ce  pays  turc,  ce 
n'est  pas  seulement  le  Christ,  il  semble  que  ce  soit  la 
patrie  même,  la  Grèce  qui  ressuscite,  et  les  zilo,  les 
cris  qui  semblaient  avoir  atteint  leur  paroxysme,  re- 
doublent encore...  Alors  la  procession  commence;  la 
couronne  de  roses  marche  en  tête,  auréolant  l'image 
du  Christ;  puis  vient  le  pope  avec  sa  tiare  d'or  et  les 
images  d'argent  portées  par  les  diacres  ;  toute  cette 
foule,  d'un  mouvement  effréné,  aussitôt  se  jette  sur 
eux;  les  hommes  les  pressent,  les  bousculent,  se 
précipitent  à  genoux  en  saisissant  les  images,  cha- 
cun veut  pouvoir  les  baiser;  on  voit  onduler,  déses- 
pérément levés  en  l'air,  les  précieux  objets  de  cette 
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fanatique  adoration;  les  bras  se  tendent,  les  corps 
s'entassent,  se  rudoient, se  meurtrissent,  jusqu'à  ce 
qu'enfin, ayant  achevé  le  tour  delà  place, les  prêtres, 
d'un  effort  héroïque,  parviounent  à  se  dégager  et 
rentrent  dans  l'église. 

Dimanchi'  de  Pâques,  il  avril.  —  Aujourd'hui,  la 
fête  se  continue  en  plein  jour,  plus  bruyante  encore 
peut-être,  plus  tumultueuse  qu'hier  soir. 

De  toutes  les  maisons  pour  cette  cérémonie, toutes 
les  viciUcs  armes  rouillécs,  tous  les  pistolets,  toutes 
les  carabines,  tous  les  trombones,  de  véritables  ca- 
nons, des  fusils  à  pierre,  des  chassepots  sont  sortis 
avec  les  poires  à  poudre;  tous  les  jeunes  gens  sont 
là  dans  les  rues,  tête  nue,  la  plupart,  les  doigts  déj;\ 
abîmés  par  leur  arme  et  entourés  de  chiffons,  ils 
chargent  à  force  et  sans  cesse,  déchargent  devant 
eux  par  terre.  Brûler  de  la  poudre  en  Orient,  c'est  le 
suprême  moyen  de  témoigner  sa  joie.  Les  gamins 
vous  visent  tranquillement  pour  vous  tirer  des  coups 
de  pistolet  à  bout  portant.  Au-dessus  de  nous,  c'est 
une  grêle  de  fusées  qui,  de  toutes  les  fenêtres,  de 
tous  les  passants,  comme  les  confetti  ouïes  fleurs  au 
mardi  gras,  tombe  et  éclate  à  la  fois,  on  en  est  absolu- 
ment criblé;  en  quelques  minutes,  notre  voiture  en 
est  couverte.  Dans  la  cour  de  l'église  surtout,  tandis 
que  les  prières  se  font,  qu'on  lit  les  évangiles,  les 
coups  de  feu  n'arrêtent  pas  et  leur  vacarme  couvre 
bruyamment  la  voix  des  prêtres 

Un  vieux  bonhomme,  avec  une  veste  rouge,  un 
casque  de  carton  et  un  sabre  ébréché  (une  façon  de 
pompier  de  Nanterrei,  semble  diriger  le  mouve- 
ment. 

Maintenant  la  procession  sort  dans  les  rues  ;  en 
tête,  tousles  jeunes  gens  armés  de  fusils,  deux  cents 
peut-être,  tirant  en  l'air  tant  qu'ils  peuvent,  s'effor- 
çant  par  l'explosion  de  déchirer  en  ]>assant  les  guir- 
landes qu'on  a  tendues  d'une  maison  à  l'autre;  et 
sur  eux,  la  grêle  des  pétards  éclate;  puis  une  fanfare, 
qui  joue  toujours  l'air  de  l'insurrection  grecque,  enfin 
les  prêtres.  A  cette  démonstration  patriotique,  huit 
gendarmes  turcs,  conduits  par  un  sergent  de  ■ville, 
assistent  impassibles,  comme  hier  ils  écoutaient  les 
zitos  à  la  porte  de  Sainte-Photime.  Toute  pétarade  a 
été  spécialement  défendue  hier  par  un  édit  très  so- 
lennel du  gouvernement  ottoman  et  sous  les  peines 
les  plus  graves.  L'hymne  grec  est  interdit  aussi,  cela 
va  de  soi.  Mais,  en  pays  de  despotisme,  il  faut  bien 
laisser,  de  temps  à  autre,  aux  jeunes  gens  le  plaisir 
de  AÏoler  innocemment  la  loi  :  cela  les  empêche 
quelquefois  de  bousculer  le  législateur. 

L.  De  L.*un.\y. 


LA    FEMME   FRANÇAISE 
ET  LE  CULTE  DE  L'ENFANT 

Notre  France  se  dépeuple.  Les  honunes  meurent 
et  ne  sont  point  remphui-s.  Les  enfants  ont  cessé 
d'être  «  la  recrue  continuelle  du  genre  humain  ». 
Les  familles  décroissent  :  deux  enfants,  c'est  un 
luxe;  trois,  une  folie;  quatre,  une  monstruosité. 
Beaucoup  de  ménages  n'en  ont  qu'un  ;  beaucoup, 
point  du  tout.  A  ce  lamentable  état  de  choses  il  est 
des  causes  multiples,  et  bien  d'autres  les  ont  signa- 
lées :  il  serait  superflu  d'y  revenir  après  eux.  Mais  il 
en  est  une  qui  ne  nous  semble  pas  avoir  été  sufd- 
samment  indiquée,  et  qui  pourtant  est  des  plus 
réelles  et  des  plus  puissantes.  Un  n'a  plus  d'enfants 
parce  qu'on  aime  trop  les  enfants.  Paradoxe  ?  Non, 
mais  vérité  indéniable.  Regardez  autour  vous  et 
voyez  la  place  que  tient  l'enfant  dans  la  famille.  C'est 
un  dieu,  et  l'essence  d'un  dieu  c'est  d'être  seul. 

Lorsque  l'cnf.int  p.ir.iit^  le  corde  de  f.nmillo 
.\pplau(lil  à  fii-ands  m;;... 

Le  cercle  de  famille,  ce  sont  les  parents  et  les 
grands-parents,  et  peut-être  aussi  les  serviteurs.  Tous 
se  prosternent  :  les  premiers,  par  dévotion,  les  der- 
niers, par  intérêt.  Et  l'idole  se  laisse  adorer. 

A  qui  appartient  la  responsabilité  de  ce  culte  ridi- 
cule et  déplorable?  Au  chantre  de  Cosetle,  au  grand 
prêtre  de  «  Georges  et  Jeanne  »  ?  Peut-être  en  partie. 
Mais  le  poète,  —  il  l'a  dit  lui-même,  —  n'est  qu'un 
écho  sonore.  Il  n'a  point  créé  cette  religion  de  l'en- 
fance, il  l'a  trouvée  déjà  existante  :  il  en  a  été 
l'apotre,  non  le  prophète.  Les  vrais  coupables,  c'est 
la  femme,  qui  a  fait  de  l'enfant  un  dieu,  et  l'homme, 
qui  l'a  laissée  faire. 


La  femme,  la  mère  porte  surtout  le  poids  de  cette 
responsabilité  si  lourde.  Dans  la  famille  française,  la 
femme  exerce  presque  toujours  la  plus  grande  part 
d'autorité.  L'homme  est  retenu  au  dehors  par  son 
travail  ;  il  vit  peu  à  la  maison.  Quand  il  y  revient  le 
soir,  las  de  la  longue  et  laborieuse  journée,  il  n'as- 
pire qu'aurepos.  Lire,  causer,  se  distraire  de  quelque 
façon,  il  n'en  demande  pas  davantage.  11  a  complè- 
tement abdi(|ué  entre  les  mains  de  sa  femme  :  elle  est 
ministre  de  l'intérieur.  Au  reste,  il  n'a  pas  à  s'en  re- 
pentir :  elle  gouverne  à  merveille.  Pourquoi  s'en 
mêlerait-il?  Et  puis  si  ridicule  est  un  homme  qui 
s'occupe  des  détails  de  la  cuisine  ! 

D'accord.  Vous  auriez  tort  de  vérifier  des  menus 
et  de  collationner  le  livre  de  blanchissage.  Mais  il  y 
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a  dans  ce  gouvernement  intérieur  des  «  services  » 
dont  vous  ne  devriez  pas  vous  désintéresser.  Les- 
quels? J'en  citerais  sans  peine  plusieurs,  mais  un 
seul  me  préoccupe  aujourd'hui  :  c'est  l'éducation  de 
vos  enfants. 

Eli  quoi  ?  la  femme  n'est-elle  pas  la  meilleure  édu- 
catrice  ?  Ne  puis-je  avoir  en  elle  pleine  confiance? 
N'a-t-elle  point  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
cette  belle  et  sérieuse  tâche  ? 

Qu'elle  ait  mille  qualités,  je  l'accorde.  La  femme 
française  est,  sans  aucun  doute,  exceptionnellement 
douée.  On  peut  dire  qu'elle  a  tout  pour  elle.  Souvent 
jolie,  toujours  gracieuse,  elle  possède  cette  force  in- 
Aiucible,  le  charme.  Par  un  mot,  un  geste,  un  sou- 
rire, un  regard  elle  captive  et  séduit:  comment  ré- 
sister ?  Elle  est  droite  et  loyale.  Elle  a  de  la  volonté 
et  de  l'énergie.  Son  intelligence  pleine  de  souplesse 
lui  permet  de  comprendre  à  peu  près  tous  les  sujets. 
Elle  sait  d'ailleurs  merveilleusement  se  plier  aux 
circonstances  :  frivole  par  instinct,  sérieuse  par  rai- 
son, grave  quand  il  le  faut,  spirituelle  toujours.  Elle 
est  coquette  autant  qu'U  sied,  et  simple  quand  elle  le 
juge  bon.  Sa  vertu  maîtresse,  c'est  le  tact.  Mais  elle 
a  un  grave  défaut  :  elle  est  trop  tendre. 

J'entends  bien  que  vous  ne  vous. en  plaignez  pas, 
et  de  toutes  ces  qualités  celle  que  vous  préférez 
c'est  encore  la  tendresse.  Pourtant  ne  vous  y  trom- 
pez pas  :  là  est  le  danger  pour  vous  d'abord,  pour 
vos  enfants  surtout.  Vous,  sans  doute,  vous  courez 
un  moindre  péril.  Si,  par  ses  recommandations  «de 
ne  pas  vous  fatiguer  »,  par  ses  craintes  «  de  vous 
voir  vous  rendre  malade  »,  la  tendresse  inquiète  de 
votre  femme  risque  peut-être  d'émousser  votre  éner- 
gie, d'éteindre  votre  ambition,  d'énerver  votre  au- 
dace, vous  avez  du  moins  le  moyen  de  vous  ressai- 
sir. Hors  de  lamaison  vous  échappez  à  cette  influence 
si  douce,  mais  si  amollissante.  Et  d'ailleurs  votre 
esprit  est  formé,  votre  caractère  a  pris  son  pli:  vous 
pouvez  résister. 

Mais  l'enfant  1  A  toute  heure  du  jour  il  est  à  ses 
côtés.  Il  questionne  et  elle  répond  ;  il  hésite  et  elle 
conseille;  U  rit  et  elle  s'associe  à  sa  joie;  il  pleure  et 
elle  le  console  d'une  caresse  et  d'un  baiser.  Il  goûte 
avec  bonheur  cette  affection  de  tous  les  instants,  cette 
étroite  intimité  que  chaque  journée  resserre  encore- 
Et  lentement  il  subit  l'influence  de  cette  tendresse 
qui  n'est  jamais  lasse.  Son  esprit  se  modèle  sur  l'es- 
prit de  sa  mère;  sa  pensée,  il  la  lit  dans  les  yeux 
maternels;  ses  goûts,  ses  désirs,  ses  sentiments, 
c'est  d'elle  qu'ils  lui  viennent.  Elle  a  pétri  à  sa  guise 
cette  cire  encoie  vierge,  et  elle  lui  a  donné  la  forme 
qu'elle  a  voulue.  On  l'a  dit  avec  force  :  la  mère  fait 
son  enfant  deux  fois.  Il  lui  doit  son  corps,  il  lui  doit 
aussi  son  âme. 

Et  c'est  là  qu'est  le  mal. 


Blasphème!  va-t-on  me  crier.  Il  est  monstrueux 
de  regretter  l'inlluence  de  la  mère  sur  son  enfant, 
monstrueux  de  condamner  cette  tendresse  qui  fait 
leur  bonheur  à  tous  deux,  criminel  de  songer  à  la 
proscrire.  C'est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  faute. 
Tous  ceux  auxquels  a  fait  défaut  l'affection  d'une 
mère  sont  incomplets  :  il  leur  manque  cette  grâce, 
cette  déUcatesse  de  sentiments  que  donne  seule  l'é- 
ducation féminine.  Écartez  le  fils  de  sa  mère,  vous 
en  ferez  un  homme  rude  et  grossier. 

Mais  un  homme!  et  c'est  ce  que  je  veux. 


L'enfant  naît.  Sa  mère  le  contemple  ravie.  A  peine 
il  a  ouvert  les  yeux,  et  déjà  elle  le  voit  dans  l'avenir 
beau,  riche,  puissant,  heureux.  Et  de  ce  jour  toutes 
ses  actions,  toutes  ses  volontés,  toutes  ses  pensées 
n'ont  qu'un  seul  objet  :  son  fUs. 

Son  fils,  mais  non  ses  fils.  Car  un  seul  doit  avoir 
son  amour,  ses  soins  de  toutes  les  heures  :  en  les 
partageant  elle  croirait  le  frustrer.  A  lui  seul  ses  bai- 
sers ;  pour  lui  seul  les  sacrifices  de  son  mari  et  les 
siens;  pour  lui  seul  l'argent  qu'Us  auront  épargné. 
S'U  avait  un  frère,  sa  part  serait  diminuée  et  il  con- 
naîtrait peut-être  les  privations  ! 

Mais  il  est  seul,  et  rien  ne  lui  manquera.  Il  n'est 
encore  qu'au  berceau  :  elle  lui  consacre  toutes  ses 
nuits;  un  cri,  un  soupir  la  réveille,  et,  tombant  de 
fatigue,  elle  passe  de  longues  heures  à  le  bercer 
pour  l'endormir. 

Il  grandit,  il  marche,  il  parle,  il  a  quatre  ans.  C'est 
un  petit  homme,  dit-elle  fièrement.  Il  s'exprime  fort 
bien,  il  est  très  intelligent,  il  comprend  tout  ce  qu'on 
dit.  —  Et  en  effet  l'enfant  comprend  qu'on  l'admire, 
et  il  trouve  qu'on  a  bien  raison. 

Le  temps  des  études  survient.  Il  faut  qu'U  aille  au 
collège.  La  mère  est  triste,  mais  se  résigne.  Du 
moins  U  ne  sera  pas  interne  :  «  Je  veux  le  garder  avec 
moi  le  plus  possible,  suivre  son  travaU,  veUler  sur 
sa  santé.  Et  puis  l'externat  est  bien  moins  cher  »„ 
ajoute-t-eUe  pour  achever  de  convaincre  le  père. 

Et  le  petit  lycéen  se  rend  en  classe  :  gilet  de  tricot, 
guêtres,  gants  de  laine,  cache-nez,  pardessus  le  dé- 
fendent contre  le  froid.  On  l'accompagne  jusqu'au 
lycée,  on  revient  le  chercher  après  la  classe.  «Tu n'as 
pas  eu  d'ennuis?  Le  maître  t'a-t-U  donné  de  bonnes 
notes?  Non?  C'est  injuste  :  ton  devoir  était  bon,  j'en 
suis  sûre.  » —  EUe  doit  l'être,  c'est  eUe  qui  l'avait  fait. 
Et  c'est  tous  les  jours  ainsi.  L'enfant  s'habitue  à  tous 
ces  soins  qui  l'amolliseent.  H  devient  douUlet  et 
s'enrhume  s'U  a  oubUé  ses  gants.  Il  est  pâle,  a  la 
peau  molle.  «  C'est  étonnant,  dit-elle,  je  le  soigne 
pourtantbien.  » — Trop  bien  précisément  :  U  faudrait 
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l'accoulumer  au  froid,  le  moins  couvrir;  l'air  ^^|■ 
hàlerait  son  teint  et  durcirait  sa  peau.  Mais  vous  le 
mettez  dans  du  coton. 

Pro(ite-^-il  au  moins  de  la  peine  que  vous  prenez 
il  travailler  avec  lui?  Aucunement,  cais'il  a  de  bonnes 
notes  pour  ses  devoirs,  que  vous  lui  faites,  il  a  de 
mauvaises  places  aux  compositions,  que  vous  ne  lui 
faites  pas.  Vous  pensez  pour  lui,  vous  apprenez  pour 
lui  :  soutenu  par  vous,  il  paraît  «  fort  »,  comme  il 
dit;  vous  absente,  il  se  montre  ce  qu'il  est,  très 
ignorant  et  incapable  de  rien  trouver  par  lui-même. 
A  qui  la  faute? 

Mais  tout  cela  va  changer  avec  l'adolescence.  Le 
fds  saura  bien  secouer  la  tutelle  de  sa  mère,  car  il 
sent  naitre  en  son  cœur  des  idées  d'indépendance.  Et 
d'ailleurs  ses  études  deviennent  trop  sérieuses  pour 
qu'elle  puisse  les  suivre  :  elle  se  mettrait  encore  au 
latin;  mais  au  grec,  aux  mathématiques,  à  la  philo- 
sophie I  L'heure  de  l'émancipation  a  sonné  :  la  mère 
le  comprend  et  s'y  résigne. 

Hélas!  quelle  erreur!  Non,  la  mère  ne  s'y  résigne 
pas;  elle  ne  le  croit  pas,  elle  ne  le  croira  jamais, 
même  quand  son  fils  sera  majeur,  même  quand  il 
sera  soldat,  même  quand  il  sera  marié.  Voyez-la 
avec  ce  grand  garçon  de  seize  ans.  Elle  lui  fait  les 
mêmes  recommandations  que  lorsqu'il  en  avait  dix  : 
«  Couvre-loi  bien,  n'attrape  pas  fi'oid.  »  Elle  a  dû  le 
laisser  aller  seul  au  lycée,  car  il  a  trouvé  ridicule 
d'être  encore  accompagné,  et  il  s'est  révolté.  Mais 
comme  elle  sait  exactement  l'heure  à  laquelle  il  doit 
rentrer!  Comme  elle  s'inquiète  au  moindre  retard! 
Que  de  reproches  et  que  de  larmes  !  Ses  devoirs,  elle 
ne  peut  plus  les  faire,  c'est  vrai.  Mais  elle  l'avait 
habitué  à  une  aide  incessante,  et  le  jeune  homme 
s'est  trouvé  impuissant  à  travailler  seul.  Alors  elle  a 
en  recours  aux  répétitions  :  c'est  un  professeur  qui 
résout  les  problèmes  et  traduit  les  versions  grecques 
comme  c'était  elle-même  jadis  qui  rédigeait  les  narra- 
tions et  corrigeait  les  dictées.  Vous  vous  rabattez  sur 
les  camarades  :  leur  fréquentation  combattra  avec 
succès  l'influence  efféminante  de  la  maison.  Les 
camarades  !  Mais  notre  externe  n'en  a  pas  :  car  vous 
n'appellerez  pas  de  ce  nom  les  deux  ou  trois  condis- 
ciples qui  suivent  au  sortir  du  lycée  la  même  route 
que  lui,  et  avec  lesquels  il  échange  quelques  mots 
en  fumant  une  cigarette  interdite,  seule  tentative 
d'insoumission.  Au  reste  ils  sont  logés  à  la  même 
enseigne,  taillés  sur  le  même  patron,  pétris  de  la 
même  farine. 

Le  baccalauréat  est  passé,  —  car  qui  ne  passe  pas 
son  baccalauréat?  Le  jeune  vainqueur  est  traité  avec 
considération.  On  lui  permet  de  fumer,  d'aller  seul 
au  théâtre  le  soir  de  temps  en  temps  :  ses  parents  ne 
l'accompagnent  pas  et  attendent  simplement  son 
retour.  Concessions  énormes!  C'est  que  la  mère  est 


inquiète,  son  fils  est  arrivé  à  l'âge  où  il  faut  choisir 
une  carrière.  S'il  allait  lui  échapper!  Comment 
vivrait-elle  sans  cet  être  adoré  auquel  elle  s'est 
vouée  tout  entière  depuis  vingt  ans  ?  (îrand  conseil  de 
famille  :  «  Que  comptes-tu  faire?  »  Le  jeune  homme 
n'en  sait  rien  :  il  ne  se  sent  aucune  vocation  parti- 
culière. Coumient  pourrait-il  avoir  une  volonté  :ona 
toujours  voulupour  lui.  —  <■  Avant  tout, dit  lamère,il 
faut  une  situation  quinet'obUge  pas  à  quitter  Paris.  » 
Et  cent  bonnes  raisons  pour  cela  :  on  ne  peut  «  s'en- 
terrer »  en  i)rovince  ;  on  ne  fait  son  chemin  ([u'à  Paris  ; 
là  seulement  on  peut  «  travailler  »  grùce  aux  biblio- 
thèques, aux  nmsées,  aux  conférences;  et  les 
théâtres,  elles  relations,  et  pour  plus  tard  un  beau 
mariage.  Le  fils  est  du  môme  avis.  La  \ie  parisienne, 
dont  il  n'a  pas  encore  goûté,  le  séduit  et  l'attire.  Il 
ne  demande  qu'à  rester.  Mais  que  fera-t-il?  Il  ne 
peut  cependant  entrer  dans  le  commerce  :  ce  serait 
une  trop  rude  déchéance!  L'idéal,  ce  serait  l'Ecole, 
par  un  grand  E.  Mais  n'arrive  pas  qui  veut  à  Poly- 
technique. Et  puis,  à  moins  d'être  dans  les  premiers, 
il  faut  sortir  officier,  ou  démissionner  et  attendre 
une  situation.  Il  est  plus  simple  de  faire  son  droit  ou 
sa  médecine,  ou  de  viser  à  l'administration. 

Et  le  jeune  homme  redevient  écolier.  Quatre  ans, 
cinq  ans  encore  ses  études  se  prolongent.  Il  vit  tran- 
quille dans  la  confortable  maison  paternelle.  Aucun 
souci  :   il  trouve  son   couvert  mis  à  l'heure,  son 
tailleur  régulièrement  payé.  Chaque  mois  ses  parents 
lui  remettent  son  argentde  poche.  Car  s'il  est  encore 
enfant  pour  les  devoirs,  il  est  déjà  honuue  pour  le 
plaisir.  Sa  mère  en  a  d'abord  un  peu  soupiré,  mais 
que   n'accepterait-eUe  pas   pour  le  garder?  «  Qu'il 
s'amuse,  c'est  de  son  âge!  Tout  ce  que  je  lui  de- 
demande  c'est  de  se  bien  porter  et  de  bien  m'aimer.» 
Mais  cette  douce  existence  est  un  instant  inter- 
rompue. Le  régiment  l'appelle.  Quel  bonheur!  il  va 
enfin  échapper,  —  non  pas  pour  trois  ans,  car  il  a 
bien  trouvé  moyen  d'avoir  un  cas  de  lUspense,  mais 
pour  dix  mois,  —  à  la  molle  atmosphère  de  la  fa- 
mille. Il  va  connaître  enfin  une  \ie  plus  rude,  une 
nourriture  méiliocre,  la  fatigue,  quelques  privations. 
Que  vous  connaissez  mal  nos  mères  françaises  I  On 
intriguera,  on   jouera   des    recommandations,    on 
remuera  ciel  et  terre,  et  le  jeune  soldat  fera  son  temps 
à  la  Pépinière,  à  Latour-Maubourg,  tout  au  plus  à 
Saùit-Cloud,  et  chaque  soir  il  retrouvera  la  bonne 
table  paternelle,  et  tout  en  prenant  le  café,  il  geindra 
sur  «le  métier».  —  Mais  onn'a  pas  réussi,  et  le  pamTe 
enfant  part  pour  un  lointain  exil  :  Beauvais,  Rouen, 
Orléans,  Nancy  peut-être!  Lanière  n'hésite  pas  :  elle 
le  suivra.  Son  mari  peut  se  passer  d'elle  quelques 
mois  ;  sa  place  estauprès  du  fils  chéri  qui  va  se  trouver 
seul,  astreint  à  une  e.xistence  si  dure.  Et  elle  fait  ses 
malles,  et  elle  campe  avec  ime  bonne  à  deux  pas  de 
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la  caserne,  et  oUc  traîne  de  longues  journées  toute  à 
l'impatience  de  la  soirée  qui  le  lui  rendra  pour 
quelques  heures.  —  Mettez  les  choses  au  pire.  Le 
jeune  homme  est  bien  seul  dans  sa  garnison,  sa  mère 
n'a  pu  le  suivre.  Mais  chaque  semaine  elle  lui  écrit 
deux  fois,  trois  fois.  Chaque  dimanche  une  permis- 
sion de  vingt-quatre  heures  le  ramène  à  la  maison. 
Et  les  congés  du  Jour  de  l'an,  de  Pâques,  de  la  Pen- 
tecôte, et  le  14  juUlet.  Et  puis  par  bonheur  le  capi- 
taine X...,  auquel  il  est  recommandé.  Fa  dispensé  de 
mille  petites  corvées;  le  sergent-major  le  laisse 
rentrer  après  l'appel;  et  pour  la  nourriture  U  a  la 
cantine  le  matin,  et  le  soir  le  restaurant. 

Tout  a  un  terme  :  septembre  arrive,  et  le  soldat 
rentre  dans  ses  foyers.  Il  a  «  payé  sa  dette  »  !  Sa 
mère  s'extasie  :  «  Que  tu  as  bonne  mine,  tu  es  enforci, 
cet  affreux  régiment  t'a  pourtant  fait  du  bien.  «Hélas! 
si  peu!  Son  court  passage  sous  les  drapeaux  n'a  pas 
suffi  à  le  viriUser.  Tel  U  partit,  loi  U  revient.  Et  il 
reprend  sans  peine  sa  \-ie  d'antan. 

Ses  études  sont  enfin  terminées.  Le  voilà'médecin 
ou  avocat,  ou  commis  dans  un  ministère.  Son  père 
insinue  qu'Userait  temps  pour  lui  de  prendre  sa  volée, 
mais  la  mère  intercède.  Pauvre  enfant!  ce  n'est  pas 
avec  ce  qu'il  gagne  qu  il  pourrait  se  suffire.  Et  elle 
garde  triomphante  son  «  petit  garçon  ». 


Voilà  les  hommes  que  font  nos  femmes  de  France  ! 
Des  enfants  de  trente  ans,  sans  volonté,  sans  initia- 
tive, sans  énergie.  De  pauvres  êtres  qu'on  a  toujours 
tenus  et  conduits  par  la  main.  Étonnez-vous  après 
cela  que  la  plupart  de  nos  jeunes  hommes  soient  si 
gauches,  si  mous,  si  peu  «  débrouillards  ».  Déplorez 
le  nombre  sans  cesse  croissant  des  ratés,  des  dévoyés, 
des  incompris,  de  toutes  ces  épaves  de  l'existence. 
Mais  pour  triompher  dans  l'âpre  lutte  de  la  vie,  U 
faut  être  armé  de  courage,  de  patience  et  d'habileté  : 
il  faut  regarder  en  face  les  obstacles,  et  les  aborder 
de  front;  il  faut  savoir  supporter  les  échecs  mo- 
mentanés, accepter  les  coups  iné\itables,  ne  point 
se  désespérer  quand  le  succès  se  fait  attendre  ;  U 
faut  enfin,  si  décidément  le  but  est  trop  éloigné,  la 
route  trop  longue,  la  montée  trop  rude,  savoir  se 
retourner  et  prendre  une  autre  direction.  Nous  l'ont- 
elles  appris,  nos  mères,  si  tendres,  si  dévouées,  si 
attentives  à  écarter  du  chemin  le  caillou  qui  pourrait 
blesser  notre  pied?  Et  quand  elles  nous  voient  tant 
tarder  à  nous  «  faire  une  position  »,  ne  doivent-elles 
pas  se  dire  qu'elles  sont  responsables  de  nos  lenteurs 
et  de  nos  insuccès? 

La  conséquence  est  nette.  Avocats  sans  causes, 
médecins  sans  clientèle,  professeurs  sans  élèves, 
écrivains  sans  éditeurs,  commis  de  ministère  a  dix- 
huit  cents  ou  deux  mille  deux,  comment  songer  un 


seul  instant  à  quitter  lamaison  paternelle?  Se  marier, 
créer  une  famille,  s'imposer  de  lourdes  charges 
quand  on  ne  gagne  même  pas  de  quoi  se  suffire  à  soi 
seul,  ce  serait  pure  folie.  Attendons  que  la  situation 
s'améliore,  ou  que  l'argent  amassé  par  nos  parents 
nous  revienne.  Alors  nous  songerons  à  chercher  une 
femme,  et,  si  nous  trouvons  la  dot  convenable, 
nous  nous  déciderons  au  mariage.  Et  cependant  les 
années  passent,  le  pli  est  pris  :  on  s'habitue  à  la  vie 
égoïste  du  célibataire,  on  s'applaudit  d'avoir  su 
éviter  tous  les  tracas  et  les  chagrins  réservés  à  la 
condition  d'homme  marié.  Ou  si  vers  trente-cinq  ou 
quarante  ans  on  se  décide  à  «  fake  une  fin  »,  c'est 
avec  le  ferme  désirde  ne  pas  s'embarrasser  d'enfants 
à  l'heure  où  les  cheveux  grisonnent  etoù  s'annoncent 
les  rhumatismes. 


A  cette  situation  déplorable,  à  cette  décroissance, 
lente  encore,  mais  qui  ira  toujours  en  s'accélérant, 
de  notre  population  française;  à  cette  disparition 
progressive  d'un  peuple  qui  fut  grand  et  glorieux, 
nous  voulons,  nous  devons  nous  opposer  par  tous 
les  moyens.  On  en  a  proposé  beaucoup.  Mais,  hélas! 
il  ne  semble  pas  qu'ils  puissent  produire  de  résultats 
sérieux.  Un  impôt  sur  les  célibataires?  Mais  à  partir 
de  quel  âge  cessera-t-on  d'être  «  le  jeune  homme  à 
marier  »  pour  devenir  «  le  vieux  garçon  »  ?  Et  puis, 
si  le  célibat  n'a  trop  souvent  pour  cause  que  l'égoïsme, 
ne  peut-il  dans  d'autres  cas  s'expliquer  par  des  rai- 
sons plus  justifiables  :  santé,  obligations  de  carrière, 
devoirs  de  famille,  même  déceptions  sentimentales? 
—  Des  dégrèvements  aux  familles  nombreuses,  et 
par  exemple  la  suppression  de  l'impôt  mobilier  à 
partir  du  quatrième  enfant  ?  Mais  l'impôt  mobiher  est 
la  moins  lourde  des  taxes  qui  nous  frappent.  Les 
droits  sur  les  objets  de  consommation  pèsent  d'un 
autre  poids  sur  le  budget  familial,  et  point  n'est  be- 
soin d'être  un  savant  économiste  pour  comprendre 
qu'un  seul  enfant  à  nourrir,  habiller  et  instruire  re- 
présente une  dépense  plus  forte  que  l'impôt  dont  on 
me  dispenserait  si  j'en  avais  quatre. 

Au  reste,  ce  n'est  point  par  des  lois  qu'on  peut 
changer  les  mœurs.  Ce  n'est  pohit  en  persuadant  aux 
Français  que  leur  intérêt  matériel  et  immédiat  est 
d'avoir  beaucoup  d'enfants  qu'on  fera  croître  et  mul- 
tiplier les  familles.  C'est  au  contraire  en  s'adressant 
à  ce  qu'il  y  a  encore  dans  leurs  âmes  de  noble  et  de 
désintéressé,  en  leur  apprenant  qu'il  y  a  là  un  devoir 
de  patriotisme,  en  cultivant  chez  eux  tous  les  instincts 
fiers,  tous  les  sentiments  élevés,  toutes  les  vertus 
\driles.  Pour, atteindre  ce  but,  il  faut  opérer  dans 
l'éducation  de  notre  jeunesse  une  révolution.  EUe 
peut  se  formuler  en  un  mot  :  il  faut  développer  la 
volonté. 
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A  CL'tte  œuvre  tous  doivent  contribuer  dans  la  me- 
sure de  leurs  forces  et  de  leurs  moyens  :  les  parents 
au  foyer,  les  maitres  à  l'école,  les  chefs  au  rt^f,Mment, 
les  patrons  à  l'usine  ou  àlatelier,  l'État  en  toutes  les 
circonstances  où  il  est  appelé  à  intervenir  dans  la 
\ac  du  citoyen.  Certes  la  tâche  est  rude,  puisque  aussi 
bien  le  caractère  le  plus  saillant  de  notre  société 
française  contemporaine  est  l'alfaiblissenient  pro- 
gressif de  l'initiative  et  de  la  responsabilité  indivi- 
duelles, le  nivellement  des  esprits  et  des  âmes,  la 
lente  absorption  de  la  personne  par  la  masse.  Mais 
justement  plus  le  mal  est  grand,  plus  il  faut  le  com- 
baltre  avec  vigueur,  et  plus  la  guérison  semble  dif- 
ficile, plus  on  doit  déployer  dans  sa  poursuite  d'éner- 
gie et  d'opiniâtreté. 

La  mère  est  la  grande  coupable  :  qu'elle  prenne 
conscience  de  sa  faute,  qu'elle  la  déplore  et  n'y  re- 
tombe plus.  Le  jeune  enfant  lui  appartient,  et  nul  ne 
songe  à  le  lui  enlever.  On  ne  veut  même  pas  qu'elle 
l'aime  moins,  on  lui  demande  de  l'aimer  mieux. 
Qu'il  soit  toujours  l'objet  de  ses  pensées,  qu'elle 
veille  attentivement  sur  sa  santé,  rien  de  plus  juste. 
Mais  que  ses  soins  n'aillent  point  jusqu'à  l'exagéra- 
tion, qu'elle  ne  tremble  pas  dès  qu'elle  le  voit  indis- 
posé, qu'elle  consente  à  lui  laisser  subir  quelques 
très  légères  souffrances,  surtout  qu'elle  ne  lui  montre 
pas  l'émotion  qu'elle  éprouve  à  ses  moindres  mal- 
aises. «  Votre  toux  me  fait  mal  à  votre  poitrine  », 
disait  M""'  de  Sévigné  à  sa  fille,  et  elle  en  faisait  une 
femme  sèche,  personnelle,  toujours  occupée  d'elle- 
même. 

La  mère  admire  son  enfant  :  qui  s'en  étonnerait? 
Mais  qu'elle  cache  son  admiration.  En  souriant  à  ses 
mots  puérils,  en  les  répétant,  en  les  exaltant,  elle 
développe  sa  vanité,  et  la  vanité  mène  à  l'égoïsme. 
Qu'elle  cultive  au  contraire  sa  modestie  ;  il  n'en  aura 
que  plus  d'ardeur  à  s'élever  au-dessus  de  ce  qu'il 
croit  être.  Qu'elle  sache  aussi  lui  dire  non.  Quand  sa 
mère  a  rejeté  sa  demande,  l'enfant  a  recours  aux 
larmes.  Elle  cède  :  «  Je  ne  peux  pas  le  voir  pleurer, 
dit-elle.  De  ce  jour,  c'en  est  fait  de  son  autorité.  Mais 
qu'elle  reste  ferme,  qu'elle  lui  fasse  comprendre 
l'inutilité  de  ses  plaintes  :  il  cessera  sur-le-champ  de 
gémir  et  se  résignera.  Elle  lui  aura  appris  ainsi  que 
le  secret  du  succès  est  de  ne  poursuivre  que  ce  que 
l'on  peut  atteindre. 

Elle  soull'rira,  je  le  sais.  11  est  dur  d'attrister  ceux 
qu'on  aime,  et  l'on  ressent  plus  de  peine  à  faire  des 
reproches  qu'à  en  subir.  Mais  qu'elle  se  réjouisse  de 
soulTrir  en  songeant  qu'elle  rend  service  à  son  fils. 
Qu'elle  pense  que  son  mal  à  elle  est  son  bien  à  lui,  et 
qu'elle  doit  aimer  son  fils  pour  lui  et  non  pour  elle. 
Enfin  surtout  qu'elle  consente  à  lui  donner  des 
frères.  «  Ce  serait  le  frustrer,  dites-vous,  et  je  ne 
veux  point  lui  enlever  la  plus  légère  part  de  mon 


afTectiou.  »  Rassurez-vous,  il  n'en  perdra  rien. 
L'amour  d'une  mère  est  comme  le  trésor  de  la  lé- 
gende orientale  :  il  se  partage  sans  diminuer.  Vous 
l'aimorez  tout  autant  en  aimant  les  autres;  seule- 
mont  vous  l'aimerez  autrement.  Il  ne  sera  plus 
l'exclusif  objet  de  vos  soucis  et  de  vos  joies;  il  n'ab- 
sorbera plus  à  lui  seul  toutes  vos  pensées.  Vous  ne 
serez  plus  constamment  penchée  sur  lui,  et  il  ne  s'en 
trouvera  que  mieux.  Livré  davantage  à  lui-même,  il 
ajiprendra  à  sortir  sans  aide  des  petits  embarras  qui 
l'arrêtent,  et,  comme  on  dit,  à  se  tirer  d'alTaire  tout 
seul.  Moins  entouré,  moins  admiré,  il  cessera  d'être 
le  petit  roi  devant  qui  toutes  les  volontés  s'inclinaient, 
il  comprendra  qu'il  n'est  point  le  centre  du  monde, 
et,  s'habituant  [khi  à  peu  à  compter  plus  sur  lui  que 
sur  la  protection  maternelle,  il  ne  sentira  point,  le 
jour  où  il  vous  sera  enlevé,  de  ces  mornes  désespoirs 
dont  parle  le  poète  : 

On  voit  dans  les  sombres  écoles 
Des  petits  qui  pleurent  toujours. 

Car  on  vous  l'enlèvera,  U  le  faut,  et  d'assez  bonne 
heure.  A  dix  ans,  l'enfant  doit  sortir  de  la  tutelle  fé- 
minine, être  remis  aux  mains  des  hommes.  C'est  au 
père  qu'il  appartient  de  le  diriger  désormais.  Sans 
doute  la  mère  n'abdiquera  pas  entièrement.  Mais  son 
rôle  ne  sera  plus  que  secondaire.  A  elle  le  détail,  qui 
a  d'ailleurs  son  importance,  et  par  exemple  le  soin  de 
surveiller  la  tenue,  les  manières,  tout  ce  qui  con- 
stitue ce  que  nos  pères  appelaient  «  la  ci\ilité  puérile 
et  honnête  ».  Au  père  le  principal,  je  veux  dire  la 
direction  des  études  et  l'éducation  du  caractère.  Et 
d'abord  pour  le  caractère,  0  doit  se  proposer  un 
double  objet  et  conciUer  deux  choses  contradictoires 
en  apparence  :  l'esprit  de  discipline  et  l'esprit  d'ini- 
tiative. Être  discipliné,  ce  n'est  point  du  tout  courber 
humblement  la  tète  devant  toute  force,  quelle  qu'elle 
soit.  On  ne  doit  s'incliner  que  devant  une  force  juste, 
c'est-à-dire  une  loi.  Mais  cette  soumission  à  la  loi 
civile,  cette  observance  de  la  loi  morale,  loin  d'être 
une  abdication,  sont  au  contraire  l'affirmation  écla- 
tante de  notre  volonté.  Nous  avons  reconnu  par  la 
raison  l'excellence  d'une  autorité,  et  nous  l'acceptons 
par  un  acte  volontaire,  .\insi  entendu,  l'esprit  de  dis- 
cipline a  comme  complément  naturel  l'esprit  d'ini- 
tiative, qui  consiste  justement  à  savoir  user  de  sa 
volonté  pour  agir,  à  prendre  de  soi-même  un  parti,  à 
se  conduire  par  ses  propres  forces.  Le  père  mettra 
tous  ses  soins  à  y  habituer  son  fils,  et  pour  cette 
œuvre  il  devra  trouver  des  collaborateurs  dans  les 
maîtres  qu'il  lui  donnera. 

Quels  maitres?  Ceux  du  lycée,  où  il  l'enverra 
comme  demi-pensioimaire  durant  ses  jeunes  années 
afin  de  luidonnerl'esprit  de  discipline,  comme  externe 
quand  il  sera  plus  âgé,  afin  de  l'accoutumer  à  la 
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liberté,  et  cultiver  en  lui  l'esprit  d'initiative.  Je  le 
sais,  l'externat  a  ses  dangers.  Le  jeune  homme  est 
sollicité  par  mille  distractions  :  la  bibliothèque,  qui 
offre  ses  livres  ;  les  visites  que  sa  mère  reçoit  à  son 
jour;  la  sœur  qui  \'ient  faire  un  bout  de  conversa- 
tion ;  les  invitations  à  diner,  pour  lesquelles  on  le  prie 
avec  ses  parents.  Ces  dangers  mêmes  seront  un  bien, 
si  le  père  a  formé  son  fils  à  leur  résister  et  à  en 
triompher. 

D'ailleurs  ses  études  ne  se  prolongeront  guère.  Je 
ne  veux  pas  le  voir  «  moisir  »  sur  les  bancs.  Il  faut 
qu'à  seize  ans  il  quitte  le  collège.  Cinq  ou  six  années 
de  classe,  c'est  plus  que  suftisant.  —  Y  pensez-vous? 
Comment,  en  si  peu  de  temps,  fera-t-U  ses  humanités, 
préparera-t-il  son  baccalauréat?  —  La  réponse  est 
simple.  11  ne  passera  point  le  baccalauréat,  examen 
sans  valeur,  et  U  ne  fera  pas  ses  humanités,  dont  il  ne 
retirerait  qu'un  mince  profit.  —  Alors  vous  deman- 
dez la  suppression  des  études  grecques  et  latines? 
—  Point  du  tout.  Je  demande  seulement  qu'on  les 
réserve  au  petit  nombre  de  ceux  qui  manifestent 
pour  elles  un  goût  particulier,  des  dispositions  évi- 
dentes, des  facihtés  réelles,  et  qu'on  cesse  de  les  im- 
poser à  une  multitude  de  braves  garçons  qui  s'en 
passeraient  volontiers.  Sur  cent  jeunes  gens,  il  y  en 
a  soixante-chx  au  moins  qui  ont  toujours  trouvé  Vir- 
gile endormant,  Horace  énervant,  Cicéron  assom- 
mant et  Tacite  exaspérant.  Je  ne  dis  rien  des  auteurs 
grecs,  auxquels  ils  n'ont  jamais  compris  goutte. 
Quand  ils  auront  passé  huit  ou  dix  ans  de  leur  jeu- 
nesse à  copier  des  traductions  ju.rla,  pensez-vous 
que  leur  esprit  se  sera  formé  et  mûri?  Que  leur  res- 
tera-t-il  de  toutes  ces  préparations,  ces  explications, 
-ces  versions  sur  lesquelles  ils  ont  tant  peiné?  Rien, 
absolument  rien,  et  la  moindre  inscription  latine  sur 
un  monument  les  laissera  perplexes. 

Je  connais  l'objection.  On  n'apprend  pas  le  latin  et 
le  grec  pour  les  savoir,  mais  seulement  pour  exercer 
l'esprit,  l'assoupUr,  l'affuier.  Les  études  antiques  sont 
un  moyen,  non  un  but,  et,  même  mal  faites,  elles  ont 
d'heureuses  conséquences.  C'est  par  elles  que  l'on 
acquiert  ce  goût,  cette  finesse,  ce  sens  littéraire  qui 
sont  l'apanage  de  l'homme  bien  élevé. 

Quelle  bonne  plaisanterie!  Mais  le  goût  et  le  tact 
furent-ils  jamais  plus  rares  qu'à  cette  heure,  où  pul- 
lulent les  bacheliers?  Vit-on  jamais  pareil  déborde- 
ment de  livres  plats,  niais  et  malpropres  ?  A  quelle 
époque  la  prétention  et  la  sottise  httéraires  ont-elles 
atteint  un  pareU  degré?  Et  si  des  auteurs  on  passe 
anx  lecteurs,  quand  le  public  s'est-il  montré  aussi 
complètement  fermé  aux  œuvres  belles  et  saines,  et 
en  revanche  plus  assoiffé  de  gaudrioles  et  d'ordures? 
L'esprit  de  conversation,  ce  critérium  delà  culture  et 
du  bon  goût,  est  de  nos  jours  chose  inconnue.  On  ne 
-cause  guère  dans  les  salons  que  de  banalités  et  de 


cancans,  et  si  par  aventure  quelqu'un  vient  à  pro- 
noncer le  titre  d'une  œuvre  nouvelle,  les  jugements 
qu'on  formulera  seront  empruntés  au  dernier  article 
lu  dans  le  journal  ou  dans  la  revue.  Non,  de  grâce, 
renonçons  à  ce  cliché.  Anonner  le  grec  et  le  latin 
pendant  huit  ans  ne  suffit  pas  pour  faire  un  homme. 
Il  faut  nous  y  décider.  Que  nos  fils  restent  moins 
longtemps  au  collège.  Qu'on  leur  enseigne  moins  de 
choses,  mais  qu'on  exige  qu'ils  les  sachent  mieux. 
Qu'on  leur  inspire  legoûtdelalecture  :  ils  le  garderont 
toute  leur  vie,  et  continueront  à  s'instruire  chaque 
jour  un  peu  davantage.  Qu'on  leur  apprenne  à  pen- 
ser, à  réfléchir,  à  se  faire  des  idées  personnelles,  à 
juger  par  eux-mêmes.  Surtout  qu'on  leur  donne 
promptement  les  leçons  de  la  vie,  qui  est  la  grande 
éducatrice. 

Le  jeune  homme  de  seize  ans  sera  donc  livré  à 
lui-même,  —  ou  si  vraiment  l'on  croit  cette  liberté 
prématurée,  son  père  ne  le  surveillera  que  de  loin, 
discrètement,  sans  le  faire  voir.  S'il  est  riche,  Q 
enverra  son  fils  à  l'étranger.  Fréquenter  des  hommes 
qui  pensent  autrement  que  nous,  qui  parlent  une 
autre  langue,  qui  ne  partagent  point  nos  sympathies 
et  nos  haines,  nos  partispris  et  nos  préjugés,  excel- 
lente école  pour  lui  :  U  en  reviendra  avec  des  idées 
plus  larges  et  plus  justes  ;  il  se  sera  rendu  compte 
que  si  Paris  est  la  Ville-Lumière,  ni  Londres,  ni 
Berlin,  ni  Rome  ne  sont  des  Villes-Ténèbres  ;  U  aura 
vu  de  ses  yeux  que  la  France,  hélas  !  n'est  plus  la  pre- 
mière des  nations,  et  qu'en  diplomatie,  en  agriculture, 
en  commerce,  en  industrie,  en  art,  en  httérature,  elle 
est  dépassée  par  ses  rivales.  Et  s'il  a  l'esprit  droit  et 
le  cœur  bien  placé,  il  en  conclura  que  nous  avons 
beaucoup  à  faire  pour  ne  point  déchoir  davantage  ; 
il  comprendra  qu'il  faut  à  notre  pays  des  hommes  de 
volonté  et  d'énergie  pour  regagner  le  rang  qu'Uperd 
peu  à  peu,  et  il  voudra  être  un  de  ceux-là. 

Mais  le  père  de  famille  n'a  que  des  ressources 
modestes  et  ne  peut  offrir  à  son  fds  le  luxe  de  ces 
voyages  d'étude.  Raison  de  plus  pour  lui  donner  sa 
volée.  Le  jeune  homme  ne  demandera  pas  mieux  que 
de  se  suffire.  Il  en  sera  fier,  il  s'applaudira  de  cette 
liberté  qu'il  doit  à  son  travail.  Certes,  il  trouvera  sur 
sa  route  des  obstacles,  il  connaîtra  les  difficultés  et 
les  échecs.  Mais  vous  l'avezpréparé  à  ces  mécomptes: 
loin  de  le  décourager,  ils  ne  feront  que  tremper  .son 
caractère.  A  vingt  ans,  il  aura  déjà  acquis  une  cer- 
taine expérience.  Le  régiment  la  complétera.  Ces 
trois  années  durant  lesquelles  U  sera  astreint  à  une 
règle  étroite  et  une  discipline  rigoureuse  achèveront 
de  faire  de  lui  un  homme.  Il  reviendra  à  la  vie  civile 
armé  de  tQutes  pièces  :  volonté,  énergie,  sang-froid, 
fermeté,  rien  ne  lui  manquera  pour  le  rude  combat 
de  l'existence.  Une  i)laindrani  son  temps  ni  sa  peine; 
il  ne  rechignera  pas  devant  le  travail;  Une  craindra 
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[las  de  s'expatrier,  il  ira  chercher  la  fortune  et  ne 
l'attendra  pas  dans  son  lit. 

Le  jour  où  nos  lils  seront  devenus  tels,  la  dépopu- 
lation cessera.  Habitués  à  ne  compter  que  sur  cux- 
niôincs  et  confiants  dans  leurs  propres  forces,  Us 
n'auront  point  peur  de  se  marier  jeunes  et  d'épouser 
des  femmes  médiocrement  dotées,  —  surtout  si  l'édu- 
cation des  filles  subit  elle  aussi  une  transformation. 
lis  ne  redouteront  pas  d'avoir  des  enfants,  car,  par- 
lis  de  bonne  heure,  ils  arriveront  vite  aune  situation 
qui  leur  permette  de  les  élever,  et  de  plus  ils  sauront 
que  leurs  sacrifices  seront  limités  comme  l'ont  été 
ceux  de  leurs  parents.  Enfin,  ils  feront  leurs  enfants 
à  leur  image,  et  ainsi  se  conserveront  les  qualités  de 
courage,  d'endurance,  de  générosité  qui  sont  l'apa- 
nage de  notre  race  et  qu'elle  perdrait  si  nous  n'y 
prenions  garde. 

C'est  à  vous,  ô  mères  de  France,  qu'il  appartient 
de  commencer  cette  œuvre  de  rénovation  nationale. 
Soyez  moins  tendres  pour  vos  fils,  habituez-vous  à 
la  pensée  que  vous  ne  pouvez  point  les  garder  tou- 
jours, et  laissez-les  s'éloigner  quand  l'heure  du 
départ  a  sonné.  Certes  le  sacrifice  vous  sera  dur. 
Mais  l'amour  est  fait  de  renoncement. 

Jacques  PoRcnER. 


LÉCOLE  DES  PRÉTENDANTS  " 

N'attachons  pas  trop  d'importance  à  notre  «  napo- 
léonisme  «  de  curieux,  d'artistes  et  de  costumiers. 
Il  ne  rappelle  que  de  fort  loin  l'enthousiasme  qui 
créa  la  légende  du  demi-dieu,  il  y  a  quelque  soixante- 
six  ans.  Le  ban  fulminé  contre  l'Empereur  par  la 
Restauration  fut  levé  par  les  Trois  Glorieuses  au  mo- 
ment précis  où  —  les  maux  de  l'inA-asion  réparés  et 
oubliés  —  la  France  se  décidait  à  ne  plus  retenir  en 
son  cœur  que  la  gloire  et  le  génie  du  héros.  Les  fidèles 
affluèrent  dans  l'église  rouverte  et  le  culte  fut  célé- 
bré avec  fougue.  Le  Petit  Caporal  replacé  sur  la  co- 
lonne vit  défiler  à  ses  pieds  des  pèlerins  pieux  qui  ne 
dédaignaient  pas  de  se  rendre  de  là  à  de  plus  humbles 
chapelles,  comme  le  diorama  où  Daguerre  avait  re- 
présenté les  lieux  saints,  c'est-à-dii'e  le  tombeau  de 
Sainte-Hélène.  Charlet  et  Ratîet  offrirent  aux  lecteurs 
de  AI.  de  Norvins  les  illustrations  du  nouvel  évan- 
gile. Béranger  fournit  les  chants  liturgiques,  et 
non  pas  seulement  Béranger,  car  il  faut  bien,  quoi- 
qu'on en  ait,  rapprocher  —  historiquement  —  du 
Vieux  Sergent  Y  Ode  à  la  Colonne.  Et  les  spectacles! 


1)  II.  ThiiTia,  Xapoléon  III  uvanl  l'Empire,  2  voL  in-8°; 
Paris,  Pion,  189j-18'JG.  —  G.  Duval,  Xapoléon  III,  Enfance  — 
Jeunesse,  1  vol.  in-lSjésus,  Paris,  Flammarion. 


Au  Cirque  on  joue  le  Passage  dumonl  Saint-Bernard, 
V Homme  du  Siècle,  les  Cenl-Jours.  A  l'Odéon,  c'est  le 
Aapoli'-on  de  Dumas,  et  c'est  celui  d'Anicet  Bourgeois 
à  la  Gaîté.  Ducange  et  Pixerécourt,  ClairNille  et  Du- 
marsan,  Duvert  [et  Saintine,  tous  les  fournisseurs 
attitrés  de  l'Ambigu  et  de  la  Porte-Saint-Martin  fa- 
bri<|uent  à  qui  mieux  mieux  des  Malmnison  et  Sainle- 
Héli^ne,  Bonaparte  lieutenant  d'artillerie,  et  autres 
Colonel  de  Roquebrune.  Adam  écrit  pour  l'Opéra- 
Comique /o«'/)/(/ne  OH /e  retour  de  Wagram,  on  l'on 
ne  dit  pas  si  Napoléon  était  basse  ou  ténor,  et  Déja- 
zet  montre,  en  travesti,  aux  spectateurs  des  Nou- 
veautés un  très  alTriolant  Bonaparte  à  Brienne.  En 
son  divertissement  d'une  soirée  comme  en  ses  dis- 
tractions d'art  le  pubUc  veut  retrouver  son  idole. 

Que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  pourtant,  le  culte  se 
restreignait  à  la  personne  du  grand  homme.  Il  ne 
s'embarrassait  d'aucune  agitation  pohtique.  II  ne 
supposait  nullement  le  désir  de  rétablir  un  régime 
ou  une  dynastie.  Le  roi  Louis-Phihjjpe  n'y  décou- 
ATait  aucun  danger  et  n'en  éprouvait  pas  de  crainte. 
L'n  jour  où  Ton  discutait  à  la  Chambre  une  propo- 
sition prématurée  de  retour  des  cendres  :  «  Qui  ne 
sait,  dit  un  orateur,  que  le  sentiment  qui  sur^•it  à 
Napoléon  né  se  rapporte  qu'à  sa  personne  et  ne 
pourrait  jamais  se  rattacher  à  aucun  membre  de 
cette  famille  déchue  ?  »  Ce  député  exprimait  la  théo- 
rie officielle  du  gouvernement  sur  Napoléon  et  le  na- 
poléonisme.  Elle  permettait  d'accabler  d'hommages 
la  mémoire  de  l'Empereur,  tout  en  maintenant  la  loi 
d'exil  portée  contre  la  famille  Bonaparte.  Elle  devint 
plus  tard  un  sophisme  dangereux.  Mais  elle  répon- 
dait en  1830  à  la  réalité  et  aux  vrais  sentiments  du 
peuple.  Elle  parut  mieux  justifiée  encore  après  la 
mort  du  duc  de  Reichstadt  survenue  en  1832. 

Pour  ses  parents  et  pour  quelques  «  brigands  de 
la  Loire  »,  Napoléon  II  était  resté  l'Empereur  des 
Français  :  proclamé  par  la  Chambre  des  députés  de 
1815  «  qui  avait  reconnu  en  lui  un  droit  conféré  par 
la  nation  »,  il  était  «  le  souA-erain  légitime,  c'est-à- 
dù'e  légalement  et  volontairement  élu  par  le  peuple  », 
et  il  le  demeurerait  tant  que  la  nation  n'aurait  pas 
été  de  nouveau  consultée.  C'est  là  la  pure  doctrine 
plébiscitaire  et  c'était  celle  du  bonapartisme  d'alors. 
Elle  prêtait  une  certaine  force  à  Napoléon  II.  Mais 
elle  ne  reconnaissait  aucun  droit  à  ses  héritiers  pour 
le  jour  où  il  disparaîtrait.  Elle  annulait  le  sénatus- 
consulte  de  l'an  Xll  qui  avait  fixé  l'ordre  de  succes- 
sion dans  la  famille  impériale.  Elle  détruisait  l'idée 
d'une  légitimité  bonapartiste.  De  fait,  les  journaux 
qui  saluèrent  le  cercueil  du  duc  de  Reichstadt  et  qui 
prirent  occasion  de  sa  mort  pour  célébrer  la  gloire 
de  l'Empire  ne  jugèrent  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  recher- 
cher à  qiri  passaient  ses  droits. 

D'après  le  texte  de  l'an  XII,  ils  passaient  au  chef 
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de  la  famille,  au  roi  Joseph.  Mais  loin  de  les  revendi- 
quer, Joseph  s'en  tint  au  principe  plébiscitaire  qui 
les  rendait  caducs.  Dans  une  lettre  du  5  avril  ISS'i, 
destinée  à  la  publicité,  U  écrivait  :  «  Pour  justilier 
l'exil  et  les  confiscations  dont  on  nous  a  frappés,  on 
fait  de  nous  des  prétendants;  nous  sommes  de  notre 
siècle,  créatures  de  ISOi,  Français  subordonnés  à  la 
volonté  de  la  France  ;  nous  savons  que  la  nation 
d'aujourd'hui  n'est  pas  liée  par  la  A'olonté  de  ses 
pères,  que  les  nations  peuvent  changer,  conserver, 
modifier,  reprendre  et  détruire  ce  qu'elles  ont  créé.  » 
Le  sens  fort  clair  de  ces  lignes  se  précise  encore  si 
l'on  note  l'occasion  qiii  les  fit  écrire  :  elles  s'adres- 
saient aux  signataires  d'une  pétition  demandant  que 
la  France  fût  rouverte  aux  Bonaparte.  Elles  cou- 
vraient du  beau  prétexte  du  respect  dû  à  la  souve- 
raineté populaire  une  abdication  intéressée.  Joseph 
et  ses  frères  —  Us  étaient  en  complet  accord  avec 
lui  —  avaient  entrevu,  à  la  chute  des  Bourbons,  la 
possibilité  de  rentrer  en  France  et  de  recouvrer  leurs 
biens  confisqués.  Il  leur  parut  que  ces  chances  s'ac- 
croissaient par  la  mort  de  Napoléon  II.  La  popula- 
rité posthume  de  l'Empereur  les  fit  rêver  non  d'un 
retour  de  l'île  d'Elbe,  mais  d'un  passeport  du  pré- 
fet de  poUce  et  d'une  ordonnance  de  restitution.  Pour 
obtenir  l'un  et  l'autre,  ils  proclamèrent  leur  renon- 
cement, tout  appliqués  à  fléchir  Louis-Philippe,  à 
flatter  M.  Thiers  et  le  maréchal  Soult.  Ils  semblèrent 
soucieux  de  faire  oublier  jusqu'à  leur  nom.  Ce  trio 
de  rois  :  Joseph,  Louis  et  Jérôme,  disparut  pour  ne 
laisser  sur  la  scène  qu'im  comte  de  Survilliers,  un 
comte  de  Saint-Leu  et  un  prince  de  Montfort  ;  Lucien, 
lui,  était  transformé  en  prince  de  Canino.  Au  mo- 
ment oùre-sdvait  Napoléon,  H  semblait  que  safamUle 
achevât  de  mourir  et  qu'il  n'y  eût  plus  de  Bonaparte. 


Pour  que  cela  ne  soit  pas,  il  suffit  qu'un  seul 
d'entre  eux  le  constate  et  s'en  indigne.  Celui-là  écrit, 
au  mois  de  juUlet  183^,  ces  lignes  qui  sont  une  ré- 
ponse au  manifeste  à  rebours  de  Joseph  :  «  Com- 
ment les  Français  se  souviendraient-ils  de  nous, 
quand  nous-mêmes  nous  avons  tâché  pendant  quinze 
ans  de  nous  faire  oublier,  quand,  pendant  quinze  ans, 
le  sens  moral  des  actions  de  tous  les  membres  de 
ma  famiUe  a  été  la  peur  de  se  compromettre  et  qu'ils 
ont  évité  toute  occasion  de  se  montrer,  tout  moyen 
de  se  rappeler  publiquement  au  souvenir  du  peuple  ? 
On  ne  retire  que  ce  que  l'on  sème  !  » 

Le  semeur  qui  s'annonçait  ainsi  était  un  prince  de 
vingt-six  ans,  fils  de  Louis  de  Hollande  etd'Hortense 
de  Beauharnais.  Il  avait  déjà  fait  voir  une  âme  ar- 
dente et  inquiète,  le  besoin  d'agir,  l'envie  de  se 
mettre  en  avant.  C'est  une  chose  caractéristique 
qu'il  se  soit  montré  ou  que  son  nom  ait  été  prononcé 


dans  tous  les  pays  qu'agita  la  révolution  de  JuDlet. 
En  Italie  U  prit  part  à  l'insurrection  des  Romagnes. 
Il  profita  d'un  court  passage  à  Paris  pour  causer 
avec  quelques  chefs  du  parti  républicain  et  il  refusa 
d'aller,  avec  sa  mère,  saluer  Louis-Philippe.  En  Bel- 
gique le  bruit  courut  qu'il  posait  sa  candidature  au 
trône  et  il  le  désavoua,  — pour  le  relever.  Enfin  une 
députation  de  Polonais  vint  lui  demander  de  se 
mettre,  «  le  drapeau  tricolore  à  la  main  »,  à  la  tête 
de  la  Pologne  insurgée  et  de  «  confier  à  des  flots  qui 
connaissaient  son  nom  la  fortune  de  Céear  et  les 
destinées  de  la  Uberté  ». 

Le  jour  où  mourut  Napoléon  II,  Louis-Napoléon 
accepta  l'héritage  qui  épouvantait  les  siens,  il  jura 
de  capter  à  son  projet  la  légende  napoléonienne  et, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  il  se  proclama  prétendant. 


11  faudrait  noter  d'abord  ce  qu'il  fut  comme  chef 
de  partisans;  comment,  se  rendant  compte  que  sa 
cause  incertaine  ne  pouvait  rallier  les  hommes  de 
sens  rassis  et  de  situation  régulière,  il  groupa  déli- 
bérément autour  de  lui  des  joueurs  hardis,  —  «  des 
gens  habitués  aux  jeux  de  la  fortune  »,  suivant  sa 
propre  expression  ;  —  comment  il  leur  inspira  une 
foi  inébranlable  et  s'en  fit  suivre,  tête  baissée,  dans 
tous  les  traquenards  où  U  lui  plut  de  les  conduire  ; 
comment,  après  les  avoir  compromis,  il  les  couvrait 
devant  leurs  juges,  leur  cherchait  des  défenseurs, 
les  secourait  d'argent.  Aussi  aucun  de  ceux  qui 
avaient  Uô  partie  avec  lui  ne  désespéra  jamais  du 
succès  ni  ne  songea  à  l'abandonner  :  «  Ne  nous  re- 
pentons pas  ;  —  disait  un  de  ses  complices  de  Stras- 
bourg, au  moment  même  où  ils  venaient  d'être  tous 
arrêtés,  —  ce  n'est  pas  fini,  ce  ne  sera  fini  que  si 
nous  sommes  tous  fusillés.  » 

Mais  la  France  n'est  pas  un  fortin  que  l'on  enlève 
à  la  tête  de  quelques  soldats  déterminés.  Il  fallait  se 
faire  ouvrir  la  place,  se  désigner  à  la  foule  comme 
l'Empereur  de  demain,  saisir  aux  crins,  dompter  et 
chevaucher  cette  légende  napoléonienne  qui  ne 
savait  où  se  poser.  A  cette  tâche  Louis -Napoléon 
apporta  de  l'esprit  de  suite  et  de  l'activité,  le 
mépris  ou  l'inconscience  du  danger,  une  entente 
presque  amusante  de  la  réclame  et,  par-dessus  tout, 
une  incroyable  ténacité.  De  tout  cela  on  n'a  voulu 
retenir  que  Strasbourg  et  Boulogne  et  l'on  a  vu  là 
deux  coups  de  tête,  deux  folles  tentatives  pour 
prendre  d'assaut  le  pouvoir.  C'est  se  méprendre.  Ce 
furent  deux  manifestations  d'un  long  effort,  soutenu, 
obstiné  et  qu'il  faut  considérer  dans  son  entier  déve- 
loppement, si  l'on  veut  juger  cette  carrière  de  pré- 
tendant. 

Il  commença  par  des  brochures  :  les  Jtêveries poli- 
liques  en  1832,  les  Comidéralions  politiques  et  mili- 
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talres  sur  la  Suisse  en  1833.  Ces  ouvrages  étaient 
pour  lui  un  moyen  de  se  mettre  en  relation  avec  les 
publicistes,  les  hommes  de  pensée  et  de  plume, 
ceux  qui  fabriquent  des  idées  à  la  foule.  Il  les  en- 
voya à  Chateaubriand  et  à  Armand  Carrel.  Il  fut  en 
correspondance  suivie  avec  le  rédacteur  de  la  J'ri- 
bune  de  Paris,  Belmontet.  Il  reçut  à  Arenenberg 
Chateaubriand,  Ale.xandre  Dumas,  Casimir  Dela- 
^'igne.  Mais  il  voulait  agir  surtout  sur  le  monde 
militaire.  Il  se  mit  courageusement  à  un  Manuel 
d'artillerie  qui  parut  en  183t.  Ce  livre  lui  procura 
ses  premières  relations  dans  l'armée.  Par  son  envoi 
il  préluda  le  plus  souvent  à  une  tentative  de  séduc- 
tion. Le  général  Exelmans  xii  arriver,  après'  Vkoin- 
magi'de  l'auteur,  un  émissaire,  M.  de  Bruc,  avec  des 
propositions  d'action  qu'il  repoussa.  Le  Manuel  fut 
distribué  abondamment  dans  la  garnison  de  Stras- 
bourg; il  fournit  le  prétexte  de  nombreuses  présen- 
tations d'officiers  au  prince,  à  Bade.  Et  tout  cela 
aboutit  à  l'entreprise  de  Strasbourg. 

Considéré  en  lui-même,  ce  coup  de  main  se  carac- 
térise assurément  par  sa  parfaite  folie,  son  absurdité. 
Il  n'avait  aucune  chance  de  succès.  Le  colonel  Vau- 
drey  put  un  instant  entraîner  son  régiment  et  lui 
faire  crier  :  Vive  l'Empereur  !  Mais  il  suffit,  pour  que 
tout  rentrât  dans  l'ordre,  que  quelques  officiers  ré- 
solus missent  la  main  au  collet  des  factieux  et  aver- 
tissent les|  soldats  qu'on  les  trompait.  Les  soldats 
ne  connaissaient  pas  Louis-Napoléon  :  «  On  criait 
■vive  le  Roi  ou  vive  l'Empereur!  je  ne  savais  pas 
trop,  —  dit  un  canonnier  dans  sa  déposition  ;  —  je  ne 
mis  il  crier  vive  le  Roi  1  Le  colonel  Vaudrey  s'appro- 
cha de  moi  et  me  dit  :  Crie  \i\e  l'Empereur,  f...  ! 
Alors  j'ai  crié  vive  l'Empereurl  o  Les  plus  rensei- 
gnés ne  savaient  si  c'était  l'Empereur  lui-même  ou 
le  fils  ou  le  neveu,  et  quelques-uns  jugeaient  que 
c'était  le  neveu  du  colonel  Vaudrey  I 

Aussi  n'y  eut-il  qu'un  cri  dans  la  presse  et  parmi 
les  hommes  politiques  :  «  insurrection  aussi  ridicule 
qu'imprudente  »,  «  échauffourée  ridicule  jusqu'à 
l'absurde  »  !  On  s'étonna  de  la  «  démence  du  petit 
jeune  homme  »,  et  Louis-PhiUppe  traita  le  conspira- 
teur en  fils  de  famille  qui  a  fait  une  frasque,  en 
l'embarquant  pour  l'Amérique  avec  quelques  cen- 
taines de  louis  dans  une  cassette.  L'émotion  ne  fut 
vive  que  chez  les  Bonaparte  :  d'un  commun  accord 
le  père  et  les  oncles  envoyèrent  au  diable  l'étour- 
neau  qui,  par  sa  folle  équipée,  alhiit  brouiller  la  fa- 
mille avec  ce  bon  M.  Thiers  et  déconcertait  tous  les 
rêves  de  retour.  «  Je  ne  trouve  de  la  part  de  ma  fa- 
mille que  mépris  et  dédain  »,  écrivait  le  prince 
Louis,  et  Use  plaignait  d'être  ■«  le  paria  de  l'Europe 
et  de  sa  famille  » . 

Mais  il  ajoutait  :  «  Mon  entreprise  a  avorté,  cela 
est  vrai  ;  mais  elle  a  annoncé  à  la  France  que  la  fa- 


mille de  l'Empereur  n'était  pas  encore  morte,  qu'elle 
comptait  encore  des  amis  dévoués,  enfin  que  ses 
prétentions  ne  se  bornaient  pas  à  réclamer  du  gou- 
vernement quelques  deniers,  mais  à  rétablir  en  fa- 
veur du  peuple  ce  que  les  étrangers  et  les  Bourbons 
avaient  détruit.  Voilà  ce  que  j'ai  fait.  >>  Il  dénonçait 
ainsi  le  mobile  profond  de  sa  conduite  et  quel  profit 
au  juste  il  en  entendait  retirer.  Pour  recueillir  ce 
profit  tout  entier,  il  fit  publier,  en  183.S,  par  le  lieute- 
nant Laity  une  relation  des  événements  de  Stras- 
bourg, qu'il  avait  inspirée  et  dont  il  corrigea  lui- 
même  les  éprouves. 

La  brochure  Laity  reproduisit,  mil  à  la  portée  de 
tous  les  proclamations  du  prince  au  peuple  et  à  l'ar- 
mée, ses  ap|)els  à  la  souveraineté  nationale,  ses  re- 
vendications personnelles.  EUe  fit  plus  encore  en 
prêtant  à  l'affaire  de  Strasbourg  une  gravité  qu'elle 
n'avait  pas  eue.  La  grande  préoccupation  de  l'auteur 
fut  d'élever  1'  ><  échauffourée  »  à  l'impoi'tance  d'une 
«  révolution  manquée»  :  «  A  Strasbourg  tous  les  faits 
ont  été  pervertis  par  l'accusation  ;  le  gouvernement 
a  Ipoursuivi  le  moins  de  coupables  possible,  car  il 
n'y  eut,  pour  ainsi  dire,  de  jugées  et  d'arrêtées  que 
les  personnes  qui  le  voulurent  bien;  aussi  tout  le 
monde  crut-il  réellement  que  la  conspiration  n'était 
autre  chose  qu'une  échauffourée,  qu'un  coup  de  tête 
de  quelques  officiers  >>  ;  en  réahté,  «  ce  n'est  qu'après 
de  graves  investigations  sur  l'état  de  la  France,  ce 
n'est  qu'après  avoir  pesé  froidement  toutes  les 
chances  qui  étaient  en  faveur  de  son  entreprise  que 
le  prince  en  a  arrêté  l'exécution  »  :  presque  toute  la 
garnison  était  pour  lui;  ^-ingt  officiers  l'avaient  ac- 
clamé dans  une  fête  où  il  était  apparu  subitement  au 
milieu  d'eus,  à  Strasbourg  même;  U  devait  réussir, 
seule  la  fatalité  l'a  fait  échouer;  le  fait  historique, 
dont  il  faut  rapprocher  sa  tentative,  pour  la  bien 
comprendre,  c'est  le  retour  de  l'île  d'Elbe! 

On  sent  toute  l'habileté  de  la  thèse.  Le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe  prit  soin  que  tant  d'ingénio- 
sité ne  fût  pas  perdue.  11  traduisit  Laity  devant  la 
Cour  des  pairs  pour  crime  contre  la  sûreté  de  l'État  : 
débats  retentissants,  plaidoyers  enflammés  de  Laity 
et  de  son  défenseur,  et,  en  conclusion,  une  condam- 
nation sévère  qui  fit  un  martyr  napoléonien!  Cette 
première  faute  fut  aggravée  encore  quand  M.  Mole 
demanda  au  gouvernement  suisse  l'expulsion  du 
prince,  fixé  de  nouveau  à  Arenenberg.  La  Diète  fédé- 
rale résista,  Louis-Philippe  menaça  et  le  prince  se 
donna  le  facile  mérite  de  quitter  de  lui-même  le  ter- 
ritoire helvétique,  en  remerciant,  par  une  lettre  très 
digne,  les  cantons  de  leur  noble  conduite.  La  presse 
d'opposition  eut  alors  le  plaisir  de  féliciter  M.  Mole 
d'avoir  promu  »  l'héritier  peu  connu  d'un  nom  il- 
lustre au  rang  éminent  de  prétendant  au  trône  de 
France   ».  M.  Mole  était  assurément  pour  quelque 
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chose  dans  ce  beau  résultat,  mais  il  faut  bien  recon- 
naître que  l'honneur  en  revenait,  avant  tout  autre, 
au  prince  en  personne  :  il  était  sûr  maintenant  de 
n'avoir  pas  perdu  la  journée  qu'il  avait  passée  à 
Strasbourg,  le  30 octobre  1836. 


De  Londres,  où  il  se  réfugia,  il  tint  son  public  en 
haleine.  En  1839  il  lança  les  Idces  napoUoniennes,  où 
à  travers  les  effusions  lyriques  sur  l'Empereur,  che- 
mine cette  thèse  hardie  que  l'Empire,  c'est  la  liberté. 
Comme  contre-partie  à  cette  œuvre  de  théorie  pa- 
rurent, en  18i0,  les  Lettres  de  Londres. 

Elles  ne  portent  pas  de  nom  d'auteur,  mais  M.  de 
Persigny  s'en  est,  plus  tard,  avoué  le  père.  Elles  ont 
pour  sous-titre  :  Visite  au  prince  Louis  et  ne  sont 
autre  chose  qu'un  reportage,  —  le  reportage  d'un 
reporter  de  génie  :  pourquoi  M.  de  Persigny  est-il 
devenu  ministre  1  II  conte  l'enfance  de  son  héros.  Le 
Grand  Empereur,  qui  était  un  A'oyant,  avait  pres- 
senti pour  lui  une  haute  destinée  :  «  Qui  sait,  — 
avait-il  dit,  en  l'embrassant,  quelques  jours  avant 
Waterloo,  —  c'est  peut-être  là  l'espoir  de  ma  race  !  « 
«  Et  une  larme  de  l'Empereur,  baptême  de  la  gloire 
et  du  génie,  tomba  alors  sur  le  front  de  l'enfant!  » 
Détail  inattendu,  Louis-Napoléon  se  trouve  être, 
physiquement,  tout  le  portrait  de  son  oncle  :  «  En 
observant  les  traits  essentiels,  on  ne  tarde  pas  à  dé- 
couvrir que  le  type  napoléonien  est  reproduit  avec 
une  étonnante  fidélité.  »  Ce  sont  le  même  front,  le 
même  nez,  le  même  profil  romain  !  «  Quand  le  prince 
se  retourne,  c'est  à  faire  frissonner  un  soldat  de  la 
^•ieille  garde.  »  Un  reporter  qui  se  respecte  n'oublie 
pas  l'hiventaire  du  mobilier  :  l'intérieur  du  prince 
Louis  est  décrit  et  l'on  nous  donne  l'emploi  de  ses 
journées  :  «  à  deux  heures,  il  reçoit  des  visites,  à 
quatre  heures  il  sort,  à  cinq  heures  il  monte  à  che- 
val, à  sept  heures  il  dîne  »  ;  ennemi  du  luxe  et  de  la 
mollesse,  il  ^it  comme  un  soldat  sous  la  lente.  Il  ne 
songe  qu'à  faire  le  bonheur  de  la  France,  en  mettant 
fin  aux  luttes  des  partis  et  en  fondant  un  gouverne- 
ment vraiment  national.  Il  se  prépare  au  rôle  de 
chef  d'État  avec  un  soin  minutieux  et  sans  néghger 
les  plus  petits  détails  :  il  a  deux  registres  qu'il  tient 
à  jour,  l'un  pour  les  hommes  d'Élat,  pairs,  députés, 
hauts  fonctionnaires  civils,  l'autre  pourles  mihtaires. 
La  France  le  désire,  l'Europe  soupire  après  lui.  Les 
Idées  napoU-oniennes  sont  un  chef-d'œuvre  qui  a 
frappé  d'admiration  le  monde  pohtique  et  diploma- 
tique :  «  Tous  les  ambassadeurs,  le  jour  où  ce  livre  a 
paru,  se  sont  empressés  d'en  envoyer  prendre  des 
exemplaires  pour  leurs  cours.  »  Et  cela  continue  sur 
ce  ton. 

Il  eût  été  étrange  que  Louis-Philippe  ne  secondât 
pas  de  tout  son  pouvoir  la  réclame  entêtée  du  pré- 


tendant :  aux  Idées  napoléoniennes  et  aux  Lettres  de 
Londres  il  répondit  par  le  retour  des  cendres. 

Et  ainsi  l'on  eut  Boulogne  après  Strasbourg.  C'est 
encore  —  le  fait  pris  en  soi,  isolé,  abstrait  de  ce 
qui  précède  et  de  ce  qui  suit  —  une  pure  et  simple 
équipée.  On  entend  de  nouveau  s'élever  le  chœur 
tragique  des  oncles,  méprisants  et  désolés.  Le  roi 
Louis  proteste  publiquement  que  son  fds  est  tombé 
«  dans  un  piège  épouvantable,  dans  un  effroyable 
guet-apens,  puisqu'il  est  impossible  qu'un  homme 
qui  n'est  pas  dépourvu  de  moyens  et  de  bon  sens  se 
soit  jeté,  de  gaieté  de  cœur,  dans  un  pareil  préci- 
pice ».  Les  Débats,  le  Constitutionnel,  la  Presse 
s'ébattent  sur  l'aigle  en  cage  du  prince  Louis,  sa 
troupe  de  laquais  déguisés  en  soldats,  sa  «  mono- 
manie de  prétendant  ».  La  presse  anglaise  se  joint 
au  haro  sur  ce  mischievous  blockhead,  ce  méchant 
imbécile.  Et  le  dédain  des  sages  se  trouve  d'accord 
avec  la  malice  des  gens  d'esprit. 

Ils  ont  tort.  Car  Boulogne  entraîne  après  soi  le 
procès  devant  la  Cour  des  pairs,  la  solennelle  procla- 
mation par  la  bouche  du  prince  des  idées  de  souve- 
raineté nationale,  de  plébiscite  et  d'Empire,  l'ardente 
plaidoirie  de  Berryer  et  enfin  la  prison  de  Ham  et  ce 
saisissant  contraste  de  l'héritier  de  Napoléon  dans 
un  cachot  et  de  Napoléon  ramené,  dans  les  acclama- 
tions, au  milieu  de  ces  Français  qu'il  avait  tant 
aimés.  Et  de  Ham  la  voix  obstinée  continue  de  se 
faire  entendre  :  campagne  de  presse  dans  le  Pas-de- 
Calais,  brochures  sur  brochures,  et  Y  Extension  du 
Paupérisme  visant  la  masse  des  ouvriers  sociaUstes. 

Pourquoi  Louis-Napoléon  se  découragerait-il?  11 
sait  ce  qu'il  a  fait,  où  il  va,  et  il  mesure  avec  satis- 
faction le  chemin  parcouru.  Le  10  juin  1812,  il  écrit 
à  son  ancien  précepteur,  M.  Vieillard  : 

Vous  me  dites  que  je  veux  faire  avancer  ma  cause  par 
des  efTorts  puérils.  Eh!  mon  Dieu,  le  succès  dépend  d'un 
nombre  d'infiniment  petits  qui  à  la  fin  seulement  par- 
viennent à  faire  corps  et  à  compter  pour  quelque  cliose. 
Non,  il  n'y  a  rien  de  puéril  dans  des  efforts,  quelque 
faibles  qu'ils  soient,  quand  ils  partent  toujours  du  même 
mobile  et  qu'ils  vont  tous  au  même  but.  J'ai  écrit  en  1832 
une  brochure  sur  la  Suisse  pour  gagner  d'abord  dans 
l'opinion  de  ceux  avec  lesquels  j'étais  obligé  de  vivre.  En- 
suite je  me  suis  appliqué  pendant  près  de  trois  ans  à  un 
ouvrage  d'artillerie  que  je  sentais  être  au-dessus  de  mes 
forces,  afin  d'acquérir  par  là  quelques  cœurs  dans  l'ar- 
mée et  de  prouver  que  si  je  ne  commandais  pas,  j'avais 
du  moins  les  connaissances  requises  pour  commander. 
J'arrivai  par  ce  moyen  à  Strasbourg.  Depuis  je  lis  publier 
la  broctiure  Laity,  non  seulement  pour  me  défendre, 
mais  pour  donner  au  gouvernement  un  prétexte'  pour 
me  faire  renvoypr  de  Suisse...  A  Londres  je  publiai, 
contre  l'avis  de  tous,  les  Idées  napoléoniennes.,  afin  de  for- 
muler les  idées  politiques  du  parti  et  de  prouver  que  je 
n'étais  pas  seulement  un  hussard  aventureux.  Par  les 
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journaux  jo  lAchai  de  préparer  les  esprits  à  l'événement 
de  iioulogne...  Mais  enfin  que  reste-l-il  de  tous  ces  en- 
chaînements de  petits  faits  et  de  petites  peines"?  Une 
chose  immense  pour  moi.  En  1833,  l'Empereur  et  son  fils 
iHaient  morts.  11  n'y  avait  plus  d'héritiers  de  la  cause 
impériale.  Quelques  Bonaparte  paraissent,  il  est  vrai,  çà 
et  lu,  sur  l'arrière-scène  du  monde,  comme  des  corps 
sans  vie,  momies  pétrifiées  ou  fantômes  impondérables; 
mais  pour  le  peuple,  la  lignée  était  rompue  ;  tous  les  Bo- 
naparte étaient  morts.  Eli  bien!  j'ai  rattaché  le  fil,  je  nie 
suis  ressuscité  de  moi-même  et  avec  mes  propres  forces, 
et  je  suis  aujourd'hui,  à  vingt  lieues  de  Paris,  une  épée 
de  Damoclès  pour  le  Ciouvernement! 


Le  4  juin  1818,  aux  élections  complémentaires 
à  l'Assemblée  constituante,  Louis-Napoléon  est  élu 
à  Paris,  dans  l'Yonne,  dans  la  Charente-Inférieure 
et  dans  la  Corse.  Son  nom  proclamé  à  l'Hôtel  de 
Ville  soulève  dans  la  foule  massée  sur  la  place  de 
longues  acclamations;  les  gardes  nationaux  lèvent 
la  crosse  en  l'air,  en  signe  de  joie,  et  les  tambours 
battent  aux  champs.  Le  lendemain  une  manifestation 
a  lieu  devant  la  Chambre,  aux  cris  de  :  Vive  Napo- 
léon 1  Vive  l'Empereur  1  Le  soir,  puis  tous  les  soirs, 
des  rassemblements  se  forment  sur  le  boulevard  et 
sur  la  place  de  l'Hôtel  de  VDle  ;  on  crie  :  Vive  Napo- 
léon 1  On  force  les  passants  à  crier  aussi.  Des  hommes- 
affiches  promènent  le  portrait  du  prince  dans  les 
rues.  On  distribue  de  petits  drapeaux  tricolores, avec 
cette  inscription  :  «Vive  le  prince  Louis  !  »  et  on  les  met 
de  force  à  la  boutonnière  des  récalcitrants.  Une  presse 
bonapartiste  éclôt  tout  d'un  coup  :  «  Demandez  le 
Napoléon  républicain,  UTi  sou  !  L'.4  irjk  républicaine,  un 
sou  !  Toujours  un  sou!  Il  y  a  aussi  le  Napoléonien.  » 
Le  jour  où  l'Assemblée  discute  les  mesures  à  prendre 
contre  l'agitateur,  une  colonne  de  quatre  mille  per- 
sonnes, à  trois  heures,  marche'  sur  la  Chambre  au 
cri  de  :  Vive  Napoléon  !  A  quatre  heures,  la  place  de 
la  Concorde  est  couverte  de  groupes  qui  se  jettenlde 
l'un  à  l'autre  le  même  cri.  Et  il  faut  faire  donner  la 
troupe  pour  protéger  l'Assemblée.  L'Empire  est  fait. 

Alors  les  sages  et  les  gens  d'esprit  ouvrent  des  yeux 
effarés  et  de  stupéfaites  oreilles  :  «  Le  prince  Louis 
est  poussé  de  terre  en  quarante-huit  heures,  il  se 
montre  aux  yeux  étonnés  comme  un  phénomène  de 
végétation.  »  «  Par  quelle  alchimie  électorale  quatre 
départements  se  sont-ils  entendus  pour  jeter  ce  défi 
à  la  RépubUque  '?  »  Quelle  subite  folie  a  saisi  Paris 
et  la  France?  Tout  cela  est  inexplicable.  Le  nom '.'la 
légende?  mais  deux  Bonaparte,  les  fils  de  Jérôme  et 
de  Lucien,  siègent  à  la  Chambre  depuis  le  mois 
d'avril  et  y  discourent  sans  que  personne  songe  à 
s'en  émouvoir.  Pourquoi  la  légende  et  le  nom,  inu- 
tiles à  ceux-là,  élèvent-ils  l'autre  sur  le  pavois? 
Serait-ce  donc  'Boulogne   et   Strasbourg   et  Ham, 


Il  les  parades  en  petit  chapeau  et  en  redingote  grise  », 
l'aigle  en  cage  et  la  blouse  du  maçon  Badinguet?  Et 
peut-ôtre  aussi  les  Lettres  de  Londres?  Et  les  Idées 
napoléoniennes?  Et  la  Question  des  sucres? 

Mon  Dieu,  oui,  et  c'est  tout  l'art d'ôtre  prétendant, 
enfantin  mystère  des  foules! 

Gabriel  Syveton. 
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IIAVtlirrn  ''•"'■'^P''"'  ^"^  haute  position  sociale  et  uni- 
jIUliijirjLll  versitaire    désire   correspondre  avec  jeune 
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dame  riche  et  distinguée.  Sérieux,  rien  des  agences,  réfé- 
rences exigées. 

désire   correspondre   avec  dame  instruite  au 
sujet  du    développement  sociologique    de  la 
femme. 

de  l'éducation  européenne  (sic)  désire  cor- 
respondre en  allemand,  français  ou  anglais 
avec  dame  (gebildete  Dame  oder  Sludenlin). 

On  pouvait  lire  une  de  ces  trois  annonces,  il  y  a 
deux  ans  environ,  dans  les  principaux  journaux 
américains  et  européens,  à  l'endroit  réservé  à  la 
Petite  Correspondance.  Quel  était  le  sphinx  se  déro- 
bant derrière  ces  lignes  énigmatiques?  Dans  le  pre- 
mier cas,  l'expression  «  jeune  dame  riche  »  pouvait 
faire  supposer  le  coureur  de  dot;  dans  le  second,  le 
thème  épistolaire  proposé  suggérait  l'idée  d'un  fémi- 
niste à  tous  crins  ou  d'un  anti-féministe  farouche;  le 
troisième  cas  Aisait  évidemment  un  but  pratique, 
une  alliance  en  ^^ue  de  la  destruction  radicale  des 
barbarismes  et  des  solécismes  dans  le  style  respectif 
des  correspondants.  Il  fallait  adresser  les  réponses 
P.  0.  LockBox  273,  Washington  D.  G.,  et  pendant 
quelque  temps  ladite  boîte  273  fut  trop  petite  pour 
recevoir  les  centaines  de  missives  expédiées  de 
toutes  les  parties  du  monde. 

Chevalier  d'industrie  matrimoniale,  farceur  pince- 
sans-rire,  sociologue  toqué,  doux  ruminant  lin- 
guiste? Rien  de  tout  cela,  mais  cent  fois  pis.  En  réa- 
lité, les  pauvrettes  étaient  tombées  dans  le  piège  d'un 
de  ces  impitoyables  Ai\isecteurs  d'âmes,  d'un  de  ces 
abstracteurs  de  quintessence  morale,  sentimentale, 
Imaginative,  intellectuelle,  d'un  psychologue  en  un 
mot  et  d'un  psychologue  doublé  d'un  auteur.  Le  for- 
fait est  doublement  noir,  puisqu'il  a  été  prémédité. 
Vouons  celui  qui  l'a  commis  à  la  ■\-indicte  du  sexe 
tout  entier  :  il  s'appelle  le  docteur  Arthur  Mac  Do- 
nald. 

Que  fait  le  docteur?  Il  publie  tout  simplement  avec 
commentaire  les  confidences  de  ses  patientes,  en 
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supprimant,  il  est  vrai,  leur  nom,  celui  de  la  \ille  où 
elles  habitent  et  en  général  tout  ce  qui  pourrait  dé- 
voiler leur  identité.  Et  ces  sujets  qui  sont  venus 
imprudemment  s'offrir  à  son  scalpel,  savez-vous 
comment  il  les  nomme?  Des  «  anomalies  »  I  En 
eCfet,  la  première  édition  de  l'ouvrage  avait  pour 
titre  :  la  femme  anormale.  Dans  la  préface,  il  nous  est 
dit  qu'on  n'attache  ici  au  quaUiicatif  aucune  idée 
fâcheuse  :  est  anormal  tout  ce  qui  s'écarte  de  la 
règle,  norma.  Je  vous  entends  fort  bien,  cher  doc- 
teur, néanmoins  je  trouve  en  l'occurrence  votre  opi- 
nion fort  discutable.  En  général,  quel  est  le  mobile 
qui  a  fait  agir  vos  correspondantes?  La  curiosité. 
La  femme  curieuse  serait  donc  une  anomalie?... 

Une  autre  Ulusion  du  docteur  me  semble  être  de 
vouloir  construire  une  théorie  scientifique  sur  le  ter- 
rain mouvant  d'affirmations  l'émiiiines.  Je  prends 
deux  exemples  au  hasard  dans  les  lettres  que  j'ai 
sous  les  yeux.  Les  correspondantes  affirment  toutes, 
à  fort  peu  d'exceptions  près,  qu'elles  n'ont  pas  l'ha- 
bitude de  répondre  aux  propositions  de  la  petite 
correspondance;  c'est  la  première  fois,  vous  enten- 
dez, la  première,  qu'elles  se  décident  à  pareille  dé- 
marche... Or  ceci  perd  toute  apparence  de  vraisem- 
blance, du  moment  qu'on  constate  une  aussi  parfaite 
unanimité  dans  les  déclarations.  Second  point  :  in- 
vitées par  l'auteur  à  donner  une  idée  de  leur  personne 
physique,  les  épistolières  répondent  avec  un  accord 
tout  aussi  touchant  que  dans  le  premier  cas  :  Je  ne 
suis  point  une  beauté  mais...  on  s'accorde  à  dire... 
j'ai  certaines  raisons  de  croire...  en  somme  je  ne 
suis  peut-être  pas  plus  mal  qu'une  autre.  Comment! 
tant  de  joUs  minois,  tant  de  taUles  gracieuses,  de 
cols  de  cygne,  de  mains  de  fée  et  de  pieds  de  Cen- 
drillon?  C'est  là  un  magnifique  coup  de  filet!  Il  est 
vrai  que  M.  Mac  Donald  a  pu  parfois  contrôler  les 
affirmations  de  visu;  mais  par  discrétion,  j'en  suis 
persuadé,  il  néglige  de  nous  dire  si  le  résultat  a  été 
de  tous  points  satisfaisant.  Nous  apprenons  que 
la  jeune  personne  mesurait  1",63;  qu'elle  pesait 
121  livres;  que  la  pression  de  la  main  droite  repré- 
sentait 23  kilos,  celle  de  la  gauche  20  kilos;  que  la 
moindre  sensibilité  à  la  locaUsation,  calculée  à 
l'esthésiomètre,  était  de  9  milUmètres.  Mais  ce  qu'il 
nous  importait  le  plus  de  savoir  est  laissé  dans 
l'ombre,  A-olontairement  ou  non. 

Et  pourtant,  malgré  les  réticences,  malgré  les 
inexactitudes  qu'on  devine  nombreuses  et  artiste- 
ment  combinées,  pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes, 
ces  lettres  sont  souvent  bien  intéressantes.  Vous 
entendez-vous  à  cette  lecture?  Elle  exige  une  réelle 
application  à  cause  de  la  diabolique  façon  d'écrire 
des  femmes  :  quand  les  quatre  pages  sont  rempUes, 
les  pattes  de  mouche  courent  en  travers,  puis  d'un 
angle  à  l'autre  du  papier...  Au  grimoire  matériel 


correspond  le  fouilUs  des  idées  et  celui-ci,  nul  strata- 
gème typographique  ne  pourra  l'éclaircir.  Il  s'agit 
donc  de  faire  appel  à  sa  propre  perspicacité  et  de 
procéder  avec  méthode. 

Pour  cela  mettons  en  première  Hgne  la  lettre  de  la 
femme  d'alîaires;  certes  peu  attrayant,  ce  type  se 
recommande  du  moins  par  sa  concision  et  sa  façon 
cavalière  d'aller  droit  au  but;  écoutez  plutôt  : 

Grande  admiratrice  de  l'esprit  américain,  je  ne  veux 
pas  perdre  l'occasion  de  mieux  connaître  cette  nation 
prodigieuse.  Mais  avant  de  commencer  ce  commerce  in- 
tellectuel, je  vous  serais  fort  obligée  de  me  donner  une 
idée  générale  de  votre  personne...  (Suivent  quelques 
questions  banales.)  Quant  à  moi,  j'ai  un  certain  talent 
pour  le  dessin  et  la  peinture  et  je  fais  des  portraits 
d'après  photographie.  Si  vous  le  désirez  je  ferai  le  vôtre. 
Je  vous  indiquerai  un  endroit  sûr  où  vous  pourrez  en- 
voyer la  photographie  et  l'argent.  Le  prix  est  très  modéré, 
bû  francs,  payable  d'avance. 

La  signataire  de  cette  lettre  a,  s'il  faut  l'en  croire, 
dix-huit  ans,  des  cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus... 

Fuyons  en  toute  hâte  à  l'extrême  opposé.  Voici  le 
type  de  la  poétesse,  de  la  détraquée,  peut-être  plus 
commun  encore  à  notre  époque  que  celui  de  la  bu- 
siness woman,  guère  plus  compUqué,  malgré  les 
apparences,  mais  infiniment  plus  sympathique  : 

Je  suis  de  nationalité  Scandinave;  j'ai  vingt-sept  ans  ; 
éducation  distinguée  ;  teint  clair,  yeux  bleus,  assez  mas- 
sive et  pas  très  grande  :  b  pieds  4  pouces;  poids  t3b  li- 
vres. Très  affectueuse,  gaie,  active.  Je  suis  artiste  de 
profession  et  travaille  pour  vivre.  De  conduite  irrépro- 
chable et  de  réputation  intacte,  je  serais  parfaitement 
capable  de  faire  le  bonheur  d'un  honnête  homme.  Je  suis 
une  poétesse  célèbre  :  j'ai  écrit  beaucoup  de  livres,  mais 
aucun  en  anglais.  Depuis  huit  ans  en  Amérique,  je  me 
suis  fait  quelques  amis,  mais  malgré  tout  je  me  trouve 
souvent  bien  isolée  et  j'ai  toujours  désiré  rencontrer 
quelqu'un  auquel  je  pusse  m'attacher  de  toute  mon  âme. 
Plusieurs  partis  se  sont  présentés,  mais  nul  ne  m'inspi- 
rait une  entière  confiance  et  le  mariage  est  un  si  long 
bail... 

Les  relations  entre  les  deux  correspondants  devien- 
nent plus  étroites,  les  lettres  se  multiplient  remplies 
de  confidences  de  plus  en  plus  intimes.  Est-elle  jolie, 
la  muse  Scandinave?  Elle  l'a  été  dans  sa  prime  jeu- 
nesse, mais  les  années,  les  soucis,  les  déceptions, 
ont  sans  doute  accompli  chez  elle  aussi  leur  lente  et 
fatale  besogne.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  cœur  pur  et  un 
passé  sans  tache  ne  sont-ils  pas  des  biens  plus  pré- 
cieux que  la  beauté  ?  Sa  santé  est  assez  chancelante  : 
d'afTreuses  migraines  l'accablent  et  depuis  quelque 
temps  des  troubles  nerveux  l'inquiètent  beaucoup. 
De  longues  pièces  de  vers  alternent  avec  des  réflexions 
philosophiques  sur  la  vie,  l'amour,  le  bonheur, 
que  terminent  d'enthousiastes  professions  de  foi; 
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«  Je  crois  au  mariage  et  au  bonheur  mutuel,  pour 
autant  que  s'y  rencontrent  le  véritable  amour  et 
l'alToction,  et  aussi  sûr  qu'il  existe  un  ciel  pour  les 
justes  et  un  enfer  pour  les  nu'chanis,  aussi  cerlaine- 
m(Mit  la  seule  chose  di^sirable  en  ce  monde  c'est 
d'Être  tendrement,  ardemment  aimée.  » 

Enfin  la  passion  prend  son  essor  et  le  ton  s'élève 
presque  au  lyrisme  du  Cantique  des  cantiques  : 

Oh!  si  vous  étiez  ici,  seulement  pendant  cinq  minutes, 
combien  je  serais  heureuse!  Plus  je  pense  à  vous,  plus 
j'ai  besoin  de  penser  à  vous;  plus  je  vous  écris,  plus  je 
sens  que  mon  seul  bonheur  est  maintenant  de  vous 
écrire,  de  penser  à  vous,  de  vous  aimer.  Écrivez-moi 
aussi  une  longue,  longue  lettre  et  pensez  à  moi  aussi 
souvent  que  vos  affaires  vous  laissent  quelque  répit.  Je 
suis  très  lasse  et  dois  ni'arrèter  d'écrire  mais  non  de 
rêver  à  vous.  Bonne  nuit,  mon  bien-aimé. 

Sur  ces  entrefaites  miss  G...  fut  forcée  de  retour- 
ner en  Norvège.  De  là-bas  elle  écrivit  ime  lettre  non 
moins  brûlante  que  la  précédente  à  son  amoureux 
inconnu.  La  réponse  de  notre  psychologue  peut  tenir 
en  deux  lignes  :  «  Je  vous  félicite  de  votre  heureux 
retour.  Restez  dans  votre  pays  natal,  vous  y  ferez 
votre  chemin  beaucoup  plus  aisément  qu'ici.  »  Je 
croyais  bien  faire,  ajoute-t-il,  en  lui  donnant  ce  con- 
seil dicté  par  l'intérêt  sincère  que  je  lui  portais. 
Docteur  !  docteur  I  vos  profondes  études  ne  vous  ont 
donc  pas  appris  qu'il  est  une  chose,  une  seule  que  la 
femme,  fût-elle  une  sainte,  ne  pardonne  jamais?  et 
d'ailleurs  n'avez-vous  pas  senti  ce  que  votre  conduite 
avait  eu  en  ce  cas  particulier  de  véritablement  cruel  ? 
Si  la  riposte  fut  ^ive,  avouez  que  vous  vous  l'étiez 
attirée  de  gai  té  de  cœur  : 

Vous  êtes  réellement  trop  bon  pour  ce  monde.  Vous 
croyiez  sans  doute  me  faire  une  faveur,  mais  jo  considère 
la  chose  comme  une  insulte.  Qui- plus  que  moi  a  le  droit 
de  vivre  en  Amérique? Ne  savez-vous  pas  que  ce  sont  les 
Norvégiens  qui  ont  découvert  le  Nouveau  Monde,  bien 
avant  Christophe  Colomb?  Vous  me  conseillez  de  ne  pas 
me  marier  encore;  vous  feriez  beaucoup  mieux  de  me 
dire  :  Ne  vous  mariez  jamais.'  Le  mariage  est  un  escla- 
vage et  les  hommes  sont  des  créatures  viles,  sans  délica- 
tesse et  sans  honneur,  etc.,  etc.  (Il  y  en  a  trois  pages 
sur  ce  ton). 

Autre  type  plus  curieux,  parce  qu'il  est  vrtùment 
moderne:  celui  de  la  fenmie  libre.  Ici  nous  n'avons 
que  l'embarras  du  choix;  surtout  dans  la  correspon- 
dance américaine.  Mais  nous  pouvons  distinguer 
deux  nuances  bien  nettes:  Miss  A...  est  libre,  elle  a 
levé  franchement  l'étendard  de  la  révolte  :  vous  la 
verrez  aujourd'hui  à  Paris,  étudiant  la  peinture,  dans 
îrois  mois  missionnaire  chez  les  Patagons.  Miss  B... 
voudrail  être  libre,  elle  essaie  de  s'atTrancliir  et  fait 
quelques  sottises,  tout  en  espérant  que  le  père,  la 
mère,roncle,le  frère  aine,  le  monde  n'en  sauront  rien. 


A.  Je  voudrais  savoir  quelle  a  été  votre  intention  en  pu- 
bliant une  annonce  aussi  ridicule?  Vous  imaginez-vous 
qu'une  personne  riche  et  distinguée  va  se  rendre  à  une 
pareille  invitation?  S'il  ne  vous  convient  pas  de  m'éclai- 
rer  sur  ce  point,  ça  ne  fait  rien  ;  je  n'en  mourrai  pas. 
Pour  moi,  je  vous  ai  répondu  parce  que  mon  dada  est 
"  l'étude  de  l'humanité  ».  I^ii  lisant  votre  avis  il  m'a 
sembla  qu'il  y  avait  quelque  chose  derrière,  —  quelque 
chose  qui  pourrait  être  ajouté  à  ma  collection  d'origi- 
nalités intellectuelles  et  morales. 

li.  J'ai  lu  plusieurs  fois  votre  annonce  avant  de  me  déci- 
der à  y  répondre.  De  ma  part,  c'est  bien  de  la  hardiesse,  — 
peut-être  faudrait-il  employer  une  expression  plus  forte.. . 
Que  dirait-on  si  on  savait  que  je  me  suis  lancée  dans 
une  semblable  aventure?  Mais  notre  vie,  à  nous  autres 
femmes,  est  d'une  monotonie,  d'une  ]datitude  telle  qu'on 
en  vient  à  souhaiter  à  tout  prix  un  changement  quel- 
conque. Je  crois  avoir  quelques  talents  grâce  auxquels 
je  i)ourrais  me  pousser  dans  le  monde.  Seriez-vous  dis- 
posé à  m'aider?  Ktes-vous  sincère,  éles-vous  honnête 
surtout? 

Parfois  la  liberté  d'allures  ou  le  désir  de  liberté  se 
complique  d'ime  envie  folle  de  se  ilivertir  aux  dépens 
d'autrui,  de  mystifier  le  mystificateur  supposé.  Si  le 
métier  d'inquisiteur  scientificiuc  a  son  charme,  n'ou- 
blions pas  qu'il  a  aussi  son  côté  désagréable,  ses 
petits  déboires  assez  vexants;  c'est  ce  que  missl...  se 
chargea  de  prouver  au  docteur.  La  première  lettre 
de  cettejeune  personne  était  pétillante  d'esprit  et  de 
malice,  mais  la  signataire  elle-même  prévenait  son 
correspondant  qu'il  devait  être  assez  habile  pour  lire 
entre  les  lignes  ;  or  les  lignes  étaient  très  nombreuses 
et  l'une  d'elles  disait:  «  Ce  qui  me  plail  dans  l'aven- 
ture, c'est  son  côté  romantique.  »  Du  romantisme 
en  pleine  époque  réaliste  :  (juelle  superbe  anomalie! 
et  comment,  quand  on  est  psychologue  expérimen- 
tal, ne  pas  se  laisser  tenter  par  la  riante  perspective 
de  mesurer  l'amplitude  des  bras,  la  force  de  pression 
de  la  main  droite,  la  sensibilité  <lu  poignet  gauche  à 
la  localisation?  Un  demande  un  rendez-vous.  Il  est 
accordé  non  pas  chez  les  parents,  bien  entendu,  mais 
chez  une  amie.  Le  docteur  court  là-bas,  au  diable, 
par  une  pluie  battante.  Ce  ne  fut  pas  miss  I...  qui  le 
reçut,  mais  la  dame  de  la  maison.  L'entretien  fut 
assez  court...  on  entendait  distinctement  dans  la 
pièce  voisine  la  conversation  enjouée  des  amies  de 
miss  I...  «  II  semble,  conclut  bonnement  notre 
homme,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  ma  visite,  bien 
qu'elle  eût  elle-même  lixé  le  rendez-vous...  »  Can- 
deur ! 

Puisque  cette  correspondance  nous  donne  une 
sorte  de  synthèse  de  la  ne  générale,  il  est  naturel 
que  le  tragique  y  coudoie  le  bouffon.  Tournons 
quelques  pages  après  la  lettre  de  la  petite  écervelée 
et  nous  trouverons  divers  cas  où  le  drame  intime  de 
l'existence  se  résume  en  cette  simple  formule  :  se 
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marier  à  tout  prix  !  N'est-elle  pas  effrayante  dans  sa 
concision  lapidaire,  cette  lettre  d'une  «  jeune  vic- 
time »  : 

J'ai  lu  votre  ;imionce  dans  le  journal  de  dimanche  der- 
nier, et  comme  je  désirerais  vivement  faire  la  connais- 
sance d'un  jeune  homme,  ce  que  vous  êtes,  tout  me  porte 
à  le  croire,  j'ai  résolu  de  vous  écrire.  J'ai  dix-huit  ans 
et  demi,  cheveux  bruns,  yeux  bruns,  figure  agréable,  ca- 
ractère accommodant,  un  certain  talent  de  musicienne 
et  une  bonne  voix.  Je  suis  très  malheureuse  à  la  maison 
et,  possédant  une  certaine  fortune  personnelle,  je  veux 
me  marier,  et  le  plus  tôt  possible. 

Plus  laconique  encore  est  la  lettre  de  miss  A.  Y..., 
institutrice;  sans  doute  une  de  ces  intellectuelles 
pauwes  dont  nous  avons  exposé  ici  même  le  sort  si 
peu  enviable. 

Vingt-quatre  ans,  grande,  très  brune,  pas  mal  :  des 
attraits.  Si  ce  portrait  vous  tente...  Quantum  sufficil. 

Enfin  voici  la  femme  réduite  aux  dernières  extré- 
mités (car  quel  autre  nom  donner  au  mariage  dans 
ces  conditions)  par  la  misère  où  elle  se  débat  avec 
l'unique  perspective  de  difficultés  plus  grandes  en- 
core dans  l'avenir.  Assez  nombreuses  sont  les  lettres 
se  rattachant  plus  ou  moins  étroitement  à  ce  cas  dou- 
loureux entre  tous;  nous  choisissons  la  plus  caracté- 
ristique : 

Je  n'ai  pu  répondre  plus  tôt  à  votre  annonce  :  j'ai  été 
occupée  toute  la  semaine  passée  au  grand  nettoyage  de 
la  maison.  J'ai  trente-cinq  ans,  je  suis  veuve  depuis  sept 
ans  ;  mon  mari  était  peintre  de  voitures  et  il  8St  mort 
poitrinaire.  Je  n'ai  pas  eu  d'entants  ;  ma  mère,  avec  qui 
je  vivais,  est  morte  à  présent  aussi,  de  sorte  que  je  reste 
toute  seule  au  monde.  Pour  gagner  ma  vie  je  loue  des 
chambres  meublées.  J'ai  toujours  travaillé  dur,  je  n'ai 
aucune  honte  à  l'avouer,  car  je  puis  ajouter  que  je 
m'entends  parfaitement  à  tenir  une  maison  et  que  je 
suis  excellente  cuisinière.  Si  vous  désirez  d'autres  ren- 
seignements, je  suis  toute  prête  à  vous  les  fournir... 

La  crainte  de  la  soUtude  dans  un  avenir  prochain 
pousse  aussi  un  certain  nombre  de  dames  d'âge 
mûr  à  chercher  épouseur.  Ici,  fort  souvent,  le  plai- 
sant se  mêle  au  sévère.  Après  un  échange  de  quel- 
ques lettres  et  un  rendez-vous  manqué,  l'auteur 
reçoit  un  télégramme  :  «  Vous  recevrai  aujourd'hui 
trois  heures.  »  Une  jeune  fille  vient  ouvrir;  c'est  elle 
la  signataire  des  lettres  et  de  la  dépêche?  Non,  elle 
ignore  même  de  quoi  il  s'agit.  Elle  introduit  pourtant 
le  visiteur  qtii  se  trouve  en  présence  d'une  grosse  et 
courte  matrone  de  plus  de  cinquante  ans,  sourde  à 
ne  pas  entendre  Dieu  tonner.  La  bonne  dame  ex- 
plique ses  intentions  :  elle  a  trois  filles;  deux  sont 
mariées,  la  plus  jeune  est  fiancée  ;  dans  quelque 
temps  elle  va  se  trouver  seule  et  s'ennuyer  considé- 
rablement. Elle  a  répondu,  étant  jeune  fille,  à  une 


annonce  de  la  Petite  Correspondance  et  c'est  ainsi 
qu'elle  a  fait  la  connaissance  de  son  premier  mari, 
un  veuf  avec  trois  enfants.  L'union  n'a  pas  été  des 
plus  heureuses,  mais  une  seconde  tentative  peut 
mieux  réussir.  Elle  a  du  bien,  de  la  naissance  et  elle 
exige  que  le  prétendant  à  sa  main  réunisse  les  mêmes 
conditions.  Un  clergyman  s'est  présenté,  mais  elle 
ne  se  sent  pas  fort  attii'ée  vers  les  clergymen.  Quant 
à  la  surdité,  elle  tient  à  faire  remarquer  que  ce  n'est 
là  qu'un  accident  passager,  causé  par  un  abominable 
rhume  de  cerveau. 

Il  nous  reste  à  mentionner,  dans  cette  première 
phase  de  l'enquête,  la  femme  apôtre  qui  irait  relan- 
cer le  diable  en  personne  pour  quémander  son  obole 
en  faveur  de  l'œuvre  de  bienfaisance  dont  elle  est 
patronnesse.  Voici  sa  réponse  à  l'avis  inséré  : 

Miss  A.  Z...,  désirant  se  procurer  quelque  argent  pour 
ses  pauvres,  a  résolu  de  former  une  chaîne  dont  elle  vous 
demande  d'être  un  anneau.  Voici  le  procédé  :  faites,  je 
vous  prie,  trois  copies  exactes  de  cette  lettre  en  mettant 
sur  chacune  d'elles  un  numéro  d'ordre,  remettez-les  à 
trois  de  vos  amis  en  les  priant  de  faire  de  même,  de  fa- 
r;on  que  la  chaîne  se  prolonge  et  renvoyez  cette  lettre-ci 
avec  les  noms  et  les  adresses  de  votre  cercle  de  trois, 
ainsi  que  0  fr.  50,  à  missA.  Z...  La  personne  qui  recevra 
la  lettre  numéro  .30  est  priée  de  l'envoyer  aussi  avec 
0  fr.  oO  à  l'adresse  indiquée  pour  que  miss  A.  Z...  soit 
avertie  que  la  chaîne  est  rompue. 

Lisez  le  chapitre  XIX  de  saint  Mathieu  et  loyalement 
faites  ce  qui  dépend  de  vous. 


N'est-il  pas  vrai  que  cette  petite  épître  aux  pro- 
fanes a  une  saveur  bien  anglo-saxonne  ?  M.  Mac  Do- 
nald ne  fit  pas  la  chaîne  ;  il  se  contenta  d'envoyer 
"2  fr.  50  et  s'attira  par  là  une  verte  réprimande. 

La  seconde  annonce  fit  naître  une  correspondance 
presque  aussi  volumineuse  que  la  première,  mais 
beaucoup  moins  variée  et,  parlant,  bien  moins  inté- 
ressante. La  raison  en  est  simple  :  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  bas-bleu  qu'un  autre  bas-bleu.  Dans  ces 
lettres,  généralement  interminables,  on  discute  les 
questions  dont  on  nous  a  rebattu  les  oreilles  depuis 
nombre  d'années.  «  Au  point  de  vue  intellectuel  la 
femme  est-elle  inférieure  à  l'homme?  Quelle  raison 
a-t-on  de  lui  refuser  l'exercice  des  droits  politiques? 
Que  vaut  le  mariage  en  tant  qu'institution  sociale? 
Est-il  vrai  que  la  femme  n'est,  au  meilleur  cas, 
qu'une  excellente  élève  de  l'homme  et  que  le  génie 
inventif  lui  fait  complètement  défaut?  »  Je  laisserai 
de  côté  tout  ce  fatras  et  me  contenterai  de  présenter 
in  extenso  un  cas  dont  le  caractère  rageur,  amer, 
presque  sauvage  ne  laisse  pas  d'être  assez  original  : 

Première  lettre':  Si  vous  désirez  correspondre  avec 
moi,  expliquez-vous  clairement  ;  votre  annonce  est  trop 
ambiguë.  J&  suis  écrivain  de  profession,  mais  sans  noto- 
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riété.  IntelKctuelloincnt  parlant,  je  vaux  ce  que  je  vaux; 
financièrement,  pou  importe. 

Seconde  lettre  :  Je  n'ai  pas  riSpondu  à  votre  première 
lettre  pour  deux  raisons  :  en  premier  lieu,  j'ai  été 
franche  envers  vous  et  vous  ai  donné  mon  nom.  Pour, 
quoi  n'avez-vous  pas  agi  de  même?  Je  ne  me  soucie  pas 
d'écrire  dans  le  vague,  pour  ainsi  dire;  en  second  lieu, 
quelques-unes  de  mes  idées  étant  terriblement  avancées, 
il  est  naturel  que  j'hésite  à  les  mettre  par  écrit  sans  être 
assurée  de  la  discrétion  démon  correspondant.  Toutefois, 
si  vous  voulez  me  donner  satisfaction  sur  le  premier 
point  et  ensuite  me  poser  quelques  questions.  Je  répon- 
drai, car  je  désire  m'instruire  en  certaines  matières  et 
peut-être  pourrez-vous  m'aider  ù  atteindre  ce  but. 

Troisième  lettre:  La  pathologie  est  une  science  que  je 
n'ai  guère  pu  approfondir  parce  que,  jouet  des  circon- 
stances adverses,  je  n'ai  eu  l'occasion  d'étudier  la  méde- 
cine qu'en  soignant  de  pauvres  êtres  expiant  les  fautes 
de  leurs  pères  plus  encore  que  leurs  propres  folies.  J'ai 
vécu  au  milieu  des  soi-disant  créatures  déchues,  des 
folles,  des  possédées  du  démon.  L'éternel  «  pourquoi?  » 
s'est  partout  et  toujours  imposé  k  mon  esprit;  la  curio- 
sité est  chez  moi  un  vice  ou  une  vertu,  comme  vous  vou- 
drez. 

«  Honore  ton  père  et  ta  mère  »,  voilà  une  maxime  qui 
à  mes  yeux  ne  pèse  pas  une  once.  Pourquoi  honorerais- 
jc  ceux  qui  m'ont  jeté  dans  ce  monde  de  misères  et  de 
soufirances".'  M'ont-ils  consultée  avant  de  me  donner  le 
jour?  Grand  merci  de  leur  présent!  Mon  père  était  un 
ivrogne  et  un  débauché,  ma  mère  était  une  triste  bête  de 
somme,  minée  par  la  maladie,  fourbue  au  travail.  Le  ré- 
sultat de  cette  union,  le  voici  :  moi  d'abord,  une  tète  fié- 
vreusement active  sur  un  misérable  corps  scrofuleux;  et 
ma  sœur,  composé  étrange  de  folie  et  de  scélératesse,  et 
de  fainéantise,  plus  six  enfants  morts  en  bas  âge.  Je  suis 
un  démon,  un  martyr,  et  Dieu  sait  quoi  encore.  Ne  trou- 
vera-t-on  pas  un  moyen  d'empêcher  les  ivrognes  et  les 
fous  de  procréer?  Les  villes  alors  ne  seraient  plus  sur- 
peuplées. 

La  troisième  partie  de  l'enquête  ne  doit  pas  avoir 
fourni  beaucoup  d'éléments  scientifiques  nouveaux 
à  l'investigation  du  docteur  psychologue  ;  mais  pour 
les  lecteurs  désintéressés  elle  est  assurément  la  plus 
pittoresque  et  la  plus  divertissante.  Pittoresque  parce 
que  nous  trouvons  ici  des  lettres  écrites  en  allemand, 
en  français,  en  charabia,  arrivant  de  tous  les  points 
du  globe,  de  Paris,  de  Vienne,  de  Budapest,  du  Ca- 
nada, du  pays  des  Lapons;  divertissante,  parce  que 
ces  demoiselles,  dames  ou  veuves,  persuadées  qu'une 
indiscrétion  n'est  pas  à  craindre  de  la  part  d'un  cor- 
respondant si  lointain  (comme  elles  se  trompaient, 
ces  bonnes  âmes!)  jouent  carte  sur  table  et  con- 
fient au  papier  avec  un  abandon  charmant  leurs  idées 
sur  les  hommes  et  les  choses,  leurs  rêves,  leurs  cha- 
grins, leurs  désillusions,  leurs  goûts,  leurs  antipa- 
thies. Il  n'est  plus  nécessaire  ici  de  chausser  les  be- 
sicles de  maître  .\lcofribas  Nasier  pour  débrouiller 
certains  passages,  tout  est  clair  comme  le  jour,  sauf 


quand  l'expression  trahit  la  pensée,  quand  la  langue 
fourche,  connue  on  dit,  chose  bien  pardonnable  chez 
des  personnes  ayant  dans  la  bouche  une  quantité  de 
langues.  Seule  une  lettre  de  Vienne  me  rend  per- 
plexe. Elle  met  en  scène  une  jeune  comment  dirais- 
je?)  exaltée  tombant  amoureuse  d'un  citoyen  yankee 
à  la  taille  noble,  aiLX  sentiments  chevaleresques,  à 
l'intelligence  supérieure.  La  mère  de  la  jeune  fille 
s'oppose  au  mariage,  parce  que  le  citoyen  est  pro- 
testant. Celui-ci  propose  il  son  ex-fiancée  de  rester 
son  ami,  dans  le  sens  le  plus  pur  du  mot,  l'amitié 
étant  la  sœur  jumelle  de  l'amour.  EUe  préfère  tom- 
berdangereusement  malade  et,  à  peine  convalescente, 
apprendre  l'auiéiicain  avec  un  professeur  qui  nous 
est  décrit  comme  une  sorte  de  magnétiseur,  brisant 
comme  un  jonc  la  volonté  quelque  peu  mutine  de  la 
demoiselle,  la  faisant  mettre  à  genoux  devant  lui  et 
demander  humblement  pardon  d"avoir  si  mal  profité 
de  ses  conseils.  Mais  cet  homme  terrible  était  affligé 
d'une  maladie  de  cœur  : 

11  mourut  subitement  ainsi  qu'une  lampe  qu'un  coup 
de  vent  éteint  tout  à  coup,  et  moi,  ayant  perdu  en  lui  le 
meilleur  des  amis,  je  ne  pus  que  presser  la  tête  sans  vie 
contre  mon  sein  en  murmurant  :  Mon  Père,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  et  non  la  mienne  ! 

Passons  bien  vite  de  ces  ténèbres  fantastiques  à 
la  pleine  lumière  des  réalités.  La  comtesse  .\.  B.  II... 
est  Américaine,  mais  depuis  sa  plus  tendre  enfance 
elle  habite  Paris;  devenue  tout  à  fait  Française, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  elle  n'a  pourtant  pas 
perdu  le  sens  pratique  des  affaires  qui  est  dans  le 
sang  anglo-saxon.  EUe  se  laisse  aller  à  d'intimes 
confidences  au  sujet  de  ses  amours  : 

Ma  maison  est  située  hors  Paris.  J'ai  un  grand  jardin, 
des  poulets,  des  canards,  des  lapins,  un  superbe  chat 
noir  et  une  perruche  exquise  que  j'ai  rapportée  de  Rio  de 
Janeiro.  Voilà  les  êtres  que  j'aime  par-dessus  tout.  Je 
mène  une  vie  très  retirée,  je  me  suffis  à  moi-même  en 
compagnie  de  mes  chères  bestioles,  car  en  général  le 
monde  m'ennuie... 

Cependant  si  elle  dédaigne  les  sympathies  du 
monde,  elle  fait  cas  de  ses  suffrages  et...  de  son 
argent.  Elle  a  écrit  un  roman  appelé  à  faire  sensa- 
tion :  l'histoire  de  sa  propre  x\q.  Il  faut  savoir  que, 
par  suite  d'un  accident,  elle  a  été  frappée  de  cécité 
presque  complète  pendant  deux  longues  années  et 
qu'en  outre  on  l'a  engagée  dans  im  procès  dont 
l'issue  a  été  très  malheureuse.  Bref,  pour  le  moment 
elle  n'estrien  moins  que  riche.  Son  aimable  corres- 
pondant voudrait-il  se  charger  de  lancer  l'ouvrage 
en  Amérique?  11  n'aurait  qu'à  lui  dire  combien  à'édi- 
l  ions  il  faut  envoyer. 

Une  Française  habitant  Vienne  envoie  quatre 
grandes  pages  de  détails  au  sujet  de  son  caractère 
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(qui  n'est  ni  bon  ni  mauvais),  de  ses  idées  en  matière 
politique  (néant),  religieuse  (que  sais-je?),  de  ses 
lectures  (de  Schopenhauer  à  Gyp),  de  son  éducation 
(du  genre  qu"on  a  l'habitude  d'appeler  soignée  avec 
tout  le  cortège  :  musique,  dessin,  langues  étran- 
gères, etc.),  et  elle  conclut  par  cette  boutade  irres- 
pectueuse : 

Après  ce  long  griflonnage,  voulez-vous  que  je  vous 
dise  l'impression  qui  me  reste  de  moi-même?  C'est  d'être 
la  parfaite  caricature  de  Loti.  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
Loti? —  car  enfin  un  Américain,  sans  cesser  pour  cela 
d'être  un  gentleman,  peut  bien  se  permettre  d'ignorer 
l'existence  de  ce  bonhomme  (!)  — C'est  notre  plus  jeune 
académicien  ;  il  a  pour  bagage  littéraire  quelques  petits 
romaus  dont  il  est  toujours  le  héros.  Son  style  est  vrai- 
ment délicieux,  il  berce...  mais  le  je,  le  moi  répandus 
dans  ses  écrits  avec  une  prodigalité  vertigineuse  le  ren- 
dent parfaitement  assommant.  C'est  son  exemple  que  je 
viens  de  suivre... 

J'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  donne  à  cette  dernière 
partie  de  la  correspondance  son  caractère  d'irrésis- 
tible drôlerie,  c'est-à-dire  au  charabia  et  à  la  lingua 
franca.  J'entends  par  charabia  la  combinaison  de 
deux  et  même  de  trois  langues  et  par  Lingua  franca 
un  français  bizarre,  exotique  et  cosmopoUte,  quelque 
chose  dans  le  genre  du  Gymnasialfranzosisch  des 
Allemands.  Ces  deux  jargons  sont  du  reste  em- 
mêlés de  façon  si  inextricable  qu'il  est  impossible  de 
les  séparer  dans  les  citations.  Pour  mieux  don- 
ner une  idée  d'ensemble,  je  butinerai  mon  miel  de 
lettre  en  lettre  sans  m'arrèter  longtemps  à  chacune 
d'elles  : 

A  l'Américain  :  Ah,so,  mein  Herr,  Sie  wânschen  miteiner 
gebildeten  Dame  zu  corresponcUeven...  Vous  êtes  un  Amé- 
ricain, voilà  tout,  je  suis  une  dame  norvégienne  —  ja, 
eine  Norwegerinn  bin  ich.,.  La  petite  inconnue. 

Monsieur  :  Ayant  lu  votre  annonce  dans  les  journaux, 
je  veux  bien  vous  écrire  si  en  français,  si  en  allemand... 
Mein  English  uird  Ihnen  ûbrigens  etaas  «  funny  »  vorkom- 
men...  C'est  la  première  fois  que  j'entre  en  correspon- 
dance d'après  les  journaux;  bel  uns  ist  «.<  «  shocking  >- 
mit  fremdcn  Herren  zu  corresponcZieren...  Supposant  que  le 
jugement  de  Monsieur  ne  sera  pas  trop  sévère,  j'ai  l'hon- 
neur de  me  signer. 

Vous  dites  que  vous  vous  intéressez  plutôt  dans  les 
personnes  que  dans  les  choses  et  vous  voulez  que  je  vous 
parle  de  mon  entourage.  J'ai  des  parents  nombreux, 
français  et  anglais  ;  quelques-uns  forts  riche  qui  se  sont 
mariés  très  hautement,  mais  depuis  que  nous  avons  perdu 
beaucoup  d'argent  ceux-ci  nous  oublientgracieusemenl... 
Dieu  soit  loué  qu'il  y  a  des  moments  où  le  marque  de 
Son  doigt  est  bien  visible  dans  les  natures  qu'il  a  créées. 
Sinon —  où  serions-nous?...  Nous  sommes  mis  sur  terre 
pour  s'entr'aider...  Si  vous  êtes,  peut-être,  très  seul 
dans  un  coin  de  cette  grande  Amérique  et  une  corres- 
pondance avec  une  anglaise  vous  donnera  un  petit  rayon 
de  plaisir...  Votre  lettre  en  type  m'a  fort  amusée.  Addreia 


(c  Sub  Rosa  »  —  I  may  be  leaving  hère  shorthj.  But  if  di- 
rected  thus,  ait  letters  wilt  be  foncarded. 

Si  ce  pot-pourri  polyglotte  vous  a  fait  rire  jaune 
ou  grincer  des  dents,  pour  dissiper  votre  mauvaise 
humeur  je  vais  clore  la  série  en  citant  ce  fragment 
de  lettre  d'une  gentillesse  à  désarmer  l'auteur  de  la 
Grammaire  des  grammaires  : 

Je  ne  sais  trop  comment  je  vais  être  accueillie  après  un 
si  long  délai  à  vous  répondre;  la  raison  est  qui  j'ai  fait 
un  voyage  :  j'ai  visité  des  amies  dans  des  campagnes.  Je 
me  suis  très  bien  amusée  et  par  dessus  tout  je  me  suis 
fait  un  nouveau  cavalier  (ce  qui  ne  gâte  rien)  ;  au  moins 
n'allez  pas  rire;  ne  croyez  pas  que  je  me  vante. 

Vous  voulez  des  renseignements  sur  ma  famille;  je  vous 
en  donne  volontiers,  à  condition  du  change.  Je  suis  la 
sixième  d'une  famille  de  douze  enfants;  j'ai  dix-huit  ans  ; 
cinq  pieds  deux  pouces;  je  suis  brune,  deux  yeux  noirs 
comme  en  voit  peu.  Je  ne  me  crois  pas  une  beauté,  aussi 
je  ne  m'étendrai  pas  sur  mon  apparence.  J'ai  fait  mon 
cours  complet  et  j'ai  eu  des  médailles.  Je  m'occupe  beau- 
coup de  chant  et  de  musique,  un  peu  de  jolis  garçons; 
je  fais  aussi  de  la  bonne  soupe  et  d'excellents  petits  gâ- 
teaux; j'ai  une  grande  sœur  un  peu  plus  âgée  que  moi 
qui  est  blonde,  les  yeux  bleus  ;  elle  est  un  peu  plus  sage 
que  moi,  elle  me  fait  sans  cesse  obéir;  je  crois  que  c'est 
plus  chanceux  d'être  l'aînée,  et  trois  grands  frères  dont 
lieux  mariés. 

Ce  gazouillis  frais  et  ingénu  évoque  en  mon  esprit 
le  souvenir  d'une  petite  Anglaise  chantant  d'une  voix 
pure  comme  doit  être  celle  des  anges  un  morceau  de 
la  Flûte  enchantée  :  «  Mon  gœur  d'Adam,  ma  voix 
d'Abel...  (mon  cœur  t'attend,  ma  voix  t'appelle).  » 

Ici  se  termine  l'enquête.  Nous  ne  suivrons  pas 
l'auteur  dans  les  déductions  qu'il  en  tire  aux  cha- 
pitres complémentaires  intitulés  :  l'amour  au  point 
de  vue  psychologique  et  pathologique;  une  étude 
expérimentale  de  l'amour;  la  jeune  fille  de  Walt 
Witman;  la  femme  intellectuelle  et  le  mariage.  Tout 
cela  nous  importe  peu  ou  sort  de  notre  compétence. 
Nous  remercierons  plutôt  M.  Mac  Donald  de  n'avoir 
pas  essayé  de  faire  œuvre  littéraire  en  retouchant 
l'ébauche,  retranchant  ici,  amplifiant  là.  Cette  cor- 
respondance dans  son  ensemble  donne  bien  l'im- 
pression de  la  statue  avant  le  travail  du  metteur  au 
point.  Il  s'est  contenté  de  supprimer  purement  et 
simplement  les  missives  provenant  des  personnes 
d'un  caractère  plus  ou  moins  suspect,  et  nous  devons 
encore  l'en  féliciter.  Enfumons  admirerons,  en  riant 
sous  cape,  la  gravité  avec  laquelle  il  donne  à  ses  cor- 
respondantes ce  judicieux  conseil  :  En  ce  temps  où 
tout  se  divulgue  et  se  pubUe,  jeunes  filles,  soyez 
prudentes!  Écrivez  le  moins  possible  et  surtout  ne 
/liriez  jamais  avec  la  perfide  Petite  Correspondance! 
Diable  de  docteur  !  après  avoir  induit  en  tentation,  U 
veut  prémunir  contre  la  tentation  !  Plus  d'une  anor- 
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malc,  au  reçu  de  sa  prescription  in  iwlremis,  a  dû  lui 
répoudre  de  bonne  encre  : 

Traître,  lu  me  gardais  ce  coup  pour  le  dernier  I 

OU  quelque  autre  apostrophe,   moins  cornélienne 
mais  plus  énergique  encore. 

G.  Art. 


THÉÂTRES 

Renaissance  :  la  Samaritaine,  évangile  en  trois  tableaux 
de  M.  lîdmond  Rostand. 

Je  cherchais  ;i  vous  montrer,  la  semaine  dernière 
tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel  dans  les  pièces  religieuses- 
et  la  gêne  qu'elles  inspirent  aux  âmes  simples. 
J'étais  tout  près  de  vous  dire  qu'aucune  pièce  de  ce 
genre  ne  pouvait  échapper  à  ce  vice  «  organique  »  ; 
et  voici  que  je  dois  vous  parler  aujourd'hui  d'un 
«  évangile  >  qui  nous  a  tous  ravis  par  sa  poésie  pé- 
nétrante, par  son  tact,  par  son  charme  alangui  et  par 
sa  force  lyrique.  Les  •<  idées  générales  »  vous  jouent 
de  ces  tours;  c'est  pour  cela,  sans  doute,  qu'elles 
sont  si  amusantes. 

Est-ce  à  dii'e  que  M.  Rostand  ait  complètement 
évité  les  erreurs  où  sont  tombés  ses  confrères?  Il  est 
un  ou  deux  passages  où  il  m'a  bien  semblé  que  Jésus 
était  près  de  «  s'égarer  »  ;  et  je  voudrais  chercher  une 
ou  deux  querelles  à  l'auteur.  La  première  se  rapporte 
au  délicieux  couplet  de  Jésus  voyant  apparaître  la 
Samaritaine  : 

Que  de  beauté  mon  Père  ii  mis  sur  ces  Hébreux... 

Voici  bien,  ù  Jacob,  le  fjeste  dont  tes  filles 

Savent,  en  avançant  d'un  pas  jamais  trop  prompt. 

Soutenir  noblement  l'amphore  sur  leur  front. 

Elles  vont  avec  un  sourire  taciturne 

Et  leur  forme  s'ajoute  .'»  la  forme  de  l'urne. 

Et  tout  leur  corps  n'est  plus  qu'un  vase  svelte,  auquel 

Le  bras  levé  dessine  une  anse  vers  le  ciel  !... 

Gela  est  charmant.  Mais  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'il  y  a  ici  quelque  trace  de  paganisme,  —  Bacchus 
parlerait  ainsi,  —  surtout  lorsque  Jésus,  quelques 
vers  plus  loin,  parait  al)soudre  les  nomlueux  péchés 
de  Photine,  en  faveur  de  la  pure  beauté  de  son 
geste"?  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  pour  prêcher  cette  re- 
ligion que  Jésus  est  venu  sur  la  terre. 

Pareillement,  quand  Photine  s'excuse  d'employer 
pour  adorer  le  Messie  les  mots  mêmes  dont  elle  se 
servait  pour  chanter  son  amant,  Jésus  lui  répond  par 
ce  vers  adorable  : 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour. 

Mais  il  ajoute  :  N'aie  point  honte... 

Comme  l'amour  de  moi  vient  habiter  toujours 
Les  cœurs  qu'ont  préparés  de  terrestres  amours, 
11  prend  ce  qu'il  y  trouve,  il  se  ressert  des  choses, 
Il  fait  d'autres  bouquets  avec  les  mêmes  roses,.. 


Et  cela,  sans  doute,  est  d'une  grâce  achevée.  Mais 
n'est-ce  pas  un  développement  un  peu  hardi  du  mot 
célèlire  :  «  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné...  "  C'est 
ce  «  toujours  »  qui  m'inquiète  un  [m-u... 

Ces  deux  objections  faites,  —  et  vous  voyez  qu'elles 
sont  modestes,  —  il  ne  reste  plus  «pià  admirer.  Et, 
puisque  déjà  j'ai  cité  quelques  passages  de  la  Sama- 
ritaine,je  voudrais  vous  parler  un  peu  des  vers  de 
M.  Rostand  et  vous  montrer  le  charme  très  particu- 
lier qui  s'en  dégage.  Ils  ne  sont  point  tous  parfaits, 
ces  vers.  Et,  dans  mes  deux  citations  vous  avez  pu  voir 
trace  de  certaines  négligences;  par  exemple  l'abus 
des  adverbes  :  (<<  toujours  un  peu  »,  dans  le  joli  vers 
de  Jésus);  et  cette  négligence-là,  notamment,  se  re- 
trouve assez  souvent  au  cours  du  drame.  Si  je  l'in- 
dique en  passant,  c'est  que  nul  n'est  plus  vraiment 
poète  que  M.  Edmond  Rostand,  et  que  je  voudrais 
que  toujours  sa  forme  fût  égale  à  l'idée  qu'elle 
exprime.  J'ajoute  que  le  style  ici  est  infiniment  su- 
périeur à  ce  ([ii'il  était  dans  cette  Princrssr  lointaine 
que  j'aime  fort  cependant.  Il  est  inférieur  peut-être, 
moins  parfait  et  moins  assuré  qu'il  n'était  dans  les 
Roman rsij lies;  mais  ici  la  virtuosité  était  de  mise. 
C'était  le  vers  «  pour  le  vers  »,  si  je  puis  dire.  Dans 
la  Samaritaine,  il  s'agit  d'exprimer  des  idées,  des 
sentiments  ;  et  si  idées  et  sentiments  peuvent  souvent 
soutenir  le  vers,  il  arrive  aussi  qu'ils  l'alourdissent. 
Mais  ces  taches  h'gères  —  elles  sont  rares  —  n'em- 
pêchent point  que  les  vers  de  M.  Rostand  soient 
délicieux.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  et 
d'attendri  à  quoi  l'on  ne  saurait  résister.  C'est,  à 
proprement  parler,  un  charme.  Chose  curieuse,  et 
qui  doit  inquiéter  les  rimeurs  impeccables,  ce  n'est 
pas  toujours  les  vers  les  plus  parfaits  qui  nous  tou- 
chent le  plus.  Celui  que  je  citais  tout  à  l'heure  : 

Je  suis  toujours  un  peu  dans  tous  les  mots  d'amour... 

n'est  assurément  pas  un  vers  parfait.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  l'entendre  sans  un  frisson  de  plaisir.  Et 
d'autres,  que  je  pourrais  citer,  sont  dans  le  mémo 
cas.  Sans  doute,  la  «  situation  »  y  est  pour  quelque 
chose;  pas  pour  tout,  cependant.  Le  vers  a  un 
charme  propre,  que  je  sens,  et  que  malheureuse- 
ment je  ne  puis  définir.  Peut-être  est-ce  cette  négli- 
gence apparente  qui  nous  cache  l'artifice  de  l'écri- 
vain, et  nous  rend  ainsi  sa  pensée  plus  prochaine? 
Je  ne  sais.  Mais  c'est  là  le  don;  c'est  à  cela  qu'on  re- 
connaît les  vrais  poètes.  Il  y  a  là  un  secret  et  un 
mystère.  Adorons-les  sans  trop  chercher  à  les  pé- 
nétrer. 

Le  sujet  de  la  Samaritaine  peut  être  résumé  en 
quelques  lignes. 

Nous  sommes  aux  environs  de  Sichem,  près  du 
puits  de  Jacob.  Dans  un  merveilleux  décor,  sous  les 
branches  d'un  mûrier  baigné  de  clarté  lunaire,  trois 
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ombres  sont  réunies  :  Abraham,  Isaac,  Jacob.  Une 
force  inconnue  les  a  fait  sortir  du  Schéol  ;  ils  vien- 
nent, inconscients  encore,  rendre  hommage  au 
Messie  : 

Je  baise  ilans  cet  air.  d  avain'e. 
La  voix  qui  la  fera  vibrer. 

Celte  manière  de  prologue  est  d'une  poésie  et 
d'une  ampleur  singulières  ;  des  vers,  exquis  et  pleins 
de  substance,  sont  murmurés  sous  les  étoiles.  Il  y  a 
ici  du  mystérieux  et  du  divin;  c'est  la  meOleurc 
«  ouverture  »  pour  un  mystère. 

Les  ombres  évanouies,  c'est  le  tour  des  vivants. 
Les  habitants  de  Sichem  se  retrouvent  près  du  puits 
de  Jacob.  Ils  discutent,  ils  se  querellent;  entre  les 
Juifs  et  les  Romains,  leur  sort  est  trop  cruel;  ils  se 
révolteraient  s'ils  n'avaient  peur,  et  s'ils  ne  comp- 
taient sur  la  venue  du  Messie.  Celui-ci  pourrait  les 
aider?...  n  m'a  semblé  voir  ici  quelques  longueurs. 
Peut-être  est-ce  la  brusque  transition  entre  les  dis- 
cours divins  des  patriarches  et  les  dialogues  très 
«  matériels  »  des  Samaritains?  Peut-être  les  person- 
nages que  M.  Rostand  avait  à  nous  montrer  (le  prô- 
tre,  le  marchand,  l'ivrogne,  etc.)  manquent-ils  un 
peu  de  signification?  J'entends  bien  qu'il  fallait 
nous  les  faire  voir  tels  qu'ils  étaient  avant  Jésus. 
C'est  là  une  «  préparation  »  nécessaire;  et  en  de 
bien  jolis  vers. 

Tristesse  de  IJa.  dans  ces  fleurs  tu  nous  restes... 

Mais  voici  Jésus.  A  ce  Juif  qui  demande  sa  route, 
les  Samaritains  tournent  le  dos  et  ne  daignent  point 
répondre.  Les  disciples  et  Jésus  restent  en  scène. 
Bientôt  ceux-ci  se  dispersent  pour  chercher  de  quoi 
manger.  Et  M.  Rostand  a  marqué  avec  justesse  les 
sentiments  des  disciples  pour  le  Maître.  Dans  les 
quelques  répliques  qu'ils  échangent,  on  les  sent 
dominés  par  une  intelhgence  qu'ils  aiment  sans  la 
bien  comprendre  :  et  leur  soumission  ne  va  pas  tou- 
jours sans  révolte;  ils  cèdent  parce  qu'ils  aiment 
Jésus,  et  aussi  parce  qu'ils  savent  qu'il  finit  toujours 
par  avoir  raison.  C'est  une  foi  encore  un  peti  tiède  ; 
il  lui  faudra,  pour  devenir  ardente,  les  affres  de  la 
Passion. 

Jésus  est  seul.  Je  m'étais  promis  de  ne  pas  faire 
de  citations  ;  mais  ces  vers  encore,  vraiment  chrétiens 
ceux-là  :  «  Je  suis  las  »,  dit  Jésus... 

Mais  le  salut  jaillit  de  mes  membres  brisés 
Comme  le  vin  des  grains  écrasés  par  la  vigne. 

Car  toujours,  o  mon  Uieu,  de  ton  fiLs  vagabond 
Cliaf|ue  fatigue  aura  quelf|ue  suite  divine. 
Et  je  sais,  puisque  ainsi  je  souffre,  je  devine. 
Puisque  d'épuisement  je  suis  presque  mourant, 
Qu'ici  va  s'accomplir  quelque  (^liose  de  grand!... 

C'est  ici  que  parait  Photine.  Je  ne  puis  qu'indiquer 
sommairement  le  dessin  de  la  scène.  .\près  avoir  mé-    i 


chamment  refusé  l'eau  que  lui  demande  Jésus,  elle 
reste  cependant  vaguement  intriguée  par  son  lan- 
gage. Peu  à  peu,  elle  s'intéresse,  elle  s'émeut.  Elle 
comprend,  elle  croit  qu'il  est  le  Messie,  et  elle  tombe 
à  demi  pâmée  à  ses  pieds.  J'ai  vu  qu'on  avait  reproché 
à  M.  Rostand  d'avoir  insuffisamment  présenté  les  ar- 
guments qui  devaient  la  convaincre.  Je  suis,  je 
l'avoue,  d'un  avis  diamétralement  opposé.  Ce  ne 
pouvait  pas  être  ici  le  lieu  de  discuter  la  doctrine  du 
Christ.  D'abord,  une  pareille  discussion  est  toujours 
périlleuse,  et  M.  Rostand  a  fait  preuve,  en  l'évitant, 
d'infiniment  de  tact.  Puis,  Jésus  ne  parle  pas  à  Pho- 
tine comme  il  parlerait  à  un  docteur  de  la  loi.  Il  ne 
tente  pas  de  la  convaincre  :  il  veut  seulement 
émouvoir  son  âme  tendre  et  légère;  et,  pour  cela,  les 
moyens  qu'il  emploie  sont  les  meilleurs.  Écervelée, 
il  l'étonné  d'abord  par  des  paroles  mystérieuses; 
superstitieuse,  il  l'inquiète  en  devinant  ce  qu'elle  est  ; 
tendre,  il  l'émeut  en  se  montrant  à  elle  comme  le 
Dieu  de  bonté.  Et  ce  n'est  pas,  chez  le  Jésus  de 
M.  Rostand,  une  trop  grande  habileté,  qui  serait 
choquante;  c'est  une  divination  surnaturelle  de  ce 
qu'il  convient  précisément  de  dire  à  Photine  pour 
l'émouvoir.  L'explosion  lyrique  où  il  fallait  aboutir, 
M.  Rostand  l'a  amenée  par  les  moyens  les  meilleurs 
et  les  plus  simples.  Et,  pour  la  façon  dont  il  l'a 
traitée,  on  peut  s'en  fier  au  déUcieux  poète  qu'il  est. 
Il  a  trouvé  là  quelques  vers  qui  insinuent  dans  l'âme 
une  douceur  racinienne  : 

Les  plus  beaux  yeux,  pour  moi,  sont  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Il  faut  entendre  M""*  Sarah  Bernhardt,  il  faut  la 
voir  aux  pieds  de  Jésus  murmurer  extasiée  : 
«  J'écoute!...  »  Drame  et  interprète  sont  égaux  l'un 
à  l'autre,  et  tous  deux  s'unissent  pour  nous  donner 
les  émotions  les  plus  exquises  et  les  plus  fortes. 

Il  faut  également  savoir  gré  à  M.  Rostand  d'avoir, 
au  second  acte,  substitué  Photine  à  Jésus.  Là  aussi  il 
a  montré  infiniment  de  tact.  C'était  la  scène  de  «  dis- 
cussion »,  celle  qu'on  regrettait  de  ne  pas  avoir  tout 
à  l'heure.  Supposez  que  M.  Rostand  ait  amené  le 
Christ  au  marché  de  Sichem;  supposez  même  que, 
dans  cette  discussion  qui  devait  être  longue  et  com- 
plète, il  ne  se  fût  heurté  à  aucune  «  difficulté  »  ; 
mettons,  en  un  mot,  les  choses  au  mieux.  N'est-il 
pas  évident  que  Jésus,  ainsi  mélangé  à  la  foule,  pressé, 
bousculé  par  elle,  et  luttant  avec  elle  de  paroles  et 
de  gestes,  eût  été,  je  ne  veux  pas  dire  diminué,  mais 
un  peu  «  dé-divinisé  »  ?  Je  sais  bien  que  l'Évangile 
est  plein  de  scènes  où  Jésus  est  en  contact  avec  le 
peuple.  Mais  un  récit  n'est  pas  un  drame.  Jésus,  for- 
cément, c'est  un  peu  le  comédien  qm  joue  le  rôle; 
qu'une  intonation  vulgaire  ou  trop  «  humaine  »,  qu'un 
geste  trop  brusque  aient  échappé  au  comédien,  l'im- 
pression  divine  du  premier  acte  eût  disparu  ;  nous 
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n'avions  plus  qu'une  de  ces  fantaisies  religieuses 
dont  je  vous  parlais  la  semaine  dernière.  Ajoutez 
que  le  personnage  même  de  Photine  et  son  indi- 
gnité pernioltaient  à  M.  Rostand  de  mettre  en 
lumière  un  des  aspects  les  plus  sublimes  de  la  doc- 
trine de  Jésus,  celui  qui  nous  émeut  le  plus,  celui 
peut-ôtre  qui  sur\ivrait  seul  si  le  christianisme  dis- 
paraissait :  je  veux  dire  l'amour  pour  les  misérables 
et  l'indulgence  pour  le  pécheur,  la  bonté,  en  un 
mot,  apparaissant  pour  la  première  fois  dans  l'iiis- 
toiie  des  religions.  Knfm,  en  substituant  la  Samari- 
taine à  Jésus,  M.  Rostand  donnait  en  quelque  sorte 
une  ampleur  nouvelle  à  la  scène.  Ce  qui  «  opérait  », 
ce  n'était  plus  Jésus  lui-même,  avec  le  charme  et 
l'autorité  invincibles  qui  émanent  de  son  génie  et 
de  sa  douceur.  C'était  ses  idées  seules,  ce  qu'elles 
apportaient  d'espérances  nouvelles,  de  tendresse  et 
de  sérénité,  c'était  ses  idées  qui  bouleversaient  Si- 
chem,  comme  elles  devaient  bouleverser  le  monde. 
Et,  ainsi,  M.  Rostand  a  donné  un  résumé  émouvant 
et  frappant  de  la  course  triomphale  du  christia- 
nisme à  travers  l'iiumanité  souffrante. 

Comment  M.  Rostand  a  traité  ce  tableau,  avec  quel 
lyrisme  entraînant,  quelle  vérité  et  quelle  ardeur  de 
sentiments,  quelle  ampleur  et  quelle  tendresse,  j'au- 
rais peine  à  l'exprimer.  Depuis  l'entrée  de  Photine 
jusqu'à  la  fin  de  l'acte,  c'est,  si  ces  mots  ne  jurent 
pas  ensemble,  un  emportement  de  grandeur  et  de 
poésie.  Des  vers  éclatent,  presque  à  chaque  réplique, 
d'une  intensité  d'émotion  singulière. 

l'rès  du  puits  de  Jacob  est  assis  un  jeune  homme; 

C'est  un  Nazaréen  pâle,  qui  m'a  parlé. 

//  esl  si  itou.r  (/Ke  j'ai  tout  de  suite  tremble'... 

Voyez-vous,  dans  ce  dernier  vers,  résumée  toute 
l'explication  que  je  tentais  de  la  première  scène  entre 
Jésus  et  Photine? 

I>ri's  du  puits  de  Jacob,  un  jeune  homme  est  assis  1 
Ses  cheveux  ont  la  couleur  blonde  ; 

(m  croit  voir  l'arc-en-cicl  qui  rassure  le  monde 
Dans  chacun  de  ses  beaux  sourcils. 

Oravc,  il  reçoit,  tenant  une  invisible  palme, 

L'ombre  d'un  invisible  dais, 
On  le  reconnaîtrait  entre  mille  à  son  calme. 

Et  c'est  celui  que  j'attendais  ! 

Et  (juant  à  sa  douceur,  elle  est  divine,  elle  est... 

Comme  une  plume  de  colombe, 
Oui,  blanche,  quand  l'oiseau  se  penche  sur  du  lait. 

D'une  blancheur  dans  l'autre  tombe  ! 

Et  enfin,  cet  admirable  mot  de  Photine  : 

LE   GUAND  PRÉTKE. 

Comment  l'àme  du  Christ,  cette  grande  àmc  blanche. 
Causerait-elle  avec  la  tienne'?... 


Elle  se  penche! 
Il  faut  lire  la  scène.  Jamais  la  «  possession  «  re- 


ligieuse n'a  été  traduite  avec  plus  de  force  et  plus 
d'ample  lyrisme.  On  a  fait  à  l'auteur  et  à  sa  magni- 
fique interprète  une  des  plus  belles  ovations  que 
j'aie  Allés. 

Et  vous  savez  le  troisième  acte.  C'est  encore  un 
chant  d'amour,  mais  d'amour  triomphal,  cette  fois. 
La  ■\'ille  entière  a  suivi  Photine.  Hommes,  femmes, 
enfants,  vieillards  et  infirmes  marchent  derrière  elle, 
et  se  prosternent  avec  elle  aux  pieds  de  Jésus.  De 
cet  acte,  tout  délwrdant  de  lyriques  beautés,  je  ne 
veux  signaler  que  la  fin,  l'épisode  du  Patey.  Jésus 
enseigne  aux  prôtres  comment  il  faut  prier,  non  pas 
seulement  dans  le  temple,  mais  partout... 

Puisque  c'est  en  tous  lieux  qu'est  le  père  suprême... 

Et  Photine,  ici  encore,  se  substitue  à  Jésus;  elle 
continue  : 

Mais  enfermant  les  yeux,  tout  bas,  presque  en  vous-même, 
Puisque  c'est  là  surtout  qu'il  est  ,i  tout  moment. 
Quand  vous  voudrez  prier,  dites  tout  simplement  : 
"  Père,  que  nous  avons  dans  les  cieux...  etc.  ■> 

Je  ne  cacherai  pas  que  l'adaptation  versifiée  du 
Pater,  avec  les  contorsions  de  style  qu'elle  exige,  ne 
me  plait  qu'à  demi.  Mais  quelle  idée  poétique  et  in- 
génieuse de  vouloir  que  Photine  •■  devine  »  Jésus, 
comme  tout  à  l'heure  elle  était  devinée  par  lui  1  Et 
peut-on  rendre  mieux  la  pénétration  d'une  âme  par 
une  autre  ànie,  ce  mystère  qu'est  la  «  conversion  »? 

Dans  la  Samarilnine,  Jésus  n'est  jamais  «  offen- 
sant ».  Gela  ressemble  à  un  éloge  négatif;  c'est  le 
plus  rare  qu'on  puisse  adresser  à  un  drame  religieux: 
et,  si  l'on  excepte  les  mystères  de  Maurice  Rouchor, 
c'est  le  seul  drame  qui  l'ait  mérité  dans  ces  dernières 
années.  Jésus  est  le  centre  de  l'action  :elle  converge 
toute  vers  lui.  Il  ne  s'y  môle  pas  ;  il  reste  en  dehors 
et  au-dessus  d'elle.  Et  la  mise  en  scène,  fidèle  ser- 
vante du  poème,  donne  une  force  nouvelle  à  cette 
impression  supra-naturelle.  Tandis  que  Photine,  les 
discipleset  le  peuple  s'agitent,  Jésus  reste  immobile. 
Tel  nous  le  voyions,  au  premier  acte,  enseignant  la 
Samaritaine,  tel  nous  le  retrouvons  au  troisième  ta- 
bleau, debout  ou  assis  près  du  puits  de  Jacob,  n'in- 
tervenant pas  dans  l'action,  mais  la  conduisant, 
attendant  que  le  bon  grain  semé  par  lui  ait  fructifié 
dans  les  âmes,  et  confiant  en  la  moisson  prochaine. 
L'idée  du  poète  est  illustrée  merveilleusement  par 
cet  artitice  de  mise  en  scène  ;  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  le  mot  artifice  est  pris  ici  dans  sa 
meilleure  part. 

...  Comment  résumer  les  impressions  un  peu 
heurtées  que  j'ai  traduites  ici?  J'ai  f;ut  quelques  ré- 
serves sur  certaines  parties  de  la  Samaritaine.  J'en 
ai  fait  aussi  sur  la  forme  poétique  de  M.  Rostand; 
à  côté  de  vers  tout  imprégnés  de  sentiments  et 
d'idées,  de   vers  admirables,  d'autres  hésitent  ou 
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boitent,  ou  penchent  vers  le  tortillé.  Il  ne  fau- 
drait pas  que  M.  Rostand  s'en  remit  trop  facilement 
à  son  charme  et  à  ses  dons.  Mais  ces  réserves 
faites,  il  reste  que  l'auteur  de  la  Samaritaine  est 
l'écrivain  le  plus  poète  de  sa  génération.  Nul,  parmi 
les  plus  célèbres  et  les  plus  parfaits,  n'a  une  imagi- 
nation si  copieusement  douée  de  poésie.  Certaines 
scènes  de  son  drame  sont  d'une  extraordinaire  abon- 
dance d'images.  Et,  chose  à  noter,  ses  images  sont 
directement  inspirées  par  le  sujet.  Relisez  la  Prin- 
cesse lointaine,  et  Usez  ensuite  la  Samai-itaine  ;  vous 
serez  frappés  de  cette  qualité  si  rare  :  l'appropriation 
des  images.  Il  n'en  est  pas  une,  je  crois,  dans  la 
Samaritaine,  —  mettant  même  à  part  les  passages 
directement  inspirés  de  l'Écriture,  — qui  n'ait  comme 
un  parfum  biblique.  C'est  ainsi  que  M.  Rostand  a  su 
créer  une  atmosphère  à  son  drame.  C'est  bien  en 
Orient  qu'il  se  déroule,  et  c'est  bien  un  drame  cliré- 
tien.  Peut-être  gardé-je  pour  la  Princesse  lointaine 
une  tendresse  particulière.  Si  l'inspiration  person- 
nelle de  l'auteur  y  était  plus  hbre  et  plus  manifeste, 
U  ne  faut  pas  cependant  oublier  les  qualités  autres, 
mais  aussi  précieuses  dont  il  devait  faire  preuve  dans 
son  «  évangile  ».  Puis,  ce  sont  des  distinctions  que 
l'on  fait  à  sa  table  et  devant  son  encrier.  Ce  qui  reste, 
c'est  l'enchantement  donné  par  les  ouvrages,  en- 
chantement pareU  pour  un  mérite  presque  égal... 

J'ai  dit  combien  la  mise  en  scène  était  intelligente. 
En  ce  qui  touche  plus  particulièrement  les  décors  et 
le  groupement  des  personnages,  elle  est  shnplement 
merveilleuse.  Rien  ne  se  peut  concevoir  de  plus  mj's- 
térieusemcnt  biblique  que  le  décor  du  premier  acte  ; 
rien  de  plus  éclatant  d'abord  et  ensuite  de  plus  re- 
cueilli que  l'éclairage  de  ce  même  décor,  au  troi- 
sième, dans  cette  journée  «  qui  veut  mourir  et  ne 
le  peut  pas  ».  Quant  au  second  acte,  c'est  un  tableau 
incomparable,  un  tableau  qui  marche,  qui  s'agite  et 
qui  Adt;  chaque  groupe  est  un  chef-d'œuvre  ;  il  y  a, 
surl'escaUer  de  droite,  au-dessus  des  enfants  s'ac- 
crochant  en  grappes  à  la  rampe,  un  vieillard  en  gue- 
nilles, courbé  sur  son  bâton  et  les  yeux  clos,  qui 
semble  détaché  d'un  tableau  de  Rembrandt. 

L'interprétation  est  supérieure  ;  les  moindres  rôles 
sont  tenus  à  merveille,  et  parmi  ceux-ci  je  veux  au 
moins  citer  M.  Lefrançais  (Pierre),  déjà  remarqué 
dans  Snob.  M.  Brémond  fait  Jésus;  il  y  est  excel- 
lent; en  dépit  de  son  petit  bedon  cordial,  il  a  mis 
une  onction  pénétrante  et  communicative  dans  les 
beaux  vers  dont  se  compose  son  rôle  ;  sa  diction  est 
d'une  netteté  parfaite  et  d'une  justesse  digne 
d'éloges.  Enfin,  M""  Sarah  Bernhardt  joue  Photine. 
Est-ce  assez  dire  qu'elle  la  joue  ?  Elle  la  ^it,  et 
l'anime  de  sa  flamme.  Mon  admiration  pour  l'admi- 
rable artiste  n'a  pas  toujours  été  sans  réserves.  Mais, 
cette  fois,  c'est  trop,  et  il  faut  désarmer.  Cela  est  au- 


dessus  de  l'éloge.  Elle  est  Photine  elle-même,  avec 
sa  joyeuseté  libertine,  sa  curiosité  et  son  émoi,  sa 
foi  flambante  et  irrésistible,  sa  tendresse  pâmante  et 
prosternée.  Cela  est  beau,  complètement  beau,  ab- 
solument beau.  Qui  pourra  exprimer  ce  qu'est  un 
beau  vers  dit  par  elle?  Il  est  la  muàque  môme,  il 
chante,  résonne,  s'épanouit,  il  caresse  l'oreille  et  pé- 
nètre le  cœur.  Lorenzaccio!  la  Samaritaine!  Deux 
joies  uniques  qu'elle  nous  a  données  et  qui  ne  pou- 
vaient nous  être  données  que  par  elle.  Elle  est  l'in- 
terprète même  de  la  poésie;  et  c'est  la  poésie  qm  la 
remercie  et  la  caresse  lorsqu'elle  croit  sentir  dans 
ses  rêves 

Les  lèvres  de  Shakespeare  aux  bagues  de  ses  doigts. 

Jacques  du  Tillet. 

P.  S.  —  Aux  Bouffes  du  Nord,  la  comédie  en  trois 
actes  de  M.  Jean  Marcel,  On  va  juger  Polivar,  a 
joliment  réussi.  Ouvrage  de  début,  et  plein  de  pro- 
messes. 

J.T. 


CHOSES  ET  AUTRES 

On  présente  depuis  quelques  jours  dans  les  salons 
de  Pai'is  un  cliien  qui  parle  :  il  dit  «  papa  »  et  «  ma- 
man »,  noms  charmante,  qui  vont  au  cœur  de  l'hu- 
manité, et  que  l'on  ne  peut  entendre  prononcer,  n'im- 
porte d'où  ils  \'iennent,  qu'avec  respect  et  tenckesse; 
mais  il  faut  bien  avouer  que  «  papa  »  et  «  maman  » 
se  prêtent  assez  commodément  à  l'aboiement.  Une 
langue  malhabile  et  un  gosier  rudimentaire  suffisent 
pour  émettre  ces  chères  syllabes,  et  c'est  pourquoi 
les  enfants  y  arrivent  si  \ate,  étant  encore  inaptes  à 
toute  autre  parole.  Il  parait  qne  notre  cynique  ora- 
teur des  salons  dit  aussi  :  «  Vive  le  sultan  1  »  et  di- 
verses mervedles  semblables.  Son  maître  l'a  baptisé 
du  doux  nom  de  «  Papillon  ». 

Avec  un  petit  paletot  brodé  en  or  et  des  rubans 
autour  du  cou  et  à  la  queue,  il  pourra  bientôt  être 
nommé  ambassadeur  et  il  ira  faire  son  papillon  dans 
les  salons  et  les  boudoirs  de  Constantinople.  Les 
affaires  de  l'Orient  n'en  seront  pas  plus  mal  conduites, 
et  au  moins  ne  verra-t-on  pas  cet  ambassadeur  de 
l'Europe  jeter  sa  langue  aux  chiens  aussi  prompte- 
ment  que  l'ont  fait  les  diplomates  à  deux  pattes,  quand 
ils  se  sont  sentis  pris  dans  les  filets  de  la  poUtique 
orientale. 

Les  six  grands  cabinets  de  l'Europe  avaient  com- 
biné tous  leurs  efforts  pour  empêcher  absolument  la 
guerre  :  les  Gre'cs  voulaient  absolument  l'éviter  et  les 
Turcs  voulaient  absolument  ne  pas  la  faire.  La  com- 
binaison de  ces  trois  volontés  pacifiques  a  précipité 
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la  {îuerre  par  une  espèce  de  chimie  qui  se  rencontre 
fréquemment  dans  la  politique.  On  ne  trouve  au 
fond  du  vase  que  du  sang  et  des  lambeaux  alfreux  do 
cliair  humaine.  Tous  ces  hommes,  si  pacifiques  avant- 
hier,  et  qui  ne  demandaient  qu'à  voir  s'épanouir  les 
roses  du  printemps,  se  sont  mis  à  s'entre-dévorer 
comme  des  cliiens.  Les  flots  de  sang  fumant  ont  aidé 
à  fondre  les  dernières  neiges  sur  les  pentes  de 
l'Olympe.  L'Europe,  dans  l'épanouissement  do  l'in- 
dustrie et  de  tous  les  arts  les  plus  merveilleux,  jouit 
d'une  civilisation  vraiment  canine  qui  ne  diffère  pas 
de  celle  des  temps  de  la  sauvagerie  piimitive. 

On  sait  que  les  Allemands,  pour  la  iirochaine  grande 
guerre  qui  suivra  celle-ci,  ont  enrégimenté  des  ba- 
taillons de  chiens  qui  serviront  d'éclaireurs,  et  s'ils 
ne  tirent  pas  encore  le  fusil  et  le  canon,  ils  auront 
pour  emploi  principal  de  démonter  les  bicyclistcs 
ennemis  et  de  dévorer  les  blessés  et  les  mourants  qui 
joncheront  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  scien- 
tifique. On  enrégimente  aussi  des  pigeons  et  des  co- 
lombes, douces  créatures  appelées  à  prêter  leur  col- 
laboration aux  fureurs  des  hommes  modernes,  et 
certains  slralégistes  assurent  qu'on  pourrait  tirer  un 
très  utile  parti  des  corbeaux  et  des  vautours.  Toutes 
les  espèces  de  la  faune  terrestre,  au  fur  et  à  mesure 
que  leur  éducation  se  développera,  pourront  venir 
aider  les  hommes  à  se  mieux  tuer  et  mieux  manger 
les  uns  les  autres. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  aux  chiens,  il  semble  que 
leursupériorité  sera  toujours  comme  diplomates  plu- 
tôt que  comme  soldats,  car  ils  «  bafouillent  »  admi- 
rablement quand  ils  se  mettent  à  parler  :  exemiile 
Paiiillon.  Et  l'on  n'ignore  pas  que  la  qualité  essen- 
tielle d'un  diplomate  est  de  «  bafouiller  »  de  telle 
sorte  qu'il  puisse  parler  pendant  des  heures  consé- 
cutives sans  être  compris  et  sans  se  comprendre  lui- 
même.  Constantinople  est,  entre  toutes  les  capitales 
de  l'univers,  le  Collège,  le  Lycée  et  l'Académie  du 
bafouillage.  Ils  sont  là  une  douzaine  qui,  depuis 
quatre  années,  s'entretiennent  deux  fois  par  semaine 
des  affaires  d'Arménie,  ils  ne  sont  pas  encore  par- 
venus à  se  faire  comprendre  du  sultan  ni  à  se  com- 
prendre entre  eux.  Ils  disent  ouah...  ouah...ouahl 
ceux-ci  sur  un  ton  plus  grave,  ceux-là  sur  un  ton 
plus  aigu.  Il  y  a  des  ténors  et  des  basses  et  des  so- 
pranos. Des  miahou  de  chats  et  des  sons  inarticulés 
appartenant  à  d'autres  animaux  moins  connus  se 
mêlent  à  ce  concert,  et,  quandU  est  bien  au  complet, 
c'est  ce  qu'on  appelle  le  concert  européen,  la  suprême 
expression  du  bafouillage. 

Ces  maîtres  et  docteurs  de  la  diplomatie  montrent 
[)ar  l'inépuisable  variété  de  leur  tohu-bohu  la  fécon- 
dité de  leur  génie.  Moins  ils  se  comprennent  et  se 
font  comprendre,  plus  ils  sont  forts  dans  leur  art. 
Démosthône    a  été  aussi  mauvais    diplomate  que 


puissant  orateur.  L'histoireracontequ'il«  bafouillait» 
et  «  bredouillait  »  de  naissance,  comme  pas  un  Alle- 
mand n'y  parvint  jamais  dans  les  forêts  maréca- 
geuses du  Brandebourg. 

Pour  un  Athénien,  c'était  fâcheux;  aussi  le  brave 
Démosthène  s'est-il  livré  à  des  travaux  d'Hercule 
afin  de  débrouiller  sa  langue  et  il  y  réussit  telle- 
ment qu'il  est  devenu  le  maître  des  orateurs  ;  il 
trouva  dans  l'obstacle  même  que  la  nature  avait 
mis  au  mouvement  de  sa  langue  le  point  d'appui 
d'où  il  s'élança  par  son  courage  et  son  admirable 
génie  au  plus   haut  sommet  de  l'éloquence. 

Mais  voilà  en  quoi  Démostlième  a  peut-être  manqué 
sa  carrière  !  Il  eut  beau  parler  comme  on  ne  parla 
jamais,  il  se  fit  battre  par  Philippe  de  Maci'doinequi 
était  un  bafouilleur  et  un  politique.  Sil  avait  gardé 
précieusement  son  bafouillement  natm-el,  au  lieu  do 
s'en  corriger,  il  n'aurait  pas  prononcé  le  l'ro  Corowi, 
mais  il  aurait  peut-être  sauvé  la  Grèce;  il  aurait 
peut-être  vaincu  Philippe.  Ai)dul-Hamid  aussi  est  un 
affreux  bafouilleur,  il  berne  l'Europe  et  les  six 
grands  cabinets  qui  ne  bafouillent  pas,  malgré  leur 
réel  mérite,  aussi  savamment  que  la  diplomatie 
asiatique  et  byzantine. 

Et  cependant  le  sang  clair  et  généreux  de  la  Grèce 
lui  coule  par  toutes  ses  veines  entr'ouvertes,  et  c'est 
comme  le  sang  de  notre  cœur  qui  coule,  t^ctteslupidc 
guerre  est  sortie  tout  entière  des  mains  de  la  di|>lo- 
niatie,  comme  un  fléau  artificiellement  fabriqué, 
d'autant  plus  laid  et  horrible  à  voir  qu'Q  était  par- 
faitement inutile. 

L'antique  terre  d'Europe  n'aura  donc  jamais  été 
assez  arrosée  de  sang  humain,  depuis  les  pentes 
de  l'Olympe  jusqu'à  celles  des  Vosges  et  depuis  le 
Vardar  jusqu'à  la  Seine?  Sommes-nous  destinés  à 
célébrer  par  des  hécatombes  les  funérailles  du 
xix"  siècle,  roi  des  siècles,  comme  on  immole  des 
■\dctimes  sur  le  tombeau  de  certains  rois  barbares? 


Notre  ami  M.Gaston  Deschamps,  dans  son  livre 
si  attrayant  par  le  charme  et  la  justesse  {la  Gn'ce 
d'aujûurfihui),  a  exactement  touché  deux  points  du 
caractère  grec ,  qui  semblent  s'exclure,  mais  (jui 
se  fondent  au  contraire  en  un  mélange  exquis. 
C'est  d'un  côté  une  sorte  d'héroïsme  et  de  goût 
du  sublime,  transmis  d'âge  en  âge,  et  qui  trouve 
toujours  des  aUments  nouveaux  dans  les  annales 
de  ce  peuple,  et,  avec  cela,  un  rare  équilibre  intel- 
lectuel, une  sobriété,  une  modération,  un  tempé- 
rament de  l'esprit,  un  flegme  exempt  de  trouble, 
même  quand  il  est  bruyant,  un  grand  fond  de  raison 
calme  et  placide,  sous  les  démonstrations  extérieures 
et  la  loquacité  intarissable. 

Ces  deux  points  ne  sont  pas  malaisés  à  découvrir 
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jusque  dans  l'aventure  et  dans  l'épopée  d'aujour- 
d'hui. Les  ordres  du  jour  du  diadoquo  à  son  armée, 
avant  la  bataille,  ont  été  les  plus  simples  et  les  plus 
sobres.  Pas  un  mot  de  fanfaronnade.  Pas  un  signe 
d'exaltation.  Le  général  ne  recommandait  à  son 
armée  que  le  bon  ordre  et  la  discipline.  Mais  pour- 
quoi a-t-d  étendu  son  front  de  bataille  depuis  Nezeros 
jusqu'à  Damasi?  Depuis  les  contreforts  de  l'Otympe 
jusqu'à  ceux  duPinde?  Avec  soixante  mille  hommes 
contre  cent  cinquante  ou  deux  cent  mUle,  il  semble 
que  la  tactique  purement  défensive  s'imposât  rigou- 
reusement et  la  temporisation  d'un  Cunctatov;  elle 
devait  trouver  dans  ces  montagnes  de  précieuses 
ressources. 

Les  Grecs  ont  attaqué  dans  un  beau  mouvement 
d'héroïsme  de  trois  côtés  à  la  fois  :  le  Turc  a  foncé  au 
ndlieu,  avec  des  forces  infiniment  supérieures,  il  a 
traversé  les  lignes  grecques  comme  un  boulet  de 
canon.  Il  marche  sur  Larissa  :  il  y  est.  Et  maintenant 
qu'allons-nous  faire?  Quelle  sera  l'attitude  de  notre 
grande  Europe?  Va-t-elle  continuer  de  bafouOler? 

Les  fUs  de  l'Hellade  se  sont  battus  en  héros  ;  on 
peut  regretter  leur  tactique  sans  doute,  les  miUtaires 
de  profession  ne  manqueront  pas  de  s'expliquer  pro- 
chainement sur  ces  choses,  dans  leurs  cabinets,  la 
plume  à  la  main  ;  mais  on  était  à  dire  en  Europe  que 
les  temps  héroïques  étaient  passés  et  que  le  besoin 
de  héros  se  faisait  sentir.  Les  Grecs  ont  répondu  à 
l'Europe  :  »  Vous  demandez  des  héros!  En  voilà!  » 
Et  ils  ont  été  se  faire  tuer  sans  plus  de  phrases  à  la 
frontière  de  Thessalie. 


Les  dépêches  nous  ont  rapporté  un  incident  de 
l'île  de  Crète,  où  vous  admirerez  l'emploi  judicieux 
que  les  amiraux  européens  ont  fait  de  leurs  ca- 
nons. 

Les  Turcs  assiégés,  dans  je  ne  sais  plus  quel 
blociihaus,  non  loin  du  rivage  de  la  Sude,  et  pressés 
vigoureusement  par  les  Cretois,  décident  de  parle- 
menter afin  d'obtenir  un  arrangement  favorable  ;  les 
Cretois  ne  demandent  qu'à  le  leur  accorder.  Le  pa- 
villon blanc  est  hissé,  les  parlementaires  de  part  et 
d'autre  se  réuidssent  et  se  témoignent  les  meilleurs 
sentiments  d'amitié.  On  cause  en  frères,  comme  U 
arrive  entre  Grecs  et  Turcs,  comme  il  arrive  entre 
hommes  de  toute  race,  dans  les  bonnes  heures  de  la 
vie. 

L'accord  est  sur  le  point  d'être  conclu  au  grand 
plaisir  des  uns  et  des  autres  :  des  obus  s'abattent  au 
miUeu  des  négociateurs,  on  se  sépare,  on  fuit... 
C'est  la  flotte  internationale  qui  se  manifeste,  elle 
disperse  les  amis.  Ils  retournent  chacun  de  leur  côté, 
emportant  leurs  haines  dans  leurs  cœurs. 


La  Grèce  défend  aujourd'hui,  comme  toujours,  la 
terre  d'Europe  et  la  ci\'ilisation  d'Europe  contre 
r.Asie.  L'Europe  est  tout  entière  dans  Athènes  :  elle 
n'est  plus  à  Paris  ni  à  Londres. 

Et  ce  qui  est  fou,  ahurissant,  —  une  splendeur 
d'insanité,  une  magnificence  de  bêtise  !  —  c'est  que 
Paris  et  Rome  et  Vienne  sont  les  alUés  et  les  com- 
plices de  la  barbarie  asiatique  contre  l'Hellade.  Tel 
sera  l'aspect  des  choses  dans  lalointaiue  histoire  que 
liront  les  Européens  de  l'avenir.  Nous  aurons  été  les 
auxiUaires  efficaces  d'un  Xerxès  des  temps  modernes 
écrasant  les  Grecs  sous  la  multitude  de  ses  soldats 
dans  les  Thermopyles  de  Melouiia,  mais  ce  n'est  pas 
fini. 

Jean-Louis. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

La  guerre  en  Orient. 

C'est  la  guerre,  la  vraie  guerre,  la  guerre  officielle, 
non  pas  précédée  comme  à  l'ordinaire  et  conformé- 
ment aux  règles  usuelles,  mais  suivie  de  la  rupture 
des  relations  diplomatiques  et  des  passeports  aux 
ministres  plénipotentiaires.  Le  prince  Mavrocordato 
n'est  plus  à  Constantinople  et  Artim-Bey  a  enfin 
quitté  .Athènes  ;  mais  Edhem-Pacha  est  en  Thessalie, 
et  ses  troupes  occupent  déjà,  assurent  les  dépè- 
ches de  Constantinople,  l'ex-quartier  général  du 
diadoque,  la  ville  de  Larissa,  où  le  fils  aîné  du  roi 
Georges  arrivait,  il  y  a  quelques  semaines,  avec  sa 
femme  et  sa  sœur,  au  miUeu  d'une  foule  enthousiaste 
qui  criait  :  «  Vive  la  guerre  »  ! 

Les  événements  ont,  comme  on  le  voit,  marché  vite 
depuis  huit  jours.  C'est  vendredi  dernier  que  les 
troupes  régulières  grecques  et  les  avant-postes  turcs 
en  venaient  aux  mains  à  l'extrême  frontière  orien- 
tale de  la  Thessalie.  Samedi  soir,  le  sultan,  après 
avoir  réuni  son  conseil  des  ministres,  télégraphiait 
à  Edhem-Pacha,  généralissime  de  son  armée,  campé 
à  Élassona,  de  marcher.  Dans  la  soirée,  le  prince 
Mavrocordato,  ministre  de  Grèce,  recevait  ses  passe- 
ports ,  et  dimanche  dans  la  matinée  les  ambas- 
sadeurs ottomans  accrédités  dans  les  six  grandes 
capitales  remettaient  aux  ministres  des  affaires  étran- 
gères des  grandes  puissances  une  note  annonçant  la 
grave  détermination  d'Abdul-Hamid  et  expliquant 
que  les  provocations  de  la  Grèce  l'y  avaient  con- 
traint. Dans  la  même  journée,  Artim-Bey,  ministre 
de  Turquie  à  Atjiènes,  remettait  à  M.  Skouzès,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  une  note  analogue  en 
lui  réclamant  ses    passeports,    et  dans   la  soirée, 
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M,  Delyannis  déclarait  au  Parlement  hellénique,  aux 
applaudissements  de  la  majorité  et  de  l'opposition, 
que  la  guerre  était  déclarée. 

A  Athènes  comme  à  Constantinople,  on  a  pris  une 
peine  infinie  pour  démontrer  que  l'on  subissait  la 
guerre  et  qu'on  ne  l'avait  pas  provoquée.  On  s'est,  de 
part  et  d'autre,  acharné  à  établir  la  responsabilité  des 
premiers  coups  de  feu.  La  Grèce  a  fait  valoir  que  les 
Turcs  avaient  tenté  d'occuper  dans  la  région  de 
l'Olympe  une  position  neutralisée,  et  avaient,  ;\ 
l'autre  extrémité  de  la  frontière,  dans  le  golfe  d'Arta, 
sur  la  mer  Ionienne,  fait  feu  sur  un  navire  de  com- 
merce grec.  La  Turquie,  de  son  côté,  a  insisté  sur 
l'envahissement  de  son  territoire  par  de  soi-disant 
troupes  irrégulières  et  sur  la  patience  dont  elle  avait 
fait  preuve  depuis  le  débarquement  du  colonel  Vas- 
S09  en  Crète. 

C'est  la  réponse  à  la  note  que  les  puissances  ont 
fait  remettre  il  y  a  quelques  jours  à  Constantinople 
et  à  Athènes,  déclarant  que  l'Europe  ne  permettrait 
pas  à  l'agresseur  de  tirer  profit  de  ses  victoires.  Les 
ministres  du  sultan  auraient  pu  s'épargner  une  dé- 
monstration superflue.  D'abord,  parce  que,  en  admet- 
tant même  que  les  derniers  incidents  qui  ont  déter- 
miné la  déclaration  de  guerre  soient  imputables  aux 
soldats  turcs,  et  que  les  Grecs  qui  sont  intervenus  en 
Crète  et  qui  ont  donné  le  signal  de  la  mobilisation  et 
des  concentrations  de  troupes  sur  la  frontière  soient 
les  vrais  provocateurs,  Turcs  et  Grecs  savaient  que, 
agresseurs  ou  non,  la  guerre  actuelle  ne  leur  rap- 
portera aucun  avantage  matériel. 

C'est  parce  qu'il  n'a  jamais  eu  aucune  illusion  à 
cet  égard  qu'Abdul-llamid  était  resté  jusqu'ici  si  ré- 
solument pacifique.  11  n'avait  aucun  intérêt  à  désirer 
une  guerre  qui  ne  pouvait  rien  lui  rapporter  et  il  est 
fort  probable  que,  cette  fois  encore,  il  se  serait  rési- 
gué  à  la  patience  s'il  n'avait  été  poussé  à  l'action  par 
une  des  grandes  puissances. 


L'Allemagne,  qui  a  joué  dans  la  circonstance  le 
rôle  d'agent  provocateur,  est  pourtant  celle  des  puis- 
sances européennes  qui,  elle  l'a  maintes  fois  déclaré 
elle-même,  a  le  moins  d'intérêts  en  Orient.  Elle  ne 
s'est  pas  contentée  de  le  dire,  elle  l'a  prouvé.  Lorsque 
la  manifestation  navale  de  la  Canée  a  été  décidée, 
elle  n'y  a  pris  part  qu'à  la  dernière  extrémité  et 
dans  des  proportions  volontairement  réduites  à  leur 
plus  simple  expression.  Elle  n'y  a  envoyé  qu'un  seul 
cuirassé,  et  ce  cuirassé  est  arrivé  le  dernier  dans  les 
eaux  Cretoises.  Lorsque  l'occupation  des  ports  par 
des  troupes  internationales  a  été  jugée  nécessaire, 
toutes  les  puissances  se  sont  soumises  à  cette  néces- 
sité,  sauf   l'Allemagne.  La    France,    l'Angleterre, 


l'Italie,  la  Russie  et  r.\utriche  ont  même  renforcé 
leurs  troupes,  les  premiers  détachements  de  six  cents 
hommes  étant  devenus  insuffisants.  On  attend  en- 
core le  premier  soldai  allemand  en  Crète. 

Et  pourtant  c'est  l'Allemagne  qui  s'est  opposée 
avec  le  plus  d'énergie  à  toutes  les  concessions  qui 
auraient  pu  faciliter  la  soumission  de  la  Grèce.  On  a 
proposé  l'évacuation  des  garnisons  turques  qui  au- 
rait été  suivie  probablement  du  départ  des  troupes 
grecques.  L'.Mlemagne  s'est  refusée  à  s'associer  aux 
démarches  qu'il  aurait  fallu  faire  à  Constantinople 
pour  obtenir  l'assentiment  du  sultan.  On  a  voulu 
tendre  la  perche  aux  Cretois  pour  les  amener  à  ac- 
cepter le  principe  de  l'autonomie  en  leur  promettant 
qu'ils  seraient  autorisés  à  se  prononcer  hbrement  sur 
leur  constitution  et  à  choisir  eirx-mêmes  leur  gou- 
verneur. La  Russie  avait  donné  son  adhésion  à  cet 
arrangement.  L'Allemagne  a  refusé  le  sien.  Et  pen- 
dant que  sa  diplomatie,  qui  avait  pourtant  proclamé 
par  l'organe  du  prince  de  Hohenlohe,  et  par  celui  du 
baron  de  Marschall,  la  nécessité  du  concert  européen, 
jouait  ce  rôle  équivoque,  Guillaume  11  faisait  agir  à 
Constantinople  par  l'intermédiaire  de  son  ambassa- 
deur pour  pousser  le  sultan  à  la  guerre. 

Et  tout  cela,  non  pas  parce  que  cette  guerre  pourra 
rapporter  quelque  chose  à  l'Allemagne,  mais  simple- 
ment et  uniquement  parce  que  sa  so'ur,  la  princesse 
Sophie,  qm  a  épousé  le  prince  royal  de  Grèce,  a  ab- 
juré le  protestantisme  pour  se  convertira  la  religion 
orthodoxe  ! 


Mais  quelles  que  soient  les  causes  immédiates  de 
la  guerre  et  quels  qu'en  soient  les  auteurs  directe- 
ment responsables,  il  ne  faut  pas  oublier  quelle  en  a 
été  l'origine  ni  négliger  d'autres  responsabilités. 
Celle  de  la  Turquie  d'abord  avec  laquelle  il  faudra 
procéder  à  un  règlement  de  comptes  dont  il  faut  es- 
pérer qu'elle  ne  sera  pas  la  bonne  marchande,  et 
celle  de  l'Europe  dont  l'intervention  maladroite  et 
incomplète  lui  impose  aujourd'hui  des  devoirs  aux- 
quels elle  ne  saurait  se  soustraire. 

L'Euriipe  a  reconnu  elle-même  implicitement  le 
droit  de  la  Grèce  d'intervenir  en  Crète,  puisqu'elle  n'a 
pas  cru  elle-même  pouvoir  laisser  au  sultan  le  droit 
de  réduire  l'insurrection  qui  a  éclaté  dans  cette  île  en 
janvier  dernier.  On  peut  faire  valoir,  il  est  vrai,  que 
la  Grèce  n'avait  qu'à  s'abstenir,  puisque  les  grandes 
puissances  prenaient  en  mains  la  cause  des  Cretois  ; 
mais  ne  l'avaient-elles  pas  fait  également  l'année 
dernière,  et  la  facilité  avec  laquelle  elles  avaient  alors 
accepté  les  promesses  du  sultan  n'était  pas  faite 
pour  inspirer  confiance  ni  aux  Cretois  ni  aux  Grecs. 
Si,  à  ce  moment,  elles  avaient  commencé  par  pro- 
clamer l'autonomie  de  l'île  et  par  s'engager  solen- 
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nellement  à  l'arracher  à  la  domination  directe  du 
sultan,  les  Grecs  n'auraient  eu  aucune  raison  pour 
envoyer  des  troupes  dans  l'île  et  la  question  était 
définitivement  réglée. 

On  a  attendu,  pour  annoncer  que  l'on  avait  l'in- 
tention de  donner  à  la  Crète  cette  indépendance  rela- 
tive, la  seule  compatible  avec  ce  grand  principe  de 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  que  le  roi  Georges, 
poussé  par  un  mouvement  d'opinion  qui  l'eût  en- 
traîné s'il  ne  l'avait  suivi,  eût  fait  partir  son  fils  et  la 
petite  armée  du  colonel  Vassos,  et  l'on  est  auto- 
risé à  croire  que  c'est  ce  coup  de  tète  des  Grecs  qui 
a  déterminé  la  tardive  générosité  de  l'Europe. 

Cette  première  faute  commise,  l'Europe,  toujours 
unie,  n'a  plus  eu  qu'une  pensée  :  empècherla  guerre, 
et,  pour  atteindre  ce  but,  n'a\Ti  qu'un  seul  moyen  : 
contraindre  la  Grèce  à  rentrer  dans  le  rang.  On  sait 
avec  quel  tact,  avec  quelle  habileté,  la  diplomatie 
européenne  s'y  est  prise,  et  aussi  avec  quel  succès, 
puisque,  au  lieu  d'empêcher  la  guerre,  on  n'a  au  con- 
traire réussi  qu'à  la  rendre  inévitable. 

Que  va-t-il  en  sortir  maintenant?  Les  désastres 
effroyables  que  l'on  a  prédits  aussi  bien  à  Londres 
qu'à  Paris  et  à  Rome  vont-ils  fondre  sur  l'Europe?  La 
diplomatie  n'a  plus  l'air  aussi  épouvantée,  car  depuis 
que  les  hostilités  sont  déclarées  elle  semble  se  désin- 
téresser complètement  de  l'Orient.  Les  appréhensions 
d'antan  ont  fondu  avec  les  neiges  du  Pinde  et  de 
rOlympe.  C'est  affaire  à  la  Turquie  et  à  la  Grèce  de  se 
débrouiller  comme  elles  l'entendront.  L'Europe  dai- 
gnera peut-être  intervenir  plus  tard,  mais  seulement 
si  l'un  des  belligérants  a  recours  à  ses  bons  offices. 
Elle  compte  encore  sans  doute  sur  le  temps 
pour  tout  arranger.  Le  moyen  vient  de  lui  si  bien 
réussir  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  à  en  chercher 
im  autre.  Pourquoi  s'épuiser  en  démarches  et  en 
négociations,  puisque  les  coups  de  canon  et  les 
coups  de  fusil  arrangent  si  bien  les  choses?  Voyez 
plutôt  comment  le  sultan  a  réglé  la  question  armé- 
nienne? C'est  le  même  procédé,  avec,  en  plus,  une 
formalité,  la  déclaration  de  guerre.  Mais  le  résultat 
sera  le  même  :  les  Arméniens  se  taisent,  les  Grecs 
se  tairont  à  leur  tour,  et  l'Europe  aura  quelques 
années  de  tranquilUté. 

Il  faut  bien  aussi  laisser  quelque  chose  au  xx°  siè- 
cle. Si  l'on  réglait  la  question  d'Orient  maintenant, 
que  lui  resterait-U?  Rien,  pas  même  celle  d'Egypte, 
dont  on  ne  parlera  certainement  plus  dans  quatre 
ans.  Le  temps  arrange  si  bien  les  choses  ! 

Décidément  M.  de  Bismarck  seul  savait  traiter 
l'Europe  comme  eUe  le  mérite,  puisqu'il  la  mépri- 
sait. 

Cn.\RLES    GlRAUDEAU. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

SOLEILS  D'HIVER  (notes  d'un  Parisien  en  Provence), 
par  Jacques  Normand.  —  Sous  le  titre  de  Soleils  d'hiver, 
M.  Jacques  Normand  publie  un  élégant  volume  de  vers, 
aimables,  faciles,  tout  échauffés  eux-mêmes  d'un  vîf  et 
joyeux  rayon  de  soleil,  et  avec  lesquels  il  nous  pro- 
mène dans  les  radieux  enchantements  de  la  Côte  d'azur. 
C'est  Marseille ,  d'abord  (la  ville  phocéenne  fait-elle 
partie  de  la  Côte  d'azur?  peu  importe!)  Jlarseille,  «  un 
éblouissement  de  vie  et  de  lumière  »,  comme  dit  très 
justement  notre  poète,  qui  saisit  très  vivement  la  phy- 
sionomie de  cette  ville,  unique  au  monde,  avec  son 
grouillement  pittoresque,  dont  il  ne  faut  demander 
ni  à  Bordeaux,  ni  à  Toulouse,  l'équivalent  absolu  ;  Mar- 
seille, pays  lumineux  et  animé,  où  l'on  se  grise  de 
mouvement  et  de  soleil.  Lumière!  Soleil!  Il  faut  toujours 
en  venir  là  dans  ce  coin  béni  de  notre  France.  Le  plus 
insignifiant  paysage  prend  une  valeur  sous  la  baguette 
de  ce  magicien,  qui  a  nom  soleil  provençal. 

De  jolis  vers,  aiguisés  de  bon  sens  et  traversés  de 
bonhomie,  donnent  la  note  poétique  de  M.  Normand,  qui, 
dans  ses  enthousiasmes  pour  le  Midi,  n'oublie  pas  qu'il 
est  Parisien.  Ils  prouvent  surabondamment,  quoi  qu'en 
pense  certaine  école,  qu'il  n'est  pas  absolument  néces- 
saire d'être  inintelligible  pour  être  poète. 

SUR  LES  RUINES,  par  Maurice  PalMoî/ue. —  M.  Maurice 
Paléologue  est  un  écrivain  :  sa  forme  est  heureuse , 
claire  et  mouvementée;  il  observe  les  passions  d'un 
coup  d'oeil  délicat  et  juste,  sans  chercher  midi  à  qua- 
torze heures  ni  couper  les  cheveux  en  quatre  ;  enfin  il 
a  la  note  du  sentiment  sincère.  D'où  vient  donc  qu'en 
lisant  Sur  les  ruines,  on  ait  l'impression  d'une  chose  déjà 
vue?  C'est  que,  à  quelque  point  de  vue  original  qu'il  se 
place,  l'auteur  retombe  dans  cet  éternel  adultère  qu'étu- 
dient, fouillent,  analysent,  retournent  et  dissèquent  dix- 
neuf  romans  sur  vingt.  C'est  du  Paul  Bourget,  de  lassez 
bon  Bourget  même  ;  mais  est-il  nécessaire  de  refaire 
les  romans  de  M.  Bourget,  quand  celui-ci  commence  à 
en  chercher  d'autres? 

Jules  Guillemot. 

LE  JOURNAL  D'UN  ÉVÊQUE,  publié  par  Vces  Le  Qtierdec 
(librairie  V.  Lecoffre).  —  Dans  ce  journal,  que  son  auteur 
Yves  Le  Querdec  (M.  Georges  Fonsegrive)  suppose,  par 
une  ingénieuse  fiction,  écrit  en  1921,  c'est  tout  le  catho- 
licisme contemporain  qui  est  passé  en  revue  et  soumis  à 
une  critique  hardie.  Mais  c'est  la  critique  d'un  croyant 
dont  la  liberté  est  toute  pénétrée  de  respect.  L'évêque  de 
M.  G.  Fonsegrive  est  plein  de  foi  et  d'amour  pour  l'Église, 
ce  qui  ne  gêne  nullement  sa  clairvoyance,  et  ne  lui  fait 
que  désirer  plus  ardemment  certaines  réformes.  Il  insiste 
et  revient  à  plusieurs  reprises  sur  celles  qui  devraient 
être  apportées  dans  l'enseignement  des  séminaires-:  dans 
les  classes  de  lattres,  où  les  élèves  se  contentent  de  ré- 
citer un  résumé,  ne  connaissent  que  des  noms,  des  dates, 
très  peu  de  livres,  et  presque  rien  de  la  littérature  du 
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xix"  siècle;  dans  la  classe  de  philosophie,  où  tuulcs  les 
questions  sont  mèli'cs  de  théologie  et  tranchées  par  des 
dogmes;  enlin,  ce  qui  est  plus  grave  et  plus  audacieux, 
dans  l'enseignement  théologique  lui-même  où  iM.  l'onse- 
grivc  voudrait  introduire  l'esprit  critique  et  scientifique. 
Il  connaît  mais  ne  redoute  pas  l'objection  :  —  En  ouvrant 
la  porto  à  la  critique  et  à  la  science,  vous  l'ouvrez  au 
doute.  —  Tant  mieux,  répond  l'évoque  de  M.  Fonsegrive. 
«  1,'obéissance  n'est  elTeclive  et  méritoire  que  lorsqu'elle 
est  intilligcnte.  On  combat  avec  plus  d'ardeur  pour  des 
convictions  (luo  l'on  a  conquises  au  prix  de  l'eflort.  Les 
cimes  seront  d'autant  plus  attachées  à  leur  foi,  (ju'elles 
l'auront  plus  raisonnablement  cl  plus  librement  accep- 
tée. »  Voilà  un  évèque  qui  n'est  point  banal!  La  méthode 
qu'il  préconise,  mais  c'est  tout  simplement  le  libre  exa- 
men, la  méthode  protestante.  Je  ne  saurais  l'en  blâmer, 
étant  de  ceux  qui  pensent  que  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme s'enrichiraient  par  des  emiirunts  réciproques 
et  que  ces  échanges  les  rapprocheraient  en  les  rappro- 
chant de  leur  but  commun . 

Excellent  ouvrage,  en  somuu;,  clairement,  fermement 
écrit,  et  noblement  pensé. 

Ukcolin. 

INVINCIBLE  CHARME,  par  Danid  Lcsueî.r.  -  Étrange 
fortune  des  choses  et  en  particulier  de  l'évolution  litté- 
raire :  l'audace  aujourd'hui  pour  un  romancier  consiste 
à  écrire  une  œuvre  franchement  romanesque  !  Cette  au- 
dace, Daniel  Lesueur  l'a  eue,  et  son  Invincible  charme 
charmera  ceux  et  surtout  celles  qui,  sans  chercher  midi 
à  quatorze  heures,  ne  demandent  à  une  eeuvre  d'imagi- 
nation ijue  de  les  intéresser  et  de  les  émouvoir.  X  ce 
point  de  vue,  le  titre  seul  était  une  promesse  imposant 
de  lourdes  responsabilités;  l'auteur  les  a  supportées  sans 
faiblir,  grâce  à  sa  connaissance  d'un  art  aujourd'hui 
trop  délaissé. 

ESSAI  SUR  L'ESPAGNE,  par  il.  G.  Dard.  —  Un  Ix-au 
volume  consacré  à  ce  pays  qui  a  rempli  le  monde  du 
bruit  de  son  nom  et  qui  aujourd'hui  commande  en- 
core notre  admiration  par  son  opiniâtreté  à  défendre 
les  deux  derniers  joyaux  de  sa  couronne,  Cuba  et  les 
Philippines.  Le  portrait  du  petit  roi  Alphonse  XUl  est 
ravissant,  mais  les  autres  gravures  sont  quelconques, 
chose  assurément  regrettable  dans  un  ouvrage  prêtant 
plus  que  tout  autre  à  l'illustration.  En  ce  <jui  concerne 
les  arts  et  surtout  la  littérature,  nous  eussions  souhaité 
voir  l'auteur  pousser  ses  investigations  jusqu'à  la  période 
contemporaine. 

MADAME  VICTOIRE,  par  M.  l'cnet  (Ollondorff).  —  Voilà 
le  roman  historique  tel  que  nous  le  comprenons  :  le 
cadre  seul  fourni  par  l'histoire,  tout  le  reste  laissé  à  la 
fantaisie  de  l'artiste.  L'action  nous  transporte  à  l'époque 
troublée  de  la  lin  de  l'Empire  et  des  Ccnt-Jours  et  nous 
y  voyons  un  songe  décevant  ayant  pour  réveil  une  san- 
glante tragédie.  Vnc.  simple  observation  :  il  eût  été  bon 
de  tenir  la  ponctuation  un  peu  mieux  en  bride  :  elle  se 
permet  parfois  des  écarts  vraiment  terrifiants. 


SCRUPULE,  par  M'""  de  Baulny,  née  Rouher  (Montgre- 
dicn).  —  Action  un  peu  mince  que  retarde  trop,  à  notre 
gré,  les  réflexions,  philosophiques  ou  autres.  .Mais  le 
style  a  du  charme  et  parfois  on  croit  entendre  comme  un 
écho  de  iIonl-Reii'<:lie  ou  du  Lys  dans  la  vallée. 

LES  AVENTURES  DU  COMTE  DE  ROCHEFORT  (Montgrc- 

clienj.  —  Pour  faire  pendant  et  pour  compléter  sur  cer- 
tains points  les  .Mémoires  de  d'Arlagnan,  voici  les  aven- 
tures du  fameux  agent  secret  de  Richelieu  et  du  l'Ère 
Joseph.  Nous  avons  bien  devant  les  yeux  le  Rochcfort 
des  Trois  Mousriuelaires,  l'homme  de  Meung,  l'àmc  dam- 
née du  cardinal,  l'ennemi  personnel  de  d'.\rtagnan,el  ces 
mémoires  ont,  à  certaines  pages,  la  vie,  le  relief  et  môme 
l'entluro  comique  d'un  roman  do  cape  et  d'épée. 

RECHERCHES  SUR  LA  POÉSIE  CONTEMPORAINE,  par 
M.  R.  Rosières  (Laisney).  —  M.  Rosières  n'a  pas  cherché 
à  faire  œuvre  de  critique,  car  il  estime  <■  qu'un  critique 
est  d'ordinaire  l'homme  le  moins  en  situation  d'apprécier 
sûrement  la  valeur  d'une  œuvre  ".  11  ne  juge  |>as,  il  con- 
state; son  enquête  porte  sur  divers  points  de  fait  :  la 
lecture  des  œuvres  de  tel  auteur  est-elle  restée  constante 
ou  accidentelle  parmi  les  lettrés?  Ont-elles  vu  diminuer, 
se  maintenir  ou  s'accroître  le  nombre  de  leurs  lecteurs"? 
.Vrrivé  à  la  lin  de  cette  enquête,  il  se  sent  en  droit  de 
préciser  la  place  que  cet  auteur  occupe  dans  l'histoire 
littéraire.  Enfin  il  cherche  à  distinguer  pour  quelles  rai- 
sons la  foule  qui  lit  est  demeurée  fidèle  à  tel  écrivain  et 
a  négligé  tel  autre. 

NOTES  SUR  LONDRES,  par  M""  A.  Daudet  (Fasquelle). 
—  Tijut  est  mignon  il  coquet  dans  ce  volume  lilliputien, 
depuis  le  style  et  l'humour  de  l'écrivain  jusqu'aux  illus- 
trations de  Lanos,  sans  oublier  la  couverture  vieille  ta- 
pisserie. Quelle  couverturcl...  je  crains  que  pour  la  consi- 
dérer et  la  tâter  on  ne  néglige  d'ouvrir  le  livre...  et 
certes  l'on  aurait  tort. 

LA  JUIVE-ERRANTE,  par  Léon  Cladel  (OUendorCr).  — 
Cette  œuvre  posthume  est,  pour  ainsi  dire,  le  carton  d'un 
ouvrage  considérable  où  Cladel  comptait  démasquer  et 
clouer  au  pilori  les  liommes  politiques  en  qui  il  avait  eu 
foi  et  qui  par  la  suite  s'étaient  révélés  ambitieux  vul- 
gaires, concussionnaires  éhontés  ou  hâbleurs  sans  cer- 
velle. Sa  A'cmésis  devait  porter  le  titre  de  Paris  en  travail. 
La  mort  est  venue  le  surprendre  avant  qu'il  eût  pu  faire 
autre  chose  qu'essayer  ses  forces  dans  la  présente  ébau- 
che. Celle-ci  nous  est  présentée  par  M.  Ilargenty  dans 
une  préface,  tribut  d'admiration  au  grand  et  noble  ar- 
tisli-,  ([ui  fut  son  maitre  et  son  ami. 

G.  .\rt. 

MihiiNMw  i!i\M;A,  par  Halvalore  Farina  (Ctiiesa  et  Guin- 
ihuii.  -Milan  ,  giaricuse  étuilc  de  jeunes  mondaines  dans  le 
lailre  d'une  station  balnéaire  en  vogue.  —  Cukirs  saiv.uies, 
\y.\i-  M""'  Anna  Roos  (Kisrlibachcr),  contes  étranges,  non  sans 
ihai-mc,  malgré  leur  âprelé  toute  Scandinave,  élégamment 
Iriuhnts  par  l'auteur.  —  Puksiks  ihmaixes.  p:\vJean  Sévère.  — 
CdNTKs  KXdTioiEs.  par  .1/°'*  I'.  Sierra.  —  Ah.mei.le  et  Claiiie.  ' 
roman  de  .V.  Leblanc.  —  Dans  le  haxo.  notes  d'un  dispensé, 
par  Feti-Brur/ière.  —  Gceiihe  et  .Mahine  (anonyme;.  —  Cokurs 
I     iMAiiisiENs,  roman  par  .i.  llepp  îl-'asquelleV 


Paris.  —  Oha  aerjt  ot  Ronouard  (tnip.  des  Deux  Revue!),  19,  ruo  des»Saints-PèrôS.  —  35001. 
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LES  AFFIRMATIONS 
DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE  (>' 

I 

Qaand  nous  parlons  d'action  morale,  les  gens  qui 
n'aiment  pas  qu'on  les  dérange,  d'abord  nous  ar- 
rêtent et  nous  somment  de  nous  expliquer  :  —  agir 
n'est  pas  s'agiter  ;  on  ne  veut  pas  à  vide,  pour  vou- 
loir; les  prédicateurs  laïques  qui  dépensent  leur  élo- 
quence à  vanter  les  beautés  de  la  foi,  de  l'action,  en 
négligeant  de  dire  ce  qu'il  faut  croire  ou  ce  qu'il 
faut  faire,  ressemblent  à  ces  choristes  d'opéra  qui 
brandissent  des  épées  de  fer-blanc,  s'époumonent 
à  crier  qu'ils  courent  au  combat,  à  la  gloire,  et,  ren- 
trés dans  la  coulisse,  s'essuient  le  front.  —  Je  pour- 
rais vous  montrer  que  l'idée  d'action  n'est  pas  aussi 
indéterminée  que  se  plaisent  à  le  dire  ceux  qui  ne 
finiront  rien  pour  ne  rien  vouloir  commencer; 
qu'agir,  ce  n'est  pas  se  précipiter  au  dehors,  que 
c'est  d'abord,  au  lieu  de  s'abandonner  à  la  loi 
d'inertie,  au  lieu  d'obéir  au  penchant  comme  la 
pierre  à  la  pesanteur,  s'arrêter,  réfléchir,  et  dans  ce 
recueillement,  dans  cette  résistance  prendre  posses- 
sion de  soi-même.  Mais  j'accepte  l'objection.  Est-il 
vrai  que,  pour  ne  plus  savoir  ce  que  nous  croyons, 
nous  ne  sachions  plus  ce  que  nous  voulons?  Est-il 
vrai  que  nos  esprits  désemparés  soient  condamnés  à 
fk)lter  au  hasard  sur  une  mer  traversée  de  souffles  de 
tempête  qui  accroissent  notre  aveuglement  de  notre 


il)  Conférence  prononcée  ;i    l'ouverture   des   réunions  an- 
nuelles do  l'Union  pour  l'Action  morale,  le  \">  avril. 
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effroi?  qu'U  ne  nous  reste  qu'à  replier  nos  voiles  au 
plus  vite  et  à  reculer,  s'il  en  est  temps  encore,  jusqu'à 
ces  villes  mortes,  où  nous  savons  du  moins  qu'on  a 
longtemps  vécu  ?  Je  ne  nie  pas  les  difficultés  et  les 
menaces  de  l'heure  présente,  je  nie  que  nous  soyons 
dénués  de  toute  croyance,  que  nous  n'ayons  aucune 
idée  commune,  que  l'individu  au  plus  profond  de  lui- 
même  ne  retrouve  plus  cette  raison  universelle  qui, 
le  reUant  à  ses  semblables,  commence  la  société  hu- 
maine; en  dépit  de  l'apparent  désarroi  des  esprits, 
j'ai  la  ferme  con^iction  que  c'est  moins  l'idéal  qui 
nous  manque  que  nous  qui  manquons  à  notre  idéal. 
Je  ne  ^dens  pas  vous  apprendre  ce  que  vous  igno- 
rez; je  ne  viens  pas,  en  philosophe  présomptueux, 
ajouter  un  système  à  tant  d'autres,  mettre  la  vie 
dans  une  formule  qui  dispenserait  de  \'ivre;  je  ne 
sais  pas  de  syllogisme  victorieux  qui  transforme  les 
âmes.  Mon  ambition  serait  de  ne  rien  dire  de  nou- 
veau, d'inattendu  ;  de  ne  vous  donner  que  ce  que 
vous  possédez  ;  je  voudrais  n'être  que  la  voix  de 
votre  propre  pensée,  retrouver  votre  conscience  en 
descendant  assez  profondément  dans  la  mienne.  — 
Les  philosophes  ne  font  jamais  que  réfléchir  sur  leur 
propre  vie  et  sur  l'ensemble  d'idées,  de  sentiments, 
de  traditions  que  leur  livre  la  société  de  leur  temps. 
Il  y  aà  chaque  époque  dans  les  esprits  un  ensemble 
de  règles  plus  ou  moins  bien  coordonnées,  un  idéal 
plus  ou  moins  défini  qui  préside  aux  jugements 
que  chacun  porte  sur  ses  propres  actes  et  sur  les 
actes  d'autrui.  Comme  un  génie  artistique  vit  dans 
l'humanité  un  génie  moral  :  les  fondateurs  de  reli- 
gions, les  saints,  les  philosophes,  les  plus  humbles 
des  hommes  collaborent  à  cette  invention  spontanée 
dans  le  bien,  qui  dégage  de  la  conscience  les  exem- 

18  p. 
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plaires  de  la  vie  meilleure,  qiii  corrige,  transforme, 
embellit  l'image  de  l'homme  que  nous  devons  ôtre. 
Le  génie  moral  de  l'humanité  n'est  pas  mort  ;  il  n'est 
pas  devenu  stérile,  infécond  ;  il  agit  aujourd'hui 
comme  hier;  il  est  présent  en  nous;  en  ces  temps 
mêmes,  où  nous  sommes  tentés  parfois  de  désespé- 
rer, il  crée  l'idéal  d'une  vie  humaine  supérieure.  Qui 
sait  si  le  malaise  dont  nous  nous  plaignons  ne  ^'ient 
pas  en  partie  d'un  désaccord  senti  entre  nos  institu- 
tions, nos  lois,  nos  mn'urs  et  cet  idéal  nouveau,  qui 
vaut  d'être  aimé,  réalisé,  qui  ne  le  sera  pas  sans  sa- 
crifice, sans  effort,  mais  auquel  la  défaillance  et  la 
lâcheté  chercheraient  vainement  à  se  soustraire, 
pai'ce  que,  s'il  ne  sert  pas  à  édifier  pacifiquement 
quelque  chose  de  neuf,  il  suffira,  soyez-en  sCirs,  à 
détruire  le  vieux  monde  et  à  nous  emporter  avec  lui. 
—  Ou  veut  que  notre  incrédulité  nous  condamne  à 
l'impuissance;  j'affirme  hardiment  que  par  l'initia- 
tive généreuse  de  tous  ceux  que  j'ai>i)elle  les  grands 
génies  moraux  de  l'humanité,  que  par  l'effort  des  pen- 
seurs, que  parle  travail  obscur  des  humbles,  que  par 
l'expérience  de  tous,  des  idées  nouvelles  peu  à  peu  ont 
pris  racine  en  nos  esprits,  qui  ne  nient  les  préjugés 
anciens  qu'un  donnant  une  forme  plus  haute  aux  vé- 
rités morales  qui  les  ont  rendus  si  longtemps  sacrés. 


II 


Le  premier  témoignage  de  cette  foi  nouvelle,  je  le 
trouve  dans  ce  que  nous  ne  croyons  plus,  dans  ce  qui 
ne  nous  parait  plus  possible.  L'incrédulité  n'est  sou- 
vent que  le  refus  d'une  erreur  ancienne  :  Socrate  a 
bu  la  cigué  pour  n'avoir  point  la  piété  de  Thrasybule. 
C'est  par  la  résistance  aux  dogmes  longtemps  admis 
qne  la  conscience  d'abord  se  découvre  elle-même  : 
cette  résistance  marque  ce  qui  nous  est  le  plus  intime, 
ce  qui  est  acquis,  ce  qui  en  nous  est  devenu  nature, 
'  'î  que  désormais  devra  respecter  quiconque  voudra 
nous  instruire,  c'est-à-dire  nous  apprendre  ce  que 
déjà  nous  pensons  obscurément.  Il  y  a  dans  toute 
négation  quelque  chose  de  positif  :  pour  savoir  ce 
que  l'on  croit,  il  est  bon  de  s'interroger  d'abord  sur 
ce  qu'on  ne  peut  plus  croire. 

Nous  n'admettons  plus  que  la  loi  morale  soit  une 
consigne  imposée  du  dehors,  un  décret  arbitraire 
promulgué  par  un  être  qui  n'a  pas  à  se  justifier  devant 
nous,  que  nous  pouvons  ne  pas  comprendre,  auquel 
nous  sommes  contraints  d'obéir.  Une  main  rude  qui 
abat  qui  lui  résiste  ne  nous  paraît  pas  un  symbole 
suffisant  du  devoir.  La  crainte  du  châtiment,  si  re- 
doutable soit-il,  l'attente  d'une  récompense,  si 
magnilique  qu'on  l'imagine,  sont  des  motifs  qui  ne 
peuvent  qu'altérer  le  caractère  moral  d'une  action  : 
rintér(M  ne  change  pas  de  nature,  parce  que  tout  à 
la  fois  il  recide  et  grandit.  Tant  que  la  loi  nous  reste 


extérieure,  elle  a  le  caractère  d'une  contrainte  maté- 
rielle ;  nous  la  suJnssons,  nous  ne  nous  y  soumettons 
pas.  Il  n'y  a  de  bien  moral  que  celui  qui  est  accepté 
par  l'individu,  reconnu  par  son  intelligence,  identilié 
avec  sa  volonté  vraie.  Nous  portons  nous-mêmes  la 
loi  à  laquelle  nous  sommes  tenus  d'obéir;  l'obligation 
se  confond  avec  ce  que  les  philusophes  ont  appelé 
l'autonomie;  la  loi  n'est  cpie  la  raison  môme  devenue 
personnelle  sans  perdre  sa  \aleur  universelle  et  son 
impérieuse  autorité. 

Si  la  vie  morale  est  avant  tout  la  vie  intérieure, 
l'incessant  effort  pour  découvrir  le  bien  et  pour  le 
faire,  l'initiative  et  la  responsabilité  de  nos  actes, 
nous  ne  saurions  reconnaître  à  personne  le  droit  de 
se  substituer  à  la  conscience  d'autrui.  Nul  ne  peut 
être  dispensé  de  faire  son  niftier  d'homme.  Le  re- 
noncement à  la  libre  discussion  avec  soi-même, 
l'habitude  de  se  laisser  mener,  de  recevoir  pour  ainsi 
dire  sa  conduite  toute  faite  ne  peut  qu'atrophier  la 
conscience  laissée  sans  usage  ou  la  fausser  en  la 
subordonnant  aux  arrêts  d'une  autorité  à  laquelle  on 
ne  demande  plus  ses  titres.  La  moralité  ne  [iiut  entrer 
en  nous  du  dehors;  elle  n'est  pas  une  récompense, 
le  prix  de  la  docilité,  de  l'obéissance  ;  elle  est  quelque 
chose  d'intime,  un  caractère  de  la  volonté  que  ne 
sauraient  lui  conférer  des  actes  auxquels  elle  est 
restée  comme  étrangère.  Le  premier  des  devoirs  est 
la  résistance  à  la  paresse,  à  l'inertie  ;  l'éveil  à  la  vie 
morale,  le  courage  d'affronter  le  problème  qu'elle 
pose,  le  courage  de  réfiéchir  sur  ses  propres  actes, 
de  prendre  une  décision,  d'avoir  une  volonté.  On  ne 
saurait  fonder  la  morale  sur  la  négation  du  devoir 
qui  est  comme  présent  à  tous  les  autres.  La  direction 
de  conscience  est  une  suppression  de  conscience, 
dès  qu'elle  est  autre  chose  qu'une  éducation,  c'est-à- 
dire  un  effort  pour  se  rendre  inutile.  A  l'honmie  qui 
veut  et  qui  peut  quelque  chose  pour  ses  semblables, 
à  celui  qui  sait  nous  ne  conférons  qu'un  devoir  de 
plus,  le  devoir  d'aînesse,  comme  on  a  si  bien  dit  :  le 
devoir  de  susciter  la  conscience  d'autrui.  delà  révéler 
à  elle-môme  au  contact  de  la  vérité,  de  l'écUùrer  tout 
à  la  fois  et  de  la  fortifier  par  ses  paroles,  par  ses 
actes,  par  l'évocation  et  par  l'exemple  d'une  vie  où 
l'humanité  se  reconnaisse. 

Si  la  vie  morale  est  avant  tout  une  \  ie,  si  elle  se 
définit  par  l'effort,  par  le  progrès  intérieur,  si  elle 
est  d'abord  ce  que  nous  croyons,  ce  que  nous  pen- 
sons, ce  que  nous  voulons,  il  n'y  a  pas  d'actes  qui 
soient  efficaces  par  eux-mêmes,  il  n'y  a  pas  de  pra- 
tique extérieme  qui  remplace  ce  que  rien  ne  saurait 
remplacer.  Si  la  foi  qui  n'agit  point  n'est  pas  une  foi 
sincère,  les  actes  n'ont  de  sens,  de  valeur  que  par  la 
foi  qui  les  inspire.  Donner  n'est  pas  accomplir  un 
mouvement,  faire  passer  d'une  main  dans  une  autre 
un  objet  matériel,  il  n'y  a  que  le  cœur  qui  donne. 
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parce  qu'il  fait  du  don  le  symbole  du  sentiment, 
parce  qu'il  y  mêle  le  respect  de  celui  qui  reçoit,  la 
reconnaissance  envers  lui,  le  regret  de  ne  pouvoir 
ou  de  n'oser  davantage.  L'acte  n'est  rien  sans  l'in- 
tention ipii  le  vivifie.  On  l'a  dit  avec  autorité  :  «  C'est 
du  cœur  que  partent  les  mauvaises  pensées,  les 
meurtres,  les  adultères,  les  faux  témoignages,  et  ce 
sont  là  les  choses  qui  rendent  l'homme  impur;  mais 
de  manger  sans  avoir  lavé  ses  mains,  ce  n'est  point 
ce  qui  rend  un  homme  mipur.  » 

Le  pharisaïsme  est  une  loi  delà  nature  humaine  : 
on  le  trouve  dans  les  bureaux,  dans  les  académies 
comme  dans  les  éghses;  il  exprime  notre  inertie, 
notre  tendance  à  enfermer  pour  jamais  la  vie  dans 
les  formes  qu'elle  a  une  fois  réaUsées.  Respect  de  ce 
qui  est  convenu,  aveuglement  volontaire  àtouteidée 
nouvelle,  idolâtrie  de  ce  qui  est,  il  détruit  la  morale 
dans  son  principe  intérieur  ;  il  substitue  à  la  réflexion 
l'habitude,  à  la  liberté  l'automatisme,  à  la  conscience 
le  scruiuile  ;  il  cherche  ce  qui  doit  être  dans  ce  qlii 
n'est  plus;  faisant  ce  que  d'autres  ont  pensé,  ont 
voulu,  il  détache  les  actes  des  raisons  ijui  ont  pu  les 
justifier;  il  confond  la  vertu  avec  le  supplice  d'habi- 
ter un  corps  dont  l'âme  s'est  retirée. 

Si  la  vie  morale  n'est  pas  dociUté, 'obéissance,  pra- 
tique matérielle,  respect  d'une  loi  morte  dont  la 
conscience  ne  retrouve  plus  le  sens,  moins  encore 
reconnaissons-nous  à  des  formules,  à  des  attitudes, 
à  des  rites,  à  des  gestes  sacramentels  une  vertu  pu- 
rificatrice. C'est  se  faire  une  smgulière  idée  de  l'Être, 
en  qui  l'on  réalise  le  bien  suprême,  que  d'imaginer 
qu'on  le  gagne  par  des  présents,  qu'on  achète  son  in- 
dulgence, qu'on  l'accapare;  que  de  le  soumettre  à  je 
ne  sais  quelles  incantations  qui  endorment  sa  justice 
et  troublent  sa  raison.  Il  n'y  a  pas  de  pratique  qui 
dispense  de  la  Ijonne  volonté;  U  n'y  a  pas  de  génu- 
flexions, de  pompes,  de  cérémonies  qui  dispensent 
de  réfléchir;  il  n'y  a  ni  mots  ni  gestes  qui  guérissent 
l'àme  ;  il  n'y  a  pas  de  rites  qui  puissent  suppléer  à 
l'absence  du  sentiment  intérieur,  en  être  le  substitut 
provisoire  ou  le  mystérieux  véhicule.  Dès  qu'elle  se 
sépare  de  la  morale  ou  qu'elle  empiète  sur  ses  droits, 
la  religion  de\4ent  superstition;  à  ce  titre  elle  re- 
lève de  la  conscience  et  de  la  raison;  elle  n'est  pas 
une  pratique  extérieure  à  la  vie  de  chaque  jour,  sans 
rapport  à  elle,  elle  n'a  de  sens  que  si  elle  est  cette 
vie  même,  l'idée  supérieure  qui  se  mêle  à  tous  ses 
actes,  les  pénètre  et  les  transfigure  :  «  La  religion, 
dit  Fichte,  n'est  pas  une  occupation  se  suffisant  à 
elle-même,  un  office  que  l'on  puisse  remplir  à  cer- 
tains jours,  à  certaines  heures,  en  dehors  de  ses 
autres  occupations  ;  la  religion  est  l'esprit  intime  qui 
pénètre  et  vi\ifie  toutes  nos 'pensées,  toutes  nos  ac- 
tions, sans  en  interrompre  ni  changer  le  cours  natu- 
rel.  "  Les  actes  extérieurs  n'ont  rien  de  sacré  par 


eux-mêmes,  ils  ne  peuvent  être  que  des  moyens  et 
des  signes;  dès  qu'ils  détouraont  sur  eux  l'attention 
qu'ils  devraient  fixer  sur  les  idées  et  sur  les  senti- 
ments, ^Us  sont  une  sorte  de  psitlacisme  moral,  une 
mimique  indifférente.  La  seule  pénitence,  c'est  le 
sentiment  du  péché,  c'est  l'intelligence  de  la  doulou- 
reuse fécondité  du  mal,  l'effort  pour  limiter  autant 
qu'il  est  possible  les  conséquences  de  sa  faute  ;  c'est 
la  modestie,  l'indulgence  pour  autrui,  la  ferme  réso- 
lution de  lutter,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  contre 
le  mal  dont^on  accepte  sa  part  de  responsabilité  avec 
franchise  et  courage.  11  n'y  a  personne  qui  puisse 
faire  ici  ce  que  nous  ne  ferions  pas  nous-mêmes  ;  il 
n'y  a  pas  de  geste,  d'acte  de  dévotion,  de  dur  voyage 
aux  lieux  consacrés,  de  fondation  pieuse  qui  puisse 
remplacer  ce  jugement  de  l'homme  sur  lui-même, 
suivi  d'un  libre  mouvement  vers  la  justice  et  vers  la 
vérité. 

La  morale  ainsi  dématérialisée,  si  j'ose  dire,  ra- 
menée du  dehors  au  dedans,  «  de  la  lettre  qui  tue  à 
l'esprit  qui  vivifie  »  ;  la  loi  identifiée  à  la  conscience 
humaine  qui  s'obUge  elle-même,  le  bien  moral  à  la 
bonté  intérieure,  sans  laquelle  il  n'y  a  qu'apparence 
et  mensonge,  du  même  coup  s'écroule  en  nous  la 
vieille  idée  des  sanctions  cruelles  qu'excuse  à  peine 
la  naïve  indignation  dont  elles  paraissent  témoigner. 
La  vengeance  ne  guérit  pas  le  mal,  elle  le  multiplie. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  réjouir  de  ce  qu'il  entre  de 
violence  et  de  brutalité  dans  nos  répressions  légales  ; 
elles  n'ont  d'excuse  que  dans  notre  impuissance  à 
défendre  la  société  par  des  moyens  plus  purs.  Singu- 
lière manière  de  concevoir  la  justice  divine  que 
d'exagérer  au  delà  de  toute  mesure  les  imperfections 
de  notre  justice  imparfaite.  L'idée  de  torturer  les 
corps  pour  châtier  les  esprits,  de  raffiner  les  tour- 
ments, de  les  prolonger  sans  fin,  est  d'une  grossiè- 
reté qui  répugne  à  la  conscience  moderne.  Qu'on 
n'objecte  pas  qu'il  ne  faut  point  prendre  les  choses  à 
la  lettre,  qu'U  s'agit  de  flanmies  imaginaires,  —  la 
réalité  ne  se  distingue  pas  de  ce  cauchemar  pour  ce- 
lui qui  y  est  enfermé  ;  dira-t-on  qu'U  ne  s'agit  pas 
plus  d'images  que  de  sensations,  que  la  souffrance 
est  toute  morale,  que  l'esprit  est  châtié  spirituelle- 
ment, que  ces  images  barbares  ne  veulent  qu'expri- 
mer l'intensité  d'une  douleur  qui  reste  dans  l'àme  et 
renaît  sans  cesse  de  ses  angoisses  et  de  ses  re- 
mords? .le  plaindrais  ceux  qui  se  contenteraient  de 
cette  concession.  Ne  voyez-vous  pas  ce  qu'il  y  a 
d'absurde  à  supposer  le  regret,  le  repentir,  le  re- 
mords dans  une  âme  qui  n'aurait  aucune  idée  du 
bien,  et  si  l'âme  garde  l'idéal,  l'amour  du  bien,  si  elle 
souffre  d'en  être  privée,  si  elle  y  aspire,  quel  plus 
odieux  attentai,  à  sa  Liberté,  quel  crime  vraiment  que 
de  la  fixer,  que  de  l'emprisonaor  dans  un  état  dont 
elle  gémit  et  dont  elle  est  condamnée  à  ne  jamais 
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sortir  ?  Oii  est  le  coupable,  s'il  faut  le  désigner  ?  C'est 
un  scandale  pour  la  conscience  et  pour  la  raison 
qu'une  souffrance  inféconde,  qu'un  mal  voulu  pour 
lui-même  et  qui  n'a  pas  l'excuse  d'être  la  condition 
d'un  plus  grand  bien  qui  en  sauve  l'absurdité  [irovi- 
soire.  Une  telle  conception  n'est  plus  de  l'anlliropo- 
nioiphisme:  disons  à  l'honneur  de  l'homme  qu'un 
Dieu  qui  ne  trouve  rien  que  d'ajouter  au  mal  du  pé- 
ché le  mal  de  la  douleur  n'est  plus  à  son  image. 
L'idée  du  mal  futur,  éternel,  ne  nous  console  pas  du 
mal  présent  :  on  veut  par  son  éternité  même,  par  son 
espèce  de  sublimité  tragique  nous  épouvanter  de  la 
puissance  de  Dieu:  on  ne  fait  que  trahir  l'infirmité 
et  l'imperfection  d'un  être  qui  montre  par  sa  résigna- 
tion au  mal  qu'il  n'est  pas  le  bien  souverain.  Les 
âmes  damnées  sont  autant  de  points  morts,  impéné- 
trables à  Dieu,  qui  limitent  son  infini,  en  accusant 
sa  puissance  ou  sa  bonté. 


III 


En  insistant  sur  ce  que  nous  ne  croyons  plus,  sur 
ce  qui  n'est  plus  possible,  on  me  dira  que  je  ne  fais 
que  constater  une  fois  de  plus,  après  tant  d'autres, 
notre  misérable  incrédulité;  je  suis  convaincu  tout 
au  contraire  que  ces  négations  ont  leur  principe  dans 
des  vérités  où  s'exprime  le  progrès  de  la  conscience 
humaine.  Volontiers  je  dirais  que  la  tradition  ne 
s'interrompt  pas,  qu'à  mesure  que  notre  idéal  moral 
se  précise,  se  définit,  s'élève,  nous  laissons  tomber 
ce  qui  le  contredit,  les  alliages  de  sentiments  impurs 
qui  devaient  lui  prêter  la  force  efficace  de  l'intérêt  ou 
de  la  peur.  Nous  sommes  frappés  d'abord  de  ce  qui 
nous  blesse  ou  nous  choque  dans  les  croyances  con- 
sacrées; s'en  tenir  à  cette  critique,  s'y  complaire,  en 
triompher,  serait  un  puéril  orgueil,  la  gloriole  d'un 
appauvrissement  moral  ;  il  faut,  en  rentrant  en  soi- 
même,  dégager  les  idées  nouvelles,  réfléchir  les  vé- 
rités positives  qui,  sans  que  nous  en  ayons  la  claire 
conscience,  [)résident  à  la  critique  souvent  involon- 
taire, à  la  destruction  douloureuse  en  bien  des  âmes 
des  dogmes  du  passé. 

La  conviction  que  la  morale  n'est  pas  une  disci- 
pline extérieure,  un  mécanisme  d'actes  convenus, 
qu'elle  a  son  principe  dans  la  conscience  indivi- 
duelle, qu'elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
la  volonté,  nous  impose  un  premier  devoir  :  la  sincé- 
rité. Et  d'abord  la  sincérité  envers  les  autres  :  nous 
n'attendons  rien  du  mensonge;  si  toute  éducation, 
selon  la  métaphore  profonde  du  langage,  est  éléva- 
tion, ce  n'est  pas  en  s'abaissant  soi-même  qu'on  peut 
élever  les  autres.  Ce  que  vous  ne  croyez  pas  est  en 
vous  quelque  chose  de  mort  ;  ce  n'est  pas  de  la  mort 
que  sortira  la  vie. 

Ceux  qui  nous  offrent  comme  moyen  de  salut  une 


religion,  aux  dogmes  de  laquelle  ils  se  déclarent  inca- 
pables de  donner  leur  adliésion,  ceux  qui  \antent  la 
discipline  et  la  force  du  clergé  catholique  et  nous 
somment  de  nous  adjoindre  cette  mihce,  comme  ils 
nous  proposeraient  un  accroissement  de  l'efTectif  des 
gardiens  de  la  paix,  font  preuve  d'un  machiav(''lisme 
un  peu  naïf.  Nous  vivons  dans  un  temi)s  où  tout  se 
sait  ;  le  secret  serait  mal  gardé  ;  en  déconsidérant  la 
science  et  la  raison,  nous  nous  exposerions  aux  légi- 
times représailles  de  l'ignorance  et  de  la  passion.  Si 
la  religion  n'est  qu'une  sorte  de  police  préventive, 
elle  participera,  soyez-en  sur,  au  diseiédit  —  irrai- 
sonné, je  l'accorde  —  de  cette  institution  sociale 
auprès  de  ceux  mêmes  qu'elle  protège.  Le  mensonge 
est  stérile  par  lui-même  et  jiar  la  défiance  qu'il  in- 
spire. On  ne  donne  que  ce  qu'on  possède  ;pourdonner 
un  idéal  aux  autres  le  meilleur  moyen  est  encore  d'en 
avoir  un.  La  sincérité  envers  les  autres  suppose 
ainsi  la  sincérité  plus  difficile  encore  envers  soi- 
même. 

La  sincérité  n'est  pas  le  sentimentalisme  vague  qui 
s'épuise  en  épanchements  et  en  confidences,  et  se 
console  des  belles  choses  qu'il  ne  fait  pas  par  leur 
image  dont  il  s'enchante  et  les  autres:  eUe  n'est  pas 
davantage  la  passion  \'iolente  qui  se  dépense  eu  cris 
et  en  gestes,  quand  elle  ne  frajipe  pas  au  hasard  ;  elle 
v(!ntle  sérieux,  le  recueillement,  la  possession  de  soi, 
la  réflexion  sur  les  actes,  surlesmotifs  qui  les  déter- 
minent, sur  les  principes  qui  les  JustiOent.  Une 
action  n'est  morale  que  quand  elle  est  notre  action. 
On  représente  souvent  la  résistance  à  la  tradition  età 
l'autorité,  la  libre  réflexion  sur  la  Aie,  comme  le 
premier  péché,  comme  la  première  défaite  de  la  con- 
science par  la  passion  chez  le  jeune  homme  jusque- 
là  docile  aux  instructions  qu'il  a  reçues  :  cette  crise 
ne  marque  que  le  défaut  d'une  éducation  qui,  au  Heu 
de  faire  appel  à  la  raison  de  l'individu,  de  l'habituer 
à  trouver  sa  loi  dans  sa  propre  conscience,  tente  de 
le  lier  du  dehors  par  des  dogmes  dont  son  premier 
acte  de  virilité  est  de  briser  les  entraves.  S'interroger 
sur  la  vie,  chercher  ce  qu'on  doit  penser  pour  savoir 
ce  qu'on  doit  faire,  faire  sien  même  ce  qu'on  a  reçu 
des  autres,  prendre  l'initiative  et  la  responsabilité  de 
soi,  d'un  seul  mot  se  donner  une  conscience,  c'est 
une  tache  rude,  un  acte  décourage,  sans  lequel  il  n'y 
a  pas  de  moralité  véritable.  Pour  vivre  moralement, 
ce  n'est  pas  assez  d'obéir  aux  convenances,  de  faire 
ce  qui  se  fait,  il  faut  réfléchir,  il  faut  croire  à  la 
vérité,  la  chercher,  la  réaliser  dans  ses  actes  :  la  sin- 
cérité est  ce  perpétuel  effort  "pour  bien  penser  et 
pour  bien  faire. 

Gabiuel  Sùailles. 
(.4  suivre.) 
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Quaiul  on  eut  graA-i  la  rampe,  pas  bien  dure  d'ail- 
leurs, du  Collet-Blanc,  on  commença  de  racler  la 
terre,  de  fouiller  à  fond  chaque  banc  de  mousse;  on 
travailla  st^rieuscment,  cherchant,  furetant,  sondant 
les  moindres  replis  du  terrain  encore  tout  humide 
des  pluies  torrentielles  de  la  viille.  Dans  les  bois,  les 
ramasseuses  allaient,  venaient,  montaient,  descen- 
daient, suivant  les  caprices  du  sol.  Avec  des  souples- 
ses de  chL'vres,- elles  escaladaient  les  rochers,  fran- 
cliissaient  les  ravins.  Sans  se  soucier  des  égratignures 
elles  écartaient  les  ronces  et  les  épines  avec  leurs 
bras  nus  jusqu'au  coude,  ou,  d'un  coup  de  hanche, 
elles  faisaient  brèche  dans  les  fourrés,  s'égayant  lors- 
que les  branches  arrachaient  les  cheveux  de  l'une,  ou 
faisaient  sauter  la  boutonnière  du  corsage  de  l'autre, 
découvrant  ainsi  un  sein  palpitant  sous  l'ombre  lé- 
gère d'une  chemisette  blanche. 

—  M.  René  en  trouve-t-il? demanda  Virginie  à  son 
eune  maître. 

—  Si  j'en  trouve!  regardez.  Triomphant,  DagneUes 
intra  son  mouchoir  plein  de  champignons. 

c,-  Oui!  mais  ils  sont  tous  mauvais!   répondit  la 
ière,  légèrement  railleuse. 

pitj'îh  bien,  alors  je  n'en  ramasse  plus!  —  Dépité, 

Q{,.  ta  loin  de  lui  toute  son  inutile  moisson. 
"X-ce  qu'il  s'y  connaissait?  De  quoi  se  mêlait-il, lui 
jt  habile  manieur  de  pinceaux,  ce  peintre  dont  Paris 
artiste  raffolait?  Certes  non;  il  ne  savait  pas  discer- 
ner les  bons  champignons  des  mauvais  :  pour  lui  ils 
étaient  tous  pareils.  Alors  pourquoi  rester  le  nez  à 
terre  quand  U  pouvait  se  procurer  le  spectacle  char- 
mant de  ces  paysannes  en  cotillons  bleus,  rouges 
multicolores,  circulant  dans  les  taillis  sous  la 
frondaison  clairsemée  des  hauts  sapins?  Dagnelles 
se  mit  donc  à  les  considérer,  tout  en  allant  de  l'une 
à  l'autre,  les  amusant  avec  des  histoires  d'alelier  qu'il 
leur  racontait  en  roulant  des  cigarettes  qu'il  fumai 
coup  sur  coup.  Il  prenait  plaisir  à  entendre,  en  plein 
air,  les  frais  éclats  de  rire  de  ces  campagnardes  saines 
de  corps  et  d'esprit.  Mais  toujours  il  revenait  de  pré- 
férence à  Jossette,  restant  près  d'elle  longtemps,  la 
dévorant  du  regard. 

C'est  qu'elle  était  vraiment  gentille,  cette  Jossette 
avec  ses  cheveux  sombres  frisottants  autour  de  son 
front  et  autour  de  sa  nuque  qu'un  hàle  léger  dorait  à 
peine,  avec  son  nez  très  fin,  sa  bouche  aux  lèvres 
fraîches  et  minces,  avec  ses  yeux  d'un  noir  velouté 
qu'agrandissaient  de  longs  cils  sous  l'ombre  desquels 
les  prunelles  prenaient  parfois  des  expressions  lan- 
goureuses pleines  de  caresse  ou  de  mystère. 

La  première  fois  que  Dagnelles  l'avait  \Tie  au  Broc, 

où  elle  habitait  avec  la  Mouttas,  sa  tante,  une  vieille 

meunière  exigeante  etbourrue,  Ul'aA'ait  surprisebai- 

^  r^gnant  ses  jambes  nues  dans  la  rivière  qui  fait  mar- 

"i  cher  le  moulin. 


Gracieusement  courbée,  relevant  de  ses  deux  mains 
sa  courte  jupe,  Jossette  souriait  au  bruit  que  faisaient 
ses  pieds  clapotant  dans  l'eau  chdre. 

—  Quel  délicieux  modèle  ferait  cette  petite!  pensa 
Dagnelles,  dont  les  admirations  d'artiste  étaient  tou- 
jours prêtes  à  prendre  l'essor. 

Puis,  peu  à  peu  Dagnelles  avait  recherché  toutes 
les  occasions  de  voir  Jossette.  Constamment  sur  le 
chemin  du  Broc,  il  essayait  de  la  rencontrer,  de  lui 
parler,  de  la  frôler.  Cette  johe  meunière  aux  joues 
légèrement  couvertes  de  la  poussière  blanche  du  fro- 
ment, cette  créature  fleurant  bon  l'odeur  des  foins, 
gardant  dans  les  pUs  de  sa  robe  le  parfum  tenace  des 
menthes  et  des  thyms,  le  ravissait,  le  grisait. 

Trouvant  mille  prétextes  pour  rôder  autour  du 
mouUn,il  avait  fini  par  s'attirer  les  bonnes  grâces  de 
la  Mouttas.  La  vieille  meunière,  satisfaite  dans  son 
amour-propre  de  paysanne  des  famiUarités  aimables 
du  propriétaire  de  la  Jonqidère,  l'accueillait  avec 
un  plaisir  qu'elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler.  En 
captant  les  faveurs  de  la  tante,  Dagnelles  avait 
gagné  la  confiance  de  la  nièce. 

Jossette  ne  s'cll'arouchait  plus  lorsque  le  peintre 
venait,  àl'improviste,  la  surprendi'e  dans  la  chambre 
aux  farines  où  la  jeune  fille  mesurait  la  blanche  mou- 
ture. Quelquefois  elle  se  laissait  accompagner  par 
lui  sur  la  colline  où  elle  allait  cueillir  la  lavande  ; 
elle  ressentait  une  joie  naïve  à  voir  l'élégant  Parisien 
l'aider  à  rattacher  ses  chèvres  dans  l'enclos  d'où 
souvent  elles  s'échappaient.  Aussi  ce  fut  sans  peine 
qu'U  obtint  d'elle  de  poser  dans  le  grand  pré  de 
luzerne  aux  heures  où  la  lumière  du  jour,  l'enve- 
loppant de  lueurs  chaudes,  donnait  à  son  teint  de  Mé- 
ridionale plus  d'éclat  encore.  En  bonne  fille  qu'elle 
était,  elle  se  prêtait  de  tout  son  cœur,  sans  jamais  se 
lasser,  aux  fantaisies  de  l'artiste,  qui,  tantôt  la 
peignait  debout  se  détachant  sur  le  fond  un  peu  dur 
de  ces  lointains  sans  buée  de  la  Provence,  ou  bien 
couchée,  les  bras  sous  la  nuque,  dans  l'attitude  aban- 
donnée de  la  paysanne  au  repos.  Avec  une  belle 
humeur  inaltérable,  le  sourire  aux  lèvres,  elle 
demeurait  des  après-midi  entières,  nu-bras,  nu-tête, 
affrontant  au  miUeu  de  la  prairie  les  rayons  dardant 
du  soleil  qui  mettaient  à  ses  cheveux  noirs  des  re- 
flets fauves,  sans  altérer  la  matité  de  sa  peau  de 
brune  pâle.  Dans  tout  l'épanouissement  de  sa  dix- 
huitième  année,  Jossette  avait  conservé,  dans  ses 
allures,  la  grâce  hardie  et  tour  à  tour  câline  de  l'en- 
fant. 

La  fantaisie  de  René  était  devenue  désir;  son 
désir,  obsession. 

En  cet  instant  encore,  tout  en  bavardant  avec  les 
ramasseuses  de  champignons,  une  envie  folle  le 
prenait  d'enlever  Jossette  dans  ses  bras,  de  l'emporter 
pour  l'étreindre.  Faute  de  mieux,  il  éprouvait  un  xiî 
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plaisir  à  la  voir  fourrager  de-ci  de-là,  à  chaque  pied 
d'arbre,  les  bandes  de  mousse  nloeUeusL■^  et  touffues 
dont  elle  éparpillait  autour  d'elle  les  brins  saccagés. 
11  ne  quittait  pas  des  yeux  celte  paysanne  épanouie 
qui  le  regardait  avec  la  coquetterie  native  qu'excitait 
encore  la  certitude  que  le  beau  Parisien  la  trouvait 
jolie. 

Aussi  avec  quelle  attention  écoutait-elle  le  peintre 
lorsqu'il  répondait,  charmé,  aux  (gestions  que,  tout 
en  rempUssaut  son  panier,  elle  lui  faisait  sur  Paris. 
Avec  des  curiosités  d'enfant,  elle  se  renseignait  sur 
la  grande  ville  inconnue  ;  son  babil  avait  un  ton 
caressant  qui  ravissait  Dagnelles  amusé  par  les 
sailUes  prime-sautières  de  la  Provençale. 

—  Alors  tu  voudrais  voir  Paris,  petite  Jossette? 

—  Oh  !  sûr  !  que  jele  voudrais  voir  !  répondait-elle, 
pendant  qu'elle  nettoyait  de  ses  doigts  aux  ongles 
courts  un  champignon  couvert  de  boue. 

—  Eh  bicnl  pourquoi  airais-tupas? 

—  Pourquoi?  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi! 
Est-ce  que  j'ai  de  l'argent  pour  faire  le  voyage?...  Et 
puis  je  ne  pourrais  pas  y  aller  toute  seule  :  qui  est- 
ce  qvii  m'y  mènerait  à  Paris? 

Jossette,  prête  à  rire,  avait  relevé  la  tète,  mais 
lorsque  ses  grands  yeux  noirs  rencontrèrent  les  yeux 
de  DagneUes  ardemment  fixés  sur  elle,  une  rougeur 
furtive  colora  son  visage  et  le  sourire  commencé 
disparut. 

Di-  l'étonnement,  du  trouble,  une  expression  d  or- 
gueil satisfait  se  lurent  sur  la  figure  de  la  paysanne. 
Elle  avait  compris,  la  fine  mouche,  ce  dont  eUe  se 
doutait  déjà  du  reste,  que  le  maître  de  la  Jonquière 
avait  tlu  goût  pour  elle. 

René  s'était  rapproché  de  Jossette  restée  en  arrière 
des  autres  femmes,  et  tout  bas  : 

—  Et  si  je  te  demandais  de  venir  àParis  avec  moi, 
viendrais-tu?  Et  le  jeune  homme,  pendant  qu'eUe  se 
baissait  pour  ramasser  son  panier  plein  delà  récolte 
fuite,  lui  mit  sur  le  cou  un  baiser. 

-Vous  êtes  fou,  monsieur  René!...  Regardez  ce 
que  vous  venez  de  faire:  vous  avez  renversé  tous  mes 
pignés...  C'est  pas  sérieux,  hein!  ce  baiser-là,  pas 
plus  que  ce  que  vous  me  proposez  ? 

Ils  ^e  regardèrent  tout  à  la  fois  hardiment, et  sour- 
noisement ;  puis,  plus  un  mot  ne  s'échappa  de  leurs 

'^  L'air  soudain  avait  fraîchi  :  par  rafales  le  vent 
s'élevait. 

_  C'est  le  mistral  ! . . .  U  nous  faut  rentrer. . .  V  lenâ- 

tu,  Jossette?... 

\  cet  appel  de  Virginie,  les  raniasseuses  decham- 
pi.nious,  dispersées  dans  la  futaie,  se  rallièrent,  ra- 
baissant leurs  manches  frileusement,  et,  regrettant 
la  cueQlette  interrompue,  elles  se  mirent  à  redes- 
cendre le  Collet- Blanc. 


II 

Dimanche  est  venu  ;  avec  lui  le  repos.  Au  moulin 
du  liroc  tout  chôme  :  la  grande  roue,  silencieuse  et 
immobile  sous  sa  voûte  de  pierre,  semble  dormir 
indolente,  en  dépit  du  torrent  tumultueux  qui  la 
fouette  de  son  écume  comme  pour  l'éveiller  et  l'in- 
citer à  l'ouvrage.  Dans  la  maison  close,  l'ordre 
règne  parfait.  Au  dehors,  sous  les  hangars,  les  sacs 
de'^farine  sont  rangés  en  piles,  symétriquement.  Aux 
alentours,  le  silence  est  absolu.  Dans  le  lointain 
seulement  on  entend  le  bruit  alTailjli  d'une  cloche  : 
c'est  la  grand'messe  ([ui  sonne. 

Pas  un  être  dans  les  champs,  pas  un  mouvement 
dans  les  ^1gnes;  tout  est  solitude,  tout  est  paresse. 
Aujourd'hui,  jour  du  Seigneur,  adieu  les  charrues, 
les  semences,  adieu  le  travail. 

Seules  les  grandes  routes  sont  encombrées  et 
A-ivantes.  Des  charrettes,  des  carrioles,  des  chars  à 
bancs  rempUs  de  monde,  circulent 'grinçant  sur  leurs 
essieux  rouilles;  sur  le  sol  dur,  d'un  blanc  cru  ou 
parfois  teinté  de  la  poussière  rose  des  carrières  de 
granit  qui  bordent  la  chaussée,  le  trot  des  chevaux 
retentit  lourd,  cadencé.  Des  hommes  la  veste  neuve 
sur  l'épaule,  des  femmes,  des  enfants  endimanchés 
cheminent  joyeusement,  et  sur  tout  cela  le  soleU  de 
l'été  de  la  Saint-Martin  projette  ses  rayons  à  l'éclat 
réjouissant  et  doux.  Tous  vont  vers  le  village,  où 
partout  dans  les  carrefours,  au  coin  des  rues,  les 
joueurs  de  boules  se  livrent  à  leur  distraction  habi- 
tuelle et  favorite. 

Sur  le  «  cours  »,  d'interminables  parties  sont 
engagées.  Devant  l'école  communale  notamment,  la 
lutle'est  yi\c,  acharnée.  Le  fermier  de  la  Jonquière, 
le  mari  de  Virginie  et  Louis  Alvms,  son  valet,  dis- 
putent le  succès  au  fermier  et  au  valet  de  Saint- 
Pignant. 

Solide,  râblé, un  peu  court,  l'air  bon  enfant,  Ahans 
joue  avec  calme  et  presque  avec  solennité.  Le  buste 
en  avant,  arc-bouté  sur  ses  jambes  dont  les  muscles 
saillent  sous  le  drap  gris  du  pantalon,  il  considère 
pendant  quelques  secondes  la  boule  de  l'adversaire 
qu'il  faut  «  piquer  ■>. 
Alvins  a  Aisé,  son  bras  est  tendu,  le  coup  va  partir. 
—  Hardi  !  la  Jonquière  1  clament  quelques  voix. 
Un  bniit  de  grelots  et  de  roues  se  fait  entendre. 
Louis  Alvins  a  prêté  l'oreUle  ;  U  se  redresse  les 
yeux  non  lîxés  sur  la  boule  de  l'adversaire,  mais  sur 
une  voiture  qu'on  aperçoit  maintenant  à  l'entrée  du 
cours  et  qui  bientôt  disparaît  dans  la  du-ection  du 
moulin  du  Broc . 

Comme  médusé,  Ahins,  debout,  reste  les  bras 
ballants,  écoutant  ce  tintement  de  grelots  quivas'é- 
loignant  de  plus  en  plus.  Indifférent  à  la  partie  qm 
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semblait  lant  l'intéresser  tout  à  l'heure,  le  valet  de 
ferme  laisse  tomber  la  boule  qu'il  avait  à  la  main. 
Sans  dire  im  mol  il  va  prendre  sur  le  banc  de  pierre, 
où  il  l'avait  déposée,  la  veste  quittée  par  lui  pen- 
dant le  jeu. 

—  Hé  ben!  qu'est-ce  qui  te  prend?  lui  crie  son 
partenaire,  furieux  de  voir  compromis  le  sort  de 
la  belle  partie  qu'Alvins  abandonne  alors  qu'elle 
allait  être  gagnée.  Parce  que  la  Jossette  passe  en 
carriole,  cela  suffit  pour  te  faire  perdre  l'esprit... 
Tu  en  tiens  donc  toujours  pour  la  meunière  du 
Broc? 

Alvins,  très  sombre,  sans  répondre,  enfilait  les 
manches  de  son  vêtement,  ajustait  sur  sa  tête  son 
grand  chapeau  de  feutre  noir. 

—  Regardez-moi  ce  nigaud  qui  s'obstine  à  cou- 
rir après  une  femme  qui  ne  veut  pas  de  lui!  dit  à 
son  tour  le  fermier  de  Saint-Pignant.  C'est  vrai 
qu'elle  se  moque  joliment  de  toi,  la  Jossette.  Moi  qui 
suis  voisin  de  la  Jonquière,  je  vois  tous  les  jours 
comment  ça  se  passe  :  tu  n'as  qu'à  me  demander  des 
renseignements,  je  t'apprendrai  le  nom  du  galant 
de  ta  belle. 

—  Jossette  n'a  pas  de  galant,  répondit  brutale- 
ment Alvins.  Et  puis  si  cela  lui  plaît,  ça  ne  regarde 
personne. 

—  Pas  de  galant  1...  et  m'sieu  Dagnelles,  quèqu't'en 
fais? 

—  M'sieu  Dagnelles  ?. . .  Et  une  pâleur  subite  envaliit 
le  visage  rougeaud  du  valet  de  ferme. 

^  Ehl  oui,  m'sieu  Dagnelles... Faut  que  tu  sois  un 
innocent  comme  tu  l'es  pour  n'avoir  pas  vu  ce  qui 
crève  les  yeux  à  tout  le  monde.  Eh  !  tiens  !  regarde  là- 
bas  ce  beau  monsieur  à  cheval  qui  prend  lui  aussi  la 
route  du  Broc  ;  regarde-le  et  dis-moi  à  qui  il  res- 
semble ? 

Ahins  reconnut  Dagnelles,  qui,  au  grand  trot 
de  son  pur-sang,  suivait  le  même  chemin  que 
venait  de  prendre  la  carriole  conduite  par  Jossette. 
Rompant  le  cercle  des  railleurs  qui  l'entouraient, 
Louis  Alvins,  à  la  stupéfaction  de  tous,  partit  en  cou- 
rant sur  les  traces  du  maître  de  la  Jonquière. 

Certes  oui,  il  l'aimait,  la  Jossette  1  de  toutes  ses  for- 
ces, de  tout  son  être,  ^•iolemment,  naïvement,  et  son 
ardeur  se  doublait  de  timidités  d'enfant. 

Un  jour  Jossette  était  veruie  à  la  Jonquière  cueillir 
des  feuilles  de  mûrier  pour  des  vers  à  soie.  Elle  lui 
avait  demandé  de  l'aider  à  mettre  sur  son  épaule  le 
ballot  rempli  de  sa  récolte  :  les  grosses  mains  cal- 
leuses de  Louis  avaient  effleuré  le  cou  frais  de  la 
jeune  fille,  et  ce  léger  contact  avait  suffi  pour  affoler 
le  solide  gars.  Il  y  avait  quatre  ans  de  cela;  et  Alvins, 
tout  en  souffrant  cruellement,  restait  fidèle  à  ce 
terrible  et  dévorant  amour. 

Ce  nom]  de  Dagnelles  qu'on  ^lui  avait  lancé  à  la 


face  l'avait  cinglé  comme  un  coup  de  fouet,  réveil- 
lant de  sa  torpeur  l'esprit  du  paysan  engourdi  par 
une  vie  qui  s'écoulait  monotone  avec  les  bêtes  dans 
la  solitude  des  bois. 

Jossette  avait  un  galant!  était-ce  possible?  Une 
jalousie  brusquement  née  le  mordit  au  cœur. 

—  Pourtant  si  c'était  vrai!...  Faut  que  j'aille  voir!... 
Un  vertige  semblait  l'avoir  pris.  Quittant  la  grande 

route  pour  couper  au  plus  court,  il  traverse  les  plai- 
nes, franchit  les  talus,  les  ravins. 

—  Non  !  ce  n"esl  pas  vrai,  pas  vrai  !  répète-t-il. 
Les  joues  en  feu,  les  tempes  battantes,  hors  de  lui, 

Alvins  fournit  une  course  effrénée  ;  sous  ses  pas  pré- 
cipités les  mottes  de  terre  s'écrasent,  les  pierres 
roulent:  il  va  droit  devant  lui,  trouant  fourrés,  tail- 
lis, démoUssant  les  treillages,  sautant  les  barrières, 
bousculant  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  sa  marche 
désordonnée. 

Tout  à  coup,  entre  les  branches  dépouillées  des 
saules  le  moulin  du  Broc  surgit;  un  flot  de  lumière 
inonde  sa  façade  jaune,  percée  de  petites  fenêtres 
flanquées  de  leurs  volets  verts  qu'effleure  une  clé- 
matite que  novembre  a  dégarnie  de  ses  feuilles. 

Alvins  s'est  arrêté  net  :  ses  gros  souliers  sem- 
blent scellés  dans  le  gravier  humide  de  la  rivière 
dont  il  longeait  depuis  quelques  instants  les  bords 
embroussaillés  et  rocheux.  Il  ne  quitte  pas  la  maison 
des  yeux. 

Il  veut  aller  trouver  Jossette  ;  —  qu'est-ce  donc  qui 
le  retient?  —  Maintenant  qu'il  la  sent  là  tout  près,  il 
n'ose  plus:  autant  il  brûlait  du  désir  de  lui  parler, 
autant  il  redoute  en  ce  moment  d'affronter  son  sou- 
rire moqueur.  Indécis,  confus,  il  s'assied  sur  une 
roche,  où  comme  hébété  il  regarde  sans  les  voir  les 
feuilles  mortes  tombées  dans  la  rivière  qui,  au  fil  de 
l'eau,  s'en  vont  dorées  par  le  soleil  d'automne. 

Un  hennissement  le  tire  de  son  abrutissement. 
Sous  le  hangar,  un  cheval  tout  sellé  mange  le  foin 
qu'on  lui  a  misa  terre,  en  tas.  Alvins  tressaille  :  il  a 
reconnu  la  jument  noire  de  M.  Dagnelles. 

—  Mais  alors?...  c'est  bien  vrai  toutes  ces  his- 
toires!... Et  les  yeux  du  paysan  brillent  farouches. 

La  porte  s'ouvre  :  Jossette  paraît,  suivie  |de  près 
par  Dagnelles,  qui,  botté,  éperonné,  cravache  en  main, 
la  lutine  famihèrement.  Alvins  ne  bouge  plus  :  in- 
visible pour  eux  il  les  épie  sournoisement,  jalou- 
sement. 

Tous  les  deux  entrent  sous  le  hangar  où  le  cheval 
rassasié  piaffe,  nerveux;  ils  se  parlent  bas,  se  sou- 
rient, se  frôlent.  Que  se  disent-ils?  Alvins  ne  peut 
entendre.  Mais  il  voit  ;  —  il  voit,  bien  campé  sur  sa 
jument  dont  il  a  rassemblé  les  rênes  dans  sa'main 
droite,  le  maître  de  la  Jonquière  qui,  se  penchant  sur 
l'encolure  de  la  bête,  caresse  doucement  de  sa  main 
gauche  les  elieveux  noirs  de  Jossette,  debout  devant 
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lui.  D'un  mouvement  rapide  la  meunière  a  grimpé 
sur  une  jirosse  pierre  posée  au  fond  dn  hangar,  et  de 
ses  deux  bras  elle  entoure  le  cou  du  cavalier,  puis 
elle  saute  à  terre,  et  Dagnelles  en  s'éloignant  lui 
crie  : 

—  A  demain  !  n'est-ce  pas  ? 

—  A  demain,  c'est  promis,  répond  la  jeune  fdle. 
Bientôt  sur  la  roule  le  galop  du  cheval  de  Dagnelles 

cesse  de  se  faire  entendre.  Jossette,  rentrée  au  mou- 
lin, a  hiissé  retomber  derrière  elle  le  battant  de  la 
porte,  doucement. 

Autour  d'Ah  ius  plus  un  bruit  :  un  silruce  complet 
l'enviionne. 

—  A  denuiin  !  —  Ils  ont  dit  :  A  demain  1  -  Ces  deux 
mots  lui  martèli'ul  la  tète,  ces  deux  mots  If  hantent, 
lui  brisent  le  cœur  et  les  jambes;  sa  marche  est 
incertaine  :  il  titube,  se  cognant  aux  arbres,  trébu- 
chant à  chaque  pierre,  butant  à  chaque  sillon,  s'em- 
bourbant  dans  les  ornières.  «  A  demain  !  à  demain  :  » 
—  toujours  ces  mots  reviennent  dans  cette  pauvre 
cerveUe  de  brute,  s'y  incrustant,  le  torturant... 

Avant  de  mourir  des  atteintes  de  l'hiver  presque 
venu,  les  dernières  cigales  chantent  dans  les  buis- 
sons, les  dernières  feuilles  des  hautes  futaies  bruis- 
sent:  entre  les  roches  les  dernières  mousses  se 
fanent,  les  dernières  touffes  de  menthe  exhalent  leurs 
parfums,  et  tous  ces  murmures,  tous  ces  frissons, 
tous  ces  parfums  étourdissent  le  paysan  au  milieu 
de  sa  sauvage  douleur  comme  s'il  ne  les  avait  ja- 
mais ni  entendus,  ni  vus,  ni  sentis.  Le  malheureux! 
il  marche  taciturne  ;  à  chaque  pas  son  front  de\ient 
plus  sombre.  De  ce  \isage  de  rustre  d'ordinaii-e  si 
placide  la  souffrance  creuse  les  traits,  et  dans  see 
bons  gros  yeux  de  bète  de  somme  des  larmes  chau- 
des se  pressent  comme  des  larmes  d'enfant  :  elles 
coulent  le  long  de  ses  joues  sans  qu'il  s'en  aperçoive. 
11  supporte  le  poids  de  son  chagrin  sans  révolte, 
comme  aux  champs  il  porte  les  fardeaux  sans  se 
plaindre.  Absorbé  qu'il  est  en  lui-même  U  s'attarde  si 
longtemps  sur  la  roule  que  lorsqu'il  rentre  à  la  Jon- 
quière  le  soir  est  tombé.  Vainementonravaitatlendu 
à  souper  :  sa  place  à  la  table  du  fermier  était  restée 
vide;  sa  ration,  dans  l'épaisse  assiette  de  faïence 
jaune,  s'était  refroidie.  Comme  un  cliien  battu,  Alvins 
des  son  retour,  était  monté  furtivement,  fourbu, 
anéanti  dans  le  grenier  à  foin,  où  il  s'était,  comme 
(l'habitude,  enfermé  pour  dormir. 

11  fait  nuit.  Le  ciel  est  plein  d'étoiles,  la  campagne 
est  déserte.  Au  hrmament,  les  astres  scintillent;  dans 
les  habitations  les  lumières  sont  éteintes.  Pkdnes, 
montagnes,  maisons,  sont  noyées  d'ombre  :  tout  re- 
pose, tout  sendort. 

Alvins,  roulé  dans  un  sac,  enfoui  dans  son  lit  de 
paille,  veut  s'assonpir;  mais  ses  yeux  refusent  de  se 
fermer  ;  une  pensée  l'agite.  "  A  demain,  c'estpromis  1  » 


Ces  mots  de  la  Josselte  l'obsèdent,  et  le  pesant  som- 
meil qui,  après  les  rudes  journées  de  labeur,  lui  vient 
d'ordinaire  si  vite,  le  fuit  à  cette  heure  tardive. 

Toursùr,  elle  dort,  elle,  la  Josselte '.  pense  Alvins... 
elle  dort  tranquille  et  contente  au  moulin  du  Broc, 
dans  la  chambre  basse  où  il  sait  bien  qu'elle  est,  car 
il  a  rôdé  tant  de  fois  aux  entours  de  la  fenêtre  entr'- 
ouverte,  il  a  tant  de  fois  attendu  tout  tremblant 
que  la  meunière  lui  crie,  souriante  et  railleuse,  en  le 
voyant  passer  :  «  Eh  ben  donc  !  Alvins,  quètpie  lu  fais 
par  ici?...  Est-ce  que  t'as  pas  peur  que  la  bonne  amie 
se  languisse?...  "  Pour  sûr,  elle  dort,  elle,  la  Josselte, 
et  p'I-étre  bien  qu'en  rêve  elle  se  moque  encore  de 
lui.  «  Tonnerre  1  »  s'exclame  le  valet  de  ferme;  et  de 
son  poing  fermé  il  frappe  sa  pauvre  tète  pleine  de 
chagrinantes  songeries...  et  le^  heures  passent,  et 
l'aube  nait. 

m 

Les  bâtiments  de  la  Jonquière  sont  enveloppés 
d'une  buée  bleuâtre,  diaphane,  qui,  peu  à  peu,  se 
dissipe.  Des  traînées  lumineuses  raient  le  ciel  que 
sillonnent  tout  à  coup  des  vols  d'oiseaux. 

Le  jour  est  venu. 

11  fait  froid.  La  gelée  blanche  couvre  la  terre  de  sa 
fine  poussière  d'argent  qui,  avant  de  fondre,  étincelle 
sous  le  clair  soleil  du  matin. 

Un  frisson  court  dans  les  membres  du  fermier  et 
de  Virginie  qui,  tenant  à  la  main  leurs  lanternes 
éteintes,  sortent  en  même  temps,  l'un  de  l'écurie, 
l'autre  du  pouhùUer. 

—  Ben,  et  Louis?  où  qu'il  est  donc?  —  interrogea 
la  fermière. 

—  Tiens,  le  voilà,  répondit  le  mari  en  désignant 
à  sa  femme  Alvins,  qui,  les  yeux  gonflés,  la  ligure 
altérée,  descendait  l'escalier  du  gremer,  pesamment. 

—  En  voilà  une  tête  que  tu  nous  fais  !  Est-ce  que 
t'as  été  malade,  qu'on  ne  t'a  pas  vu  hier  au  soir  et 
que  t'as  tant  paressé  ce  matin  ? 

—  Bonjour!  .lit  brutalement  le  valet  de  ferme  sans 
s'arrêter. 

—  T'es  amoureux,  hein ,  mon  gas  '.  lui  crie  Virginie, 

malicieuse. 

Alvins,  d'un  air  bourru,  continua  à  se  diriger  vers 
retable,  où  trois  vaches  bretonnes  et  un  taureau 
installés  à  la  Jonqmère  par  une  fantaisie  parisienne 
de  M.  Dagnelles  étaient  confiés  à  sa  garde. 

Alvins  changea  la  litière  de  ses  bêles,  et  après  les 
avoir  menées  à  l'abreuvoir  les  conduisit  au  pré. 

Ce  malin-là  le  taureau  ruait,  regimbait,  mugissait, 

excité. 

11  se  mit  à  taper  de  son  bâton,  de  ses  poings,  de 
ses  pieds,  sur  lanimal,  qui  semblait  n'y  rien  com- 
prendre, Ah-ins  étant  d'ordinaire  doux  et  patient  tout 
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particulièrement  pour  la  dit'licile  etombraj^euse  bête 
dont  seul  il  venait  à  bout. 

Ou  avait-il  donc,  lui  aussi,  Alvins?  C'était  plus  fort 
que  lui  ;  il  frappait  pour  frapper,  avec  des  jouissances 
de  fauve  qui  se  fait  les  griffes.  Ses  tourments  de  la 
veille,  l'insonmie  de  la  nuit,  en  l'énervant,  l'avaient 
enfîellé  d'une  méchanceté  irraisonnée. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'ils  vont  se  revoir,  ne  ces- 
sait-il de  penser  eu  poussant  de  son  aiguillon  les 
bêtes  qui  marchaient  devant  lui. 

—  Hue!...  mais  hue  donc!  criait-il  en  piqpiant 
jusqu'au  sang  le  taureau  qui  parfois  se  retournait 
menaçant. 

Oii  et  quand  se  retrouveront-ils?  —  Quand  son- 
nera-t-elle,  l'heure  redoutée?... 

Constamment  Alvins  regardait  le  soleil  monter  à 
l'horizon.  Le  soleO,  c'était  son  horloge  à  lui. 

Lorsque  les  bêtes  furent  au  pré,  le  bou\ier  rentra 
précipitamment  à  la  ferme.  Il  pénétra  dans  l'écurie, 
plongea  son  regard  inquiet  dans  la  stalle  affectée  à 
la  jument  de  M.  Dagiielles.  Debout,  les  pieds  enfouis 
dans  la  litière  fraîche,  la  jument  était  là. 

—  11  n'est  pas  encore  sorti...  à  moins  qu'il  ne  soit 
allé  au  moulin  à  pied...  J'vas  au  Broc,  alors,  dit  tout 
haut  .\lvins  en  refermant  la  porte  de  l'écurie. 

—  Ah  !  tu  vas  au  Broc?...  pour  quoi  faire?  articula 
une  voix  moqueuse  derrière  lui...  Si  c'est  pour  me 
voir,  c'est  pas  la  peine,  car  me  voici. 

—  C'est  toi,  c'est  toi!  —  s'écria  Alvins  ahuri. 

—  Qu'est-ce  que  ça  a  d'étonnant  que  je  vienne  à 
la  Jonquière?...  Et  .lossette,  que  le  valet  n'avait  pas 
me  entrer  dans  la  ferme,  lui  apparut  pimpante, 
attifée,  l'air  triomphant,  avec  sur  son  joli  visage 
comme  une  expression  d'insolence  et  de  défi. 

Le  pauvre  diable  restait  niaisement  planté  sur  ses 
larges  pieds  chaussés  de  sabots,  devant  cette  femme 
qui  le  fascinait. 

—  Que  t'es  drôle,  Ahins!  Si  tu  pouvais  te  voir!... 
Mon  Dieu,  que  l'es  drôle!... 

Dagnelles,  de  sa  chambre,  entendit  les  éclats  de 
cette  gai  té  bruyante.  Il  ouvrit  sa  fenêtre. 

— C'est  toi,  Jossette?...  Attends-moi,  je  descends... 
Que  fais-tu  là?...  La  cour  à  Louis  tout  au  moins?... 

^  Et  une  rude!  répondit  la  meunière  du  Broc 
au  maître  de  la  Jonquière,  qui  maintenant  était  près 
d'eUe. 

—  Allons  !  viens  continuer  ta  pose. 

Il  la  prit  par  le  bras,  monta  avec  elle  dans  son  ate- 
lier, laissant  Alvins  dans  la  cour,  tout  seul,  penaud. 

Mais  la  colère  reA  iiit  vite  au  A'alet. 

S'en  fichaient-ils  assez  de  lui?...  Celte  fois  c'en 
était  trop.  «  Ça,  ils  me  le  paieront!...  »]  dit-il. 

Huit  jours  plus  tard,  à  la  brune,  une  carriole  s'en 
allait  au  pas  tranquille  d'une  -s-ieille  mule  grise,  che- 
minant sur  la  route    d'Italie,    cette   grande   route 


blanche  qu'on  n'a  qu'à  suivre  tout  droit  pour  arri- 
ver de  la  Jonquière  à  la  frontière  italienne. 

Cahotant,  ballottés,  éi)aule  contre  épaule,  coude  à 
coude,  un  homme  et  une  femme  occupaient  l'unique 
banquette  du  peu  confortable  véhicule. 

Daus  l'ombre  du  crépuscule  tombé,  on  ne  distin- 
guait pas  lems  traits  ;  à  peine  si  leurs  silhouettes  se 
détachaient  l'une  de  l'autre. 

Lorsque,  au  tournant  d'un  chemin  embuissonné  de 
houx,  l'homme  descendit  pour  allumer  les  lanternes 
de  la  voiture,  la  lumière  projetée  sur  liù  éclaira  un 
visage  d'amoureux  béat. 

Jamais  «  novi  »  le  jour  des  noces  n'avait  laissé  pa- 
raître une  joie  si  vive  que  celle  qui  se  lisait  sur  la 
figure  rougeaude  et  dans  les  yeux  fortement  émeril- 
lonnés  d'Alvins  (car  c'était  lui),  qui  ramenait  au  Broc 
la  Jossette. 

«  C'était-y  une  chance  tout  de  même,  pensait  Al- 
vins, que  le  maître  ait  pris  un  froid  en  revenant  de 
la  chasse  !  »  Sans  quoi  il  n'aurait  pas  reconduit  la 
Jossette  qui  venait  tous  les  jours  passer  des  heures 
et  des  heures  chez  le  peintre.  En  avait-il  eu  une 
bonne  idée,  M.  Dagnelles,  quand  il  avait  dit  : 

—  Tu  sais,  Alvins,  c'est  toi  qui  accompagneras 
Jossette  au  Broc! 

Sa  jalousie  se  fondait  dans  une  sorte  d'exaltation 
qui  lui  faisait  uniquement  désirer  voir  Jossette,  en- 
tendre la  voix  de  Jossette.  Il  n'avait  qu'elle  en  tête, 
au  point  parfois  d'en  oubUer  Dagnelles. 

—  Oh!  si  jepouvais  me  passerdela  voir,  pensait-il, 
et  si  ça  ne  la  faisait  pas  revenir  ici  le  goût  du  maître 
pour  elle,  comme  je  m'en  irais  après  avoir  flanqué 
le  feu  à  la  Jonquière! 

Mais  il  ne  pouvait  s'en  passer,  de  voir  la  Jossette. 


IV 


M.  Dagnelles  était  guéri.  —  EUes  étaient  finies 
les  joies  d'Alvins,  et  quand  la  carriole  partait  le  soir 
pour  le  moulin  du  Broc,  c'était  le  peintre  lui-même 
qui  reconduisait  son  modèle. 

Ohl  l'horrible  crève-cœur,  l'atroce  souffrance  ja- 
louse! Après  trois  jours  de  cette  vie,  Alvins  n'en 
pouvait  plus.  Son  temps,  il  le  passait  dans  l'étable, 
sombre,  absorbé,  en  compagnie  de  ses  bêtes.  Le  fer- 
mier et  la  fermière  ne  liraient  plus  de  liù  un  seul 
mot. 

—  Dis  donc,  Ahins,  s'écriait  Virginie  un  matin 
que  le  taureau  avait  failli  faire  du  grabuge,  il  est 
comme  toi,  l'animal,  y  n'est  pas  aimable. 

Et  pendant  que  le  valet  haussait  les  épaule.s  d'un 
air  lassé,  la  paysanne  rentra  dans  sa  cuisine  dont 
par  la  porte  grande  ouverte  on  voyait  llamber  l'àtre. 

Ça  lui  était  bien  égal,  tout  ça,  à  Alvins  :  on  pouvait 
bien  se  moquer  de  lui,  même  le  tancer  de  ses  conti- 
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nuelles  négligences,  lui  si  susceptible  et  si  actif 
d'ordinaire,  «  il  se  fichait  de  tout,  quoi  »  1  II  avait 
assez  à  faire  d'aimer  et  de  haïr  Jossette.  Dans  sa  cer- 
velle des  images  se  fixaient,  toujours  les  mêmes  : 
Jdsselte  à  lui,  rien  qu'à  lui!  Il  ne  pouvait  plus  passer 
un  jour  sans  la  voir,  il  en  arrivait  à  désirer  coûte  qui 
coûte  sa  présence,  dût-il  soulfrir  la  peine,  dût-il 
ressentir  les  colères  que  lui  causaient  les  rendez- 
vous  de  la  meunière  du  Broc  et  du  maître  de  la  Jon- 
quiôre. 

11  était  à  ce  point  exaspéré  que  son  épaisse  nature 
en  était  devenue  nerveuse.  Un  ordre  à  exécuter,  une 
corvée  à  faire,  la  moindre  chose  :  un  bruit  de  pas, 
tout  enfin  l'agaçait  et  l'irritait  presque  jusqu'il  la  rage. 
Les  fermiers  par  instants  étaient  inquiets. 

—  Il  dmiendra  fou,  c'est  sûr,  si  ça  continue,  disait 
le  mari  à  la  femme...  Pour\u  qu'y  fasse  pas  un  mau- 
vais coup  ! 

—  Pas  de  danger!  il  est  bien  trop  bête  pour  ça, 
avait  commencé  par  répondre  Virginie  avec  un  sourire 
de  dédain  et  de  pitié.  Puis  peu  à  peu,  en  voyant  le 
valet  de  plus  en  plus  sauvage  et  triste,  eUe  en  vint  à 
appréhender  quelcpie  acte  insensé  de  sa  part. 

—  Pécaïre!...  il  me  fait  peur  aujourd'hui,  dit-eUe 
à  son  homme,  qu'elle  accompagnait  aux  champs. 

Dans  le  silence  de  la  cour  déserte,  Ahins,  resté 
«eul,  travaille.  Tout  près,  des  coups  de  fusil  par- 
tent, répétés  :  c'est  M.  Dagnelles  qui  chasse  dans 
la  colUne.  Le  ciel  est  bleu,  un  vent  léger  souffla 
tiédi  par  le  soleil  d'hiver  qui  éclaire  la  Jonquière, 
crûment. 

Ahins  va,  vient,  portant  sur  sa  tête  des  bottes  de 
foin  du  grenier  à  l'écurie. 

Soudain  la  grande  porto  de  la  ferme  s'ouvre.  Sous 
la  voûte  subitement  inondée  de  lumière,  la  Jossette 
parait,  tout  de  rouge  vêtue  et  comme  enveloppée  de 
soleil. 

—  M.  Dagnelles  n'est  pas  là?  demande-t-elle  sans 
se  préoccuper  autrement  du  valet. 

Alvins  ne  répond  pas  :  il  la  regarde  de  tous  ses 
yeux,  il  l'admire  de  tout  son  cœur. 
Impatientée  de  ce  mutisme  elle  reprit  : 

—  Tu  peux  pas  me  répondre  quand  j'te  parle?... 
Oui  ou  non,  M.  Dagnelles  est-il  là? 

—  M.  Dagnelles?  Tiens,  c'est  vrai,  c'est  lui  que  lu 
viens  voir  ! 

—  Bien  sûr  que  c'est  pas  pour  loi  que  je  me  dé- 
range. 

Un  éclair  de  colère  jalouse  passa  dans  le  regard  du 
bou\-ier,  et  une  ride,  entre  ses  deux  sourcils,  se 
creusa  profonde.  Dévisageant  la  Jossette,  il  lui  dit 
avec  une  hardiesse  imprévue  : 

—  Quèque  tu  lui  veux  encore  à  ton  M.  Dagnelles? 
T'as  pas  honte? 

—  Honte  de  quoi? 


—  De  ce  qu'on  dit  dans  l'pays. 

—  Le  pays!  —  Jossette  eut  un  mauvais  rire.  —  On 
peut  bien  y  raconter,  y  cancaner  tout  ce  qu'on 
^■eul...  pour  ce  que  j'y  resterai  dans  le  pays! 

—  Hein?...  quoi?...  quèque  tu  dis?  articula  .Alvins 
d'une  voix  rauque. 

—  Je  dis  que  pas  plus  tard  que  demain  je  serai  en 
route  jiour  Paris. 

—  Avec  lui,  ç'pas  ? 

—  Eh  ben,  oui  !  avec  lui...  Et  puis  après? 

Le  bouvier  ne  savait  plus  où  il  en  était.  Cette  révé- 
lation inattendue  le  bouleversait.  Un  instant  il  va- 
cilla sur  ses  jambes  ;  à  son  front  qui  brûlait  il  porta 
nuichinalement  ses  deux  nuiins,  répétant  : 

—  Alf)rs  c'est  vrai  que  tu  veux  partir  ?  alors  c'est 
vrai  que  je  ne  te  verrai  plus? 

La  meunière,  de  plus  en  plus  agressive,  répondit: 

—  (;'est  ça  qui  sera  un  malheur  ! 

Ahins  ne  put  se  contenir  davantage,  un  flot  de 
sang  afilua  à  son  "\-isage  ;  il  se  rapprocha  tout  près 
de  la  Jossette,  menaçant  : 

—  Eh  beni  moi,  j' te  dis  qu'tu  ne  partiras  pas. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qui  m'en  empêcherait? 

—  Moi  ! 

—  Toi?...  Oh!  c'te farce  !...  Et  les  fines  lèvres  rou- 
ges de  la  Jossette  découvrirent  dans  un  ricanement 
de  dédain  ses  petites  dents  blanches  coléreusement 
serrées. 

—  Ben,  quèque  tu  m'feras  ?  Tu  ne  me  tueras  pas, 
pense  !...  T'es  bien  trop  lâche  pour  ça  ! 

Sans  rien  dire,  Alvins  d'un  bond  se  jette  sur  la 
grande  porte  de  la  cour;  d'un  geste  violent  il  en 
pousse  les  lourds  battants,  que  prestement  il  ferme 
et  verrouille. 

La  Jossette  a  poussé  un  cri.  Pris  d'un  accès  de  pas- 
sion brutale,  le  bouvier  s'est  rué  sur  elle.  La  jeune 
lille  se  débat;  il  l'entraîne  dans  l'étable. 

—  Oh!  je  te  tiens,  murmure-t-il. 

—  C'est  pas  dit  :  écoute  ! 

Le  refrain  d'une  chanson  provençale  arrive  dis- 
tincte aux  oreilles  d'Alvins  ;  des  pas  d'homme  réson- 
nent sur  le  chemin  de  traverse  qui  conduit  de  la 
Jonquière  à  la  colline  ;  la  voix  et  les  pas  se  rappro- 
chent de  plus  en  plus  :  c'est  le  maître  qui  vient. 

Alvins  se  trouble  :  Jossette  d'un  mouvement  ra- 
pide se  dégage  de  son  étreinte. 

—  Crois-tu  que  tu  m'en  empêcheras,  de  partir  de- 
main pour  Paris?  lui  dit-elle...  Tiens,  le  voilà  qui 
rentre,  le  maître  qui  te  chassera,  qui  te  chassera,  tu 
sais?...  L'entends-tu  !..  Oh  !  tu  as  beau  prendre  ton 
air  méchant,  tu  ne  me  fais  plus  peur  à  c'  l'  heure,  et 
tu  ne  m'auras  pas,  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  ja- 
mais! 

—  Lui  non  plus,  ne  l'aura  pas  !...  C'est  fini!  Et  fou 
de  jalousie,  de  désir,  de  rage,  le  bouvier  se  précipite 
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dans  l'étable,  ouvre  le  box  du  taureau  qui,  se  voyant 
libre,  bondit  dans  la  cour. 

-  Le  grand  jour  l'éblouit.  Il  regarde  de  tous  cotés, 
il  flaire,  il  mugit.  Il  gratte  le  sol  du  pied,  baisse  la 
tète,  met  son  mufle  entre  ses  genoux,  se  ramasse 
comme  pour  s'élancer. 

Du  geste,  delà  voix,  le  bouvier  l'excite.  La  meu- 
nière stupéfaite  regai-de  l'homme  et  l'animal. 

—  Si  c'est  pour  me  plaire  que  t'as  mis  ta  jupe 
rouge,  dit  méchamment  Ah-ins...  t'as  pas  perdu  ton 
temps. 

Riant  d'un  rire  féroce,  le  paysan  complète  sa  pen- 
sée en  montrant  du  doigt  à  Jossette  le  taureau  que 
le  rouge  de  sa  robe  attire. 

—  A  moi,  DagneUes,  à  moi!  crie  Jossette  que 
poursuit  le  taureau  irrité  par  le  bruit  et  le  mouve- 
ment. 

Mais  l'écho  de  la  chanson  provençale  va  s'affai- 
bUssant,  le  bruit  des  pas  va  se  perdant,  le  maître  a 
passé  ;  il  n'a  rien  entendu. 

Sur  le  pavé  de  la  cour  le  galop  du  taureau  retentit 
précipité.  Jossette  fuit  épouvantée.  Alvins  rit  tou- 
jours. 

Quand  devant  lui  femme  et  béte  passent  et  repas- 
sent dans  une  course  vertigineuse,  une  lueur  de 
contentement  brille  dans  ses  yeux  sinistres. 

Jossette,  traquée,  acculée  dans  un  coin  de  la  cour, 
se  sent  perdue. 

—  Ahins,  Alvins,  sauve-moi!  supplie-t-elle;  Al- 
vins! Al...  Elle  ne  peut  achever:  le  taureau  l'a 
atteinte,  l'a  renversée  ;  il  la  piétine,  il  la  broie  sous 
ses  durs  sabots,  et  l'enlevant  avec  ses  cornes  ensan- 
glantées il  la  rejette  sur  son  échine.  Immobile  alors, 
il  renifle,  battant  ses  flancs  de  sa  queue. 

Dans  le  lointain,  un  coup,  deux,  trois  coups  de  fusil 
se  font  entendre  :  c'est  DagneUes  qui  tranquillement 
continue  de  chasser. 

Le  corps  de  Jossette  vient  de  tomber  à  terre. 

D'un  mouvement  de  reins  le  taureau  s'est  débar- 
rassé de  son  fardeau;  stupidement  il  fixe  sur  la 
morte  ses  yeux  injectés  de  sang. 

Alvins  s'est  approché.  Il  ne  rit  plus.  Morne,  som- 
bre, comme  anéanti,  il  contemple  ce  visage  sans  vie. 
Sa  colère  est  tombée,  son  désir  éteint.  Épouvanté  de 
son  action  il  ne  ressent  que  l'horreur  du  crime  odieux 
et  lâche  qui  a  fait  de  lui  l'assassin  de  Jossette. 

Jossette  !  oh  !  comme  il  l'avait  aimée  !  —  comme 
il  l'aimait  ! 

Qu'est-ce  qu'il  allait  devenir  maintenant  qu'elle  ne 
serait  plus  là,  qu'il  ne  la  verrait  jamais  plus,  qu'il 
en  rêverait  les  nuits,  avec  la  frayeur  de  son  remords 
déjà  né  ? 

11  se  baisse;  avec  des  précautions  infinies,  des  ges- 
tes maladroits,  il  dégage  de  dessous  le  corps  étendu 
à  ses  pieds  la  longue  tresse  brune  déroulée  des  che- 


veux de  Jossette  :  on  dirait  qu'il  craint  d'effleurer  la 
chair  qu'il  a  tant  désirée  ;  puis  la  poitrine  secouée  de 
sanglots  heurtés  et  ^^olenls,  il  pose  tout  tremblant 
sa  bouche  sur  la  natte  épaisse  et  souple... 

George  Foirnier. 
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Les  deux  volumes  de  M.  Berthold  Zeller  sur  la 
minorité  de  Louis  XllI  sont  des  plus  intéressants. On 
sait  qu'ils  sont  faits  avec  la  correspondance  des  am- 
bassadeurs de  Venise  et  de  Florence  comme  princi- 
pale source  ;  et  c'est  à  dire  qu'à  cause  de  cela  Us 
sont  minutieusement  circonstanciés  et  pourtant 
constituent  une  histoire  de  cette  époque  vue  de  très 
haut. 

Car  les  ambassadeurs  racontent  tout  à  leurs  com- 
mettants :  intrigues  de  cour,  bruits  de  Paris,  négocia- 
tions diplomatiques,  duels,  rivahtés  des  princes  et 
des  ministres,  Concini,  Condé,  Villeroy  et  les 
Jésuites  ;  et  d'autre  part,  sans  être  précisément  étran- 
gers à  tous  les  partis,  du  moins  Us  en  contemplent 
les  agitations  aA'ec  le  recul  nécessaire  et  à  la  distance 
suffisante  pour  être  au  vrai  point  de  vue. 

Aussi  ces  deux  volumes  sont  très  intimes,  tout  à 
fait  sur  le  vif,  très  révélateurs  ;  et  en  même  temps  les 
grandes  lignes  de  l'histoire  générale  y  restent  très 
nettes,  tant  grâce  au  mérite  de  l'auteur  que  grâce  au 
caractère  tout  particulier  et  très  précieux  de  ses  do- 
cuments. 

Le  premier  volume  allait,  comme  vous  vous  le 
rappelez,  de  1(310  à  1612  et  était  l'histoire  de  Marie 
de  Médicis  se  débarrassant  de  Sully  et  s'engageant 
avec  VUleroy,  pendant  que  Concini  prépare  lente- 
ment son  avènement  futur.  Le  second  volume,  qui 
nous  arrive  actuellement,  est  l'histoire  de  la  prépa- 
ration de  la  majorité  de  Louis  XIll. 

Nous  sommes  en  1612.  Le  roi  a  onze  ans.  Il  sera 
majeur  dès  qu'U  entrera  dans  sa  quatorzième  année, 
c'est-à-dire  le  27  septembre  1614.  Toutes  les  ambi- 
tions intérieures  et  extérieures  s'agitent  en  vue  de 
cet  événement  si  proche,  A  l'extérieur  c'est  la  ques- 
tion des  mariages  espagnols  (déjà!),  c'est-à-dire  du 
projet  de  mariage  du  jeune  roi  avec  Anne  d'Autriche 
et  du  projet  de  mariage  d'Elisabeth  de  France  avec 
l'infant  don  Philippe.  A  l'intérieur  c'est  encore  la 
question  des  mariages  espagnols  ;  car  les  protestants 
ne  peuvent  voir  que  de  mauvais  œU  le  mariage, 
unique  ou  double,  de  la  France  avec  l'Espagne  ;  et  ce 
sont  les  prétentions,  ambitions,  entreprises  et  inso- 
lences des  princes  prétendant  toujours  empiéter  sur 
le  pouvoir  monarchique. 

EUes  ne  sont  pas  modestes  les  prétentions  des 
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princes.  Tous  \oulentungouveniem()al  de  province, 
cela  va  sans  dire,  et,  duns  ce  gouvernement,  pour 
leur  sûreté  particulière,  une  belle  place  très  forte  qui 
soit  leur  absolue  propriété.  Le  prince  de  Coudé  veut 
Chartres,  Cliùteau-Troinpette,  ou  Aniboisc;  le  duc 
de  Novers  veut  Reims  ou  Rouen;  le  duc  de  Yen- 
dôme  Blois;  le  duc  de  Longueville  Ham,  etc.  C'est 
un  singulier  temps.  Personnellement  chacun  est 
profondément  dévoué  et  fidèle  au  roi,  et  même  à  la 
reine;  cela  est  officiel,  et  même,  mon  Uieu,  cela  est 
vrai.  Seulement  ici  le  protestant,  là  le  prince  et  plus 
loin  le  duc  veut  tout  de  même  être  maître  absolu 
quelque  part  et  avoir  sa  place  de  sûreté  où  U  soit 
plus  inattaquable  et  plus  souverain  que  le  roi  au 
Louvre. 

Et  ces  points  de  vue  ditTérenls  ont  leurs  consé- 
quences qui  souvent  —  moitié  tragiques,  moitié 
comiques  —  sont  assez  curieuses.  Le  duc  de  Nevers 
étant  gouverneur  de  Champagne  mauifcsle  l'inten- 
tion d'entrer  dans  sa  ^^lle  de  Sainte-Menehould.  Le 
gouvernement,  qui  a  je  ne  sais  plus  quelles  raisons 
pour  cela,  suggère  aux  bourgeois  de  Sainte-Mene- 
hould l'idée  de  ne  point  l'y  recevoir.  Nevers  jure  ses 
grands  dieux  qu'il  y  entrera.  Les  bourgeois  lui  rt'fu- 
sent  nettement  l'entrée  de  leur  ville.  Nevers  marche 
sur  eux  avec  toutes  les  troupes  dont  il  peut  disposer 
et  s'engage  sur  son  honneur  à  faire  passer  au  fil  de 
l'épée  tous  les  habitants  de  Sainte-Menehould,  à 
l'exception  des  femmes,  des  enfants  et  des  religieux. 
L'affaire  s'arrangea  ;  mais  Nevers  entra,  malgré  les 
ordres  formels  du  roi.  Ces  bourgeois  se  dirent  qu'il 
ne  faut  pas  toujours  être  éncrgiquement  royalistes. 
Gela  dépend  des  circonstances  ;  mais  il  est  difficile  de 
juger  toujom's  juste  des  circonstances. 

Ailleurs,  là-lias,  à  Poitiers,  Condé  qui  a  obtenu  sa 
ville  d'Amboise,  a  su  faire  nommer  Ueutenant  de  la 
province  du  Poitou  M.  de  Rochefort,  son  ami  parti- 
culier. A  la  fin  de  juin  lGli,le  temps  fixé  par  l'élec- 
tion du  maire  étant  venu,  les  Poitevins  sont,  natu- 
rellement, divisés  en  deux  factions.  L'une,  très 
nombreuse,  est  attachée  à  l'évoque,  Louis  deChastei- 
gner,  dévoué  lui-même  à  la  Cour.  L'autre,  en  mino- 
rité, est  dé\ouée  à  M.  de  Rochefort.  «  Il  faut  appuyer 
le  candidat  de  Rochefort  » ,  se  dit  le  prince  de  Condé  ; 
et  il  envoie  à  Poitiers  un  homme  à  lui,  M.  de  la  Trie. 
—  La  Trie  est  reçu  tout  simplement  par  une  volée 
d'arquebusades  bien  nourries  qui  le  blesse  en  cinq  ou 
six  endroits  et  tue  un  de  ses  hommes.  —  Là-dessus 
Condé  vient  lui-même,  bien  escorté.  L'évèque  de  Poi- 
tiers en  personne,  revêtu  d'un  corselet  et  entouré 
d'une  petite  armée,  se  rend  au-devant  de  lui  et  lui  lève 
devant  le  nez  le  pont-levi.s.  En  même  temps  quelquits 
balles  saluent  joyeusement  l'arrivée  de  M.  le  Prince 
et  un  de  ses  gentilshommes  est  tué  raide. 

Condé  se  plaignit  à  la   reine.   Figurez-vous,  lui 


écrivit-il,  «qu'un  jeune  homme  se  disant  envoyé  par 
Votre  Majesté  à  Poitiers,  nonmié  Beaulieu-Persac, 
m'a  dit  avoir  commission  de  Votre  Majesté  d'ordon- 
ner\"i  ceux  de  Poitiers  de  faire  sans  exception  tout  ce 
que  commanderait  l'Evêque,  et  (jue  si  l'Évoque  n'ap- 
prouvait pas  que  j'entrasse  à  l'oitiers,  son  ordre 
était  de  dire  que  l'on  fil  ce  qu'il  voudrait...  Votre 
Majesté  jugera  combien  de  potences  peuvent  châtier 
et  effacer  ce  crime  en  temps  de  paix...  Le  roi  défunt 
pour  simple  refus  fait  à  Montlhéry  à  ma  compagnie 
d'hommes  d'armes,  en  lit  faire  de  tels  exemples 
qu'Us  se  le  rappelleront  toujours.  Faites-moi  la  grâce 
de  me  donner,  avec  l'honneur  qui  se  doit  à  ma  qua- 
lité, la  satisfaction  de  châtier  les  rebelles  et  cet 
évêque  séditieux.  »  —  Ainsi  se  plaignait  le  prince  de 
Condé  en  style  véhément.  Les  potences  ne  s'éle- 
vèrent point,  et  les  Poite\ius  élurent  le  maire  qui 
leur  était  agréable. 

C'est  que  décidément  les  temps  ont  changé,  et 
sans  doute  Richelieu  n'a  pas  encore  passé  parla; 
mais  Henri  IV  y  a  passé  et  c'est  déjà  Ijcaucoup.  On 
est  déjà  dans  le  xvn°  siècle.  C'est  bien  à  ItiOO  qu'il 
faut  faire  remonter  la  victoire  définitive  de  la  royauté 
sur  l'aristocratie,  victoire  qui  n'aura  besoin,  désor- 
mais, que  d'être  complétée;  c'est  bien  à  partir  de 
1  (100  que,  chose  grave,  les  iiiinisby^  sont  plus jmissanls 
ijue  les  princes.  C'est  le  signe  même  à  quoi  se  re- 
connaît la  monarcliie.  Oyez  sur  ce  point  les  plaintes 
très  significatives  et  révélatrices,  amusantes  par 
elles-mêmes,  du  reste,  des  princes  de  ce  temps-là. 

Le  comte  de  Soissons  i  des  Bourbon-Condé,  prince 
du  sang)  demanda,  en  1013,  à  A-oir  les  comptes  de 
dépenses  de  l'année  précédente.  Le  président  Jean- 
nin  lui  fit  respectueusement  savoir  qu'il  ne  pouvait 
les  lui  montrer  sans  l'ordre  de  la  reine,  et  la  reine 
ne  permit  cette  inspection  que  faite  au  Louvre  en 
présence  du  chancelier  et  des  ministres.  Le  comte 
de  Soissons  répondit  à  cette  communication  par  des 
éclats  de  furieuse  colère  ;  il  déclara  que  c'était  son 
droit  de  faire  apporter  les  comptes  chez  lui,  et  son 
devoir  de  ne  pas  supporter  que  les  ministres  fissent 
et  défissent  toutes  choses  à  lem*  fantaisie  :  «  V'ous 
voyez  cependant,  ajoute-t-il,  que  quand  nous  allons 
au  conseil,  on  ne  nous  montre  que  trois  ou  quatre 
méchantes  lettres  et  la  gazette  ;  quant  au  reste  qui 
importei'ait,  on  le  fait  secrètement  ot  on  ne  nous  en 
parle  que  quand  tout  est  fini.  Des  gouvernements 
importants  deviennent  vacans  ;  on  nous  dit  :  Noirs 
les  avons  donnés  à  tels  ou  tels.  On  a  démoli  Bourg- 
en-Bresse,  place  de  si  grande  importance,  parce  qu'on 
ne  l'a  pas  donnée  à  d'Ahncourt  et  nous  ne  l'avons  su 
que  le  fait  accompli.  On  a  marié  le  roi  on  a  fait  le 
projet  de  mariage  du  roij  et  puis  on  nous  en  a  uifor- 
més.  Le  chancelier  n'a  qu'à  se  mêler  des  a/faires  de  la 
justice  ;  Villeroy  n'a  qu'à  conseiller  et  à  écrire  ce  qui  lui 
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est  ordonné ;ei  non  pas  à  )-csoud>-e  loiiles  choses  et  à  faire 
tout  d'eux-mêmes.  Et  si  la  reine  est  régente,  je  ne  sais 
vr;dnient  pas  en  qiu'lle  manière,  parce  que  je  ne  sache 
pas  que  lesÉtats  généraux  aientété  réunis  pour  l'élire  ; 
je  ne  sache  pas  que  le  roi  Henri  l'ait  désignée  par  tes- 
tament, et  je  ne  sache  pas  non  plus  que  le  Parlement 
ait  autorité  pour  la  nommer.  Je  sais  même  le  con- 
traire. Et  si  cependant  Sa  Majesté  a  la  prétention 
d'être  régente  en  vertu  de  testaments  d'autres  rois, 
qu'elle  se  rende  un  peu  compte  de  la  façon  dont 
l'État  se  gouvernait  du  temps  de  ces  rois-là.  Voit- 
elle  qu'en  ces  temps  ou  ait  fait  ou  résolu  quoi  que 
ce  fût  sans  le  conseil  des  princes  et  des  officiers  de 
la  couronne  ?...  » 

Voilà  précisément  la  situation.  Les  princes  sont 
doucement  éliminés  et  respectueusement  écartés  par 
les  ministres.  «  Le  long  règne  de  vile  bourgeoisie  » 
commence.  Saint-Simon  élisait  cela  du  régne  de 
Louis  XIV;  U  aurait  pu  le  dire  de  tout  le  xvii''  siècle. 
En  Kilo,  en  temps  de  minorité  du  roi,  en  temps  de 
Régence,  il  eût  été  naturel  qu'il  y  eût  un  moment 
de  retour  en  arrière  et  d'interrègne  aristocratique. 
En  vérité  il  n'en  est  rien.  Les  princes  s'agitent;  ils 
sont  très  turbulents  et  très  insolents.  Nevers  en 
Champagne,  Vendôme  en  Bretagne,  Condé  en  Poi- 
tou se  donnent  beaucoup  de  mouvement.  Il  y  a  réel- 
lement une  petite  Fronde  de  ltil"i-1613  ;  mais  tout 
cela  est  assez  superficiel  et  la  Fronde  de  HilS  est 
beaucoup  moins  grave  que  celle  de  164S.  Au  fond 
Villeroy  gouverne,  et  il  ne  gouverne  pas  mal. 

Car  en  définitive  à  quoi  aboutissent  et  à  quoi  réus- 
sissent les  princes  coalisés?  A  fah'edéciderla  réunion 
des  États  généraux  de  16U.  C'est-à-dire  qu'ils  ne  se 
sentent  point  forts  par  eux-mêmes,  qu'ils  ont  besoin 
de  s'appuyer  sur  l'opinion  nationale,  de  se  faire  une 
popularité  en  mettant  en  avant  ce  grand  nom,  tou- 
jours cher  au  peuple,  d'États  généraux,  et  qu'ils 
risquent,  à  réunir  ce  conseil  national,  de  se  diminuer 
un  peu  plus  encore  (ce  qui  arriva)  par  l'intervention 
de  ce  grand  pouvoir  intermittent  de  l'ancienne  con- 
stitution française.  Preuve  qu'ils  ne  se  sentent 
point  puissants  d'une  puissance  propre  et  que  les 
prises  sur  la  nation  leur  échappent. 

Et  à  cet  égard  ces  deux  années  de  liilS  et  Uil  J  for- 
ment un  petit  drame  historique  tout  fait,  que 
M.  Zellern'a  eu  besoin  que  d'écrire  avec  clarté  pour 
qu'Uprilde  lui-même  sous  sa  plume  une  forme  quasi 
dramatique. 

1"  C'est  d'abord  une  certaine  confusion  générale  et 
trépidations  :  intrigues  des  princes,  négociations 
diplomatiques,  sourdes  agitations  protestantes;  au 
centre  la  reine  et  Villeroy,  inquiets,  mais  assez  fermes 
et  sachant  à  peu  près  ce  qu'ils  veulent  et  oii  ils  vont. 
Un  peu  dans  l'ombre  et  ne  songeant  jusqu'à  présent 
qu'à  sa  fortune  strictement  personnelle,  Cuucini,  se 


faisant  nommer  maréchal  de  France;  pratiquant  je 
ne  sais  quelles  menées  ténébreuses;  peut-être,  et 
c'est  un  épisode  curieux,  essayant  de  suggestionner 
la  reine  à  l'aide  d'un  miroir  magique,  c'est-à-dire 
d'un  «  point  lumineux  »  tout  à  fait  à  la  manière  mo- 
derne; ce  qui  explique  à  l'avance  les  accusations  de 
sorcellerie  qui  Im  retomberont  plus  tard  sur  la  tête  ; 
et  ceci  n'est  que  l'amorce  d'un  autre  drame  qui  se 
déroulera  quelques  années  après. 

2°  Puis  c'est  la  lutte  plus  vive,  et  ici  et  là  à  main 
armée  et  avec  quelque  effusion  de  sang,  des  princes 
et  du  pouvoir  central,  et,  proprement  la  Fronde  de 
U)  13;  et  cette  lutte  est  pleine  d'épisodes  amusants  et 
pittoresques,  comme  je  vous  en  ai  déjà  donné  une  idée. 

3"  Puis,  moitié  habileté  (plus  que  moitié  peut-être), 
moitié  bonne  fortune,  le  pouvoir  central  obtient  ce 
point  que  les  princes  pour  tout  succès  se  contentent 
de  la  convocation  des  États  généraux,  ce  qui  ne  peut 
être  qu'inutile,  et  peut  être  assez  dangereux. 

i"  Et  puis  enfin  la  Aictoire  du  pouvoir  central 
s'achève  et  se  consomme  par  le  voyage  du  roi  à  tra- 
vers son  royaume  en  1  (J  1  i,  moitié  voyage  d'agrément, 
moitié  manifestation  militaire,  et  presque  expédi- 
tion du  roi  sur  ses  terres. 

Ce  voyage  fut  une  idée  de  la  reine  mère  ou  de 
VUleroy,  de  tous  les  deux  peut-être  ;  mais  en  tous  cas 
ce  fut  une  très  bonne  idée. 

Triple  but  :  montrer  à  ses  peuples  un  jeune  roi 
qu'il  y  avait  intérêt  à  montrer  personnellement;  car 
il  était  beau,  bien  fait,  bon  cavalier,  arbalétrier  émi- 
nent,  habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  ce  qui  est 
toujours  un  charme  aux  yeux  deshommes,  et  surtout 
U  avait  treize  ans  et  le  cœur  des  peuples  a  toujours 
été  spontanément  vers  un  roi  enfant;  —  montrer 
qu'on  n'avait  pas  peur  ;  se  promener  tranquillement 
à  travers  la  moitié  de  la  France,  malgré  les  agita- 
tions diverses  plus  ou  moins  graves  et  ne  pas  rester 
éternellement  comme  cachés  dans  cette  lointaine 
et  sombre  forteresse  du  vieux  Louvre  ;  —  enfin 
préparer  les  élections  aux  États  généraux  par  la 
bonne  impression  qu'on  pourrait  laisser  et  par  quel- 
ques entre\T.;es  et  conférences  bien  placées  che- 
min faisant. 

Il  y  avait  là  de  la  chevauchée  seigneuriale,  de 
l'expédition  de  partisans,  du  voyage  présidentiel  et 
de  la  tournée  électorale. 

Le  tout  réussit  admirablement.  Le  jeune  roi  «  eut 
du  succès  ».  Il  s'arrêta  à  Orléans,  à  Blois,  à  Tours, 
à  Poitiers  ;  n'alla  pas  plus  loin,  parce  que  se  rappro- 
cher de  l'Espagne  eût  semblé  une  manifestation  pré- 
maturée et  indiscrète  relativement  à  un  mariage  qui 
n'était  pas  fait  ;  obliqua  vers  Saumur,  descendit  la 
Loire  en  bataau,  pompeusement,  comme  les  féUbres 
font  le  Rhône  vers  la  mi-août;  s'arrêta  à  Angers, 
Anccnis  et  Nantes.... 


564 


M-»"  JEANNE  MISME.  —  LE  CHÉRUBIN  DE  LA  DUCHESSE  DE  CHOISEUL. 


Là  il  était  dans  la  province  du  duc  de  Vendôme, 
qui  depuis  trois  ans  fortifiait  un  las  de  places  petites 
ou  grandes,  ruinait  ses  gouvernés  par  impôts  et 
exactions  ettranchaitdupetitroi.  lien  fallut  rabattre. 
L'enthousiasme  populaire  faisait  à  ce  moment-là  une 
escorte  singulièrement  imposante  au  monarque.  Il 
n'était  plus  le  petit  roi  ;  il  était  déjà  S.  M.  Louis  XIU. 
Vendôme  dut  faire  amende  honorable.  Il  Aint  très 
hiimblement  présenter  ses  respects.  Louis  XIII 
trouva  le  mot  pour  le  recevoir,  un  mot,  déjà,  à  la 
Louis  XIV  ;  «  Souvenez-vous  toujours  que  le  plus 
grand  honneur  et  bonheur  que  vous  ayez,  est  d'être 
mon  frère.  —  J'en  suis  convaincu  »,  répondit  le 
prince.  Ce  furent  comme  les  grands  jours  de  Nantes 
pour  le  duc  de  Vendôme. 

La  «  campagne  »  était  finie;  la  Aictoire  gagnée. 
Louis  XIII  rentra  à  Paris,  par  le  chemin  de  Chartres, 
juste  de  manière  à  y  revenir  pour  la  solennisation 
de  sa  majorité.  Il  rentrait  d'un  voyage  victorieux 
pour  pénétrer  dans  Paris  en  une  espèce  de  triomphe. 
Ce  voyage  avait  été  admirablement  conçu,  combiné 
et  réglé  pour  l'elTet  moral  et  pour  une  grande  et 
durable  impression  sur  les  imaginations.  Il  fait  un 
très  grand  honneur  à  la  diplomatie  d'alors  et  c'est 
comme  le  dernier  acte  de  ce  petit  drame  des  années 
I613-I61i,  un  dernier  acte  à  dénouement  brillant,  à 
grand  spectacle  et  à  apothéose. 


On  voit  le  grand  intérêt  de  ce  volume  si  Advant  de 
M.  Berthold  Zeller.  11  a  l'intérêt  d'une  gazette  du 
temps  où  il  n'y  aurait  rien  d'inutile.  Et  en  efTet  c'est 
xuie  gazette,  puisque  ce  sont  les  relations  et  impres- 
sions des  ambassadeurs  du  temps,  mais  dépouillées 
de  tout  le  fatras,  ramassées  et  présentées  dans  la 
suite  facile  dune  narration  vive  et  claire. 

Et  cette  gazette  porte  sur  un  instant  seulement  ; 
mais  sur  un  instant  bien  curieux  de  notre  histoire, 
et  essentiel.  Entre  Henri  IV  et  Richelieu  l'œuvre 
d'Henri  IV  périclitera-t-elle?  Si  Concini  eût  succédé 
immédiatement  à  Henri  IV,  cela  aurait  eu  lieu  cer- 
tainement. Les  quatre  ans  du  ministère  Villeroy  ont 
é%ité  de  grands  malheuis  et  permis  aux  fautes  de 
Concini  d'avoir  des  effets  moins  déplorables  qu'elles 
n'auraient  eu  quatre  ans  plus  tôt.  Ces  quatre  années 
valaient  donc  d'être  étudiées  de  près.  Elles  ne  pou- 
vaient l'être  par  personne  avec  plus  de  clairvoyance 
que  par  M.  Berthold  Zeller,  en  cullaboration  continue 
avec  les  ambassadeurs  italiens,  qui,  de  1610  à  161  '., 
nous  ont  fait  l'honneur  de  nous  observer. 
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VARIÉTÉS 

Le  Chérubin  de  la  duchesse  de  Choiseul. 

Quelques  années  avant  l'apparition  du  Mariage 
de  Fifjaro,  dans  ce  Chanteloup  où  les  Choiseul  abri- 
taient l'ironique  éclat  de  leur  disgrâce,  se  déroule 
un  discret  roman,  qui  semble  comme  un  prélude 
vécu  de  la  comédie  de  Beaumarchais.  Car  c'est  déjà 
celui  d'un  enfant,  le  petit  musicien  Louis,  amoureux 
d'une  grande  dame,  la  duchesse  de  Choiseul.  Cepen- 
dant, tout  l'intérêt  de  cette  mince  aventure  n'est  pas 
dans  son  analogie  avec  un  ouvrage  célèbre.  EUe  per- 
met surtout  d'étudier,  en  M'"^  de  Choiseul,  une  per- 
sonnalité féminine  des  plus  curieuses  et  des  moins 
observées  du  xvni"  siècle  ;  et  elle  met  en  lumière 
l'origine  d'une  mode,  devenue  universelle  depuis: 
celle  de  la  musique  de  salon. 

Cette  très  grande  dame,  Louise-Honorine  Crozat 
du  Chatel,  duchesse  de  Choiseul,  est  essentiellement 
une  bourgeoise.  Petite-fille  d'un  banquier-corsaire, 
qui  conquit  des  milUons  et  acheta  la  noblesse,  elle 
eut  des  signes  de  race,  à  mettre  en  joie  tous  les  fer- 
vents de  l'ataAÏsme  :  à  la  fois  l'esprit  calculateur  du 
banquier  et  le  sang  impétueux  du  corsaire.  Mais  le 
froid  esprit  souffla  si  bien  sur  le  sang  bouillonnant, 
plein  de  tentations  et  de  révoltes,  qu'il  l'éteignit,  le 
régla  dans  une  circulation  égale  et  paisible,  la  seule 
d'usage  pour  une  honnête  personne  qui  n'a  point  de 
vaisseaux  à  prendre,  ni  d'ennemis  à  sabrer.  La  pe- 
tite-fille de  l'aventurier  fut  supprimée,  seule  la  des- 
cendante du  bourgeois  habile  et  pondéré  vécut.  Tan- 
dis que  ses  inconscientes  contemporaines  jetaient 
leurs  bonnets  par-dessus  les  moulins  à  propos  de 
tout,  c'est-à-dire,  en  conservant  à  cette  expression 
sa  signiflcation  de  l'époque,  ne  s'en  souciaient,  n'y 
pensaient  point,  jamais  bonnet  ne  fut,  comme  le 
sien,  criblé  d'épingles,  et  solidement  fixé  sur  une 
tète  plus  méfiante  du  moindre  vent.  Toutes  ses  opi- 
nions sont  d'une  rare  prudence.  Parla,  même,  elle 
s'éloigne  du  bourgeois  d'avant  1789,  plein  d'aspira- 
tions révolutionnaires,  pour  se  rapprocher  du  bour- 
geois définitif  d'aujourd'hui,  parvenu  et  satisfait: 
elle  est  conservatrice  comme  devait  l'être  une  femme 
noble  et  riche,  avec  une  àme  bourgeoise.  Elle  a  le 
culte  du  préjugé  qui,  à  son  sxis  «  règle  les  mœurs  », 
et  ses  préjugés  sont  caractéristiques  :  au  lieu,  comme 
toute  la  noblesse,  de  s'afToler  des  gens  de  lettres,  elle 
garde  l'horreur  classique  du  bourgeois  pour  cette 
race  irrégulière  et  fantaisiste  :  Jean-Jacques,  «  c'est 
un  fou  et  un  coquin  »  :  Voltaire,  «  il  faut  l'encenser 
et  le  mépriser  ».  On  ne  voit  aucun  écrivain  de  pro- 
fession venir  à  Chanteloup  et  la  duchesse  ne  veut  en 
effet  les  connaître  que  par  leurs  ouvrages. 
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Toute  la  conduite  de  celte  femme  est  aussi  cor- 
recte que  ses  jugements.  Par  le  même  souci  de  bon 
ordre  qui  lit  d'elle  un  administrateur  et  une  ména- 
gère omérites,  elle  établit  une  comptabilité  de  son 
âme  et  en  vérifie  rigoureusement  les  opérations. 
D'instinct,  elle  s'empare  d'une  vague  tendance  de  la 
philosophie  d'alors,  et  devient  psychologue,  «  veut 
connaître  le  germe,  la  source  de  ses  sentiments  » 
quand  Malebranche,  Leibnitz  et  Locke  entre  autres 
n'ont  fait  que  pressentir  la  psychologie  dont  le  nom 
n'a  point  cours  encore. 

Avec  une  science  d'analyse  à  rendre  des  points  à 
nos  romanciers  modernes,  elle  la  manie  comme  une 
unité  métrique  à  peser  les  sentiments,  à  doser  les 
sensations  et  à  mesurer  les  idées.  Et  elle  ne  tolère 
■en  elle,  des  uns  et  des  autres  que  les  qualités  et  les 
quantités  autorisées  par  son  pratique  bon  sens. 
Peut-être  eut-elle  sonUvretdes  treize  vertus,  comme 
Frankhn,  le  bourgeois  type,  avec  qui  elle  offre  des 
traits  de  ressemblance  :  par  exemple,  elle  a  pour 
qualité  favorite  cette  utile  modestie,  la  plus  habile 
des  spéculations  sur  la  vanité  des  autres. 

Et  ce  fut  ainsi,  non  par  un  don  du  ciel,  mais  à 
force  de  raisonnement,  de  surveillance  et  d'étude 
que  M"^  de  Choiseul  sembla  parfaite  et  que  le  baron 
de  Gleichein  il)  put  la  surnommer  «  Notre-Dame  de 
Chanteloup  ». 

Mais  parfaite!  l'est-on  jamais?  Et  ne  peut-on  vrai- 
ment lui  découvrir  un  défaut.  Hélas  !  cela  se  trouve 
toujours,  ces  choses-là,  en  cherchant  bien,  et  nous 
avons  même  bonne  mesure,  puisque  nous  lui  en 
voyons  deux. 

L'abbé  Barthélémy,  qui  vivait  à  Chanteloup  et  eut, 
auprès  de  M"*  de  Choiseul,  l'étrange  faveur  des  plus 
intimes  confidences  de  santé,  nous  révèle  le  premier. 
Oh  !  un  tout  petit  gentil  péché,  et  qui  la  rapproche, 
au  moins  par  un  trait,  des  grandes  dames  de  son 
époque  pour  qui  la  gloutonnerie  fut  une  grâce  et 
l'indigestion  une  élégance.  La  duchesse  de  Choiseul 
fut  gourmande,  comme  M""  du  Deffant,  comme  cette 
présidente  de  Bernières  à  qui  Voltaire  écrivait  : 
«  Aimez,  et  mangez  moins,  »  comme  toutes  les 
autres.  Peut-être  ce^dce  de  gourmandise,  les  femmes 
du  xvin'-  siècle  n'en  ont-elles  pas  toute  la  responsa- 
bilité,et  l'ont-eUes  seulement  hérité  de  leurs  grand'- 
mères,  auxquelles  Louis  XIV  l'aurait  imposé  par  son 
singuUer  goût  pour  voir  les  femmes  manger  jusqu'à 
l'étoufTement  (?).  D'où  qu'U  lui  vienne  on  est  tenté 
de  le  bénir  en  M'"'  de  Choiseul  :  au  milieu  de  sa  cor- 
rection étudiée  et  rigide,  il  permet  de  la  surprendre, 
une  fois,  en  flagrant  déUt  d'abandon  et  de  naturel. 
Son  second  défaut  ne  nous  donne  pas  le  même  plai- 

(1)    Ambassadeur   extraordinaire    de    Danemark,  [ami    des 
Choiseul. 
:2:  ilémoiie.s  de  Saint-Simon. 


sir,  et  nous  ramène  de  la  duchesse  en  paniers  à 
N.-D.  de  Chanteloup.  Horace  Walpole  à  travers  les 
louanges  qu'il  prodigue,  dans  ses  lettres,  à  M""'  de 
Choiseul  le  signale  cependant,  car,  les  seulement  des 
esprits  amers  ne  sont  pas  une  vaine  invention  de 
vaudevilliste.  Doucement,  il  insinue  :  «  EUe  a  aimé 
son  mari  avec  passion  ;  on  croit  qu'elle  l'adore  tou- 
jours. Moi  j'en  doute  :  elle  prend  trop  de  peine  à  le 
persuader.  » 

C'est  l'égratignure  sournoise  qui,  d'un  coup 
d'ongle,  souUgne  une  tare  imperceptible  dans  un 
objet  d'art,  irréprochable  au  premier  coup  d'œil. 
Cette  tare,  c'est  celle  de  la  perfection  de  la  duchesse 
de  Choiseul,  c'est  l'ostentation. 

Toute  sa  vie  elle  a  mis  à  persuader  les  autres  de 
sa  vertu,  la  même  application  qu'elle  mettait  à  l'ac- 
quérir. Cette  ostentation,  c'est,  caché  sous  l'appa- 
rente modestie  de  M"'"  de  Choiseul,  l'orgueil  de  ceux 
qui  se  sont  beaucoup  vaincus,  et  peut-être  lui  serait- 
il  permis. 

Telle  quelle,  la  duchesse  de  Choiseul  n'est  pas 
moins  la  plus  indiscutable  honnête  femme  d'un 
temps  qui  n'en  eut  peut-être  pas,  comme  celui  de 
Boileau,  trois  bien  authentiques. 

Malgré  cela,  elle  n'eut  aucun  prestige  et  dans  cette 
petite  cour  qu'était  Chanteloup  elle  n'a  point  tenu  la 
place  qu'auraient  dû  lui  assurer  son  charmant  aspect 
<(  d'une  délicatesse  mignonne  »,  son  esprit  très  cul- 
tivé et  ses  quaUtés  supérieures.  EUe  y  est  si  bien 
effacée  par  sa  belle-sœur.  M""'  de  Grammont,  que  le 
duc  de  Chartres  peut  écrire  à  Choiseul  en  oubliant  de 
lui  parler  de  sa  femme,  «  conmre  s'il  n'était  pas 
pas  marié  »  (1).  Cependant,  si  jamais  elle  ne  fut  la 
reine  de  sa  maison,  M""°  de  Choiseul  en  demeura 
toujours  l'âme.  Dès  qu'on  observe  la  vie  de  Chan- 
teloup, l'influence  discrète,  un  peu  sournoise  du 
caractère  de  la  duchesse  s'y  reconnaît  à  tous  les  dé- 
tails. Le  salon  à  Chanteloup  ne  rappelle  en  rien  les 
fameux  salons  parisiens  de  l'époque  et  se  rap- 
proche au  contraire  de  nos  salons  modernes.  La 
maîtresse  de  la  maison  sait  écouter  à  ïxvïr  et  parler 
fort  bien.  Mais  convaincue  avec  Montaigne  «  que  le 
silence  et  la  modestie  sont  quaUtés  très  commodes  à 
la  conversation  »,  elle  donne  l'exemple  du  silence. 
Cependant  si  on  ne  le  suit  pas,  comme  elle  se  prive 
ainsi  de  l'autorité  nécessaire  pour  régler  le  ton  de  la 
causerie,  elle  devra  lui  laisser  prendre  le  ton  de  tout 
le  monde.  Et  tout  le  monde  chez  elle,  c'est  la  cour, 
le  public  frivole  et  cancanier  de  Versailles,  dont  les 
parlotes  vides  d'idées  sont  grosses  de  potins  dan- 
gereux. Les  diplomates  à  la  cour  favorisent  de  tout 
leur  cœur  les  amusements  qui,  détournant  du  ba- 


il) Correspondance  complète  de  M"'  du  De/l'and  avec  il/"'  de 
CItoiseul,  etc.  Lettre  de  M"'"  de  Choiseul. 
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vardage,  prL'vipnnoiit  les  tracasseries,  de  iiiènie 
M"""  de  Choiseul  s'est  aiipliquée  à  multiplier,  avec  sa 
mystérieuse  initiative,  les  plaisirs  qui  iKHivaieril  ab- 
sorber ses  liùtes.  A  parties  diverfisseniciitsriistiiiues 
tirés  (le  ses  occupations  d'économe  :  —  l'exhibition  du 
bélier  favori  —  Cathédrale  —  qui  fait,  sur  le  parquet 
du  salon,  des  glissades  et  des  inconvenances,  le  dé- 
lilé  des  admirables  vaches  suisses,  —  elle  crée,  il 
Chanteloup.  une  vie  de  château  semblable  absolu- 
ment à  celle  qui  défraye  maintenant  la  chronique 
mondaine  des  journaux  de  mo<le.  11  y  règne  par 
moments  une  animation  effrénée,  dont  l'abbé  Bar- 
tliélemy  a  fait  un  tintamarresque  tableau  : 

«  Que  de  monde,  que  de  bruits,  que  de  cris,  que  de 
rires  [lerçants,  que  de  portes  qu'on  semble  enfcuicor, 
que  de  chiens  qui  aboient,  que  de  conversations  tu- 
multueuses, (jne  de  voix,  de  bras,  de  pieds  en  l'air... 
A  propos  je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'on  appelle 
dans  le  monde  le  ton  de  la  bonne  compagnie'?...  » 

A  travers  ce  tapage  on  chasse,  on  canote,  on  joue, 
on  danse,  on  donne  la  comédie,  on  se  livre  aux  dé- 
lices du  billard  et  des  petits  jeux.  Enfin  on  fait  de  la 
nmsique. 

Et  c'est  la  seule  orit^inalité  de  ce  salon  qui  n'en 
serait  plus  une  maintenant.  La  musique  de  société 
n'était  pas  encore  à  la  mode,  et  ce  fut  Chanteloup 
qui  en  inaugura  la  vogue.  Bien  vite  le  bon  sens  uti- 
litaire de  M"'°  de  Choiseul  lui  avait  montré  de  quel 
secours  peut  être  la  musique  pour  une  maîtresse  de 
maison  aux  alxiis  qui,  ne  voulant  pas  faire  parler  ses 
hôtes,  éprouve  l'impérieux  besoin  de  les  faire  taire. 
Peu  artiste  et  mal  douée,  elle  apprend  le  clavecin 
avec  un  courage  opiniâtre,  y  passant  quatre  ou  cinq 
heures  par  jour.  Son  habituelle  ostentation  de  ten- 
dresse fait  à  son  mari  l'honneur  de  ce  beau  zèle  : 
elle  rêve  de  pouvoir  jouer  devant  lui.  Au  fond  elle 
s'initie  tout  simplement  aux  mystères  d'un  art  qu'elle 
veut  lancer.  Elle  eut  des  musiciens  à  gages  :  le  fa- 
meux Balbàtre,  ime  famille  d'Italiens  dont  le  chef, 
le  frère  aîné,  s'appelait  Phonège  et  dont  le  petit 
Louis-Chérubin  est  l'un  des  membres,  d'autres  en- 
core, tout  un  orchestre.  Les  in\'ités  aussi  payaient 
de  leur  personne.  Nous  voyons  là  ce  duc  de  Guignes 
«  qui  joue  de  la  flûte  comme  Blavet  »  et  sa  fille  la 
duchesse  de  Castries  «  qui  joue  de  la  harpe  comme 
David  »  (1). 

Mais  les  meOleurs  succès  sont  pour  ce  petit  Louis 
qui  fut  l'unique  adorateur  de  la  duchesse. 

Les  femmes  de  ce  modèle  n'ont  point  de  soupi- 
rants. Elles  semblent  faites  bien  plus  pour  les  dé- 
lices de  leur  belle-mère,  qmdans  la  circonstance  fut 
une  belle-sœur,  que  pour  les  convoitises  des  séduc- 

(1)  Correspondance  complète  de  Jl/""  du  Deffand  avec  la  du- 
chesse de  Choiseul,  etc.  —  Lettre  de  l'abbé  Bartliélemy. 


teurs.  Parce  qu'elle  était  trop  parfaite  M""  de  Choi- 
seul ne  fut  point  désirée.  Mais  son  absolue  correc- 
tion, si  peu  poétique  qu'elle  fi"!!  dans  son  origine,  eut 
pour  une  ime  ingénue  d'enfant  le  poétique  attrait  de 
l'idéal.  El  par  un  juste  retour  des  choses  de  ce 
monde,  elle  inspira,  parce  qu'elle  itait  parfaite,  une 
rare  et  fervente  adoration  que  bien  des  coquettes  ont 
pu  lui  envier.  Ce  Chérubin  avant  la  lettre,  qui  fut  le 
sien,  est  na'ifet  très  pur.  C'est  Chérubin  sans  Suzonni 
Fanchette,  et  cet  innocent  ne  pouvait  s'éprendre  que 
d'une  madone. 

Louis  a  onze  ans.  C'est,  à  Chanteloup,  la  mei-veille 
du  salon,  un  petit  musicien  prodige  et  fêté,  le  pins 
gentil  phénomène.  Ce  charmant  et  précoce  artiste, 
tout  plein  de  l'inspiration  italienne  et  dont  on  préfère 
le  génie  d'improvisation  au  talent  achevé  de  Bal" 
])âtre,  est  devenu  le  favori  de  toute  la  maison, 
comme  il  est  celui  de  la  duchesse  (1). 

«  Ce  petit  enfant,  —  écrit-elle  à  M"""  du  Defîand,  — 
a  toutes  les  grâces  de  l'enfance  et  tout  l'enfantillage 
de  son  âge  avec  le  naturel  et  la  francliise  qui  y  sont 
propres.  Il  y  joint,  de  plus,  une  intelligence,  une 
raison,  une  activité  pour  le  travail,  une  douceur,  une 
docilité  sans  pareille,  et  par-dessus  tout  cela  une 
sensibilité  sans  exemple.  Il  m'aime  à  la  folie  et  moi 
je  l'aime  aussi  de  même.  » 

«  Cela  vaut  mieux  qu'un  chat,  qu'un  cliien,  peut- 
être  qu'un  amant  »,  déclare  de  son  côté  plus  prosaï- 
quement l'abbé  Barthélémy,  qui  raconte  ensuite  : 

«  Il  ne  sait  pas  encore  le  français  et  il  en  arrange 
les  mots  qu'il  a  appris  pour  rendi'e  comme  il  peut  ses 
idées.  Hier  au  soir  il  faisait  entendre  à  la  grand'ma- 
man  ('2)  qu'en  passant  à  Paris  il  avait  joué  de  l'orgue 
aux  Jacobins.  EUe  lui  demanda  s'il  voulait  être  Jaco- 
bin. —  «  Voulez-vous,  Madame  ?  lui  répondit-il.  — 
«  Non  certainement,  dit-elle,  mais  si  vous  le  désirez, 
Cl  vous  en  êtes  le  maître.  —  Eh  bien,  dit-U,  le  bon  Dieu 
«  est  partout,  pourquoi  donc  se  mettre  en  robe  de 
«  chambre!  »  Et  puis  il  rit  à  tomber  à  la  renverse.  Ce 
joujou  l'amuse  beaucoup.  » 

Seulement  ce  joujou  a  une  âme,  une  petite  âme 
ardente,  ^"ibrante  et  profonde  d'Italien  et  d'artiste.  Il 
est  orphelin,  U  est  mystique  et  passionné  et  il  se 
met  à  aimer  sa  mignonne  et  sage  bienfaitrice  de  tout 
l'amour  qu'il  aurait  eu  pour  sa  mère,  d'un  peu  de 
celui  qu'il  a  pour  la  Sainte  Vierge  et  d'un  peu  de 
celui  qu'il  aura  plus  tard  pour  ses  maîtresses.  Hélas! 
Notre-Dame  de  Chanteloup  n'a  pas  la  sérénité  des 
madones  de  marbre  qui  laissent  monter  à  elles  les 
Utanies  des  fervents  et  abandonnent  leurs  voiles, 
leurs  pieds  et  leurs  mains  aux  baisers.  RationaUste 


(Il  Correupondance  complète  de  M"'  du  Deffand  avec  la  du- 
chesse de  Choiseul,  etc.,  par  le  marquis  de  Sainte-.Vii taire. 
[il  Nom  que  M""  du  UcU'and  donnait  à  M"*  de  Choiseul. 
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et  athée,  la  duchesse  de  Choiseul  affecte,  tout  à  coup, 
l'outrance  de  scrupules  d'im  janséniste  ou  la  peur 
exaspérée  du  péché  d'une  illuminée.  Mais  elle  n'est 
fanatique  que  de  prudence.  Aux  caresses  de  ce  déli- 
cieux enfant,  il  semble  que  le  sentiment  de  la 
maternité  ait  dû  parler  en  elle.  C'est  le  souci  de  sa 
réputation  qui  s'éveille.  Sincèrement  prise  d'inquié- 
tudes sur  des  familiarités  qu'elle  a  encouragées,  — car 
Louis  est  un  subalterne  qui  ne  se  les  serait  pas  per- 
mises de  lui-même,  eUe  eût,  —  avec  son  sens  poli- 
tique expert  en  Fart  des  nuances,  élevé,  Jour  à  jour, 
une  barrière  de  respect  entre  elle  et  son  favori.  Mais 
elle  trouve  l'occasion  bonne  pour  afficher  une  fois  de 
plus  son  ombrageuse  vertu  et  coupe  court  à  grand 
bruit  aux  innocentes  privautés  autorisées  d'abord. 

«  Ses  caresses,  —  écrit-elle,  —  devenaient  de 
jour  en  jour  plus  pressantes,  et  comme  l'âge  qui  aussi 
s'avance  de  jour  en  jour  (il  a  onze  ans  !  )  ne  les  lui  aurait 
bientôt  plus  permises,  j'ai  cru  devoir  le  prévenir  et 
je  les  ai  défendues  ce  matin,  ces  caresses  qu'il  allait 
me  prodiguer  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  » 

Le  Chérubin  de  la  comtesse  Almaviva  aurait  plaidé 
et  gagné  sa  cause.  Mais  il  manque  au  doux  pifferaro 
l'instinct  de  l'endiablé  petit  page.  Louis,  tendre  et 
passif,  se  résigne  «  avec  le  morne  de  la  plus  pro- 
fonde tristesse  »  et  pleure.  Et  M°"  de  Choiseul  pleure 
avec  lui,  mon  Dieul 

«  L'attendrissement  m'a  gagnée  ;  j'ai  voulu  lui  par- 
ler raison...  Il  m'a  écoutée  avec  patience,  avec  dou- 
ceur, s'est  soumis  à  tout,  pleurait  toujours,  mais 
pleurait  doucement  et  s'écriait  de  temps  en  temps  : 
"  Et  comment  vous  prouver  que  je  vous  aime  !  »  puis 
voulait  se  précipiter  sur  ma  main,  puis  se  retenait 
de  lui-même  avec  effort.  Mon  cœur  s'est,  déchuré; 
j'ai  pleuré  comme  lui,  puis  je  me  suis  enfuie  pour 
lui  dérober  mes  larmes;  » 

Ces  larmes  pourraient  nous  réconcilier  avec  l'in- 
traitable petite  femme.  EUe  cause  un  gros  chagrin 
inutile  à  un  innocent,  mais  c'est  pour  eUe,  en  toute 
conscience,  un  mal  nécessaire  dont  elle  souffre  la 
première.  EUe  est  absurde  et  maladroite,  mais  hé- 
roïque, et  ces  bonnes  larmes  de  pitié  sont  la  révolte 
de  la  nature.  Peut-être.  Nous  craignons  pourtant  d'y 
voir  encore  l'ostentation  d'une  vaine  sensibiUté 
qu'eUe  serait  bien  fâchée  de  ne  pas  montrer,  mais 
dont  sa  prudence  redoute  déjà  l'effet.  'Aussi,  eUe  se 
hâte  de  l'atténuer,  par  une  explication  psj'chologi que  : 

«  L'expression  VTaie  de  la  nature  est  si  rare  qu'U 
est  impossible  de  résister  à  l'impression  qu'elle  fait, 
peut-rtre  autant  de  surprise,  que  par  le  fond  même 
des  choses.  » 

Et  l'on  voit  bien  ainsi  qu'elle  a  pu  pleurer  sans 
avoir  pour  cet  enfant  étranger  aucun  attachement 


déplacé.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  !  D'aUleurs  M.  de 
Choiseul  a  pleuré  lui-même.  Car  U  faut  que  nul  n'en 
ignore,  le  mari  est  au  courant  de  tout.  Les  N.-D.  de 
Chanteloup  n'ont  jamais  d'intrigues  ! 

Elles  ne  manquent  pourtant  pas  de  diplomatie,  et 
s'entendent  aussi  bien  qu'une  humble  morteUe  à 
paraître  se  faire  imposer  ce  dont  eUes  meurent 
d'en\'ie.  Au  fond  M"""  de  Choiseul  serait  bien  fâchée 
de  perdre  déjà  son  joujou.  L'amour-propre  endolori 
de  ses  quarante  ans  de  femme  néghgée  est  douce- 
ment caressé  par  cette  adoration  éperdue  et  l'onsent 
qu'elle  se  complaît  à  en  détaiUer  les  na'ives  manifes- 
tations. 

«  Mes  rigueurs,  —  écrit-elle  un  peu  api'ès,  —  ont 
donné  trois  jours  de  fièvre  à  Louis  et  lui  ont  ôté  l'ap- 
pétit et  le  sommeU.  II  disait  à  l'abbé  :  «  Mon  cœur 
«  tombe.  »  II  s'écriait  à  chaque  instant  :  «  Ah  !  je  suis 
«  donc  perdu  !  »  U  se  mettait  en  contemplation  devant 
moi,  ses  yeux  se  rempUssaientde  larmes  et  U  allait  les 
répandre  dans  une  autre  pièce.  II  revenait,  U  se 
mettait  à  genoux  auprès  de  moi  et  caressait  ma  robe. 
Je  le  regardais,  et  U  disait  :  «  Quoi!  pas  même  cela!  » 

Et  le  cœur  de  la  petite  duchesse  ne  se  fond  pas  ! 
Sa  sévérité  devient  cruelle;  pourtant  eUe  regarderait 
comme  une  faiblesse  indigne  et  compromettante  sur- 
tout de  céder  d'eUe-même.  Il  ne  faut  rien  moins  que 
l'intervention  de  son  mari  et  de  ses  amis  pour  obtenir 
la  grâce  du  gentil  musicien  ! 

«  Le  salon  a  pris  parti  pour  lui  et  j'ai  été  con- 
damnée à  recevoir  ses  caresses  et  aie  baiser.  La  sen- 
tence m'a  été  portée  par  M.  de  Choiseul  et  exécutée  en  sa 
présence.  Louis  m'a  dit  que  je  lui  remettais  le  cœur; 
de  ce  moment  U  a  repris  sa  santé  et  sa  gaîté  et  M.  de 
Choiseul  est  après  moi  ce  quil  aime  le  mieux  parce 
qu'il  Va  remis  en  jouissance  de  tous  ses  droits.  » 

M.  de  Choiseul,  M.  de  Choiseul  et  encore  M.  de 
Choiseul  !  Oh  1  la  sanction  est  régulière  et  la  du- 
chesse a  atteint  le  but  de  sa  petite  comédie  :  elle  gar- 
dera son  jouet  sans  qu'il  puisse  devenir  une  cause  de 
scandale;  de  plus,  tout  le  monde  est  édifié  désor- 
mais sur  la  façon  dont  elle  aurait  reçu  ou  recevrait 
un  galant,  puisqu'U  a  fallu  tant  de  cérémonies  pour 
lui  faire  tolérer  cet  inoffensif  adorateur. 

EUe  s'en  lassera  bientôt  définitivement  et  un  an 
plus  tard  le  roman  de  Chérubin  se  mourait  à  Chan- 
teloup. 

M™"  de  Choiseul  en  dressait  sèchement  l'acte  de 
décès  : 

«  Je  n'aime  presque  plus  Louis  parce  qu'il  com- 
mence à  devenir  trop  grand  et  mes  soins  commencent 
aussi  déjà  à  se  changer  en  procédés.  >> 

Cette  fois  la  méthode  est  adroite  et  sûre:  M""^  de 
Choiseul  désire  vraiment  mettre  fin  à  un  jeu  qui  a 
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cessé  (le  lui  plaire,  ou  qu'elle  croit  dangereux  ;  Louis 
se  retrouvera  un  beau  jour  tenu  à  dislance  sans 
presque  s'être  aperçu  qu'on  l'y  remettait;  son  cha- 
grin sera  sans  éclat,  et  ne  forcera  personne  à  inter- 
venir. Et  puis  U  se  consolera  sans  doute  par  ses 
succès  d'artiste,  dont  le  champ  va  s'étendre  de  plus 
en  plus  à  mesure  que  la  musique  fera  son  chemin 
dans  le  monde.  Car  à  l'imitation  de  Chanteloup,  les 
châteaux  d'abord  adopteront  la  musi(|ue  comme  un 
plaisir  de  société.  Les  salons  parisiens  les  plus  intel- 
lectuels lui  ouvriront  leurs  portes  et  feront  taire 
pour  elle  le  feu  roulant  de  leurs  causeries;  à  la  cour 
un  des  innombrables  engoûments  de  Marie-Antoi- 
nette lui  donnera  toute  sa  vogue. 

Ainsi,  dès  1770,  en  plein  siècle  du  bel  esprit  et  de 
la  conversation  à  outrance,  une  petite  duchesse  très 
avisée,  qui  redoutait  la  causerie  parce  que  parler 
peut  nuire,  imagina  de  lui  substituer  chez  elle  des 
flonllons  inolTensils.  Et  sa  maison  étant  très  en  vue, 
ce  fut  à  qui  l'imiterait.  Comme  toutes  les  modes, 
celle-ci  aura  eu  pour  point  de  départ  une  nécessité 
particulière  et  se  sera  généralisée  grâce  à  l'éternel 
snobisme  des  Français  à  «  l'âme  moutonnière  ».  Et 
il  est  après  cela  très  injuste  de  faire  porter  à  notre 
xix"  siècle  tout  le  crime  du  triomphe  du  piano, 
comme  si  la  musique  de  salon  était  sortie  du  silence 
de  nos  réunions  modernes. 

Ce  qui  paraît  aussi  injuste  d'abord,  c'est  le  peu 
d'empressement  qu'on  eut  pour  M"°deChoiseul.  Car 
il  faut  en  revenir  là,  cette  femme  d'un  si  réel  mérite 
et  en  si  belle  situation  pour  que  ce  mérite  fût  re- 
marqué et  qui  savait  si  bien  le  faire  valoir,  n'eut  qu'un 
vague  suci-ès  d'estime.  En  vain  elle  étale  «  de  grandes 
maximes  [1)  »,  pratique  de  «  grands  sentiments  », 
sacrifie  ses  millions  pour  son  mari,  répand  ses  au- 
mônes sur  les  pauvres  et  ses  prévenances  sur  ses 
amis  :  son  mari  la  néglige  et  la  trompe  et  ses  obligés 
restent  froids.  «  Tout  le  monde  devrait  l'adorer  et 
l'aimer,  écrit  M""  du  DefTand  à  Walpole,  mais  elle 
ne  produit  point  cet  effet.  Un  l'estime  mais  elle 
ennuie.  » 

Il  y  a  dans  cette  apparente  injustice  une  rigou- 
reuse équité.  C'est  qu'en  effet  le  mérite  de  M""  de 
Choiseul  fut  ennuyeux  et  sans  charme.  Cette  femme, 
qui  gouverna  son  âme  comme  un  commerçant  règle 
sa|  caisse,  fut  généreuse  comme  on  est  solvable,  et 
afficha  ses  vertus,  comme  on  publie  ses  inventaires 
pour  asseoir  son  crédit,  offrit  tout  juste  l'attrait  d'un 
livre  de  comptes  bien  tenu.  11  lui  a  manqué  la  llaumre 
secrète  qui  éclaire  et  vi^^lie  les  plus  austères  vertus  : 
l'élan  spontané  de  l'amour  du  prochain  ou  le  souffle 
mystique  de  l'amour  de  Dieu  :  la  charité  di\ane  et 
humaine.  On  ne  l'aima  point  parce  qu'elle  n'a  point 

1 1  '  Lettres  de  M""  du  Delland  ;i  Horace  Walpole. 


aimé.  Même  dans  ses  sacrifices,  son  dévoùment,  sa 
bienfaisance,  on  sentit  seulement  un  étroit  et  per- 
sonnel souci  de  Iranquilhté  morale,  un  méthodique 
besoin  d'exact  accomplissement  du  devoir.  On  l'ad- 
mira peu  car  on  devina  cumbien,  sous  son  humilité 
feinte,  elle  s'admirait  elle-même,  quel  gré  elle  se 
savait  de  sa  perfection.  On  la  \it  se  complaire  dans 
son  orgueilleuse  abnégation,  comme  d'autres  se 
complaisent  dans  la  tristesse  ou  la  maladie.  Son 
mérite  n'eut  pas  d'autre  but  que  lui-même  :  ce  fut  le 
mérite  en  soi  et  il  ne  pouvait  ainsi  légitimement 
prétendre  à  produire  une  grandi'  impression  exté- 
rieure. Le  monde  ne  s'y  trompa  point  et  l'oublia.  Et 
Notre-Dame  de  Chanteloup  n'eut  pas  la  revanche  des 
saints  qui,  méprisés  pendant  leur  vie,  sont  glorifiés 
au  ciel  et  canonisés  sur  terre  après  leur  mort.  Réso- 
lument athée,  elle  n'avait  pomt  offert  ses  œuvres  à 
Dieu,  et  Dieu  ne  pouvait  pas  les  lui  rendre  sous  la 
forme  d'une  auréole. 

Je.\n.nk  Misme. 


LA  BANQUEROUTE  DE  LA  DIPLOMATIE 

Si  on  pouvait  encore  prendre  au  sérieux  les  effoils 
et  les  travaux  de  la  diplomatie,  à  l'heure  où  nous 
sommes,  après  les  terribles  éclaircissements  que  la 
guerre  gréco-turque  \'ient  de  projeter  sur  la  situa- 
tion, on  se  dirait  que  cette  diplomatie  a  fait  une 
étrange  faillite. 

Il  faudrait,  pour  s'arrêter  à  cette  appréciation, 
croire  encore  dans  une  certaine  mesure  à  la  liberté 
de  ces  efforts  et  à  la  dignité  de  ces  travaux.  On  en 
conclurait  que  la  diplomatie  s'est  trouvée  inférieure 
aux  circonstances,  soit  par  la  faiblesse  relative  des 
hommes  qui  la  représentent,  soit  par  la  faiblesse  de 
son  organisation  propre  ;  qu'elle  a  été  «  roulée  »  et 
bafouée  par  les  événements,  malgré  l'opiniâtre  éner- 
gie jour  et  nuit  déployée  pour  y  parer  ;  qu'elle  est 
vaincue  sur  son  terrain  et  à  sa  manière,  vaincue  |par 
les  difficultés  de  l'écrasant  problème  dont  elle  avait 
la  charge,  et  qu'en  un  mot  elle  a  fait  banqueroute. 

Mais  si  cette  diplomatie  n'a  aucun  des  attributs 
qui  caractérisent  l'existence  réelle,  ni  liberté,  ni  vo- 
lonté, ni  mouvement  ;  si  elle  est  purement  une  ombre, 
un  décor  de  théâtre,  alors  il  ne  faut  plus  parler  de 
faillite,  il  faut  simplement  reconnaître  que  cette  di- 
plomatie n'existe  pas,  que  la  fédération  européenne 
n'existe  pas,  et  que  ces  expressions  pompeuses, 
dont  les  peuples  se  leurrent  comme  les  minisires, 
ne  servent  qu'à  couvrir  un  état  d'abdication  et  de 
ser\'itude  universelles. 

Nous  commencions,  il  est  vrai,  à  nous  en  douter: 
quelques  esprits  clairvoyants  avaient  vu  ce  qui  se 
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cachait  sous  le  voile  des  décevantes  fictions.  Mais 
aujourd'hui  tout  transparaît  de  soi-même,  tout 
éclate.  La  fédération  européenne  s'est  évanouie  et  il 
ne  reste  en  Europe  qu'un  maître  qui  tient  lieu  de 
tout.  Il  n'y  a  qu'un  joueur  qui,  dans  son  jeu  solitaire, 
mêle,  comme  des  cartes,  les  monarchies  et  les  répu- 
bliques, se  tirant  sa  propre  bonne  aventure  à  lui- 
même  pour  distraire  son  impérial  ennui.  Nous  avons 
l'honneur  d'être  une  de  ces  cartes.  Jusqu'à  présent 
la  bonne  aventure  est  bonne  en  effet,  la  réussite 
marche  au  gré  de  celui  qui  la  joue. 


On  était  à  se  demander  par  quelle  suite  d'in- 
croyables guignons  les  diplomates  échouaient  sur 
tous  les  points  successifs  où  ils  portaient  la  main. 
Cette  malechance  invariable  faisait  rire,  puis  rêver, 
puis  frémir.  Il  est  im|iossibIe  d'être  tellement  et 
constamment  malheureux,  quand  on  représente  les 
six  plus  grands  gouvernements  du  monde  et  qu'on 
dispose  de  forces  et  de  ressources  sans  égales  !  Le 
résultat  d'ensemble  est  maintenant  sous  nos  yeux  : 
la  Thessalie  occupée  par  le  Turc,  l'Attique  menacée 
d'invasion  par  les  légions  d'Asie  et  d'Arabie. 

Les  effets  inattendus  de  la  politique  humaine  se 
renouvellent  sans  cesse,  les  surprises  de  l'histoire 
ne  se  comptent  pas.  Mais  on  n'en  avait  pas  encore 
vu  une,  je  pense,  qui  fût,  à  ce  degré,  étourdissante 
et  httéralement  renversante.  Il  s'agissait  pour  l'hon- 
neur de  l'Europe  d'obtenir,  —  s'il  y  a  en  effet  une 
Europe  et  si,  en  eff'et,  elle  prétend  à  une  sorte  de 
magistrature  morale  sur  l'Orient,  —  U  s'agissait  d'ob- 
tenir réparation  des  massacres  de  centaines  de  mille 
créatures  humaines,  de  montrer  au  pays  du  Zeitoun 
et  jusqu'au  bord  du  lac  de  Van  que  l'Europe  n'est 
pas  absolument  un  vain  nom,  et  que,  grâce  à  eUe, 
une  certaine  image  de  paix,  d'équité  et  d'espé- 
rance peut  encore  être  entrevue  planant  sur  cette 
terre  d'Asie  Mineure,  prolongement  de  la  terre  d'Eu- 
rope. 

La  France, en  particulier,  était  réputée  dans  le  monde 
comme  la  représentation  la  plus  expressive  jusqu'a- 
lors de  cette  sorte  de  magistrature  européenne.  On 
lui  reconnaissait  des  droits  d'initiative,  on  l'appelait 
la  grande  protectrice,  son  nom  seul  signifiait  l'Eu- 
rope. Les  autres  États  se  plaisaient  à  attendre  un 
signe  d'elle  pour  la  suivre  et  pour  coopérer  avec  elle 
aux  mêmes  démarches.  Nous  disions  encore  :  «  notre 
prestige  en  Orient».  C'était  comme  un  legs  moral, 
un  lambeau  brillant  de  certaines  grandeurs  dispa- 
rues. Notre  ambassadeur  à  Constantinople,  M.  Cam- 
bon,  pour  le  dire  en  passant,  a  généralement  indi- 
qué le  geste  à  faire,  la  formule  à  adopter,  le  mot  à 
prononcer  en  chaque  cas,  et,  généralement,  il  a  été 
écouté  et  suivi.  On  lui  accordait,  et  à  nous,  à  la 


France,  cette  satisfaction  d'apparence  et  d'apparat. 
Étant  donné  la  situation,  M.  Paul  Cambon  a  fait,  à 
son  iionneur,  tout  ce  qu'U  lui  était  possible  de  faire 
et  on  a  rendu  justice  chez  nous  à  son  zèle  et  à  son 
mérite.  Cependant  telle  est  la  conséquence  des  choses 
que  si,  en  effet,  nous  avons  exercé  une  initiative, 
tracé  la  ligne  de  conduite,  marqué  les  points  d'un 
programme,  notre  confusion  à  cette  heure  n'en  est 
que  plus  complète. 

Car  voici  le  résultat  de  trois  ou  quatre  années 
d'un  travail  ininterrompu  :  comme  nous  n'avons  pu 
empêcher  le  Turc  d'exercer  les  ravages  de  sa  poli- 
tique de  fer  et  de  feu  jusqu'aux  extrêmes  confins  de 
la  Perse,  il  s'est  rabattu  sur  l'Europe,  et  c'est  la 
ThessaUe  qui  est  maintenant  le  champ  de  ses  vic- 
toires. Nous  voulions  obtenir  quelque  réparation 
verbale  du  sang  versé  aux  rives  lointaines  du  lac  de 
■Van  :  c'est  maintenant  le  sang  grec  et  le  plus  pur 
sang  d'Europe  qui  se  mêle  aux  ondes  du  Pénée.  Les 
cinq  puissances  ont  fait  tout  ce  qui  dépendait  d'elles 
pour  irriter  la  bête  de  leurs  piqûres  agaçantes  :  elles 
n'ont  rien  fait  pour  la  mater;  elle  se  vautre  à  présent 
dans  le  sang  de  l'Hellade  et  de  l'Europe.  Telles  sont 
les  perspectives  de  ces  choses  historiques.  Le  re- 
flux des  Turcs  et  Turcomans,  repoussés  jadis  par 
tant  de  combats,  est  revenu  en  boudlonnant  jus- 
qu'au pied  des  monts  helléniques.  Ah  !  il  s'agit  bien 
des  Arméniens  massacrés,  des  femmes  violées  dans 
les  ciiamps  de  Sassoun  et  de  ce  pauvre  moine  tué  à 
Zeitoun,  pour  lequel  notre  Europe  bavarde  se  sou- 
levait en  paroles,  il  y  a  quelques  mois  à  peine. 
C'est  l'existence  de  la  Grèce  qui  est  en  question. 

Voilà,  j'espère,  un  re%irement  qui  comptera  dans 
l'histoire.  Le  Grand  Seigneur,  —  dont  on  estropiait 
le  titre,  en  changeant  une  seule  lettre,  pour  en 
faire  un  synonyme  de  meurtrier  et  d'assassin,  dans 
les  plaisanteiies  macabres  de  la  France  boule- 
vardière,  —  a  une  joUe  revanche  aujourd'hui  sur 
toute  la  diplomatie  européenne  bernée  et  ridicu- 
lisée dans  les  siècles!  Il  se  rit  bien  des  calembours 
et  des  calembredaines  do  l'Occident!  Pourquoi  ne 
rétablirait-il  pas  le  croissant  dans  Athènes?  Le  Turc 
ne  s'amuse  pas  à  massacrer  des  mots  et  à  violer  des 
syllabes.  Deux  millions  d'Hellènes  peuvent  être 
massacrés,  dispersés  et  transportés  :  ce  n'est  que 
cinq  ou  six  fois  plus  qu'il  y  avait  dA''méniens,  qui 
ont  disparu  et  dont  on  ne  retrouvera  jamais  la  trace. 
Abdul-Hamid  varéincorporcr  l'Hellade  à  l  •empire  des 
Osmanlis.  Pourquoi  pas?  On  U  consentira  ^-énéreu- 
sement  à  octroyer  à  la  Grèce  le  régime  de  Samos, 
avec  la  garantie  des  puissances.  La  critique  occiden- 
tale s'est  évidemment  trompée  dans  ses  juge.nîents 
sur  Abdul-Hamid  :  nous  devons  le  proclamer  le  res- 
taurateur de  l'empire  des  Osmanlis  et  l'un  des  plus 
grands  politiques  des  temps  modernes. 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  ou  lui-mr-me  ou  Tun  de 
ses  successeurs  ne  porterait  pas  un  peu  plus  loin  sa 
pointe,  à  la  faveur  des  circonstances  que  peut  offrir 
un  jour  ou  l'autre  l'Europe  livrée  à  l'impuissance  de- 
l'é^'oïsnic  et  aux  divisions  de  l'anarchie^.  L'Autriclio 
n'est  (K'jà  pas  si  solide  ni  si  homogène.  JCous  allons 
au  bout  du  monde  traquer  les  Jaunes  et  les  Nèjrres  : 
les  Asiatiques  relluent  sur  Athènes.  Savez-vous 
quelles  visées  profondes  et  quelles  sourdes  revan- 
ches l'Orient  peut  couver  dans  son  sein  plein  de 
mystères'?  Il  est  certain  que  notre  Europe,  pour  s'é- 
pargner la  peine  d'étudier  les  questions  qui  la  tra- 
vaillent et  pour  se  donner  un  dérivatif  à  ses  abus, 
fatigue  l'univers  de  ses  persécutions.  Quant  à  pré- 
sent, la  politique  européenne  est  en  recul  d'un  siècle. 
Cette  politique  consistait  à  modérer  le  Turc,  à  le  te- 
nir en  respect,  puis  à  l'éliminer  peu  à  peu,  selon  les 
circonstances,  s'il  était  définitivement  é'tubli  que  sa 
nature  et  son  tempérament  ne  se  prêteraient  jamais 
aux  conditions  de  l'existence  européenne.  Toute 
cette  politique  est  dans  un  formidable  désarroi  au- 
jourd'hui. Le  Turc  reprend  possession  de  la  grande 
Europe  histori([ue  et  classique,  U  a  de  nouveau  planté 
sa  tente  sur  la  terre  sacro-sainte.  Qu'en  dites-vous, 
monsieur  Hano  taux  ?  C'est  vraiment  et  essentiellement 
de  «la  belle  ouvrage  )>,un  beau  travail  diplomatique! 
Nous  n'allons  plus  au  moins  nous  donner  le  ridicule 
de  demander  au  vainqueur  de  réformer  son  empire. 


L'Euroiie  a  perdu  une  occasion  qui  ne  se  retrou- 
vera pas  de  longtemps  sans  doute  :  quand  on  a  vu  la 
manifestation  extérieure  de  son  accord,  ses  flottes 
réunies,  ses  pavillons  rassemblés,  et  que  les  mi- 
nistres d'État  donnaient  au  monde  l'assurance  de  la 
paix  par  le  concert  européen  et  par  la  fédération 
européenne,  l'idée  s'était  formée,  que  les  temps,  en 
effet,  étaient  accomplis,  que  peut-être  on  aurait  la 
paix  réelle,  par  l'entente  de  ces  grands  pouvoirs  qui 
peuvent  tout  ce  qu'ils  veulent. 

Une  multitude  inconnue  d'esprits  libres,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Itussie,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Amérique,  eurent 
spontanément  cette  conception  d'un  grand  arbitrage 
européen,  et  toute  intelligence,  dans  le  monde,  sans 
distinction  de  n'.vionalités,  s'en  fût  réjouie.  Une  nou- 
velle ère  de  l'aistoire  pouvait  s'ouvrir  :  c'est  dans  la 
vieille  orn'ore  que  nous  sommes  retombés,  par  la 
plus  inul'.ie  et  la  plus  stupide  des  guerres. 

Stupide  en  ce  sens  qu'elle  a  été  amenée,  suscitée  et 
fabriquée,  artificiellement  et  de  toutes  pièces,  par 
six  grands  gouvernements,  dont  quatre  A'oulaient 
certainement  la  paix  qu'ils  promettaient;  non  pas 
stupide,  mais  infiniment  cruelle  et  héroïque  pour  la 
Grèce  qui  s'est  retrouvée  seule  contre  l'Asie,  comme 


aux  jours  antiques,  bien  plus  :  seule  conti'e  l'Asie, 
appuyée  et  soutenue  de  toute  l'Europe  officielle. 

Le  congrès  européen,  le  grand  conseil  des  États  et 
des  peuples,  pour  être  eflicace  et  sincère,  doit  évi- 
demment les  compredre  tous,  jielits  ou  grands,  ré- 
publiques ou  monarchies.  Nous  n'appelons  pas 
congrès  un  conciliabule  entre  trois  ou  quatre  gouver- 
nements qui  prétendent  se  partager  la  maîtrise  de 
l'Europe,  un  conclave  de  quelques  chefs  et  seigneurs 
qui  n'offre  aucune  sécurité  aux  nations,  ni  même  aux 
personnages  qui  en  font  partie  à  l'exclusion  des 
autres;  il  risquera  toujours  de  se  terminer  par  un 
malentendu,  une  trahison  et  un  éclat.  Ce  n'est  point 
là  cette  Europe  constitutionnelle  et  légale  que  les 
esprits  européens  se  plaisent  à  imaginer.  Notre  con- 
grès européen  comprend  la  Grèce  aussi  bien  que 
l'Allemagne,  la  Belgique  comme  l'Angleterre,  la 
Suisse  à  côté  de  la  grande  Russie,  et  chacun  a  sa  voix 
égale  dans  une  assemblée,  dans  un  Sénat,  qui  ne 
prend  plus  pour  principe  la  force,  mais  le  droit. 
Chaque  personnalité  d'État  et  de  nation  en  vaut  une 
autre.  Le  suffrage  ne  dépend  pas  de  la  vigueur  du 
biceps,  mais  de  la  moralité  du  sujet.  Si  on  avait  ce 
congrès,  on  aurait  la  paix,  l'ordre  et  la  loi.  Tout  le 
reste  n'est  qu'usurpation,  arbitraire  et  batailles.  Si  on 
avait  ce  congrès,  on  aurait  la  paix  rêvée  d'HenrilV  et 
de  Sully,  et  la  paix  de  la  Révolution  française,  et  la 
paix  de  Kant,  le  germanique,  qui  disait  :  «  Il  faut  que 
le  droit  public  soit  fondé  sur  une  fédération  d'États 
libres.  La  morale  étant  la  règle  supérieure  de  la  po- 
litique, ne  doit  pas  siudement  s'appU(juer  dans  chaque 
État  en  particulier,  mais  encore  entre  les  États  eux- 
mêmes.  » 

Les  six  grands  États  qui  se  prétendent  l'Europe, 
mais  ne  sont  pas  l'Europe,  qui  sont  une  force,  mais 
non  pas  une  autorité  morale  et  légale,  ont,  dès  le 
commencement  de  l'affaire  Cretoise,  manifesté  une 
telle  infatuation  de  leur  prérogative  usurpée,  qu'ils 
se  refusèrent  absolument  à  entrer  en  quelque  négo- 
ciation que  ce  fût  avec  la  Grèce. 

La  Grèce  n'est  pas  un  État  qui  compte,  la  Grèce 
n'est  pas  une  patrie  et  une  nation  pour  l'Europe  con- 
temporaine et  pour  la  Prusse  de  Brandebourg  :  elle 
n'est,  en  effet,  que  la  mère  et  la  nourrice  de  toutes 
nos  patries.  Ordre  fut  donné  à  l'Helladede  s'incliner 
devant  le  Turc,  de  se  rendre  ii  merci,  sans  conditions 
ni  explications.  Des  lettres  de  famille,  des  télé- 
grammes privés,  expressions  de  sentiments  person- 
nels, oui,  il  en  fut  échangé,  et  en  grand  nombre, 
entre  .\thènes,  Saint-Pétersbourg,  Berlin  et  Co- 
penhague. 

Mais  il  n'y  eut  pas  à  mi  seul  moment  un  essai 
pubUc  de  négociation  avec  la  Grèce.  La  diplomatie 
qui  a  négocié  pendant  quatre  ans  avec  la  SubUme- 
Porte,  cachant  ;tous  ses  affronts,  dérobant  à  la  vue 
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(le  l'Eiirope  les  misères  de  sa  triste  posturo,  et  les 
mensonges  et  les  risées  dont  eUe  fut  perpétuelle- 
ment la  victime,  la  diplomatie  n'a 'pas  daigné  négo- 
cier aA-ec  Athènes,  avec  une  monarcliie  constitu- 
tionnelle et  un  pays  lilne.  Le  Brandebourg,  —  non 
pas  la  grande  Allemagne,  consciente  et  lettrée,  — ■  le 
pur  Brandebourg  avait  opposé  son  cela  à  toute  con- 
versation avec  la  Grèce.  La  mère  auguste  de  toute 
éloquence  et  de  tout  savoir  n'est  pas  une  personne 
du  monde  à  qui  on  adresse  la  parole,  quand  on  se 
nomme  Brandebourg  et  Hohenzollern. 

Telle  fut  la  source  de  tout  ce  qui  s'est  déroulé  pen- 
dant ces  trois  mortels  mois,  de  février  à  mai  :  orgueil, 
obstination,  entêtement  irréductible  et  farouche, 
source  épaisse,  plus  noire  que  les  noires  ondes  du 
Styx.  Une  volonté  personnelle  et  unique  mit  dès  l'a- 
bord la  Grèce  hors  du  droit  des  gens,  la  rejeta  hors  de 
l'Europe  légale,  et  en  même  temps  elle  amenait  sur 
Athènes  les  éternels  envahisseurs  de  l'Europe,  légions 
d'Asie  et  d'Arabie,  frères  et  compagnons  des  massa- 
creurs de  Sassoun.  Le  blocus  du  Pirée,  annoncé,  dé- 
menti, comme  toutes  les  autres  résolutions  de  cette 
prétendue  Europe,  était  en  effet  devenu  inutile,  puis- 
que l'on  savait  pertinemment  qu'une  armée  de  trois 
cent  mule  hommes,  les  plus  aguerris  du  monde,  pos- 
sédant toutes  les  qualités  de  la  nature  barbare  et  la 
discipline  du  fatalisme,  sous  la  conduite  de  généraux 
allemands  et  de  savants  tacticiens,  marchait  à  la 
conquête  de  l'Hellade.  Le  blocus  politique  et  di- 
[)lomatique,  —  pacifique,  a-t-on  dit,  —  devait  plus 
que  suffire  pour  livrer  la  Grèce  comme  une  proie  aux 
légions  ottomanes.  "  vengeresses  de  l'Europe  ofTen- 
sée  »,  selon  une  expression  caractéristique  d'un  jour- 
nal de  Berlin.  Ainsi  s'accompUt  le  décret  de  cette  vo- 
lonté souveraine,  que  la  diplomatie  désigne  sous  le 
nom  de  <>  concert  >>  et  de  «  fédération  »,  mais  qui  est 
une  et  qui  avait  condamné  la  Grèce. 

C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  dire  que  la  diplomatie 
a  fait  la  plus  étonnante  faillite  des  temps  modernes, 
mais  que  la  diplomatie  n'a  plus  aucune  existence 
objective  et  qu'elle  est  une  pure  fiction. 

Hector  Dépasse. 


LA  GUERRE  EN  THESSALIE 

Depuis  que  les  opérations  actives  ont  été  com- 
mencées sur  la  frontière  de  Macédoine,  je  n'ai  cessé, 
moi  qui  fais  les  vœux  les  plus  ardents  pour  les 
succès  des  Grecs,  de  déplorer  qu  ils  aient,  sans  aucun 
souci  de  l'expérience  du  passé,  méconnu  les  prin- 
cipes rationnels  de  la  guerre.  Non  pas  que  j'aie  cru 
un  seul  instant  réalisable  une    offensive   de   leur 


part  en  Macédoine.  L'infériorité  du  nombre,  l'ab- 
sence d'une  cavalerie  suffisante,  la  configuration  du 
théâtre  d'opérations  la  leur  interdisaient  d'une  façon 
absolue.  Mais,  si  l'offensive  stratégique  leur  était  in- 
terdite, l'ofTensive  tactique,  féconde  en  résultats 
effectifs,  aurait  dû  être  la  règle  de  leurs  dispositions 
premières. 

Au  lieu  de  garnir  toute  l'étendue  de  leur  frontière, 
de  la  mer  Égéé  au  golfe  d'Arta  (près  de  300  kilo- 
mètres), de  petits  postes  défensifs,  constituant  une 
hgne  sans  résistance,  destinée  fatalement  à  être 
forcée  sur  un  ou  plusieurs  points  ;  au  lieu  de  scinder 
leur  armée  en  plusieurs  groupes  devant  opérer  en 
Épire,  en  Crète,  en  Thessalie,  division  qui  no  peut 
amener  que  la  faiblesse,  pourquoi  ne  pas  avoir,  dès 
le  début,  adopté  un  plan  unique  devant  se  dérouler 
sur  la  région  vitale  du  territoire  ? 

Il  était  tout  indiqué  que  l'armée  turque,  dont  le 
rassemblement  à  Elassona  était  connu  depuis  long- 
temps, aussitôt  qu'elle  prendrait  l'offensive,  cher- 
cherait à  s'emparer  de  la  route  qui  mène  le  plus 
directement  au  cœur  du  pays  grec.  La  seule  façon 
pour  l'armée  grecque  de  pouvoir,  avec  quelque 
chance  de  succès,  les  arrêter  dans  l'exécution  de 
leurs  projets  était,  il  me  semble,  de  se  masser  tout 
entière  (70  000  hommes  environ)  dans  une  position 
de  flanc  voisine  de  la  ligne  d'opération  de  l'ennemi  ; 
de  fah"e  disputer  pas  à  pas  les  passages  montagneux 
par  les  nombreuses  troupes  irrégulières  qui  accom- 
pagnent l'armée,  puis  de  fondre  avec  toutes  ses 
forces  sur  l'ennemi  débouchant  péniblement  dans  |la 
plaine,  et,  grâce  à  une  écrasante  supériorité  numé- 
rique momentanée,  l'anéantir  et  refouler  ses  débris 
dans  la  montagne.  En  un  mot,  dans  le  combat  livré 
il  y  a  quelques  jours  à  Mati  (au  nord  et  près  de 
Tournavos),  si  l'armée  grecque  tout  entière  avait 
été  engagée,  au  lieu  de  quelques  réserves  d'avant- 
postes,  il  est  incontestable  que  les  Turcs  ne  seraient 
pas  encore  sur  le  Pénée.  Mais  l'armée  grecque  dissé- 
minée en  mille  tronçons  livrait  de  multiples  combats 
improductifs  à40  kilomètres  de  là  vers  la  droite  autour 
de  Krania,  à  15  kilomètres  vers  la  gauche  autour  de 
Damassi;  enfin  à  200  kilomètres  dans  la  basse  Épire; 
sans  compter  les  troupes,  et  des  meilleures,  immobi- 
lisées en  Crète. 

Comment  l'état-major  grec  ne  s'est-U  pas  souvenu 
des  désastres  que  nous  a  occasionnés  en  1870  une 
répartition  aussi  défectueuse  de  nos  forces  ?  Il  sera 
donc  toujours  vrai  que  l'expérience  des  uns  ne  servira 
jamais  aux  autres? 

Pour  le  moment  l'armée  grecque  battue  à  Mati 
s'est  repliée  sur  Pharsale.  La  partie  n'est  pas  perdue 
pour  elle  si  aile  veut  réagir  contre  les  errements 
déplorables  suivis  jusqu'à  présent;  mais  elle  doit  se 
hâter.  Il  s'agit  tout  d'abord  de  faire  rallier  autour  du 
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noyau  principal  les  groupes  dispersés  de  tous  les 
côtés.  Les  troupes  de  l'exlri^me  droite  (Nezero, 
Krania)  pourront  ùlve  ramenées  facilement  dans  la 
basse  Thessalie  par  la  flotte.  Le  corps  d'armée  qui 
opère  en  Épire  rejoindra  rapidement  par  les  routes 
de  terre.  En  qui'lque  jours  tiOOOO  hommes  peuvent 
être  réunis  autour  de  Pharsale  et  constituer  une 
petite  armée  d'opérations  suffisante  pour  entre- 
prendre une  défense  aciivi'.  du  pays.  Mais  il  ne  faut 
pas  que  cette  armée  se  contente  de  défendre  aussi 
énergiqucment  que  possible  les  positions  de  Phar- 
sale, car  elles  lui  seront  enlevée  certainement  si  elle 
y  attend  passivement  l'attaque  des  Turcs.  Il  ne  faut 
pas  que,  cette  position  de  Pharsale  perdue,  elle  se 
replie  sur  l'Othrys  pour  y  attendre  une  autre  bataille 
défensive;  car,  de  bonnes  positions  on  boimes  posi- 
tions défensives,  elle  arrivera  ainsi  fatalement  sous 
les  murs  d'Athènes,  après  avoir  perdu  autant  de  ba- 
tailles qu'elle  en  aura  subies.  Non,  celte  tacti(}ue  de 
la  défensive  sur  les  positions,  quelque  solides  qu'elles 
soient,  n'est  pas  celle  qui  convient  à  une  armée 
jeune  et  ^^goureuse  qui  veut  venir  à  bout  de  l'inva- 
sion. 

L'armée  grecque,  une  fois  concentrée  dans  sa  po- 
sition centrale  choisie  judicieusement,  Pharsale  ou 
tout  autre  endroit ,  doit  lancer  en  avant  et  au  loin 
toute  sa  cavalerie  pour  être  tenue  exactement  au  cou- 
rant des  mouvements  de  l'ennemi.  Cette  cavalerie 
pourra  être  soutenue  par  les  nombreux  corps  irré- 
guliers levés  pour  la  guerre.  Aussitôt  que  son  chef 
aura  été  informé  qu'un  corps  ennemi  de  quelque  im- 
portance se  trouve  isolé  pour  un  motif  ou  pour  un 
autre  il  devra  avec  toutes  ses  forces  s'abattre  sur 
lui  comme  l'iugle  sur  sa  proie  et  l'écraser,  (irâce 
à  sa  position  centrale,  et  aux  renseignements  qui 
ne  peuvent  manquer  de  lui  arriver  exacts  et  abon- 
dants soit  par  la  cavalerie,  soit  par  les  habitants, 
le  général  en  chef  est  à  même  de  profiter  d'une  faute 
de  l'ennemi,  peut-être  de  l'engager  à  en  commettre 
une. 

Ainsi,  j'ai  lu  dans  les  dernières  nouvelles  de  ce 
matin  que  les  Turcs  avaient  l'intention  de  détacher 
de  Larissa  un  corps  important  qui  aurait  pour  mis- 
sion de  s'emparer  de  Volo.  Or  Yolo  est  relié  à  Phar- 
sale par  une  ligne  ferrée  encore  intacte.  Voilà  une 
occasion  peut-être  toute  trouvée  d'attaquer  avec  des 
forces  bien  supérieures  un  ennemi  isolé,  plus  faible, 
et  de  l'anéantir. 

D'autre  paît,  j'ai  lu  qu'un  autre  corps  turc,  impor- 
tant, se  préparait  à  passer  la  frontière  dans  la  région 
des  sources  du  Pénée  pour  s'emparer  de  Kalabaka, 
tète  du  chemin  de  fer  thessalien,  et  se  joindre  au 
gros  de  l'armée  par  Trikala. 

Voici  une  autre  occasion  qui  peut  être  encore  saisie 
aux  cheveux  par  l'armée  grecque  concentrée  tout 


entière,  soit  à  Pharsale,  soit  à  Kardista.pour  attaquer 
pendant  une  marche  de  liane  fort  hasardée  un  en- 
nemi certainement  moins  nombreux  qu'elle  et  le  re- 
jeter tout  entamé  dans  le  massif  montagneux  de  la 
frontière. 

En  un  mot,  les  Grecs  ne  peuvent  se  tirer  du  mau- 
vais pas  où  les  ont  placées  leurs  dispositions  défen- 
sives fort  défectueuses  de  début  qu'en  renonçant  à 
toute  idée  de  défensive  passive  et  en  cherchant  par 
une  ofTensive  tactique  habilement  et  opportunément 
employée  à  détruire  l'ennemi  en  détail,  en  lui  faisant 
payer  cher  les  fautes  qu'il  ne  peut  manquer  de  com- 
mettre au  cours  de  la  campagne.  Bref,  ils  doivent 
manœuvrer  et  non  attendre  passivement  sur  des 
plateaux,  ou  même  sur  des  rochers  aussi  inacces- 
sibles qu'on  voudra,  que  les  Turcs  viennent  les  y  atta- 
quer et  les  en  déloger  sans  aucun  doute,  soit  par  des 
attaques  de  front,  soit  par  des  mouvements  de  liane 
que  leur  permettra  toujours  la  supériorité  numé- 
rique de  leur  armée  réunie  pour  opérer  contre  un 
seul  objectif.  Par  ce  seul  moyen  ils  pourront  par- 
venir à  repousser  l'invasion.  Car  ce  n'est  pas  la  con- 
quête de  la  Crète  ni  colk  de  l'fipire,  ni  la  destruction 
de  la  flotte  ottomane,  ou  de  quelques  ^illes  du  Ul- 
toral  qui  préservera  d'une  ruine  complète  ce  pays  si 
digne  de  toutes  nos  sympathies. 

Si  la  haute  direction  chez  les  Grecs  s'est  montrée 
jusqu'à  présent  d'une  grande  faiblesse,  l'armée  otto- 
mane, tout  au  contraire  de  ce  qui  a  eu  lieu  dans  la 
guerre  des  Balkans  de  1878,  me  parait  commandée 
très  convenablement.  Pour  le  moment  elle  opère 
autour  de  Larissa  une  concentration  qui  ne  manque 
pas  d'analogie  avec  celle  que  les  armées  allemandes 
effectuèrent  en  1870  sur  la  Sarre,  après  que  la  aïc- 
toire  de  Reichshoffen  leur  eut  livré  les  Vosges. 

L.  Patrv. 


NOTES  ET  IMPRESSIONS 
M.  Léo  Taxil  et  la  franc-maçonnerie. 

L'ingénieuse  fumisterie  si  laborieusement  orga- 
nisée par  M.  Léo  Taxil  a  incontestablement  réussi. 
On  doit  reconnaître,  en  revanche,  qu'elle  a  été  mé- 
diocrement goûtée,  et  qu'elle  n'a  pas  eu  <(  une  bonne 
presse  ».  D'abord,  beaucoup  de  gens,  sans  être  eux- 
mêmes  en  aucune  manière  de  fervents  catholiques, 
répugnent  à  voir  grossièrement  bafouer  des 
croyances  dont  l'ancienneté  est  vénérable  et  qui 
mettent  un  peu  de  douceur  et  d'idéal  en  des  millions 
d'existences  douloureuses.  Ensuite,  une  mystilica- 
tion  qui  rapporte  de  l'argent  vous  prend  tout  de  suite 
un  petit  air    d'escroquerie,   passablement  fâcheux 
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pour  le  mystificateur.  Enfin,  les  tours  de  Scapin,  si 
l'on  veut  qu'ils  semblent  drôles,  doivent  être  au 
moins  [ui'stement  enlevés  ;  la  subtilité,  avec  laquelle 
l'illustre  valet  de  Molière  effarouche  les  cinq  cents  écus 
de  (iéronto,  cesserait  de  faire  rire,  dès  l'instant  où 
cette  opération,  peu  édifiante  en  soi,  exigerait  douze 
années  de  travaU  continu. 

Au  reste,  en  toute  cette  vilaine  histoire,  n'est-ce 
pas  la  personnalité  de  M.  Léo  Taxil  qui  nous  paraît 
le  moins  du  monde  intéressante.  On  l'a  sifflé  et  in- 
jurié; il  n'avait  volé  ni  les  sifflets  ni  les  injures.  On 
a  voulu,  à  la  sortie,  lui  administrer  une  dégelée  de 
coups  de  canne;  cela,  c'était  trop.  Mais,  en  somme, 
maintenant  qu'on  a  exécuté  le  triste  sire,  les  mysti- 
fiés à  leur  tour  pourraient  avec  profit  faire  un  peu 
leur  examen  de  conscience,  et  se  demander  s'ils 
n'ont  pas  provoqué,  par  une  naïveté  excessive,  la 
désagréable  plaisanterie  dont  ils  furent  victimes. 

Ainsi  donc,  une  foule  de  gens,  et,  parmi  eux,  les 
plus  hauts  dignitaires  de  l'Éghse,  en  sont  encore,  en 
cette  fm  du  xix'  siècle,  à  envisager  la  franc-maçon- 
nerie comme  une  sorte  de  diabolique  Saiute-Vehme, 
étendant  sur  le  globe  entier  sa  redoutable  influence 
mystérieuse,  et  poursuivant  dans  l'ombre  on  ne  sait 
quelles  ténébreuses  besognes  !  Voici  quelques  an- 
nées, quand  fut  traduit  en  français  un  admirable  ro- 
man d'un  jésuite  espagnol,  le  Père  Luis  Coloma,  ce 
fut  avec  stupéfaction  que  l'on  vit  un  écrivain,  qui 
n'était  pas  Ponson  du  Terrait  et  qui  aspirait  é^•idem- 
ment  à  mieux  qu'à  une  gloire  de  feuilletoniste,  con- 
sacrer un  long  chapitre  aux  crimes  des  francs-ma- 
çons, et  nous  raconter  la  fantastique  histoire  d'un 
homme  assassiné  par  des  mains  inconnues,  pour 
avoir  trahi  le  secret  maçonnique.  Et  aujourd'hui,  ce 
sont  des  évéques,  ce  sont  des  cardinaux  à  qui  il  suffit 
qu'un  aventurier  plus  que  suspect  aille  débiter  des 
contes  mélodramatiques  à  dormir  debout,  pour  qu'ils 
lui  accordent  immédiatement  leur  confiance,  et  qu'Us 
lui  fassent  accueil  comme  à  un  véritable  conspirateur 
repentant  !  Ce  sont  des  prélats  intelligents,  graves  et 
a\isés,  qui  ne  parviennent  pas  à  s'apercevoir  que  la 
franc-maçonnerie  n'est  autre  chose,  au  moins  à 
notre  époque,  qu'une  grotesque  parodie  des  vieilles 
associations  secrètes,  une  vaste  larce  électorale  fon- 
dée sur  des  rites  ridicules  et  destinée  simplement  à 
favoriser  les  convoitises  de  quelques  bas  politiciens  ! 
Ils  croient  réellement  que  «  c'est  arrivé  »  !  Ils 
prennent  au  sérieux  cet  épouvantait  de  carton  !  Et 
ils  n'ont  pas  l'air  de  se  douter  qu'ils  lui  valent  eux- 
mêmes  le  meilleur  du  prestige  dont  il  bénéficie  auprès 
des  âmes  ingénues  et  crédules  ! 


En  ce  qui  me  concerne  personnellement,  je  ne  suis 
pas  franc-maçon,  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  j'ai  la  con- 


viction assez  ferme  que  je  ne  le  serai  jamais.  Pour- 
tant, j'ai  failli  l'être;  je  me  suis  avancé  jusqu'au 
seuil  du  temple;  j'aurais  pu  le  francliir.  Je  n'ai  pas 
fait  le  dernier  pas,  non  point  que  j'aie  pensé  avec 
terreur,  comme  don  Carlos,  dans  Ilcrnani,  devant  le 
tombeau  de  Gharlemagne  : 

Si  j'altais  ressortir  avec  îles  cheveux  Jjlancs  ! 

Mais  je  me  suis  abstenu  pour  des  motifs  infiniment 
plus  prosaïques  et  que  je  confesserai  volontiers. 
Puissent-ils  servir  à  l'édification  de  ceux  qui  aftri- 
buent  encore  de  l'importance  aux  calembredaines  de 
la  Clémente  Amitié  ou  du  Grand  Orient. 

J'avais  \'ingt  ans  quand  des  amis  me  proposèrent 
de  m'affilier.  La  proposition  n'avait  rien  qui  me  sé- 
duisit démesurément.  Je  jugeais  singuliers  ces 
inoffensifs  bourgeois  qui  se  réunissaient  dans  des 
caves,  alors  que  rien  ne  les  empêchait  de  se  réunir 
au  grand  jour,  et  qui  n'étaient  pas  capables  d'ac- 
cueUUr  un  adhérent  nouveau  sans  le  soumettre  à  des 
épreuves  baroques,  encore  moins  spirituelles  que 
les  brimades  par  où  l'on  célèbre  au  régiment  l'arrivée 
des  blrus.  Et  puis,  je  me  souvenais  de  certaines 
paroles  prononcées  naguère  devant  moi  par  un  vieU 
affilié  que  l'expérience  avait  rendu  sceptique  :  «  La 
franc-maçonnerie  est  une  immense  blague,  utile  à 
quelques  dupeurs  pour  exploiter  une  nudtitude  de 
dupés  :  c'est  malpropre  d'être  parmi  les  premiers,  et 
vraiment  stupide  d'être  parmi  les  seconds.  »  Néan- 
moins, devant  l'insistance  des  FF.-.,  poussé  aussi 
par  un  sentiment  de  curiosité  vague,  je  consentis  à 
passer  l'examen  d'admission. 

On  me  convoqua  un  soir  dans  un  local  dénué  de 
splendeur,  au  milieu  d'une  trentaine  de  messieurs 
qui  portaient  tous  sur  le  ventre  des  tabliers  minus- 
cules plus  ou  moins  sales.  Un  autre  profane,  étudiant 
en  droit,  et  que  j'avais  cru  jusque-là  plus  susceptible 
de  faire  un  vaudevilliste  qu'un  conspirateur,  se 
trouvait  candidat  en  même  temps  que  moi-même. 
La  séance  n'était  pas  ouverte.  On  attendait  le  Véné- 
rable, et  mon  parrain  en  franc-maçonnerie  fut  assez 
bon  pour  m'apprendre  que  ledit  Vénérable  répondait 
au  nom  harmonieux  de  Tirifocjne,  ou  de  Tirifogue, 
ou  même  de  Dirifoque  :  je  ne  puis,  je  l'avoue,  abso- 
lument préciser.  Je  sus  aussi  que  son  prédécesseur 
s'appelait  Serlipinse,  ou  Zerlipinso,  ou  Zerlapinse, 
ou  quelque  chose  d'approchant.  Et  je  pensai  qu'on 
les  choisissait  exprès  pour  des  raisons  d'euphonie 
syllabique. 

Enfin  Tirifoque  vint  et,  derrière  lui,  Serlipinse  : 
ils  ne  se  distinguaient  extérieurement  de  leurs  col- 
lègues que  par  des  tabliers  encore  pkis  crasseux. 
Nous  pénétrantes  à  leur  suite  dans  un  second  local 
orné  d'une  rangée  de  bancs  circulaires,  et,  au  fond, 
d'une  grande  table  avec  tapis  vert  derrière  laquelle 
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s'assirent  les  personnages  les  plus  éminents  de  l'as- 
semblée Quant  à  moi,  je  fus  invittj  à  prendre  placi' 
sur  une  chaise,  en  face  de  ces  messieurs,  de  l'autre 
coté  de  la  table,  et  le  dos  tourné  à  mes  futurs  frères. 
Je  me  croyais  revenu  aux  beaux  jours  de  mon  bac- 
calauréat. 

Tirifoque  commença  par  m'adresser  une  substan- 
tielle allocution  qui  avait  pour  but  de  faire  ressortir 
à  mes  yeux  la  gloire  éternelle  de  l'ordre  nia(;onnique 
dont  je  sollicitais  l'honneur  d'ûtre  proclamé  membre. 
Il  me  montra  toute  l'importance  de  l'acte  que  j'allais 
accomplir,  toute  la  grandeur  des  devoirs  dont  j'as- 
sumais la  responsabilité;  il  fit  appel  h  mon  esprit 
d'abnégation  absolue  et  de  complet  sacrifice;  il  ne 
me  cacha  point  que  la  tâche  était  lourde,  et  qu'il 
vaudrait  peut-être  mieux  y  renoncer,  si  je  ne  me 
sentais  la  force  nécessaire.  Je  lui  avouai  que  je 
croyais  me  sentir  cette  force,  et  alors,  aussitôt  après 
son  exhortation  prémonitoire,  il  me  pria  paternelle- 
ment de  lui  (lire  ce  que  je  pensids  de  l'inmiortalité 
de  l'àme. 

Je  lui  répliquai  que  la  question  me  paraissait  grave 
et  quelle  méritait  sans  aucun  doute  qu'on  y  réfléchit 
mûrement.  Depuis  l'antiquité  la  plus  lointaine,  les 
plus  illustres  philosophes  avaient  approfondi  le  pro- 
blème, et  la  philosophie  n'était  arrivée  trop  souvent 
qu'à  des  conclusions  contradictoires.  Quant  à  moi, 
je  souhaitais  de  tout  mon  cœur  que  l'on  continuât  à 
examiner  scrupuleusement  cet  intéressant  point  de 
doctrine,  et  j'étais  prêt  à  consacrer  à  cet  examen  les 
meilleures  ressources  de  mon  humble  intelligence. 

Tirifoque  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment,  et 
nous  passâmes  à  un  autre  exercice  : 

—  Que  pensez-vous,  interrogea-t-il,  des  logements 
ouvriers  ? 

Je  ne  dissimulai  pas  que  la  question  me  semblait 
non  moins  grave  que  la  précédente,  et  qu'elle  valait 
assurément  qu'on  l'étudiât  avec  soin.  Beaucoup 
d'économistes  s'y  étaient  du  reste  appliqués  déjà,  et 
je  regrettais  seulement  qu'ils  n'eussent  pas  décou- 
vert le  moyen  de  la  résoudre.  Pour  mon  compte,  je 
désirais  ardemment  que  les  classes  laborieuses 
eussent  des  habitations  aussi  vastes,  aussi  claires, 
aussi  aérées,  en  un  mot  aussi  confortables  que  pos- 
sible. 

De  nouveau,  Tirifoque  hocha  la  lète,  et  il  grogna 
même  légèrement,  mais  non  sans  bienveillance,  ce 
qui  m'induisit  à  présumer  que  ma  manière  de  ^■oir 
ne  lui  déplaisait  point.  D'ailleurs,  j'ai  su  depuis,  — 
et  je  le  déclaresans  fausse  honte,  —  que  j'avais  pro- 
duit une  bonne  impression  :  on  estima  que  je  répon- 
dais avec  tact,  sagacité  et  modestie. 

L'interrogatoire  de  l'étuthaul  qui  me  succédait 
ddlféra  peu  du  mien. 

Nous  fûmes  donc  l'un  et  l'autre  déclarés  admis- 


sibles.Il  ne  me  restaitplus  qu'à  attendre  une  seconde 
lettre  de  convocation  pour  subir  les  épreuves  défini- 
tives... Je  ueles  subis  jamais. 

D'abord,  je  commençais  à  me  trouver  vraiment 
mal  à  l'aise  en  ce  miUeu  burlesque,  et  le  vénérable 
Tirifoque  m'apparaissait  encore  plus  bête  que  véné- 
rable. Et  puis,  j'avais  à  peine  passé  mon  examen 
depuis  quelques  jours,  et  je  recevais  déjà  des  lettres, 
dont  les  signatures  étaient  agrémentées  de  trois 
points,  et  qui  concluaient  toutes,  sans  aucune  discri'- 
tion,  à  des  demandes  d'argent,  —  pour  de  bonnes 
œuvres,  cela  va  de  soi.  J'ignorais  alors  le  rituel  de 
l'initiation  au  trente-troisième  degré,  qui  n'est  ce- 
pendant pas  négUgeable  :  «  Entez  avec  le  plus  grand 
soin  de  trop  pencher  du  côté  du  prolétariat  :  car  le 
prolétariat  njclame,  et  ne  rapporte  pas.  »  On  me  clas- 
sait dans  la  catégorie  de  ceux  qui  doivent  rapporter. 
C'était  flatteur;  mais  cela  menaçait  de  devenir  dis- 
pendieux. Je  m'arrangeai  de  manière  à  me  trouver 
retenu  par  des  affaires  urgentes,  chaque  fois  que 
l'on  m'invita  à  venir  revêtir  le  i)etit  tablier  symbo- 
lique. Et  c'est  ainsi  que  je  ne  fus  point  franc-maçon. 

Je  l'ai  regretté  presque  en  certaines  heures  de 
spleen.  Car,  en  somme,  je  n'ai  point  connu  la  joie  de 
me  sentir  appliquer  sur  le  crâne  des  pistolets  en 
carton  ou  sur  la  poitrine  des  poiguards  en  fer-blanc. 
Je  n'ai  point  dansé  «  le  pas  du  maître  »,  et  surtout 
je  ne  Viû  point  vu  danser  par  d'autres,  ce  pas  qui 
consiste  «  en  neuf  grandes  enjambées,  exécutées  en 
levant  le  pied  à  hauteur  du  genou,  et  dirigées,  les 
unes  en  avant,  les  autres  à  gauche,  à  droite,  en  obli- 
quant plus  ou  moins,  de  façon  à  passer  et  à  repasser 
par-dessus  le  cadavre  d'un  nommé  Hiram,  qui  est 
supposé  étendu  à  terre,  et  qu'il  faut  bien  prendre 
garde  de  ne  pas  écraser  ».  Je  ne  sais  que  par  ouï-dire 
comment  on  exécute  le  signe  du  chevalier  Kadosch, 
et  j'aurais  aimé  cependant  à  contempler  un  haut  di- 
gnitaire quelconque,  «  portant  la  main  droite  sur  le 
cœur,  la  laissant  tomber  sur  la  cuisse  droite,  llécliis- 
sant  le  genou  comme  s'il  voulait  saisir  un  poignard 
suspendu  au  no'ud  d'un  cordon,  levant  le  bras  à  la 
hauteur  du  front,  le  poing  fermé,  comme  s'il  vou- 
lait frapper  du  poignard,  et  disant  :  Ni'liam  Adomti.  » 
J'ignore  ce  qu'est  un  chevaber  du  Serpent  d'airain, 
un  prince  du  Liban,  un  prince  du  Tabernacle.  Et  je 
me  ligure  que,  en  une  compagnie  aussi  joviale,  en 
présence  des  ébats  chorégraphiques  auxquels  on  se 
livre  au  fond  des  Loges,  il  ne  doit  pas  y  avoir  moyen 
de  s'ennuyer  une  minute. 


Au  moins,  si  peu  que  j'aie  fréquenté  ce  monde  hé- 
téroclite, j'ai  eu  le  loisir  de  constater  qu'il  était  aussi 
bénin  qu'hilarant.  Et  il  faut,  en  vérité,  une  imagina- 
tion féconde  pour  lui  attribuer  des  macldnations  sa- 
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taniques,  dans  le  genre  de  celles  qu'avait  dénoncées 
M.  Léo  Taxil.  Que  des  francs-maçons  favorisent  l'en- 
trée au  Parlement  d'un  bon  nombre  de  sous-vétéri- 
nairos  ratés,  d'avocats  sans  causes,  de  professeurs 
sans  élèves  et  de  journalistes  sans  talent,  c'est  pos- 
sible; c'est  même  assez  probable.  On  a  donc  le  droit 
de  les  mépriser  en  tant  que  membres  d'une  basse 
coterie  politique;  on  a  tort  de  lesanathématiser  etde 
les  baïr  en  tant  qu'ennemis  des  lois  et  de  la  société  ; 
ils  n'en  valent  pas  la  peine. 

Je  sais  bien  que  les  catholiques  invoquent  l'ency- 
clique Humanum  genus,  qui  a  commandé  aux  lidèles 
«  d'arracher  à  la  franc-maçonnerie  le  masque  dont 
elle  se  couvre  et  de  la  faire  voir  telle  qu'elle  est  ». 
Mais,  précisément,  pour  la  montrer  sous  son  aspect 
véritable,  il  importerait  de  ne  pas  lui  appliquer  d'a- 
bord sur  le  visage  un  faux  masque  de  tragédie, 
grâce  auquel  elle  arrive  encore  maintenant  à  tromper 
quelques  naïfs  et  à  elTrayer  quelques  poltrons. 

Maurice  Spronck. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE,  par  M.  l'ienc 
Robert.  —  Cette  histoire  qui  des  origines,  des  premiers 
bégaiements  de  la  langue  romane,  nous  conduit  jusqu'à 
la  Légende  des  siècles,  est  une  œuvre  de  vulgarisation,  se 
recommandant  par  sa  clarté  et  par  sa  consciencieuse  as- 
similation des  travaux  les  plus  récents,  ce  qui  n'exclut 
nullement  l'originalité^dausle  plan  et  les  analyses.  D'une 
lecture  particulièrement  attachante  nous  a  paru  la  par- 
tie traitant  la  littérature  du  moyen  âge,  si  longtemps 
ignorée  ou  dédaignée  et  encore  si  pou  connue  du  grand 
public.  Chaque  chapitre  est  suivi  d'un  index  bibliogra- 
phique aplanissant  la  voie  à  qui  désire  se  livrer  à  une 
étude  plus  approfondie  des  diverses  matières. 

RÉCITS  DES  GRANDS  JOURS  DE  L'HISTOIRE  (/f.  Gautier). 
—  M.  Paul  Gaulot  se  propose  de  publier,  en  une  série  de 
petits  volumes,  les  pages  les  plus  dramatiques  ou  les 
plus  pittoresques  des  Mémoires  écrits  par  les  contempo- 
rains des  grands  événements  historiques.  Cette  source  si 
importante  de  l'histoire  de  France  n'est  pas  toujours 
d'une  pureté  parfaite,  c'est-à-dire  que  parfois  la  passion 
du  moment,  parfois  aussi  la  perspective  trop  restreinte 
faussent  le  jugement  de  l'auteur,  laissent  le  récit  à  l'état 
d'ébauche,  y  introduisent  des  inexactitudes.  L,a  tâche  du 
directeur  de  la  publication  est  de  corriger  ou  de  complé- 
ter selon  le  cas,  dans  une  courte  préface  ou  quelques 
notes  explicatives.  Ce  premier  fascicule  est  consacré  au 
récit  du  vicomte  de  Foutraiiles  :  le  complot,  la  capti- 
vité, la  mort  de  Cinq-Mars  et  de  Thou. 

L'ITALIE  {Larousscj.  —  La  Revue  a  signalé  la  première 
monographie  (la  Russie,  de  cette  collection  publiée  sous 


la  direction  de  M.  Maxime  Petit  et  consacrée  aux  divers 
Etats  européens;  elle  tient  à  signaler  la  seconde  (l'Italie) 
qui  n'est  en  rien  inférieureà  son  aînée.  Après  avoir  éeouté 
les  spirituels  et  judicieux  conseils  de  M.  René  Bazin  aux 
voyageurs  en  général  et  aux  touristes  d'Italie  en  particu- 
lier, nous  parcourons  la  péninsule  avec  M.  Mellion,  nous 
sommes  mis  au  fait  de  son  histoire  si  compliquée,  si  agi- 
tée, avec  MM.  Orsi,  Marmonicr,  Farges,  de  sa  politique 
depuis  1870  par  M.  Kœchlin,  de  ses  manifestations  artis- 
tiques dans  tous  les  domaines,  peinture,  sculiiture,  litté- 
rature, musique,  par  ,.MM.  Munlz,  l'ougin,  Dejoli,  etc., 
etc.  M.  Petit  s'est  réservé  le  chapitre  de  la  colonisation. 
De  nombreuses  illustrations  :  vues  de  villes,  paysages, 
portraits,  reproductions  d'œuvres  d'art,  nous  permettent 
de  faire  le  voyage  sans  fatigue  et  sans  bourse  délier.  De 
tous  les  chemins  qui  mènent  à  Rome  c'est  encore  celui-ci 
le  plus  court  et  le  plus  commode. 

LA  DEMOISELLE  A  L'OMBRELLE  MAUVE,  par  M.  Jean 
Ratncdu.  —  Il  est  telles  bouffonneries  qui,  loin  de 
vous  faire  rire,  vous  irritent  ou  vous  écœurent  et  je 
ne  sais  trop  dans  quelle  catégorie  ranger  les  grands 
écarts  de  M.  Jean  Rameau,  quand  il  écrit  des  nou- 
velles. Que  n'écrit-il  en  vers?  aurait  dit  le  vieux  Ni- 
colas au  contraire  du  conseil  qu'il  donnait  à  Chapelain. 
Quand  on  a  senti  vibrer  on  soi  la  fibre  divine,  quand  on 
a  été  un  artiste  et  qu'on  l'est  peut-être  encore,  comment 
peut-on  se  résoudre  à  aligner  des  pauvretés  comme  celles 
qui  remplissent  ce  gros  in-douze  ? 

CRITIQUE  DE  COMBAT,  parJtf.  G.  Renard.  —  Si  vous  ai- 
mez les  contrastes,  après  avoir  jeté  loin  de  vous  la  de- 
moiselle à  la  mauve  ombrelle,  lisez  ces  remarquables 
études  critiques  sur  le  Renouveaic  de  Rosny,  la  Petiie  Pa- 
roisse de  Daudet  ou  le  Journal  intime  de  Benjamin  Cons- 
tant, etc.,  et  ce  sera  comme  un  philtre  qui  de  nouveau  vous 
rendra  amoureux  de  la  Chimère  éternelle  dont  parle  le 
poète.  Pourtant  un  rapprochement  de  mots,  oh!  un 
simple  lapsus  calami,  me  choque  comme  une  fausse  note 
dans  un  accord  d'ailleurs  parfait:  «  Puis  la  voix  de  Stella, 
chant  de  rossignol  ineffablement  doux  et  serein  i.Le  bon- 
heur, de  Sully  Prudhomme).  Que  voulez-vous?  j'ai  la  ma- 
nie de  lire  les  livres  qui  me  plaisent  ligne  par  ligne, 
cueillant  les  fleurs,  mais  craignant  aussi  la  petite  bête 
cachée  souvent  entre  les  pétales. 

DE  L'ACTION,  par  M.  Gaston  Donnel  (Fischbacher).  — 
Oui,  l'auteur  le  dit  et  le  répète  avec  raison,  ce  qui  nous 
manque  c'est  l'action,  et  la  gaîté,  nous  formulons  de  belles 
théories  et  ne  cherchons  pas  à  mettre  notre  vie  d'accord 
avec  nos  doctrines  ;  nous  nous  posons  en  dilettantes 
raffinés  et  ignorons  ou  feignons  d'ignorer  que  l'art  a 
avant  tout  un  rôle  moralisateur  à  remplir,  nous  doutons 
des  choses  les  plus  saintes  et  les  plus  pures  et  ajoutons 
foi  à  des  contes  de  nourrice  ;  nous  n'osons  plus  travailler, 
persuadés  que  l'effort  est  inutile  ;  "  des  comités,  des  ligues, 
des  associations  s'organisent  de  toutes  parts,  mais  <iui 
fondera  une  sciciété  de  labeur  patient,  de  bonne  humcnir 
et  de  confiance  dans  l'avenir?  »...  En  somme  un  livre  de 
belle  allure,  un  livre  de  lionne  foi  et  de  vaillance,  qui 
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gagnerait   peut-t^lie  à  être  alli'gé  de  cerlaines  notes  un 
peu  longues.  C.  Aut. 

HISTOIRE  DU  DROIT  ET  DES  INSTITUTIONS  DE  LA  LOR- 
RAINE ET  DES  TROIS  ÉVÊCHÉS,  par  Edouard  Bonnilot; 
Paris . 

C'a  (516  l'honneur  Jo  l'ancienne  magistrature  qu'après 
avoir  siégé  de  longues  heures  nombre  de  magistrats  ne 
tenaient  pas  leur  vie  pour  assez  remplie.  Ils  se  reposaient 
du  sévère  labeur  du  prétoire  en  se  donnant  à  de  sévères 
études  de  droit  ou  d'Iiistoire,  —  les  deux  sciences  se 
tiennent.  Cela  nous  a  valu,  pou:  s'en  tenir  au  dernier 
siècle  et  aux  O'uvrcs  les  plus  célèbres,  les  travaux  de  Po- 
thier,  Gnimleiir  et  Dccadence  i/cs  Romains  et  l'Esprit  des 
Lois.  La  magistrature  ne  nous  a  pas  encore  donné  un  se- 
cond Montesquieu;  mais  nous  pouvons  nous  permettre 
de  l'espérer,  car  quelques-uns  de  ses  membres  ont  heu- 
reusement conservé  la  tradition  des  recherches  érudites 
et  dijsintéressées.  M.  Edouard  Bonvalot,  ancien  conseil- 
ler de  cour  d'appel,  est  de  ceux-là.  L'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques  l'en  a  récompensé,  en  lui 
déccinant  le  prix  Odilon  Barrot  pour  son  Histoire  Ju 
droit  et  des  institutions  de  la  Lorraine  et  des  Trois  ÉvMiés, 
et  c'est  un  juste  hommage  rendu  à  ses  très  savantes  et 
très  consciencieuses  recherches.  M.  Bonvalot  est,  au  reste, 
un  récidiviste  des  récompenses  de  l'Institut  ;  sa  publication 
des  Coutumes  de  la  Haute-Alsace  lui  avait  déjà  mérité  uu 
prix  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres;  et 
je  dois  encore  citer  pour  mémoire  un  prix  de  l'Académie 
Stanislas  à  un  ouvrage  sur  le  Tiers  Etat. 

Coutumes  d'Alsace,  institutions  de  la  Lorraine  !  Peut- 
il  être  des  sujets  qui  tentent  plus  notre  curiosité?  Elles 
nous  sont  chères  entre  toutes,  les  deux  provinces,  et  tout 
ce  qui  est  d'elles,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent, 
nous  attire  et  nous  émeut.  Dans  notre  histoire,  leur  his- 
toire devrait  être  la  mieux  connue.  Je  voudrais  que  dans 
les  programmes  de  nos  lycées  il  y  eût  des  leçons  qui  leur 
fussent  uniquement  consacrées  :  il  n'y  aurait  peut-être 
pas  de  meilleure  façon  de  faire  sentir  aux  enfants,  pour 
qui  1870  est  déjà  du  passé,  qu'elles  sont  la  chair  de 
notre  chair  ces  deux  provinces  dont  la  volonté  se  tourna 
constamment  vers  la  Erance  quand  les  fantaisies  ou  les 
faiblesses  des  souverains  les  en  séparèrent  à  tant  de  re- 
prises. 

N'ayant  pu  demeurer  française,  la  Lorraine  demeura 
lorraine,  elle  ne  devint  pas  allemande.  Dans  la  période 
qu'embrasse  ce  premier  volume,  843-14.31,  ses  institu- 
tions furent  dans  leurs  grandes  lignes  les  institutions 
féodales  communes  à  toute  l'Europe  du  moyen  âge.  Mais 
elle  eut  aussi  ses  institutions  originales,  spécialement  en 
matière  judiciaire.  Il  faut  mentionner  en  particulier  les 
amiables  apaisantours,  véritables  arbitres  internationaux, 
établis  en  vue  d'empêcher  entre  les  souverains  do  la  Lor- 
raine, du  Barrois,  du  Luxembourg  et  de  la  Bourgogne  les 
conllits  armés  si  préjudiciables  au  pauvre  manant.  Que 
l'institution  Lorraine  n'est-elle  devenue  Européenne  ! 

Tout  dans  ce  livre  a  été  étudié  avec  une  scrupuleuse 
conscience,  et  M.  Bonvalot  a  exploré  une  véritable  mine 
de  documents  inédits.  11  en  donne  le  tableau  dans  un 


utile  appendice  qui  ne  compte  pas  moins  de  quinze  pages. 
On  ne  peut  que  souhaiter  une  chose,  c'est  que  le  second 
volume,  qui  nous  mènera  sans  doute  à  n89,  paraisse  le 
plus  têt  possible.  Albeht  Malet. 

TiiKATBE  i.NÉniT  (l'A.  Vacquerie  comprenant  Fonnosa,  drame 
n(léijn\  En  puissance  de  mari  (Gynmasci  et  un  grand  drame 
inédit  en  six  actes  :  Soël.  —  CneiR  de  s.vvaxt,  roiiiiui,  par 
M.  Viqné  d'Octon.  —  Le  M.miihe  Claiiuxe,  par  .M..i.  Melumlri. 
dans  la  Collection  lies  auteurs  gais  Flanunarion;.  —  LksIIcibe- 
HEAix.  par  M.  /,.  Trolignoii  '01lendorir>.  —  U.ve  éducatidx  im- 
l'ÉniALE,  Guillaume  II,  par  .W.  F.  Ai/ine.  —  L'Ohiext  viehoe, 
roman  épii|ue  de  l'an  2000  par  M.  C.  .Vaucluir.  —  Le  Pi>é.me 
iir  ItiiùxE,  texte  provençal  et  tra(lu<'tion  française  de  M.  F. 
Mistral.  —  Le  Kiiai.ike  de  Carthaiie,  pièce  en  cinq  actes  de 
.W.  Henri  Mazel.  —  Le  Devenir  himaix,  poème  par.W.  /-.  Cuiin- 
herleau.  —  Me.mohie  d'emiohatio.ne.  par  0.  Oiiisali  Trêves,  à 
.Milan;.  —  Uxe  ixteuvextiox  ex  Ciiéte  ex  1GC8.  par  .V.  .1.  /.e 
fUay.  —  Mémoires  des  .vrTiiEs,  souvenirs  ancrdotiques  sur  le 
règne  de  Louis-Philippe,  par  la   comtesse  Dasli    Lib.  illustr.j 


La.  Société  Philantliropique,  dont  on  connaît  le  but,  les 
efforts  et  le  succès,  expose,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts, 
une  merveilleuse  collection  de  portraits  de  femmes  et 
d'enfants.  DesClouet  d'une  surprenante  intensité  ;  des  Van 
Dyck,  surtout  un  portrait  de  femme  blonde  d'une  élé- 
gance suprême;  des  Franz  liais  d'une  vie  extraordinaire; 
dos  Greuze,  des  La  Tour,  des  Largillière,  des  Drouais... 
à  se  mettre  à  genoux  devant;  et  des  I)avid,  des  Bastion 
Lepage,  des  Cabanel.  Mais  l'attrait  exceptionnel  de  cette 
exposition,  c'est  1  école  anglaise.  11  y  à  là  vingt  ou 
vingt-cinq  tableaux,  surtout  de  Reynolds  et  de  llainsbo- 
rough,  d'une  incomparable  beauté  :  le  .luge  Dunning  et 
sa  sœur,le  Jeune  Homme  en  bleu...  Mais  c'est  la  liste  entière 
qu'il  faudrait  reproduire,  —  avec  un  nombre  infini  du 
points  d'  «  admiration  ».  Cela  vaut  les  «  Cent  chefs- 
d'œuvre  »  et  les»  portraits  du  siècle  ». 


MM.  Jules  Levallois  et  J.  ïroubai  anciens,  secrétaires  de 
Sainte-Beuve,  nous  adressent  la  lettre  suivante  : 

Paris,  le  i:i  avril  1891. 

Monsieur  le  Directeur, 

S'inspirant  de  la  pensée  même  de  Joseph  Delorme.qui, 
a  écrit  : 

«  Pour  l'homme  de  lettres,  pour  le  romancier,  pour 
celui  que  l'amour  de  la  retraite  poursuit  jusque  dans  le 
bruit,  pour  ceux  qu'une  demi-ombre  environne  et  que 
plutôt  elle  protège,  pour  ceux-là,  c'est  le  buste  qui  con- 
vient; » 

Un  groupe  d'amis  et  d'admirateurs  de  Sainte-Beuve  a 
résolu  d'élever  au  célèbre  causeur  des  Lundis,  poète 
avant  d'être  critique,  un  monument  modeste,  tel  qu'il  ne 
l'eût  pas  lui-même  désavoué. 

Il  a  été  décidé  que  ce  monumoAt,  un  simple  buste, 
serait  érigé,  à  la  gloire  des  Lettres,  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  où  Sainte-Beuve  rêva  ses  premières  Poésies, 
et  qui  est  resté  le  jardin  des  poètes. 

S'il  plaisait  aux  lecteurs  de  laBciuc  Bleue  de  participer 
à  celte  œuvre  de  haute  consécration  littéraire,  nous 
leur  serions  reconnaissants  de  vouloir  bien  adresser  leur 
souscription  à  M.  Jules  Troubat,  trésorier  du  Comitô 
Sainte-Beuve,  171,  rue  de  Bennes. 


Paris    -  Chamerot  ot  Ronouard  (Imp.  dos  Deux  lievues),  19,  ruo  des  Saiats-Pères.  —  33011. 
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LA  POLITIQUE 

On  commence  à  parler  des  élections  de  l'an  pro- 
chain; il  faut,  dit-on  de  divers  côtés,  se  présenter 
devant  le  suffrage  universel  avec  des  programmes 
nets  et  précis. 

Rien  de  plus  juste.  Oui,  il  faut  des  programmes 
nets  et  précis  ;  et  si  l'indifférence  augmente  chaque 
jour,  si  le  nombre  va  croissant  de  ceux  qui  s'abs- 
tiennent dans  les  élections,  c'est  précisément  parce 
que  beaucoup  de  gens  se  fatiguent  des  générahtésde 
la  pohtique.  Nous  voudrions  qu'on  nous  dit  claire- 
ment ce  qu'on  veut  faire,  et,  cela  dit,  qu'on  fit  quelque 
chose. 

J'entends  répéter  à  chaque  instant  qu'il  faut  com- 
battre le  socialisme  révolutionnaire.  D'accord  ;  mais 
est-ce  là  un  programme  ?  Et  quand  vous  aurez  com- 
battu ceux  qui  révent  de  changer  brusquement  le 
monde,  qu'est-ce  que  vous  ferez  ? 

J'ose  dire  que  le  parti  modéré  se  trompe  s'il  veut 
faire  de  la  lutte  contre  le  socialisme  révolutionnaire 
le  principe  de  sa  pohtique. 

Il  y  a  une  certaine  pohtique  négative  qui  est 
bonne  dans  l'opposition,  mais  qui  n'a  plus  de  raison 
d'être  dans  le  gouvernement  ;  car  gouverner  c'est 
agir,  et  si  l'on  veut  enfin  avoir  une  majorité  de  gou- 
vernemeut  homogène,  durable,  capable  de  faire 
œuvre  utile,  encore  faut-il  avant  tout  se  mettre  d'ac- 
cord sur  un  certain  nombre  d'idées  positives. 

Supposons-nous  à  la  veUle  des  élections.  Un  can- 
didat se  présente  devant  moi  et  me  dit  :  Je  défends 
l'initiative  privée,  la  Uberté.  —  Moi  aussi,  ce  sont  là 
mes  principes  ;  mais  est-ce  assez  pour  décider  mon 
vote  ?  L'initiative  privée,  la  liberté,  après  ♦ont,  ne 
34"  ANNÉE.  —  4«  Série,  f.  VII. 


sont  que  des  moyens,  des  instruments  :  or,  il  se  peut 
que  ce  candidat  et  moi  nous  ayons  des  idées  fort 
différentes  sur  le  meOleur  usage  qu'on  en  peut  faire, 
et  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  de  conversation 
nous  reconnaissions  que,  nous  réclamant  des  mêmes 
principes,  nous  sommes  cependant  fort  loin  de  nous 
entendre. 

Je  désirerais,  moi  simple  électeur,  que  celui  à  qui 
je  donne  ma  voix  reconnût  hautement  que  notre  sys- 
tème d'impôts  ne  frappe  plus  chacun  d'après  ses 
ressources  réelles  et  que  nous  devons  étudier  les 
améhorations  possibles  avec  le  ferme  propos  de  ré- 
former progressivement  ce  qui  existe. 

Je  souhaiterais  qu'il  se  prononçât  nettement  sur 
la  décentrahsation,  non  pour  toucher  d'une  main 
timide  aux  attributions  d'un  sous-préfet  ou  aux  pou- 
voirs d'un  conseU  municipal,  mais  pour  briser  ces 
cadres  démodés  où  la  Convention  et  le  Consulat 
ont  enfermé  la  France. 

Enfui,  ce  que  je  demanderais  par-dessus  tout  à 
mon  candidat  ce  serait  de  se  prononcer  sur  la  hberté 
d'association  ;  car  je  crois,  avec  des  hommes  de  tout 
parti  et  de  toute  école,  que  c'est  de  toutes  les  hbertés 
la  plus  nécessaire  et  la  plus  urgente,  et  j'y  vois  le 
seul  moyen  de  corriger  les  excès  de  l'individualisme, 
de  développer  utilement  l'initiative  privée,  de  res- 
susciter la  vie  locale,  de  secouer  l'incUfférence  qui 
nous  envahit. 

Trois  ou  quatre  points  bien  définis,  sur  lesquels 
tout  un  parti  s'engagerait,  voilà,  si  je  ne  me  trompe, 
ce  qui  serait  vraiment  un  programme. 

Jean-Paul  Laffitte. 
19  p. 
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LE  PRISONNIER  DE  SAINTE-HELENE 

D'après  les  rapports  officiels 

DU  COMMISSAIRE  DU  GOUVERNEMENT  RUSSE 

1816  1820  . 

Le  2  août  1815,  les  représentants  des  Puissances  Alliées 
signaient  une  convention  pour  «  statuer  sur  les  me- 
sures les  plus  propres  ù  rendre  impossible  toute  entre- 
prise de  Napoléon  contre  le  repos  de  l'Europe  ». 

La  garde  de  Bonaparte  était  spécialement  confiée  au 
gouvernement  britannique.  Les  cours  d'Autriche,  de 
Russie  et  de  Prusse  se  réservaient  le  droit  de  nommer 
des  commissaires  pour  se  rendre  et  habiter  dans  la  place 
que  le  gouvernement  britannique  assignerait  comme 
résidence  à  Napoléon  Bonaparte  ;  sans  être  responsable 
de  la  garde  de  l'ex-empereur,  ces  commissaires  s'assure- 
eraient  de  sa  présence.  Le  roi  de  France  fut  invité  à  en- 
voyer également  un  représentant  français. 

Conformément  à  cet  accord,  l'Autriche,  la  France  et  la 
Russie  (1)  désignèrent  chacune  un  commissaire  pour  les 
représenter  à  Sainte-Hélène,  choisie  comme  lieu  de  dé- 
tention du  général  Bonaparte. 

Ils  arrivèrent  dans  l'île  le  17  juin  1816  (2).  Le  vaisseau 
qui  les  amenait  apportait  au  gouverneur  de  Sainte-Hé- 
lène, sir  lludson  Lowe,  ces  instructions  spéciales  de  lord 
Bathurst,  ministre  des  colonies,  sur  les  futurs  rapports 
du  gouvernement  anglais  avec  les  commissaires  : 

«  Ils  auront  trop  peu  de  choses  à  faire  pour  ne  pas  être 
tentés  de  faire  un  peu  de  mal.  D'après  ce  principe,  vous 
encouragerez  les  commissaires  à  se  distraire  en  allant 
au  Cap  pour  changer  de  scène  et  vous  vous  engagerez  à 
leur  fournil-,  pour  leurs  Cours,  un  rapport  régulier  sur 
l'état  de  votre  prisonnier.  » 

Napoléon  de  son  côté,  en  apprenant  leur  arrivée,  s'était 
écrié  :  «  Quelle  folie  d'envoyer  ici  des  commissaires  sans 
charge  et  sans  responsabilité  :  ils  n'auront  qu'à  courir 
les  rues  et  à  grimper  sur  les  rochers  {3j  !  » 

En  réalité,  les  commissaires,  tenus  en  grande  défiance 
par  sir  lludson  Lowe,  ne  purent  jamais  approcher  Napo- 
léon et  ne  lui  furent  jamais  présentés.  Le  commissaire 
français  seul  fut  admis  à  pénétrer  à  Lonju^vood  pour  la 
première  fois,  le  0  mai  1821,  après  la  mort  de  son  jm- 
sonnier. 

Deux  récentes  publications  nous  ont  fait  connaître 
les  communications  adressées  régulièrement  par  le  com- 
missaire autrichien  à  M.  de  Mctlernich  et  par  le  marquis 
de  Monlchenu  au  gouvernement  de  Louis  XVIII  (4). 

Mais  depuis  longtemps  les  lettres  écrites  en  français 
par  M.  de  Balmain,  commissaire  russe,  avaient  été  pu- 

(1  La  Prusse,  bien  qu'elle  eût  pris  part  à  la  Convention, 
n'envoya  pas  de  commissaire. 

(2)  Et  non  dans  le  eouiant  de  1817,  comme  le  dit  M.  Thicrs. 

(3)  U'.Meara,  1"  p.,  17  juin  181". 

[i]  Sapoléon  à  Saiiile-Héléne.  Rapports  officiels  du  baron 
Starmcrpar  J.  Saint-Cèrc  et  Sililittcr;  Paris,  Librairie  Illustrée. 
—  La  Captivité  de  Sainte-Hélène,  d'après  les  rapports  inédits 
du  marquis  de  Montchenu,  commissaire  français  dans  l'ile. 
par  G.  Firmin  Didot  ;  Paris,  1894. 


bliées  dans  les  Archives  russes,  d'après  les  documents 
fournis  par  le  comte  .\dolplie  de  Balmain,  son  fils  : 
elles  passèrent  inaperçues  en  France.  lirAce  à  l'obli- 
geance de  M.  le  baron  lluart,  directeur  des  Archives  itn- 
piriahs  russes,  nous  sommes  à  même  de  les  reproduire 
telles  qu'elles  ont  été  publiées  en  1868  ^1). 


L'agent  du  gouvernement  de  l'empereur  Alexandre  I", 
.-Mexandre  Anlouoviteh  Ramsay  de  Balmain,  appartenait 
à  une  famille  écossaise  qui  émigra,  en  1688,  à  la  suite  de 
Jacques  11  et  vint  s'établir  en  Russie. 

Cornette  à  l'âge  de  neuf  ans,  puis  cadet  aux  gardes, 
Alexandre  .Vntonovitch  était  arrivé  rapidement  au  grade 
de  capitaine  iiuaml  une  rixe  avec  un  commissaire  de 
police  l'obligea  à  quitter  l'armée. 

11  entra  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et,  de  1801 
à  1815,  il  fut  chargé  démissions  importantes  en  Sardaigne, 
à  Naples,  et  auprès  des  armées  russes  et  alliées. 

Le  1°'  septembre  1815,  il  fut  nommé  commissaire  du 
gouvernement  russe  à  Saint-Hélène.  Il  occupa  ce  poste 
jusqu'en  mai  1820,  époque  à  laquelle  il  revint  en  Europe 
pour  rétablir  sa  santé.  Il  allait  repartir  pour  continuer 
sa  mission  quand  on  reçut  en  Europe  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Napoléon.  Nommé  aide  de  camp  de  Sa  Majesté 
Impériale  en  récompense  de  ses  services  à  Sainte-Hélène 
il  prit  sa  retraite  en  1837  et  mourut  en  1848  (2). 

Une  biographie  placée  en  tête  de  sa  correspondance 
nous  apprend  que  M.  de  Balmain  joignait  à  une  grande 
intelligence  un  caractère  aimable  et  facile.  A  la  diffé- 
rence de  ses  deux  collègues,  il  sut  rester  dans  les  bonnes 
grâces  de  sir  lludson  Lowe  et  s'attirer  la  confiance  de 
l'entourage  de  Napoléon. 

«  Le  comte  de  Balmain,  écrit  le  baron  Stiirmer  à  son 
gouvernement,  n'a  cessé  jusqu'à  présent  de  mettre  beau- 
coup de  circonspection  dans  toutes  ses  démarches.  Son 
caractère  liant,  ses  formes  douces  et  honnêtes  et  cette 
apparence  de  simplicité  et  de  bonhomie  qui  invite  à  la 
confiance,  lui  ont  gagné  celle  de  tout  le  monde.  <• 

Dans  une  lettre  adressée  à  sir  Henry  Bunbury,  sous- 
secrétaire  d'État,  sir  Hudsoii  disait  : 

"  Le  commissaire  autrichien  se  montre  le  véritable 
élève  du  prince  .Metternich.  Le  marquis  français  qui  a  été 
émigré  pendant  trente  ans  dit  que  ce  sont  les  gens  d'esprit 
qui  ont  causé  la  Révolution.  Evidemment  il  n'y  a  pas  pris 
part.  Le  Russe  parait  se  moquer  des  deux  autres  et  réel- 
ment  il  est  plus  fin  qu'eux  i3).  » 


fl)  he  boumar/ue  f/rafa  de  Balmain.  llousskii  Archive  (Mos- 
cou, 1868-1809). 

(2)  Le  comte  de  Balmain  avait  épousé,  en  premières  noces, 
M'""  Johnson,  belle-lillc  de  sir  lludson  Lowe.  La  comtesse  de 
lialmain  divertissait  fort  l'empereur  .\lexandre  par  son  accent 
bizarre  cl  ses  excentricités.  <.  Je  prends  la  plume,  Madame,  lui 
écrivait  .\lexandre  en  1821,  pour  vous  exprimer  combien  j'ai 
été  sensible  à  votre  obligeante  bonté,  ainsi  qu'à  tout  ce  que 
sir  Hudson  Lowe  veut  bien  dire  sur  mon  compte.  Je  serai 
charmé  si,  dans  une  de  vos  lettres,  vous  seriez  assez  complai- 
sante pour  le  lui  marquer  de  ma  part  en  l'assurant  de  la  sin- 
cère estime  que  je  lui  ai  vouée.  » 

(3;  Forsyth,  Histoire  de  la  captivité  de  Mapoléon.  t.  I.  ch.  v. 
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Il  est  à  remarquer  enfin  queMontholon,  dans  ses  récits 
de  la  captivité  de  Sainte-Hélène,  a  toujours  parlé  avec 
égards  du  commissaire  russe  qui  s'est  plu  à  traiter  sé- 
vèrement et  à  ridiculiser  les  compagnons  de  Napoléon. 

L'habileté  de  M.  de  Balmain  à  recueillir  tous  les  dé- 
tails de  la  vie  de  l'ex-Empereur,  le  soin  qu'il  mit  à  ra- 
conter à  son  auguste  maître  toutes  les  querelles  d'Iludson 
Lowe  avec  Bertrand,  Las  Cases,  O'Meara  et  Napoléon 
lui  valurent  les  félicitations  de  M.  de  Nesselrode  :  u  Sa 
Majesté  l'Empereur  lit  avec  plaisir  vos  rapports,  écrivait 
ce  dernier,  et  vous  témoigne  son  entière  satisfaction.» 

En  partant  pour  Sainte-Hélène  le  comte  de  Balmain 
emportait  les  instructions  suivantes  : 

Mes  instructions  O. 

Les  puissances  de  l'Europe  ayant  résolu  d'un  com- 
mun accord  que  Bonaparte  serait  envoyé  àSainte-Hélène 
et  gardé  dans  cette  ile  sous  la  surveillance  et  la  respon- 
sabilité de  l'Angleterre,  on  est  convenu  que  chacune  d'elles 
aurait  la  faculté  d'y  placer  un  commissaire.  L'Empereur 
a  fait  choix  de  vous  pour  remplir  cette  mission,  et  Sa 
Majesté  espère  que  vous  justifierez  par  le  zèle  et  l'intelli- 
gence avec  lesquels  vous  vous  en  acquitterez,  la  con- 
fiance qu'elle  vous  témoigne  à  cette  occasion.  Vous  vous 
rendrez  donc  d'ici  à  Londres  et  vous  combinerez  avec  le 
ministère  anglais,  sous  les  auspices  du  comte  de  Lieven, 
les  moyens  de  vous  transporter  à  votre  nouvelle  destina- 
tion. C'est  sous  les  ordres  immédiats  de  cet  ambassadeur 
que  l'intention  de  l'Empereur  est  que  vous  vous  trouviez 
placé. 

Vous  suivrez  donc  en  tout  les  directions  qu'il  vous  fera 
parvenir  désormais  et  dans  ce  moment  même,  celles  que 
nécessiteront  les  arrangements  qu'il  prendra  à  votre 
égard  avec  le  ministère  anglais.  Je  ne  pourrai  de  mon 
côté  que  vous  tracer  quelques  aperçus  généraux  sur  la 
manière  dont  votre  mission  doit  être  envisagée. 

Ce  n'est  point  pour  augmenter  les  moyens  de  surveil- 
lance et  encore  moins  pour  contrôler  ceux  que  l'Angle- 
terre prendra  que  l'on  s'est  décidé  à  l'envoi  des  commis- 
saires. Notre  confiance  à  cet  égard  dans  la  loyauté  du 
gouvernement  britannique  doit  être  entière,  et  il  n'est 
pas  douteux  que  l'intervention  de  plusieurs  agents 
d'autres  puissances,  loin  de  faciliter  et  de  renforcer  les 
mesures  de  siàreté,  ne  ferait  que  les  compliquer  et  pour- 
rait même  les  compromettre. 

C'est  l'Angleterre  qui  s'est  chargée  de  toute  la  respon- 
sabilité; c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  abandonner  le  choix 
des  moyens  qu'elle  jugera  nécessaires  à  cet  effet.  11  s'est 
agi  de  donner  à  cette  affaire  un  caractère  européen,  de 
constater  que  Bonaparte  est  le  prisonnier  de  l'Europe,  et 
de  calmer  l'opinion  publique  si  fortement  agitée  dans 
tous  les  pays,  et  c'est  dans  cette  vue  que  l'on  a  conçu 
l'idée  d'envoyer  à  Sainte-Hélène  des  commissaires  de 
chaque  puissance.  Pour  se  conformer  aux  motifs  que  je 
viens  d'exposer,  vous  éviterez  donc  soigneusement  d'in- 
tervenir et  de  vous  prononcer  sur  les  mesures  que  pren- 
dront le  gouvernement  et  les  autorités  anglaises.  Votre 

1 1)  Ces  inslrurlions  ont  été  publiées  à  la  suite  des  Rapports 
ûflkieh  (lu  baron  Stûriner. 


rôle  sera  purement  passif.  Vous  observerez  tout  et  ren- 
drez compte  de  tout.  Vous  apporterez  dans  vos  rapports 
avec  les  fonctionnaires  anglais  l'esprit  de  conciliation 
analogue  aux  liens  d'alliance  et  d'amitié  qui  unissent  les 
deux  cours.  Dans  vos  relations  avec  Bonaparte,  vous 
garderez  les  ménagements  et  la  mesure  qu'exige  une  si- 
tuation aussi  délicate  et  les  égards  personnels  qu'on  lui 
doit  (1).  Vous  n'éviterez,  ni  ne  rechercherez  les  occasions 
de  le  voir,  et  vous  vous  conformerez  à  cet  égard  stricte- 
ment aux  règles  qui  seront  établies  par  le  gouverneur. 
Mais  vous  noierez  journellement  tout  ce  que  vous  appren- 
drez de  lui,  vous  vous  appliquerez  surtout  à  écrire  tout 
ce  que  des  conversations,  soit  avec  vous,  soit  avec  les 
commissaires  des  autres  puissances,  ou  avec  d'autres 
personnes  pourrait  offrir  de  saillant.  Un  journal  exact, 
tenu  avec  soin  et  régularité,  ne  pourra  qu'offrir  à  l'his- 
toire des  matériaux  d'un  grand  intérêt.  Cependant  ja- 
mais cette  considération  ne  doit  vous  porter  à  dévier  de  lu 
marche  qui  vous  est  tracée  plus  haut.  Vous  adresserez  vos 
rapports  au  ministre  des  alTaires  étrangères  et  vous  les 
ferez  parvenir  sous  cachet  volant  par  l'entremise  du 
comte  de  Lieven. 

Sa  Majesté  l'Empereur  a  daigné  vous  accorder  un  trai- 
tement de  1200  livres  sterling  (30000  fr.)  et  2000  ducats 
pour  subvenir  à  vos  frais  de  voyage  et  d'établissement. 
Vous  trouverez  ci-joint  la  copie  de  l'oukaze  relatif  à 
cette  bienveillante  disposition. 

Si(/né  :  Nesselrode. 
Paris,  le  18/30  septembre  ISIS. 

Mes  rapports  au  comte  de  Nesselrode. 

Sainte-Hélène,  ce  18  juin  1816,  n.  st. 
Par  le  NûrlhiDii/jerlantl,  vaisseau  de  ligne.  Amiral  Coelibiirn. 

Monsieur  le  comte  (i), 
Je  mets  en  ce  moment  pied  à  terre  à  Sainte-Hé- 
lène. Nous  y  sonmies  arrivés  après  une  traversée  de 
sept  semaines.  C'est  la  plus  heureuse  connue  jusqu'à 
présent.  L'amiral  Cockburn,  qui  vient  d'être  rem- 
placé dans  son  commandement  par  l'amiral  Malcolm, 
est  si  pressé  de  retourner  à  Londres,  que  je  ne  puis 
guère  donner  à  Votre  Excellence  d'autre  nouvelle.  H 
veut  absolument  partir  demain  au  lever  du  soleil.  Sur 
la  fin  de  cette  semaine  un  vaisseau  des  Indes  fera 
voile  pour  l'Europe.  J'espère  avoir  alors  des  dé- 
tails intéressants   à  communiquer. 


Sainte-Hélène, 


juin  1810,  n.  st. 


Monsieur  le  comte, 
Unbrig  anglais  le  Hecuts,  capl.  .Methews,  nous  est 
arrivé  ce  matin  du  cap  de  Bonne-Espérance,  et  l'on 
vient  de  m'annoncer  son  départ  à  demain  après  mi- 
nuit. Je  me  fais  un  devoir  de  profiter  de  cette  occa- 


(1)  Les  passages  en  italique  ont  ùlé  soulignés  delà  ni.-iia  de 
l'empereur  Ale.xaifdre.  {Stnrmer.} 

i2)  Les  lettres  sont  adressées  h  M.  de  Nesselrode  sous  le 
i-ijiivcii  lie  M.  tic  Lieven,  amliassailrur  ilc  lîiissie  à  Londres. 
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siini  pour  avoir  riiouiieur  d'écrire  à  Votre  Excellence, 
liais  je  la  supplie  de  se  contenter  aujourd'hui  d'une 
relation  trOs  imparfaite.  Je  n'ai  encore  eu  que  le 
temps  de  me  mettre  en  rapport  avec  le  gouverneur 
(;t  de  jeti'r  un  coup  d'a'il  partout  sans  m'arrêtor  à 
rien. 

Comme  il  n'est  guère  possible  de  donner  une  des- 
cription de  Sainte-Hélène  autre  que  celles  déjà  ré- 
pandues en  Europe,  je  me  borne  à  répéter  que  c'est 
l'endroil  du  monde  le  plus  triste,  le  plus  inabor- 
dable, le  plus  facile  à  défendre,  le  plus  difficile  à 
attaquer,  le  plus  cher  et  surtout  le  plus  propre  à 
l'usage  qu'on  en  fait  maintenant.  Telle  est  l'idée 
générale  qu'on  en  doit  avoir. 

Toute  entreprise  du  dehors  contre  cette  îleseraiten 
pme  perte,  —  je  crois  pouvoir  l'assurer  dès  à  pré- 
sent. La  nature  y  a  mis  les  [iremiers  et  les  plus  grands 
obstacles,  et  le  gouvernement  anglais  ne  cesse  d'y 
ajouter  des  moyens  de  défense,  dont  la  plupart  même 
paraissent  irmtiles.  Trois  régiments  d'infanterie, 
cin([  compagnies  d'artillerie,  un  détachement  de  dra- 
gons pour  le  scr\ice  d'un  étal-major  assez  considé- 
rable forment  le  gros  de  la  garnison.  Deux  frégates 
dont  l'une  de  iiO  pièces,  quelques  brigs  et  chalou- 
pes gardent  la  mer.  Le  nombre  des  canons  disposés 
sur  les  côtes  et  dans  l'intérieur  du  pays  est  effrayant. 

Sir  Hudson  Lowe  doit  me  remettre  ces  jours-ci  un 
état  de  ses  troupes,  ainsi  que  le  plan  militaire  de 
l'île,  je  m'empresserai  de  les  joindre  à  mes  rapports 
suivants.  La  plus  stricte  discipline  est  établie  sur 
tous  les  points  poiu'  la  surveillance  directe  et  indi- 
recte de  Bonaparte.  Le  jour  on  ne  se  promène  en 
certains  endroits  qu'avec  un  passeport  du  gouver- 
neur. La  nuit  on  ne  va  nulle  part  sans  le  mot  d'ordre. 
En  quelque  sens  qu'on  se  retourne  on  ne  voit  que 
sentinelles,  postes  et  patrouilles.  L'ex-empereur 
occupe  à  Longwood  le  pavillon  du  lieutenant  gou- 
verneur. Un  terrain  de  plusieurs  milles  de  circonfé- 
rence est  à  sa  disposition,  il  y  jouit  d'une  liberté 
parfaite.  La  garde  même  n'en  approche  qu'après  son 
coucher  et  cerne  la  maison  jusqu'au  lendemain.  S'il 
lui  prend  envie  de  passer  cette  enceinte,  toujours 
bordée  de  troupes,  de  campements  et  défendue  par 
un  parc  d'artillerie,  il  est  suivi  d'un  oflicier  qui  ne  le 
perd  pas  de  vue.  Il  faut  aussi  que  ceux  qui  veulent  y 
entrer  n'importe  comment  ni  pourquoi  soient  munis 
d'un  jiermis  extraordinaire. 

Sur  merles  règlements  sont  encore  plus  sévères. 
Le  jour  où  notre  vaisseau  parut  devant  la  rade  de 
S;iinl-James,  une  des  batteries  du  fort  lui  tira  un 
boulel  de  25,  parce  que  l'amiral  Malcolm  s'était  dis- 
pensé d'envoyer  quelqu'un  à  terre  pour  aimoncer 
son  arrivée.  Nul  bateau  après  le  coup  de  canon  du 
soir  ne  peut  sortir  ni  bouger.  Il  y  a  des  officiers  char- 
gés uniquement  de  les  connaître  et  de  s'en  assurer 


durant  la  nuit.  Cet  étal  de  choses  a  privé  Sainte-Hé- 
lène d'un  grand  moyen  d'existence,  la  pèche.  Elle  ne 
se  fait  maintenant  que  de  jour  et  le  poisson  devient 
aussi  rare  que  la  viande  fraîche. 

Je  ne  veux  pas,  monsieur  le  comte,  hasarder  une 
opinion  sur  toutes  ces  mesures  de  sûreté,  mais 
j'avoue  que  j'ai  de  la  peine  à  en  concevoir  l'utilité 
réelle.  Une  ile  détachée  du  reste  de  la  terre,  où  l'on 
n'entre  que  d'un  seul  coté,  où  les  rochers  sont  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres  et  forment  des  préci- 
pices à  chaque  pas,  pourrait,  ce  me  semble,  être  gar- 
dée par  un  mode  plus  simple  et  à  beaucoup  moins 
de  frais. 

Je  vais  maintenant  parler  à  Votre  Excellence  de 
Bonaparte  lui-même. 

Ses  dispositions  mentales  sont  assez  inégales,  le 
plus  souvent  il  a  de  l'humeur.  Mais  son  corps  ne  se 
ressent  aucunement  de  ses  chagrins  d'esprit.  Il  est 
toujours  en  bonne  santé  et  menace  de  vivre  long- 
temps. Personne  n'a  deviné  encore  s'il  est  résigné  à 
à  son  sort  où  s'il  enlretient  des  espérances.  On  dit 
qu'il  comptait  beaucoup  sur  l'opposition  en  Angle- 
terre pour  sortir  de  Sainte-Héli'ue.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  proteste  toujours  contre  son  arresta- 
tion  et  se  fait  traiter  à  Longwood  en  empereur.  Ber- 
trand, Montholon,  Las  Cases,  Gourgaud  et  toute  sa 
suite  lui  rendent  comme  autrefois  les  plus  grands 
honneurs.  Il  jeçoil  ordinairement  les  étrangers  qui 
demandent  à  le  voir,  mais  il  ne  donne  ni  repas  ni 
soirées  et  ne  sort  jamais  de  son  enceinte.  La  pré' 
sence  d'un  officier  anglais  qui  doit  l'accompagner 
le  gène  et  le  fait  soufl'rir.  Il  se  lève  à  midi,  dé- 
jeune, s'occupe  chez  lui  à  diflérentes  choses  jusqu'i 
trois  heures,  admet  à  quatre  les  personnes  qui  lui 
sont  annoncées,  se  promène  ensuite  à  pied  ou  en 
calèche,  à  deux  chevaux,  rarement  à  cheval,  dîne  à 
huit,  ne  reste  à  table  que  trois  quarts  d'heure,  fait 
sa  partie  de  reversi,  se  couche  et  se  lève  la  nuit  à 
plusieurs  reprises  pour  travailler.  Il  écrit  son  his- 
toire à  l'aide  du  Moniteur  et  apprend  aussi  l'anglais. 
Sa  conversation  serait  intéressante  si  on  pouvait  la 
suivre,  car  il  se  laisse  aller  quand  on  sait  s'y  prendre. 
Mais  il  ne  voit  habituellement  que  ses  Français,  et 
ce  qu'il  a  dit  en  passant,  aux  Anglais  excepté  peut-être 
à  l'amiral  Cockburn,  est  ou  déliguré  par  leur  vanité 
nationale  ou  ne  prouve  rien.  Le  général  Lowe  le 
traite  avec  tous  les  ménagements  possibles  et  se 
prête  même  en  quelque  sorte  h.  sa  manie  de  faire 
l'empereur.  Ifalgré  cela,  il  ne  l'aime  pas  et  ne  l'a  vu 
que  trois  ou  quatre  fois.  Il  semble  distinguer  un  peu 
l'amiral  Malcolm,  qui  joue  en  perfection  le  bon  en- 
fant et  ne  se  départira  pas  plus  que  l'autre  de  la  ligne 
qui  lui  est  tracée. 

J'ajouterai,  comme  chose  assez  curieuse,  qu'il  a 
enfin  quitté  brusquement  l'uniforme  et  pris  un  habit 
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(.le  chasse.  Je  me  flatte,  monsieur  le  comte,  de  pou- 
voir vous  adresser  bientôt  un  rapport  plus  intéres- 
sant. Daignez,  etc. 

S.iiulo-llOli'iie,  2'.i  juin  ISIG. 

Pour  ne  pas  donner  à  mon  premier  rapport  trop 
d'étendue,  je  n'y  ai  fait  entrer  que  des  détails  rela- 
tifs à  Bonaparte.  L'objet  de  celui-ci  sera  d'informer 
Votre  Excellonce  de  ce  qui  me  concerne  directement 
en  qualité  de  commissdre. 

Je  ne  puis  que  me  louer  extrêmement  de  la  récep- 
tion qu'on  nous  a  faite,  tant  à  bord  du  Newcastk 
qu'à  Sainte-Hélène  et  de  l'attention  continuelle  des 
autorités  anglaises  à  nous  prévenir  en  tout.  Sir 
Hudson  Lowe  m'a  témoigné  de  premier  abord  une 
confiance  qui  m'a  séduit.  Je  lui  ai  de  mon  côté  ex- 
pliqué sans  préambule  l'objet  de  ma  commission,  et 
nos  rapports  se  sontétabUs  ainsi  tout  naturellement. 
Il  s'est  engagé  à  me  tenir  constamment  au  courant 
des  nouvelles  de  l'île  et  surtout  de  ce  qui  se  passe  à 
Longwood.  Les  deux  autres  commissaires  avaient 
des  ordi-es  positifs  de  s'assurer  par  leurs  propres 
yeux  de  l'existence  de  Bonaparte  et  d'en  dresser  tous 
les  mois  un[procès-verbal  contresigné  par  le  gouver- 
neur. On  fit  à  cet  effet  une  démarche  près  du  maré- 
chal Bertrand.  L'ex-empereur  demanda  si  nous  lui 
apportions  des  lettres  de  nos  souverains  (1).  Quand  il 
sut  il  quel  titre  on  désirait  le  voir,  il  se  déchaîna 
contre  la  convention  du  i  août,  et  la  chose  en  resta 
là.  Le  cas  était  assez  embarrassant  pour  tout  le 
monde.  Le  marquis  de  Montchenu  et  le  baron  de 
Sturmer  d'après  leurs  instructions  n'étaient  tenus  à 
aucun  ménagement  envers  Bonaparte  et  le  général 
Lowe  répugnait  à  forcer  sa  porte.  Ces  messieurs 
imaginèrent  donc  d'adresser  à  ce  dernier  une  note 
des  trois  commissaires  pour  en  obtenir,  sinon  main- 
forte,  du  moins  un  refus  officiel  qui  pût  les  justifier 
aux  yeux  de  leurs  cours.  Comme  mes  instructions 
ne  me  prescrivent  rien  à  cet  égard,  que  je  voyais  en 
outre  une  opposition  marquée  de  la  part  de  sir  Hud- 
sen  Lowe  et  que  sans  humilier  inutilement  le  prison- 
nier de  l'Europe,  je  puis  tous  les  jours  le  rencontrer 
et  constater  son  existence,  je  me  suis  refusé  à  cette 
démarche  qui  non  seulement  blesse  tous  les  égards 
personnels  qu'on  lui  doit,  mais  que  jamais  ni  le  gou- 
verneur ni  l'amiral  ne  se  seraient  permis. 

Sainte-Hélène,  8  septembre  1816. 

Si  mon  devoir  à  Sainte-Hélène  se  borne  à  consta- 
ter l'existence  de  Bonaparte,  comme  témoin  oculaire 
et  à  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  hors  de  sa 
maison,  je  ne  suis  nullement  en  peine  de  le  remplir. 
Sir  Hudson  Lowe  m'a  ouvert  tous  les  chemins  de 
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l'île  et  celui  de  Longwoud  jusqu'à  la  porte.  Mais  si 
Votre  Excellence  s'attend,  comme  de  raison,  à  un 
journal  intéressant,  qui  puisse  un  jour  servir  de 
guide  à  l'histoire,  je  crains  fort  de  ne  pouvoir  ré- 
pondre à  son  attente. 

Napoléon  s'est  fait  un  principe  de  ne  plus  sortir  de 
ses  limites,  de  ne  voir  le  monde  qu'en  passant  et  île 
garder  une  représentation  impériale  :  tant  que  celte 
manière  d'être  durera,  je  ne  pourrai  ni  l'écouter  sou- 
vent, ni  l'interroger,  ni  l'observer  de  près,  et  ma 
correspondance  à  son  sujet  ne  sera  qu'un  amusement. 

Ce  qui  m'a  frappé  dès  l'instant  de  mon  arrivée  et 
ce  qui  toutefois  est  assez  naturel,  c'est  l'ascendant 
énorme  que  cet  homme,  entouré  de  gardes,  de  ro- 
chers, de  précipices,  a  encore  sur  les  esprits.  Tout  à 
Sainte-Hélène  se  ressent  de  sa  supériorité.  Les  Fran- 
çais tremblent  à  son  aspect  et  se  croient  trop  lieu- 
reux  de  le  servir.  Las  Cases  dit  à  qui  veut  l'entendre  : 
«  Ma  félicité  consiste  à  contempler  sans  cesse  un 
héros,  un  prodige.  »  Les  Anglais  n'eu  approchent 
plus  qu'avec  timidité.  Ceux  mêmes  qui  le  gardent 
briguent  un  regard,  un  entretien,  un  mot.  Personne 
n'ose  le  traiter  en  égaL  Son  génie,  qui  dans  cet 
abaissement  de  fortune  ne  peut  se  fixer  à  rien  de 
grand,  s'amuse  à  tirer  parti  de  ces  dispositions  pour 
tracasser  le  monde.  Il  excite  l'envie  des  uns  en  ca- 
ressant les  autres.  Il  est  gracieux  envers  les  subal- 
ternes et  veut  humilier  les  chefs.  Il  fait  mine  de  s'at- 
tacher à  l'amiral  et  de  communiquer  par  Bertrand 
avec  le  gouverneur.  On  s'aperçoit  enfin  qu'il  tra- 
vaille à  brouiller,  à  mettre  la  zizanie  partout.  Cette 
conduite  n'est,  à  mes  yeux,  qu'une  méchanceté  gra- 
tuite. Peut-être  dérive-t-elle  aussi  d'un  plan,  dont  lui 
seul  a  la  clef.  Mais  je  n'en  vois  pas  à  faire  pour  le 
tirer  d'ici. 

Bonaparte,  avant  d'être  confié  à  sir  George  Cock- 
burn,  était  assez  liant.  Il  parait  même  qu'alois  U 
n'avait  pas  l'idée  de  se  séquestrer  comme  il  a  fait 
depuis.  Cet  amiral  par  un  zèle  mal  appliqué  ou  plu- 
tôt pour  s'en  faire  honneur  l'a  effarouché.  Il  voulut 
s'établir  chez  lui  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Il 
s'asseyait  en  sa  présence  et  dans  sa  chambre  sans  y 
être  invité.  Il  aimait  à  le  contredire,  à  le  pousser  à 
bout.  Il  en  résulta  des  disputes,  des  bouderies,  une 
gêne  continuelle  entre  eux  (1). 

Enfui  eut  lieu  une  rupture  ouverte  où  Cockburn  fut 
écrasé,  car  s'étant  présenté  un  jour  avec  quelqu'un 
pour  voir  l'ex-empereur,  on  lui  ferma  la  porte  et  ce 
quelqu'un  entra  (2).  Après  cet  affront,  ils  ne  se  sont 


(1,  Sur  les  rapports  de  Napoléon  avec  sir  George  Cockburn 
qui  reprochait  à  l'Empereur  .<  de  n'avoir  pas  lu  Chesterfielil  ■> 
voyez  Takiny  Hapoleon  to  Ht-Ilelena  by  the  admiral's  Secre- 
tary.  —  London,  Fisher  Unwin. 

(i)  L'amiral  avait  cru  devoir  présenter  Hudson  Lowe  ;i 
l'Empereur  et  s'était  rendu  à  Longwood  avec  lui.  Au  mouionl 
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plus  vus.  L'amiral  est  parti  sans  faire  d'adieux.  Sa 
présence  en  Europe  va  donner  à  ces  débats  une  autre 
couleur,  mais  je  les  j^arantis  tels  que  je  lesrapi)orte. 
11  est  de  fait  que  sir  George  Cockburn,  qui,  du  reste, 
est  un  homme  de  mérite,  s'est,  en  cette  circonstance, 
trop  émancipé,  qu'il  a  mancpié  de  tact,  en  n'admet- 
tant aucune  difl'érence  de  Bonaparte  à  lui,  de  déli- 
catesse en  le  traitant  cavalièrement  à  bord  de  son 
vaisseau,  de  générosité  en  ne  lui  passant  ni  caprices 
ni  fantaisies  et  voulant  de  force  le  réformer  en  tout. 

C'est  en  parlant  de  lui  que  cet  illustre  malheureux 
dit  un  jour  :  «  Qu'on  m'enchaîne,  mais  qu'on  ait 
pour  moi  le  respect  qui'm'est  dû.  » 

De  pareils  exemples  ne  se  répètent  pas  souvent 
avec  un  esprit  de  cette  trempe  :  aussi  personne  de- 
puis n'a  eu  l'idée  d'y  revenir.  Sir  Pultney  Malcolm, 
non  moins  ambitieux  que  l'amiral  Cockburn,  mais 
plus  adroit  et  d'un  caractère  souple,  acconmiodant,  a 
d'abord  senti  qu'il  fallait  débuter  autrement  (Ij.  Pour 
voir  Napoléon  il  eut  recours  au  comte  Bertrand,  et 
à  Jl""  Bertrand  pour  lui  présenter  lady  Malcolm. 
Celte  démarche  devait  naturellement  prévenir  en  sa 
faveur.  Dès  sa  première  visite,  il  fit  entendre  que  la 
surveillance  ne  le  concernait  en  aucun  point  et  que 
la  mer  seule  jusqu'à  l'île  de  France  lui  appartenait. 
C'était  encore  un  moyen  de  plaire.  Il  a,  de  plus,  été 
modeste,  bon  enfant,  empressé  autour  des  dames; il 
s'est  tenu  debout.  Tout  cela  a  merveilleusement 
réussi.  C'est  aujourd'hui  un  favori.  On  le  recherche, 
on  le  flatte;  le  tôte-à-tôte  avec  lui  dure  des  heures 
entières,  et,  à  la  vérité,  cette  prédilection  n'a  pour 
but  réel  que  de  le  séduire  ou  d'intriguer  d'autres 
personnes.  Mais  l'amiral  n'est  pas  homme  à  s'y  mé- 
prendre. Il  en  profite  parce  qu'il  est  curieux  et  qu'il 
fait  provision  de  souvenirs.  Il  en  jouit  parce  que 
cela  donne  du  relief.  Sa  conduite  est  vraiment  plus 
sage  que  celle  de  son  prédécesseur. 

Sir  Hudson  Lowe  ne  réussit  pas  de  même.  Il 
tâche  de  contenter  Bonaparte.  Il  le  traite  avec  res- 
pect, ménagement,  ne  se  plaint  pas  de  ses  brusque- 

où  le  grand  maréchal  entr' ouvrait  la  porte  pour  prévenir  que 
l'Empereur  venait  d'entrer  au  salon,  sir  Iludson  Lowe  se  pré- 
lipita  sur  la  porte  et  entra  avant  que  le  valet  de  cliaini)re, 
iiui  n'avait  pas  bien  compris  ce  qu'on  venait  do  lui  dire,  eût 
le  temps  de  réllécliir.  Ce  valet  de  clianibrc,  croyant  qu'il  devait 
laisser  entrer  seulement  le  gouverneur,  referma  la  porte  au 
nez  de  l'amiral.  L'Empereur,  ayant  su  après  l'audience  la  bévue 
du  valet  de  chambre,  chargea  O'Meara  d'exprimer  ses  regrets. 
li  I.'.iiiiiral  l'ullncy  Malcolm  produisit  siu-  l'Empereur  une 
iiiipi(s;.i.jn  dos  plus  favorables,  car  h  peine  fut-il  sorti  de 
raudicnce  de  prcsi-nlalion  que  S.  M.  nous  dit  :  «  Son  regard, 
son  altitude  cl  son  langage  préviennent  tout  d'abord  en  sa 
faveur:  jai  n-ellement  éprouvé  du  plaisir  ;i  le  voir  et  à  causer 
avec  lui.  S'il  commandait  ici  à  la  place  de  cet  exécrable  sbire 
sicilien  (sir  Iludson  Lowe),  nous  serions  en  paix,  et  je  crois 
véritablement  que,  fussions-nous  les  hôtes  les  plus  méfiants, 
nous  deviendrions  confiants  tant  sa  physionomie  dit  que  son 
cœur  est  bon  et  que  c'est  un  honnête  homme.  »  {ilonthotoii, 
%  312.^ 


ries,  tolère  ses  caprices,  fait  enfin  l'impossible.  Mais 
il  ne  sera  jamais  que  son  fléau.  Il  y  a  trop  d'incom- 
palibiUti's  entre  ces  deux  personnages.  L'un  a  l'esprit 
encore  inquiet.  C'est  un  gé'uie  remuant,  qui,  dans 
l'état  où  le  sort  l'a  réduit,  veut  prendre  son  essor  et 
cherche  peut-être  à  se  faire  des  prosélytes.  L'autre 
n'oppose  à  cette  forte  tète  qu'un  fonds  inépuisable 
d'idées  communes,  un  caractère  froid,  soupçonneux, 
des  formes  rebutantes  avec  l'intention  d'être  ai- 
mable, une  exactitude  tyrannique  à  ses  devoirs,  et, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  celui  qui  ne  sait  que  com- 
mander est  il  la  discrétion  de  celui  qui  ne  sait 
qu'obéir.  Aussi  n'y  a-t-il  sorte  de  déplaisir  que  le 
prisonnier  n'ait  donné  à  son  gouverneur  (I).  Je  n'en 
citerai  que  quelques  traits  remarquables. 

La  femme  de  lord  Moira,  eu  allant  aux  Indes, 
relâcha  à  Sainte-Hélène  et  eut,  comme  tout  le 
monde,  le  désir  de  voir  Bonaparte.  Sir  Hudson  Lowe 
imagina,  pour  arranger  la  chose  au  mieux,  de  les 
faire  diner  ensemble.  11  écri'\'it  en  conséquence  à 
Longwood  et  qualifia  l'ex-empereur  do  général. 
Celui-ci  ne  réi)onilit  jamais  au  billet  d'in'vitation  et 
se  contenta  d'envoyer  ses  excuses  à  lady  Moira. 

Les  officiers  du  6i)'  régiment  d'infanterie  vou- 
lurent être  présentés  à  Napoléon.  Le  maréchal  Ber- 
trand fixa  le  jour,  et  ces  messieurs,  le  commandant 
en  chef  à  leur  tête,  étaient  déjà  rassemblés  attendant 
que  la  porte  s'ouvrît.  Je  ne  sais  par  quelle  combi- 
naison, sir  Pultney  Malcolm,  qui  ne  se  doutait  de 
rien,  vint  à  la  môme  heure  avec  ses  officiers  du 
Newcastlr.  La  marine  fut  introduilc  d'abord  et 
l'amiral  eut  une  séance  très  longue.  L'armée,  après 
aA"oir  été  en  position  la  matinée  entière,  se  retira  un 
peu  confuse  et  il  n'en  fut  plus  question. 

Jusqu'à  présent  ni  les  Bertrand,  ni  les  Montholon,  ni 
personne  à  Longwood  n'ont  permission  de  voir  lady 
Lowe,  une  femme  charmante,  qui  réunit  à  Planta- 
tion House  une  société  fort  agréable;  tandis  que 
lady  Malcolm,  qui  ne  sait  pas  même  le  français,  en 
reçoit  et  leur  fait  des  visites  à  tout  propos.  Au  sur- 
plus Bonaparte  est  convaincu  de  son  antipathie  pour 
sir  Hudson  Lowe.  L'amiral  Malcolm  lid  reprochait 
ces  jours  derniers  de  méconnaître  ce  brave  homme, 
de  ne  pas  lui  témoigner  assez  de  confiance  :  «  Vous 
avez  raison,  dit-il,  c'est  peut-être  un  enfantillage  de 


[D  Sir  Iludson  Lowe  était,  a  cette  époque,  un  homme  de 
quarante  ii  cinquante  ans,  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
ayant  le  sourire  froid  et  gracieux  d'un  diplomate.  Son  regard 
était  pénétrant,  mais  ne  se  fixant  pas  sur  iclui  de  la  personne 
à  laquelle  il  parlait.  Administrateur  de  talent  et  d'une  extrême 
probité,  aimable  quand  il  le  voulait  et  sachant  avoir  les 
formes  les  plus  agréables,  il  pouvait  s'acquérir  notre  recon- 
naissance; il  a  préféré  la  réprobalion  (pii  le  poursuivra  jusque 
dans  la  tombe.  C'était,  dit-on,  un  bon  père  de  famille  et  un 
bon  mari;  je  ne  connais  de  lui  que  ses  relations  avec  Long- 
wood ;  toutes  ont  été  marquées  au  cachet  d'une  haine  insa- 
tiable, d'outrages  et  de  vexations  inutiles.  [Month.,  I,  240.) 
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iiKi  part,  mais  on  n'est  pas  maître  de  ses  Impressions. 
Les  torts  de  Cockburn  sont  d'un  autre  genre.  C'est 
un  homme  de  caractère,  qui  voit  en  grand.  Je  l'ai- 
merais mieux  que  celui-ci.  " 

Après  avoir  donné  en  raccourci  une  idée  des  prin- 
cipaux indi\idus  à  Sainte-Hélène,  j'offrirai  à  la  cu- 
riosité de  Votre  Excellence  un  recueil  assez  intéressant 
d'anecdotes,  conversations  et  autres  particularités  de 
la  vie  de  Napoléon, 

Son  intérieur  a  Longwood.  —  Envoj'é  au  bout 
du  monde  comme  prisonnier  de  l'Europe,  traité 
par  Cockburn  en  camarade,  exposé  sans  cesse  aux 
façons  peu  délicates  des  Anglais  qui,  depuis  la 
journée  de  Waterloo,  ont  perdu  toute  retenue, 
Bonaparte  devait  nécessairement  penser  à  sa  gloire 
et  soutenir  la  dignité  de  son  rang.  II  j'  réussit  par 
un  moyen  très  simple.  II  s'enferma  dans  son  en- 
ceinte 11,  où  personne  n'a  le  droit  de  contrôler  ses 
actions,  et  de^int  inaccessible.  Les  gardiens,  qui  le 
prenaient  déjà  sur  un  ton  de  familiarité,  furent 
ébahis  de  cette  résolution;  chacun  d'eux,  en  venant 
ici,  s'était  fait  des  idées,  un  plan,  dont  le  captif  était 
l'objet.  Quand  ils  A-irent  à  quelle  distance  on  allait 
les  tenir,  le  respect,  les  égards,  la  modestie  ne  leur 
coûtèrent  plus  rien.  Ils  en  passèrent  par  où  l'on 
voulut  et  l'ex-empereur  reparut  dans  toute  sa  ma- 
jesté. Sa  maison  aujourd'hui  est  une  cour  dont  Ber- 
trand est  grandmaréclial,LasCases,  secrétaire  d'État, 
Montholon,  premier  maitre  d'hôtel,  Gourgaud,  aide 
de  camp  général,  Piontowsky,  écuyer.  M""'*  Bertrand 
et  Montholon,  dames  d'honneur  r2].  Ceux  qui  veulent 


(1)  Dans  le  commencement  de  sa  détention,  il  avait  un 
cercle  d'au  moins  douze  milles  (16  kilom.)  dans  lequel  il  pou- 
vait se  promener  à  pied  ou  à  cheval,  sans  être  accompagné 
d'aucun  officier,  et  ce  cercle  n'a  été  rétréci  c[u'après  qu'on 
a  su  qu'il  avait  abusé  de  la  confiance  qu'on  lui  témoignait, 
en  cherchant  à  tj.igner  les  habitants.  Mais  il  lui  reste  une 
étendue  de  huit  milles  .12  kil.i,  et  il  peut  s'y  promener  sans 
être  accompagné  d'aucun  officier.  .Vu  delà  de  ces  limites,  il 
peut  aller  dans  toutes  les  parties  de  l'ile.  suivi  d'un  officier 
dont  le  grade  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  celui  de  capitaine 
dans  l'armée.  Ainsi,  on  ne  peut  pas  dire  qu'à  cet  égard  il  soit 
soumis  à  des  restrictions  déraisonnables.  (Disc,  de  lord  Ba- 
thurst.  Chambre  des  lords,  18  mars  1817.) 

(2)  Dès  le  premier  jour,  le  service  de  la  maison  do  I>ongwood 
fut  ainsi  organisé  : 

Un  valet  de  chambre  de  service  se  tenait  dans  la  pièce  qui 
précédait  la  salle  de  bains  et  qui  servait  de  petite  entrée  à 
l'appartement  de  l'Empereur.  Deux  valets  de  pied  étaient 
placés  dans  le  passage  servant  d'entrée  à  la  salle  à  manger, 
où  se  tenait  un  valet  de  chambre  pour  le  service  du  salon.  Le 
maitre  d'hôtel,  le  chef  d'office  portaient  l'habit  vert  brodé  en 
argent,  le  gilet  blanc,  la  <-,ulotte  de  soie  noire,  les  bas  de  soie 
blancs  et  les  souliers  à  boucles.  Les  deux  valets  de  chambre 
portaient  le  même  costume,  à  la  seule  différence  de  la  brode- 
rie en  or.  Il  y  avait,  en  outre,  six  valets  de  pied  en  livrée. 
Douze  matelots  angl.ais  étaient  chargés  de  soigner  les  huit 
(îhevaux  de  selle  et  les  cpiatre  chevaux  de  voiture  del'Kmpe- 
reur.  Us  avaient  été  habillés  à  la  livrée  verte  et  or.  [Moiilhu- 
lon.) 


y  être  présentés,  avoir  un  entretien  ou  traiter  d'une 
affaire  quelconque  doivent  aller  au  grand  maréchal .- 
Ouest  sûr  d'être  refusé  en  s'adressant  au  gouver- 
neur. Lady  Moira  et  d'autres  Anglais  de  marque,  qui 
crurent  devoir  préférer  son  entremise,  n'ont  jamais 
pu  se  faire  admettre. 

Les  réceptions  ne  sont  pas  les  mêmes  à  beaucoup 
près  pour  tout  le  monde.  Le  grade,  le  mérite,  l'im- 
pression que  fait  la  personne,  et  surtout  les  vues 
qu'on  peut  avoir  sur  elle,  y  mettent  les  nuances.  II  y 
en  a  qu'on  aime  en  tète  à  tête  ;  plusieurs  à  qui  l'on 
parle  assez  longtemps  :  un  grand  nombre  est  congédié 
d'abord  et  reçu  devant  la  porte  à  l'entrée  du  jardin. 
Rarement  on  admet  à  une  seconde  audience  ceux 
dont  on  ne  peut  tirer  aucun  parti  comme  les  dames, 
les  voyageurs.  II  arrive  aussi  que  les  petits  officiers, 
annon(('s  d'avance,  font  antichambre  des  heures 
entières  et  sont  remis  à  un  autre  jour. 

Napoléon  paraît  à  ses  audiences  en  habit  de  chasse 
vert,  tout  usé;  des  boutons  d'argent  à  figures  de 
cerfs,  sangliers,  renards;  cidottes  et  bas  blancs,  des 
boucles  ovales  en  or,  son  chapeau  ordinaire  sous  le 
bras,  la  plaque  de  la  Légion  d'honneur  et  une  taba- 
tière à  la  main.  Jamais  il  n'in\'ite  à  s'asseoir,  à  moins 
qu'il  ne  soit  couché.  Ce  qu'il  craint  au  contraire  in- 
finiment, c'est  qu'on  ne  prenne,  à  l'exemple  de 
Cockburn,  cette  liberté  de  soi-même.  Aussi  a-t-il 
bien  soin  de  l'empêcher  en  se  tenant  toujours  de- 
bout. Sir  Pultney  Malcolm  a  eu  chez  lui  des 
séances  de  trois  et  quatre  heures  où,  n'en  pouvant 
plus  de  lassitude,  ils  s'appuyaient  l'un  et  l'autre  aux 
tables,  à  la  muraille  et  rien  n'a  pu  l'engager  à  se  re- 
lâcher sur  ce  point. 

Quand  il  n'y  a  pas  d'étrangers,  l'étiquette  est  un 
peu  moins  sévère  et  Bonaparte  se  livre  à  son  naturel. 
Comme  un  soldat  de  fortune  il  est  brusque,  criard, 
despote  à  outrance.  II  lâche  les  gros  mots  sans  inter- 
ruption et  traite  ses  Français  en  esclaves. 

II  aime  assez  la  musique  et  se  fait  chanter  après 
dîner  des  airs  italiens  par  M°"  de  Montholon.  C'est 
aujourd'hui  la  seirle  qui  puisse  lui  donner  ce  diver- 
tissement. L'italien  est  sa  langue  favorite.  Il  le  parle 
avec  le  gouverneur,  avec  son  médecin,  avec  tous 
ceux  qui  en  savent  quelque  chose. 

Le  soir,  il  s'amuse  à  des  parties  de  cartes  ou 
d'échecs,  mais  il  n'est  fort  à  aucun  jeu  et  se  fâche 
quand  il  perd.  Gourgaud,  qui  connaît  ce  faible,  fait 
des  fautes  à  dessein  pour  le  laisser  gagner  (t). 

Le  matin,  il  s'occupe  beaucoup  de  livres.  II  lit  avec 
plaisir  les  journaux  et  travaille  avec  Las  Cases  à  son 
histoire.  Il  l'écrit,  à  ce  qu'on  dit,  dans  le  genre  des 

fl)  L'Emperrfhr  joue  aux  échecs  douze  parties  de  suite 
comme  il  jouerait  à  la  boule  ;  il  n'en  gagne  pas  une  ;  il  pousse 
machinalement  les  pièces  en  pensant  à  autre  chose  et  comme 
un  homme  ennuyé  qui  cherche  à  tuer  le  temps.  {Montholon.) 
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Commcitlaires  de  ICt'sar  et  parle  ;i  la  troisième  per- 
sonne. 

Vers  quatre  heures,  il  se  promène  h  petits  pas 
devant  [sa  porte.  Quelquefois  on  le  rencontre  en 
calèche  à  six  chevaux  faisant  à  grand  galop  le  tour 
de  son  enceinte.  Depuis  mon  arrivée,  il  n'est  pas  sorti 
à  cheval.  Cet  exercice  n'est  plus  de  sou  goilt.  Sa 
maison  à  Longwood,  sans  Ctre  grande  ni  magnifique, 
est  assez  commode  et  fournie  en  beaux  meubles 
d'acajou.  11  a  un  jardin  à  côté  où  l'amiral  Malcolm  a 
fait  dresser  une  tonte  superbe.  On  voudrait  lui  bâtir 
un  pavillon  d'une  ardiitecture  plus  régulière.  L'île 
est  remplie  de  matériaux  envoyés  d'Angleterre  à  cet 
effet;  mais  soit  qu'il  espère  un  changement  quelcon- 
que dans  sa  position,  soit  qu'il  veuille  clùcaner  sir 
Hudson  LowC;  on  n'a  pu  le  décider  à  y  consentir. 

Il  ne  dépense  ici  que  ce  que  le  gouvernement 
anglais  lui  passe.  On  ne  sait  pas  même  s'il  a  des 
fonds.  Depuis  sa  chute,  il  n'a  rien  dit,  ni  fait  qui 
puisse  en  donner  le  moindre  indice.  Il  est  à  présumer 
toutefois  qu'il  en  a  et  qu'ils  sont  placés  en  Angle- 
terre sous  un  nom  supposé. 

S.\  SUITE.  —  On  dit  à  Sainte-Hélène  que  ce  sont  les 
entours  de  Bonaparte,  qui,  par  leurs  scènes  et  les  rap- 
ports qu'ils  lui  font,  influent  sur  son  humeur  et  sa 
conduite  en  général.  Ceci  me  parait  douteux.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  tous  ces  Français  se  haïssent  cor- 
dialement. Chacun  veut  être  le  favori  du  maître  et  \'ise 
à  la  dii-ection  des  grandes  atïaires  de  Longwood.  De 
là  naissent,  entre  eux,  des  scènes  d'un  ridicule  achevé . 
Montholon,  chargé  de  l'extériem-  du  palais,  envie  à 
Bertrand  sa  partie  de  l'intérieur.  Gourgaud,  las  de 
parades  en  sa  qualité  d'aide  de  camp  général  dans 
une  antichambre,  voit  avec  déplaisir  les  occupations 
plus  sensées  de  Las  Cases.  Celui-ci,  pour  ne  lui  céder 
en  rien,  s'essaie  aux  heures  depi'omenade  à  dompter 
un  cheval.  Une  taille  de  nain,  un  air  gauche  et  pate- 
lin ne  le  dégoûtent  pas  de  cet  exercice.  Il  se  casserait 
le  cou  plutôt  que  d'y  renoncer.  C'est  en  s'aveuglant 
;dnsi  sur  leur  position  que  ces  malheureux  exilés, 
qu'on  estimerait  s'ils  avaient  un  esprit  de  corps, 
deviennent  la  risée  de  tout  le  monde. 

Bertrand  est  un  homme  faible  et  bon,  toujours 
tristeetsouventdésolé.  Sa  femme  l'a  \-ivement pressé 
de  s'établir  en  Angleterre  pour  se  rapprocher  de 
Paris.  Subjugué  par  Bonaparte  il  n'a  pu  se  décider 
à  quitter  Sainte-Hélène. 

Montholon  n'est  qu'un  pauvre  sujet,  il  s'est  em- 
bartiué  à  Rochefort  avec  son  maître,  moins  par  atta- 
chement et  reconnaissance  que  parce  qu'il  s'était 
perdu  de  dettes  en  France.  .A  Longwood,  U  se  croit 
un  personnage  et  passe  pour  un  menteur  déterminé. 

Gourgaud,  neveu  de  Dugazon,le  comédien,  est  un 
oflicier  de  fortune,  brave  et  fanfaron.  Il  ne  se  mêle 


pas  d  intrigues,  mais  il  est  tapageur,  fat  et  suKisanl. 
C'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire. 

Las  Cases  a  fait  à  Bonaparte  le  sacrilice  de  sa 
liberté  sans  y  être  engagé  par  un  motif  d'intérêt.  Ce 
ne  fut  en  lui  qu'un  mouvement  de  gi'nércsité  ;  i)eut- 
être  aussi  le  désir  de  laisser  à  sa  postérité  une  histoire 
exacte  et  détaillée  de  son  lii-ros.  Il  y  a  quelques  in- 
conséquences dans  sa  conduite,  mais  cela  est  racheté 
par  un  mérite  réel  et  des  talents. 

Pioiilowski  était  simple  lancii'r  polonais  à  l'île 
d'Iilbe.  Napoléon,  pour  récompenser  sa  fidélité,  le  lit 
capitaine,  officier  d'ordonnance  et  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  C'est  un  gari'cjn  fort  doux  dont 
personne  ne  se  plaint,  on  le  traite  à  Longwood  avec 
mépris.  Je  ne  conçois  pas  ce  qui  a  pu  le  déterminer 
à  s'expatrier. 

O'Meara  est  l'agent  secret  de  sir  liudson  Lowe  à 
Longwood.  Ce  médecin  est  un  homme  adroit  et  cir- 
conspect. Il  informe  Bonaparte  de  ce  qui  se  fait  dans 
l'île  pour  avoir  accès  auprès  de  lui.  En  même  temps, 
il  tient  registre  de  ses  moindres  actions  et  paroles 
sans  en  avoir  l'air,  il  se  fourre  partout,  et  c'est  par  lui 
qu'on  apprend  une  infinité  de  déUiils  qui  intéressent 
plus  ou  moins  la  surveillance. 

Poppleton  est  un  capitaine  du  iiS"  régiment  d'in- 
fanterie commis  à  Longwood  pour  y  répondre  de 
Bonaparte.  H  est  logé  près  de  lui.  Il  le  voit  d'obliga- 
tion tous  les  jours.  Il  en  donne  matin  et  soir  des 
nouvelles  parsignauxau  gouverneur,  et  si  Bonaparte 
passe  son  enceinte,  Poppleton  le  suit  et  m^  le  perd  plus 
de  vue.  Ce  pauvre  homme  qui  ne  sait  que  la  guerre 
et  n'a  aucune  idée  des  convenances  est  la  bête  d'aver- 
sion de  tous  les  prisonniers  français  (1). 

{A  suivre.) 


LES  AFFIRMATIONS 
DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE  (-> 


IV 


Cette  première  obligation  n'est  que  la  forme  de  la 
conscience  morale,  elle  ne  nous  donne  encore  aucun 
contenu,  aucune  détermination  positive  qui  nous 
permette  de  définir  les  devoirs  que  nous  avons  à 
remplir.  Si  je  m'efforce,  au  delà  de  nos  dissenti- 

(1)  Le  capitaine  Poppleton  rerut  cependant,  avant  de  quitter 
Longwood  (jurUet  1817  .  une  lettre  du  grand  niaréclial  qui  luf 
remit,  de  la  part  de  l'Empereur,  une  tabatière  en  témoignage 
de  satisfaction  de  son  service  à  Longwood  connue  officier  d'or- 
donnance. Cette  fonction  équivalait  à  celle  de  commandant  de 
place.  Le  capitaine  reçut  aussi  quelques  bijoux  en  présent 
pour  M"*  Poppleton.  (Montholon,  Hec.  de  la  cnp.  de  Sainle- 
Ilétène.  t.  II,  p.  UJ^.; 

(il  Voir  la  Reçue  du  1"  mai  1891. 
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ments,  cFaller  jusqu'à  la  pensée  qui  nous  est  com- 
mune, il  me  smnble  que  ce  qui  caractérise  la  con- 
science moderne,  c'est  un  sentiment  profond  tout  à 
la  fois  et  des  droits  de  l'individu,  de  son  imprescrip- 
tible ilignité,  et  des  rapports  intimes  qui  le  lient  à  la 
société,  ne  lui  permettent  pas  de  s'en  isoler.  Nous 
ne  nous  lassons  pas  de  répéter  à  l'éducateur  qu'il 
nous  doit  des  hommes  et  des  citoyens,  comme  si  les 
deux  termes  étaient  synonymes.  Sans  porter  atteinte 
à  aucune  croyance,  sans  trancher  par  une  négation 
brutale  le  problème  de  nos  destinées,  notre  morale 
n'est  pas  ultra-terrestre,  elle  ne  nous  permet  plus  de 
nous  consoler  des  maux  et  des  iniquités  d'ici-bas  par 
la  perspective  d'un  paradis  qui  transporte  dans  un 
autre  monde  l'avènement  de  la  justice;  indissoluble- 
ment individuelle  et  sociale,  elle  ordonne  à  chacun 
de  se  réaliser  lui-même,  de  ne  renoncer  sous  aucun 
prétexte  à  l'humanité,  et  elle  lui  interdit  de  faire  son 
salut  en  égoïste,  de  vivre  avec  le  seul  souci  de  s'as- 
surer une  place  de  faveur  en  la  cité  céleste  ;  elle  lui 
montre  son  salut,  ici-bas  comme  ailleurs,  lié  à  celui 
de  tous  les  autres  hommes,  dont  la  vie  se  mêle  à  la 
sienne,  qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  par  une  solidarité 
à  laquelle  il  ne  saurait  se  soustraire. 

Sans  s'élever  peut-être  à  l'idée  claire  de  ce  qu'ils 
réclament,  ceux  qui  revendiquent  le  droit  primor- 
dial, principe  et  résumé  de  tous  les  autres,  dé- 
clarent :  Nous  voulons  être  des  hommes.  Si  cette 
volonté  mérite  le  respect,  c'est  qu'elle  est  un  engage- 
ment envers  soi  et  envers  tous,  c'est  qu'elle  est,  à 
dii-e  vrai,  la  volonté  d'être  ce  que  nous  devons 
être.  N'est-ce  pas  tout  à  la  fois  ce  droit  et  ce  devoir 
d'être  homme  que  nous  résumons  dans  ce  mot  de 
«  liberté  »,  que  nous  avons  sans  cesse  sur  les  lèvres, 
que  nous  inscrivons  sur  les  murs  de  nos  monuments 
publics  comme  le  premier  symbole  de  notre  con- 
science nationale  ?  quelles  idées  mettons-nous  sous 
ce  mot  qui  déguise  bien  des  dissentiments  ?  en  quel 
sens,  à  quel  titre  avons-nous  le  droit  de  résumer  dans 
la  Uberté  l'idéal  de  la  vie  vraiment  humaine  ? 

Pour  quelques-uns  la  liberté  n'est  que  le  terme  so- 
lennel, respecté  qui  permet  d'identifier  la  vie  mo- 
rale avec  le  bon  plaisir.  Dans  une  brave  petite  revue, 
qui  a  ouvert  une  enquête  sur  «  l'Idéal  de  demain  », 
je  relevais  récemment  ces  définitions  :  «  Le  bonheur 
consiste  dans  la  satisfaction  de  tous  nos  besoins  phy- 
siques, intellectuels,  moraux.  Faire  ce  qui  plaît,  se 
mouvoir  à  sa  guise,  satisfaire  tous  ses  besoins,  sui- 
vant l'ordre  dans  lequel  ils  se  présentent  et  leur  de- 
gré d'intensité,  c'est  jouir,  c'est  être  heureux.  Par 
contre,  ne  pas  faire  ce  qui  plaît,  ne  pas  se  mouvoir 
à  son  gré,  ne  pas  satisfaire  ses  besoins,  c'est  souf- 
frir, c'est  être  malheureux.  Or,  faire  ce  qui  plaît, 
c'est  être  libre  ;  ne  pas  le  faire,  c'est  être  esclave... 
Conséquemment  si  être  lieureux  c'est  faire  ce  qui 


plaît,  et  si  être  libre,  c'est  faire  ce  qui  plaît,  être 
libre,  c'est  être  heureux.  Liberté  et  bonheur  repré- 
sentant des  choses  identiques  et  pouvant  se  définir 
dans  les  mêmes  termes  sont  des  expressions  syno- 
nymes. Vive,  être  heureux,  être  libre,  c'est  tout  un.  » 
Cet  optimisme  auarcliiste  vous  fait  sourire,  il  me 
touche  :  j'y  démêle  l'illusion  naïve  de  gens  qui  n'ont 
jamais  fait  ce  qui  leur  plaît,  qui,  condamnés  dès 
l'enfance  à  lutter  pour  le  pain  quotidien,  voient  dans 
cette  lutte  le  principe  de  tout  mal,  de  toute  haine,  et 
s'imaginent  que  je  ne  sais  quelle  providence,  pré- 
sente à  la  nature  humaine,  va  réaliser  l'harmonie, 
dès  que  la  contrainte  des  luis  ne  s'opposera  plus  à 
ses  bons  desseins.  Hélas!  l'expérience  la  plus  limi- 
tée, celle  de  nous-mêmes,  nous  interdit  ces  Ulusions  ; 
nous  savons  trop  que  les  besoins  ne  se  limitent  pas 
eux-mêmes,  que  faire  ce  qui  plaît  n'est  pas  faire  ce 
qu'on  veut,  que  la  loi  du  travail  s'impose,  que  |sans 
le  perpétuel  effort  pour  la  contenir,  pour  la  modérer, 
la  nature  ramènera  l'homme  à  la  loi  de  guerre,  à  la 
lutte  animale  pour  la  vie,  dont  son  œuvre  est  de 
s'afTrancMr.  Nous  voulons,  nous  devons  être  des 
hommes,  le  bon  plaisir  n'est  pas  la  liberté,  il  est  la 
fatalité  de  l'instinct,  il  nous  oppose  à  nous-mêmes  et 
aux  autres,  il  nous  ramène  à  l'esclavage  de  la  bête, 
passons. 

Après  les  optimistes  naïfs,  voici  les  adversaires 
delà  Révolution,  les  logiciens,  selon  lesquels  il  est 
contradictoire  dans  les  termes  d'ériger  en  idéal  la 
Uberté  qui  n'a  pas  de  valeur  en  elle-même,  mais  par 
ce  qu'elle  permet.  Lahberté,  c'est  l'atrrancMssement 
d'une  tyrannie,  le  renversement  d'un  obstacle  dressé 
devant  l'activité  humaine;  la  tyrannie  supprimée, 
l'obstacle  abaissé,  vous  vous  êtes  donné  un  moyen 
d'agir,  la  possibiUté  d'un  bien  que  vous  ne  possédez 
point  par  cela  seul  et  que  vous  n'obtiendrez  qu'en 
rendant  inutile  la  puissance  de  l'obtenir.  Vous  de- 
mandez la  Uberté  de  penser,  c'est  pour  en  faire  usage, 
pour  chercher  la  vérité,  pour  la  trouver;  mais  dès 
que  vous  avez  substitué  la  découverte  à  la  recherche, 
vous  avez  relativement  à  cette  vérité  supprimé 
votre  Uberté,  dont  on  peut  dire  qu'elle  se  détruit  par 
cela  seul  qu'elle  aboutit.  La  liberté  n'est  pas  un  prin- 
cipe permanent,  elle  est  «  un  expédient  provisoire  », 
elle  ne  peut  être  un  idéal,  puisqu'elle  n'existe  que 
pour  autre  chose  qu'elle-niûmo,  et  qu'elle  n'a  de  prix 
que  par  le  bien  qui  la  supprime. 

Je  crains  que  faire  de  la  liberté  un  moyen  de 
destruction  ou  de  recherche,  tout  au  plus  une  puis- 
sance indifférente  qui  n'aspire  qu'à  se  détruire 
dans  un  des  termes  de  l'alternative  qu'elle  pose, 
ce  ne  soit  la  définir  par  ce  qui  n'en  est  'encore 
que  la  condition  négative.  Si  nos  pères  ont  été  au 
plus  pressé,  U  ne  nous  est  pas  défendu  d'aller  plus 
avant  dans  leur  propre  pensée.  Que  l'individu  ré- 

19  p. 
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clame  d'abord  la  liberté  comme  un  pouvoir,  comme 
l'absence  de  contrainte,  comme  le  droit  de  disposer 
de  lui-môme,  c'est  bien;  mais  libért^  des  tyrannies 
du  dehors,  il  n'est  pas  au  terme  de  son  œuvre,  il 
la  conmience;  il  lui  reste  tout  à  faire,  tout  ce  qui 
ne  dépend  que  de  lui,  la  lâche  que  l'on  ne  réalise 
pas  dans  un  élan  de  colère,  la  tâche  de  courage, 
de  patience,  qu'il  faut  toujours  reprendre  pour  m; 
l'achever  jamais  tout  entière.  C'est  en  nous  que  nous 
trouvons  la  menacode  la  pire  servitude,  c'est  de  nous 
seuls  que  nous  pouvons  attendre  la  vraie  liberté. 

Nous  voulons  être  des  hommes,  le  mot  est  bientôt 
dit;  mais  le  droit  se  retourne  en  devoir,  devoir  rude 
auquel  il  n'est  personne  qui  plus  ou  moins  ne  dé- 
faille; nous  voulons  être  libres,  nous  le  proclamons 
d'un  air  de  menace:  si  nous  appelons  liberté  le  bon 
plaisir,  la  servitude  de  l'instinct,  ne  faisons  pas  tant 
les  fiers;  si  nous  parlons  de  la  vraie  liberté,  ceignons 
nos  reins  et  préparons-nous  à  la  lutte  qui  ne  doit 
plus  finir.  Dès  que  nous  disons/e,  7noi,  dès  que  nous 
nous  opposons  au  monde  et  aux  autres  hommes, 
nous  nous  imaginons  que  nous  existons  d'une  exis- 
tence réelle;  nous  parlons  de  notre  unité,  de  notre 
identité,  do  notre  liberté,  et  nous  en  concluons  su- 
perbement que  nous  sommes  immortels  et  fils  de 
Dieu.  Hélas  I  si  nous  essayons  seulement  de  saisir  ce 
moi,  d'en  prendre  la  claire  conscience,  il  se  dérobe 
à  nos  prises;  si  nous  l'analysons,  il  se  résout  en  une 
multiplicité  d'êtres  incohérents  qui  se  nient  l'un 
l'autre  ;  il  se  divise  par  les  désirs  contradictoires  qui 
tour  à  tour  le  constituent  ;  il  est  tout  excepté  lui- 
même,  les  préjugés  qu'il  subit,  les  objets  qui  le 
tentent;  sa  prétendue  liberté  n'est  que  l'esclavage 
qu'il  ne  seni  pas  pour  n'y  point  résister.  Si  nous  vou- 
lons être  hommes,  et  pour  être  hommes  être  libres, 
si  là  est  la  première  exigence  de  la  conscience  mo- 
derne, ne  nous  berçons  pas  d'une  illusion  vaine,  sa- 
chons que  le  di'oit,  que  nous  revendiquons  à  juste 
litre,  n'est  que  le  droit  à  un  devoir  qu'il  dépend  de 
nous  seuls  d'accomplir. 

Notre  premier  devoir  est  de  nous  créer  nous-mêmes, 
de  nous  donner  l'être,  en  nous  élevant  à  la  dignité 
de  la  personne  humaine.  Si  nous  obéissons  à  la  loi 
d'inertie,  si  nous  nous  laissons  aller  aux  désirs  nuil- 
tiples  qui  tour  à  tour  nous  sollicitent,  si  par  une 
sorte  de  négligence,  par  une  paresse,  qui  vraiment 
est  la  mère  de  toutes  les  déchéances,  nous  laissons 
notre  être  se  décomposer  dans  les  instincts  qui  sont 
les  éléments  de  sa  nature  et  la  matière  de  son  acti- 
vité, si  nous  ne  sommes  que  ce  que  nous  font  les 
circonstances,  le  miUeu,  si  même  notre  caractère 
n'est  que  notre  tempérament,  si  nous  n'avons  d'u- 
nité intérieure  que  celle  qui  résulte  de  la  suprématie 
de  quelque  penchant  et  de  l'entêtement  de  quelque 
préjugé,  nous  n'existons  jamais;  notre  vie  cesse  et 


recommence  à  chaque  instant,  se  disperse  en  actes 
que  leur  contiguïté  rapproche  sans  les  unir,  se  divise 
et  s'appauvrit  par  ses  pro[ires  contradictions. 

Nous  ne  nous  élevons  à  l'être  qu'en  nous  élevant  à 
la  liberté,  qu'en  mailrisanl  nos  penchants  multiples, 
qu'en  subordonnant  leur  diversité  à  la  logique  d'une 
volonté  fidèle  à  la  même  pensée.  La  vie  nous  appa- 
raît ainsi  comme  le  perpétuel  effort  pour  se  conqué- 
rir elle-même.  Le  temps  nous  divise  :  un  homme  est 
comme  composé  do  la  nmltilude  des  liommes  suc- 
cessifs qui  tour  à  tour  délibèrent,  se  décident,  agis- 
sent ;  il  faut  qu'à  l'honnue  du  désir  présent,  de  la 
tentation  momentanée,  dontl'égoïsme  est  prêta  sa- 
crifier tous  ceux  qui  ne  sont  pas  encore,  nous  oppo- 
sions l'idéal  vivant  de  l'homme  que  nous  voulons 
être,  de  l'homme  qui  enveloppe  tous  les  autres,  har- 
monise leurs  désirs  et  leurs  actes  dans  l'unité  de  sa 
conduite;  il  faut  que  notre  vie,  au  lieu  de  n'être 
qu'une  suite  de  morts  successives,  soit  comme  tout 
entière  en  chacun  de  ses  instants,  que  dans  le  pré- 
sent elle  ramasse  le  passé  et  l'avenir,  qu'elle  réalise 
ainsi  avec  la  richesse  d'être  qui  naît  de  cette  harmo- 
nie même  la  liberté  que  supposent  cette  domination 
du  temps  et  cette  maîtrise  de  soi. 

Si  la  lilierté  consiste  à  se  créer  soi-même,  à  s'édi- 
fier dans  l'humanité  véritable,  à  donner  une  réalité 
positive  à  ce  moi  qui  n'exprime  trop  souvent  qu'une 
opposition  superficielle  au  monde  qui  l'asservit, c'est 
à  bon  droit  que  la  conscience  moderne  fait  de  la  li- 
berté un  idéal  pour  l'individu.  A  la  prendre  dans  un 
sens  social,  la  liberté  ne  me  paraît  pas  davantage 
un  moyen  provisoire;  elle  garde  sa  valeur  morale, 
elle  reste  le  bien  qui  ne  doit  pas  être  sacrifié.  Le 
grand  danger  d'une  démocratie,  c'est  de  prendre  ses 
passions  pour  ses  intérêts,  et  ses  intérêts  immédiats 
pour  le  bien  absolu  auquel  il  est  criminel  de  ne  pas 
tout  sacrifier.  Si  nous  identifions  le  droit  avec  la 
seule  souveraineté  du  nombre,  si  la  majorité  décide 
du  juste  et  de  l'injuste,  la  démocratie  est  une  théo- 
cratie inédite;  nous  n'avons  substitué  aux  tyrannies 
anciennes  qu'une  tyrannie  d'une  forme  nouvelle, 
d'autant  plus  redoutable  qu'elle  a  moins  de  chance 
de  trouver  en  dehors  d'elle  une  limite  à  ses  propres 
excès.  La  contrariété  des  opinions,  la  diversité  des 
coteries,  l'équilibre  relatif  des  partis  en  lutte,  les  dé- 
placements possibles  de  la  force  du  nombre  seraient 
de  bien  faibles  garanties  contre  les  abus  d'un  pou- 
voir que  son  instabilité  même  ferait  plus  tracas- 
sier,  plus  soupçonneux.  L'amour  de  la  liberté  est  le 
seul  régulateur  possible  de  nos  démocraties  de  suf- 
frage universel;  il  faut  que  le  peuple  ne  mette  aucun 
bien  matériel  au-dessus  de  ce  bien  spirituel,  qu'il 
n'y  renonce  jamais  pour  hd-même,  qu'il  le  veuille 
pour  ses  adversaires,  qu'il  y  voie,  avec  le  principe 
de  toute  initiative,  de  tout  progrès,  la  jeunesse  du 
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monde,  la  perpétuelle  renaissance  sans  laquelle  il 
n'y  a  que  mort  et  qu"inertie. 

Aimer  la  liberté,  c'est  être  convaincu  aussi  que  la 
vie  sociale  est  une  vie  morale,  qu'il  n'est  pas  de  mé- 
canisme extérieur  qui  puisse  faire  du  dehors  ce  qui 
ne  peut  se  faire  que  du  dedans;  qu'il  n'est  pas  de 
règlement,  d'organisation  savante,  de  constitution 
chimérique,  qui  produise  le  bonheur  et  la  vertu  ; 
c'est  se  souvenir  que  l'État  est  une  abstraction, qu'en 
fait  il  se  réalise  en  individus,  en  gouvernants,  en 
fonctionnaires  et  qu'il  y  a  plus  d'une  forme  d'escla- 
vage. Comme  l'unité  de  la  vie  indi\'iduelle  n'est  que 
l'accord  de  \ies  multiples,  toutes  conspirant  à  l'ex- 
pression d'une  libre  volonté  qui  les  domine  et  les 
réfléchit,  l'unité  de  la  \-ie  sociale  ne  peut  sortir  d'une 
contrainte  extérieure  qui  dissimule  les  di\dsions  en 
les  laissant  subsister;  elle  n'a  de  réalité  et  de  prix 
que  si  elle  est  union  morale,  accord  spontané  des 
indi^•idus  dans  l'intelligence  et  la  volonté  d'un  idéal 
qui,  présent  à  la  raison  de  tous,  se  réalise  par  leur 
libre  assentiment  et  par  leur  libre  initiative. 


Je  ne  tiens  pas  outre  mesure  aux  mots  ;  quand  ils 
sont  consacrés,  le  mieux  est  de  s'y  tenir.  Rien  n'est 
plus  facile  que  de  pousser  à  l'absurde  l'idée  d'égalité, 
mais  cette  logique  a  trop  raison  pour  être  convain- 
cante ;  il  est  plus  sage  et  plus  fécond  d'éclaircir  cette 
idée,  de  chercher  loyalement  à  quels  sentiments 
nouveaux  elle  répond,  à  quelles  légitimes  exigences 
de  la  conscience  moderne.  Nous  n'ignorons  pas  qu'il 
y  a  des  forts  et  des  faibles,  des  intelligents  et  des 
sols,  des  sains  et  des  malades,  et  que  tout  abaisser 
pour  tout  niveler  est  l'absurdité  sans  nom;  nous 
avouons  même  que  l'inégalité  peut  être  prise  pour 
une  des  caractéristiques  de  l'espèce  humaine  com- 
parée aux  espèces  animales  ;  que  la  ci\"ilisation  se 
fait  et  se  maintient  par  le  génie  de  quelques-uns,  par 
la  docilité  du  grand  nombre,  et  que  prendre  pour 
idéal  ce  qui  par  nature  ne  peut  pas  exister,  c'est  don- 
ner pour  terme  à  l'action  l'impossible.  Mais  ces  véri- 
tés accordées,  je  maintiens  que  l'égalité  a  un  sens 
positif,  qu'elle  n'est  pas  seulement  la  révolte  aveugle 
deren\ie,  l'aboiement  de  Caliban  contre  Prospero, 
quejloin  d'opposer  violemment  l'élite  à  la  foule,  elle 
marque  le  passage  incessant  qui  de  l'une  mène  à 
l'autre  et  comme  le  courant  continu  de  l'etl'ort  com- 
mun qui  les  associe  dans  une  même  œuvre. 

L'égalité  d'abord  nie  les  privilèges  iniques,  elle 
pose  le  respect  mutuel  des  libertés,  les  limites  qui 
résultent  pour  chacune  du  caractère  sacré  de  toutes; 
eUe  veut  que  ce  qui  est  permis  à  l'un  soit  permis  à 
l'autre,  que  ce  qui  est  puni  chez  l'un  soit  puni  chez 
l'autre;  en  la  proclamant,  nos  pères  n'ont  fait  que 


donner  une  expression  dans  la  loi  au  sentiment  de  la 
justice  si  vivant  en  notre  race.  En  ce  sens,  loin  de 
s'opposer,  égalité  eL  liberté  s'impliquent  :  l'égalité 
n'exige  pas  que  tous  les  hommes  se  ressemblent, 
qu'ils  aient  même  taille,  même  force,  même  intelli- 
gence, que  tout  ce  qui  dépasse  le  niveau  soit  tran- 
ché d'office  par  le  glaive  de  la  loi;  loin  d'être  un  prin- 
cipe d'uniformité,  elle  estl'initiative  pour  tous,  le  droit 
pour  chacun  d'agir,  de  faire  de  Im-même  l'homme 
qu'il  peut  et  doit  être.  —  Mais,  ainsi  entendue,  l'é- 
galité n'estqu'un  principe  de  guerre,  un  déguisement 
de  la  lutte  pour  la  vie  ;  elle  émiette  la  société  en  in- 
dividus hostiles,  dont  la  cohue  se  pousse  et  se 
presse  ;  à  dii'e  vrai,  elle  est  une  hypothèse,  une  fic- 
tion, elle  n'existe  que  pour  se  supprimer  elle-même, 
que  pour  permettre  aux  libertés  de  manifester  leur 
inégalité  foncière  ;  elle  ne  sert  qu'à  faire  la  victoire 
plus  orgueilleuse,  la  défaite  plus  amère. 

Le  sentiment  de  la  justice,  qui  crée  l'égalité  devant 
la  loi,  suffit  à  corriger  les  excès  «  de  l'âpre  revendi- 
cation du  droit  ».  La  vraie  justice  est  équité  :  qui 
voudrait  soutenir  que  dans  notre  société  chacun  est 
au  rang  qu'il  mérite,  que  nul  ne  peut  se  plaindre 
d'une  destinée  dont  il  est  seul  responsable?  Nous 
nous  refusons  à  la  fiction  d'une  égalité  primitive  qui 
ne  laisserait  entre  les  individus  d'autres  différences 
que  celle  de  l'effort  et  du  courage  ;  nous  savons  que 
tous  les  privilèges  ne  sont  pas  abolis,  qu'ils  ne  le 
seront  jamais;  nous  voyons  le  rôle  que  jouent  dans 
une  vie  les  circonstances,  la  chance,  parfois  l'intrigue, 
la  bassesse  et  la  médiocrité;  nous  savons  qu'U  y  a 
des  vertus  dangereuses,  que  l'argent  est  une  puis- 
sance et  que  l'honnêteté  n'est  pas  le  plus  sûr  moyen 
de  l'acquérir,  alors,  pour  juger  un  homme,  pour  le 
mettre  à  sa  vraie  place,  nous  exigeons  qu'au  delà  des 
différences  de  condition,  de  fortune,  on  aille  jus- 
qu'à ce  qui  est  l'homme  même,  et,  comme  l'homme 
intérieur  ne  se  voit  pas,  dans  le  doute  nous  ne 
nous  abstenons  point,  en  tout  individu  nous  sup- 
posons une  personne.  Sous  cette  forme  nouvelle, 
l'égaUté  n'est  pas  un  principe  de  guerre,  mais  bien 
de  paix  et  de  concorde;  elle  dépasse  l'équité,  pour 
ne  la  point  violer  ;  elle  est  un  crédit,  une  confiance, 
elle  est  l'hypothèse  fraternelle  de  l'humanité  en  tout 
homme;  elle  ne  nie  pas  seulement  les  privilèges, 
elle  nie  les  préjugés;  elle  ne  laisse  en  présence  que 
des  hommes  qui  se  doivent  un  mutuel  respect,  parce 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sait,  sur  son  étiquette  sociale, 
quel  est  celui  qui  a  le  droit  de  revendiquer  la  vraie 
supériorité. 

Nous  n'admettons  plus  qu'il  y  ait  des  métiers  ser- 
viles,  tout  travail  nous  est  sacré  ;  la  plus  -humble 
besogne  se  relève  par  le  bien  supérieur  dont  elle  est 
la  condition.  L'œuvre  sociale,  dans  sa  grandeur  et 
dans  son  unité,  nous  apparaît  comme  la  résultante 
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d'efforts  sans  nombre,  dont  aucun  n'est  à  dédaigner, 
parce  q\i'il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  nécessaire. 

Un  nous  accuse  d'être  trop  égalitairos,  bien  plutôt 
soulTrons-nons  de  la  manie  des  distinctions  vaincs. 
Comme  le  poids  de  la  vie  s'allégerait  aussitôt,  si  on 
la  vivait  simplement,  franchement;  que  de  peines, 
que  de  soucis  l'on  se  donne  pour  paraître  plus  riche 
qu'on  n'est,  pour  di'guiser  ce  qui  souvent  est  l'hon- 
neur d'une  vie.  Les  vrais  coupables  de  cette  inutile 
aggravation  des  peines  réelles,  c'est  la  légion  des 
sols  qui  éveille  ces  eentimenfs  pénibles  par  leur  dé- 
dain, par  leurs  airs  de  grandeur  et  de  pitié.  Songez 
h  ce  qui  se  résume  de  bêtise  humaine  dans  cette 
simple  phrase  qui,  chaque  jour,  en  (juclque  bonne 
ville  de  province,  tombe  de  la  bouche  pincée  de 
quelque  bourgeoise  :  «  Il  n'est  pas  de  la  société,  il 
n'est  pas  du  monde!  »  Grâce  au  ciel,  le  monde  n'apas 
pour  Undtes  le  salon  d'un  notaire,  et  la  société  même 
n'y  danserait  pas  à  l'aise! 

Songez  à  tout  ce  qu'engendre  de  sentiments  mau- 
vais, de  petites  haines,  de  jalousies,  de  tourments  en 
des  âmes,  celte  superbe;  songez  au  faux  luxe,  au 
mauvais  goùl,  à  la  lutte  pour  paraître,  à  tous  les  dé- 
fauts que  les  riches  reprochent  aux  pauvres,  après 
les  avoir  rendus  nécessaires,  après  les  avoir  liés  au 
sentiment  même  de  la  dignité  humaine,  après  avoir 
fait  eux-mêmes  la  conspiration  de  la  sottise  et  de  la 
vanité  pour  humilier  la  vie  difficile,  modeste,  labo- 
rieuse, que  l'intérêt,  à  défaut  de  la  justice,  leur  com- 
manderait d'iionorer. 

Le  sentiment  de  l'égalité  se  confond  avec  le  sens 
de  ce  qui  fait  la  supériorité  véritable.  Si  dans  nos 
rapports  avec  nos  semblables,  quelque  préjugé  est 
légitime,  ce  n'est  point  en  faveur  de  ceux  qui  ont  la 
richesse,  les  honneurs,  tous  les  biens  qui  tiennent 
du  dehors,  —  im  privilège  impose  des  devoirs,  il  ne 
confère  pas  des  di'oits,  —  c'est  en  faveur  de  ceux  qui 
ont  le  moins  reçu,  qui  ont  eu  tout  ou  à  peu  près  à  faire 
pour  eux-mêmes;  beaucoup,  je  le  sais,  sont  vaincus 
dans  la  rude  bataille,  mais  ceux  qui  restent  debout, 
ceux  qui  font  leur  devoir,  parfois  vont  au  delà,  jus- 
qu'au sacrifice,  jusqu'audévouement,  sont  les  simples 
héros  dont  nous  devons  respecter  la  présence  possi- 
ble dans  chacun  des  membres  de  la  foule  anonyme. 
Si  l'humihté  est  une  vertu,  elle  ne  consiste  pas  à  sou- 
mettre sa  pensée  à  l'inintelhgible,  sa  conscience  à  une 
conscience  étrangère,  elle  consiste  à  renverserles  pré- 
jugés d'une  hiérarchie  mensongère,  àne  pas  réclamer 
plus  parce  qu'on  a  reçu  davantage,  à  respecter  le 
mystère  de  la  vie  des  humbles,  à  sentir  ce  qu'U  peut 
cacher  de  divin,  à  comprendre  enfin  que  le  mérite  se 
mesure  à  la  valeur  morale,  et  celle-ci  à  tout  ce  qui, 
mettant  l'individu  dans  une  sorte  d'infériorité,  fait 
plus  grande  la  distance  qu'il  doit  francliir  pour  s'éle- 
ver à  la  dignité  de  la  vie  humaine. 


VI 


Que  la  vie  individuelle  ne  se  sépare  point  de  la  vie 
sociale,  que  nous  dépendions  et  qu'en  un  sens  même 
nous  soyons  responsables  les  uns  des  autres;  que 
nous  n'ayons  par  suite  ni  la  responsabilité  ni  le  droit 
de  nous  retirer  en  nous-mêmes,  de  nous  détacher  du 
groupe  humain  auquel  la  nature  nous  lie,  ce  sens  de 
l'intime  solidarité  qui  nous  enveloppe  dans  une 
existence  collective  est  encore  un  des  traits  de  la 
conscience  moderne. 

Nous  sommes  liés  aux  générations  du  passé,  nous 
profitons  de  leur  travail,  de  leurs  efforts,  nous  savons 
ce  qu'elles  ont  appris,  par  l'éducation  nous  revivons 
leur  vie  en  abrégé'  ;  nos  maximes,  nos  principes,  ce 
que  nous  ne  discutons  plus  est  leur  esprit  en  nous. 
Par  l'imitation,  par  la  contagion  de  l'exemple,  par 
l'émulation,  par  la  sympathie,  par  mille  relations 
subtiles  la  vie  des  hommes  qui  nous  entourent  se 
mêle  à  la  nôtre,  s'y  fond  et  la  pénètre  :  le  bien  que 
nous  faisons  ne  nous  appartient  pas  tout  entier,  et 
dans  tout  mal  nous  avons  notre  part  de  responsabi- 
lité, parce  que  le  mal  est  plus  fécond  que  le  bien  et 
que  nous  ne  pouvons  marquer  les  hmites  de  celui 
que  nous  avons  commis.  J'ajoute  que  la  vie  morale 
ne  peut  naître,  se  développer  que  dans  le  milieu 
social,  que  notre  premier  devoir  est  d'être  homme 
et  que  l'humain  n'est  possible  en  nous  que  par  l'hu- 
manité. Nous  ne  pouvons  nous  désintéresser  de  la 
vie  collective.  Aristote  interdit  à  son  Dieu  la  nais- 
sance d'un  monde  imparfait;  le  spectacle  de  la  mi- 
sère et  du  péché  entre  en  nous  de  toutes  parts  : 
nous  espérions  en  vain  mettre  avec  l'ordre  dans  nos 
idées  la  paix  dans  notre  cœur  par  je  ne  sais  quel 
aveuglement  aux  fautes  et  aux  douleurs  des  autres 
hommes.  Nous  n'avons  pas  droit  à  la  solitude,  nous 
sommes  engagés;  nous  devons  travadler  pour  tous 
parce  que  tous  ont  travaillé  pour  nous.  Cette  con- 
science de  l'intime  solidarité  qui  nous  attache  à  nos 
semblables,  qui  mêle  leur  existence  et  la  nôtre  de- 
vient la  fraternité. 

On  dira  que  la  fraternité  n'est  pas  née  d'hier,  que 
sous  un  autre  nom  elle  est  depuis  longtemps  connue 
et,  ce  qui  vaut  mieux,  pratiquée,  que  débaptiser 
l'antique  charité  n'est  pas  enrichir  la  conscience 
humaine.  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  dire 
du  mal  de  la  charité,  de  la  chicaner  sur  ses  voies  et 
moyens:  elle  va  au  plus  pressé,  et,  si  active  qu'elle 
soit,  elle  trouve  toujours  devant  elle  tant  de  misères 
à  soulager  qu'il  ne  lui  reste  guère  le  temps  de  réflé- 
chir sur  leurs  causes.  .\  qui  ne  détourne  pas  les  yeux 
pour  ménager  ce  qu'U  appelle  la  sensibiUté  de  son 
cœur,  de  tous  côtés  arrivent  les  images  toutes  vives 
de  la  douleur  humaine   :  l'homme  toujours  devra 


M.  GABRIEL  SEAILLES.  —  LES  AFFIRMATIONS  DE  LA  CONSCIENCE  MODERNE. 


589 


rester  pitoyable  à  l'homme.  Qui  de  nous  dans  une 
grande  douleur  n'a  pas  demandé  à  l'amitié,  avant 
les  conseils  \'irils,  la  pitié  toute  simple,  la  sympathie 
silencieuse  qui  soulage  du  fardeau  trop  lourd  rien 
qu'en  le  partageant. 

Mais,  ces  réserves  faites,  je  crois  qu'il  y  a  dans 
l'idée  de  la  fiaternité  et  dans  les  devoirs  qu'elle  im- 
pose quelque  chose  de  nouveau,  d'original  qui  mar- 
que un  progrès  de  la  conscience.  La  fraternité  re- 
pose sur  le  fuit  reconnu  de  la  soUdarité  qui  partage 
entre  tous  la  responsabihté  du  mal  et  l'obligation  d'y 
porter  remède  :  par  là  elle  se  lie  au  sentiment  de  la 
justice,  elle  en  est  l'intelligence  la  plus  complète,  la 
pratique  la  plus  haute. 

Elle  n'est  pas  l'atténuation  de  la  misère,  son  soula- 
gement momentané,  elle  est  le  refus  de  s'y  résigner, 
le  devoir  accepté  de  la  combattre,  de  relever 
l'homme  de  cette  déchéance. 

En  même  temps  que  sentiment,  elle  est  intelli- 
gence et  volonté  :  elle  est  l'amour  de  l'homme  pour 
lui-même,  pour  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  sacré,  pour 
cette  raison  et  cette  Uberté  que  trop  souvent  il  dé- 
grade, que  jamais  U  n'anéantit  sans  sortir  par  là 
même  de  l'humanité  :  mais  elle  prolonge  cet  amour 
par  la  science  qui  prend  le  mal  pour  objet,  cherche 
ses  causes,  et  par  la  lutte  contre  le  mal,  par  l'effort 
continu  pour  en  supprimer  les  causes  après  les  avoir 
découvertes.  Elle  n'admet  pas  que  la  misère,  avec 
l'humiliation  qu'elle  entraine,  sorte  des  lois  écono- 
miques par  une  fataUté  à  laquelle  on  ne  peut  que  se 
résigner  en  en  adoucissant  les  rigueurs  nécessaires 
par  une  charité  tardive,  elle  pense  que  la  fonction 
de  l'homme,  ici  comme  partout,  est  de  savoir  pour 
pouvoir  et  de  faire  travailler  la  nature  à  l'avènement 
de  la  justice. 

L'égoïsme  a  des  détours  ingénieux,  il  excelle  à  se 
déguiser  à  lui-même  :  sous  prétexte  qu'il  y  aura  tou- 
jours des  pauvres  parmi  nous,  certaines  gens  ima- 
ginent entre  la  pauvreté  et  la  richesse,  entre  l'infor- 
tune et  la  bienfaisance  je  ne  sais  quelle  harmonie 
préétablie  qui,  par  une  heureuse  action  de  la  Provi- 
dence, permet  aux  uns  et  aux  autres  de  faire  leur  salut 
par  des  voies  diverses.  Une  dame  pieuse  m'affirmait 
que  les  riches  sont  les  intendants  des  pauvres  :  si 
mauvaise  que  soit  la  réputation  des  intendants,  j'ai 
refusé  de  la  croire,  les  maîtres  sont  vraiment  ici  trop 
pillés,  trop  mal  logés,  trop  mal  nourris,  ils  ne  pour- 
raient manquer  de  s'en  apercevoir.  Il  ne  faut  pas  se 
consoler  trop  facilement  de  la  misère  humaine,  en 
s'attendrissant  sur  les  bons  sentiments,  sur  les  vertus 
dont  elle  devient  l'occasion  en  certaines  âmes  privi- 
légiées. 

Liée  au  sentiment  de  la  justice  par  la  soUdarité,  la 
fraternité  ignore  les  résignations  faciles  ;  elle  est 
avant  tout  la  reconnaissance  en  tout  homme  du  droit 


à  l'humanité  ;  elle  se  refuse  à  tout  ce  qui  va  contre 
ce  droit  primordial,  à  toutes  les  conditions  de  vie  qui 
dégradent  ceux  qui  les  subissent.  EUe  n'accepte  pas 
le  mal  des  autres  comme  une  nécessité,  à  laquelle  on 
ne  peut  opposer  que  le  palliatif  de  la  pitié  ;  elle  veut 
le  prévenir,  l'attaquer  dans  ses  causes  :  l'enfant  est 
son  grand  souci,  eUele  protège,  elle  le  défend,  elle 
réclame  pour  lui  une  éducation  qui  l'avertisse  et  qui 
le  fortifie.  Ceux  qui  gémissent  de  ce  qu'on  apprenne 
à  lire  au  peuple  ne  voient  pas  qu'au  bout  de  leur 
pensée  il  y  a  l'esclavage.  Il  faut  que  les  hommes 
trouvent  un  mode  de  vivre  qui  convienne  à  des 
hommes. 

Volonté  que  tous  les  hommes  soient  appelés  à  la 
dignité  humaine,  la  fraternité  trouve  à  s'exercer  du 
pauvre  au  riche  comme  du  riche  au  pauvre.  La  haine 
est  inintelligence,  l'envie  est  bassesse;  c'est  la  trans- 
position brutale  de  l'égoïsme.  de  ceux  qu'on  appelle 
naïvement  les  heureux  de  ce  monde.  Si  les  pauvres 
avaient  mesuré  rimbécillit(';  des  riches,  s'ils  savaient 
ce  que  cachent  de  vide  et  d'ennui  les  brillants  dehors  ; 
s'ils  savaient  que  le  loisir  n'a  de  prix  et  de  charme 
que  par  le  contraste  du  labeur  dont  il  est  le  repos, 
le  dur  métier  de  s'amuser,  la  trame  sans  solidité 
d'une  vie  faite  d'excifations  passagères,  où  le  souve- 
nir ne  sait  où  se  prendre,  ils  se  sentiraient  pris  d'une 
grande  pitié  pour  ces  frères  ennemis.  Comme  une 
journée  bien  remplie,  dit  Léonard  de  Vinci,  donne 
joie  à  dormir;  une  vie  bien  remplie  donne  joie  à 
mourir  :  si  petit  soit  le  champ,  soixante  moissons, 
toute  une  mer  d'épis  d'or  flottant  dans  la  lumière 
d'été,  c'est  plus  pour  remplir  une  vie  que  des  che- 
vaux dont  on  n'a  pas  la  beauté,  des  «  premières  »  de 
pièces  que  l'on  n'a  pas  écrites,  des  tableaux  de 
maîtres  que  l'on  n'a  pas  peints  et  que  l'on  ne  sait 
pas  toujours  regarder. 


VII 


La  vie  morale  ne  repose  ni  sur  une  autorité  étran- 
gère, ni  sur  un  simple  intérêt  individuel  et  social^ 
elle  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  de  plus  intime 
en  nous,  elle  nous  apparaît  comme  une  vérité  qui  se 
suffit  à  elle-mT'me,  qui  n'a  pas  à  chercher  ses  preuves 
dans  des  vérités  moins  évidentes,  plus  contestées, 
qui  divisent  les  esprits  qu'elle  unit.  Ce  n'est  pas  dire 
que  la  morale  soit  indépendante  en  ce  sens  que  la 
vérité  pratique  n'aurait  aucun  rapport  avec  la  vérité 
spéculative  :  l'analyse  qui  oppose  a'msi  la  pensée  et 
la  volonté,  l'homme  qui  sait  et  l'homme  qui  agit, 
est  une  analyse  artificielle  qui  détruit  l'uijilé  de  la 
vie.  L'homme  qui  sépare  l'action  de  la  pensée  se 
condamne  à  un  demi-scepticisme  dont  les  incerti- 
tudes ne  peuvent  manquer  de  se  retrouver  dans  sa 
conduite.  Toute   action  est  affirmation  :   on   peut 
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douter  de  ce  qu'on  dit,  on  ne  doute  pas  de  ce  qu'on 
fait;  il  n'y  a  pas  d'adhésion  à  la  vérité  qui  vaille  les 
saci'ilices  qu'elle  inspire  et  qu'elle  donne  la  force 
d'accomplir.  La  conscience  morale  ainsi  ne  s'appro- 
fondit, ne  s'achève  qu'en  devenant  la  conscience 
religieuse.  Vouloir  le  bien,  c'est  déjà  y  croire  ;  le  faire 
c'est  de  plus  en  plus  se  confirmer  dans  la  croyance 
à  sa  ri'alité. 

En  nous  donnant  l'existence  à  nous-mêmes  par 
l'efTort  moral,  en  luttant  contre  nos  désirs,  en  rame- 
nant leurs  oppositions  à  l'harmonie,  nous  trouvons 
dans  notre  propre  conscience  l'expérience  directe, 
immédiate  du  triomphe  possible  de  la  raison  sur  la 
nature,  de  la  Uberté  sur  l'instinct;  il  y  a  un  point  où 
déjà  s'affirme  la  souveraineté  du  bien,  et  ce  point  est 
comme  le  centre  auquel  nous  ramène  tout  retour  sui- 
nous-mômes. 

Mais  la  vie  morale  n'est  pas  solitude,  elle  ne  nous 
enferme  pas  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  indivi- 
duelle, elle  nous  unit  avec  les  autres  hommes,  avec 
le  monde  même;  plus  elle  s'élève,  mieux  elle  nous 
découvre  qu'un  être  qui  est  amour  et  intelligence  ne 
peut  trouver  que  dans  le  règne  du  bien  la  paix  avec 
soi-même  A  cet  élan  spontané,  où  s'exprime  l'exi- 
gence de  la  raison  et  du  cœur,  les  faits  opposent 
leurs  incessants  démentis,  leurs  contradictions  dou- 
loureuses :  la  nature  est  une  bataille  sanglante, 
l'histoire  ressemble  singulièrement  à  la  nature,  est 
un  perpétuel  scandale.  Le  problème  douloureux  est 
posé.  Agir  moralement,  c'est  affirmer,  contre  l'appa- 
rence, que  le  mal  n'est  pas  ce  qui  est,  qu'il  a  quel- 
que chose  d'un  accident,  que  le  bien  marque  le  vrai 
sens  des  choses  ;  c'est  en  décidant  pour  soi  se  pro- 
noncer sur  le  tout;  c'est  faire  acte  de  foi  dans  la 
réalité  de  l'ordre  moral.  Nous  affirmons  avec  So- 
crate,  au  seuil  de  la  mort,  qu'aucun  mal  ne  peut  ar- 
river à  l'homme  de  bien,  nous  jetons  nos  efforts, nos 
sacrifices  dans  l'océan  tumultueux  des  faits,  avec  la 
confiance  que  du  sang  et  des  larmes  quelque  chose 
se  fait  qui  mérite  d'être,  qui  doit  être  et  qui  sera.  La 
vie  morale  fortifie  la  foi  qu'elle  implique  :  au  terme, 
nous  dit  Spinoza,  l'homme  éprouve  qu'il  est  éternel, 
que  par  la  raison,  par  la  liberté,  son  être  se  fonde 
dans  l'Être  véritable,  s'édifie  en  Dieu;  agir  morale- 
ment, c'est  alors  vouloir  avec  Dieu,  c'est  vouloir 
Dieu,  c'est  l'aimer,  par  là  c'est  de  plus  en  plus,  en 
descendant  en  soi-même,  s'unir  à  lui,  sentir  comme 
sa  présence  réelle. 

La  morale  ne  peut  plus  reposer  sur  une  rehgion 
positive,  c'est  d'elle  au  contraire  que  relève  désor- 
mais toute  religion,  dont  la  raison  d'être  est  d'en 
donner  un  vivant  symbole. 

II  n'est  pas  de  symbole  religieux  qui  ne  soit  con- 
testé, discuté,  nié  par  la  majorité  des  hommes  ;  les 
progrès  des  sciences  et  de  leurs  méthodes  ont  rendu 


plus  sévères  sur  la  certitude  métaphysique  que  les 
divergences  des  philosophes  affaiblissent  ;  acceptée, 
vécue,  la  vie  morale  enveloppe  assez  de  vérités  pour 
réaUser,  au  milieu  de  tant  d'oppositions,  une  union 
des  esprits  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  N'est-ce  pas  là 
ce  qui,  en  dépit  des  passions  déchaînées,  justifie 
l'école  laïque?  Loin  d'être  l'école  athée,  l'école  sans 
Dieu,  qui  prépare  une  génération  de  fanatiques  à 
rebours,  elle  doit,  en  pénétrant  son  enseignement 
tout  entier  de  l'idée  morale,  fortifier  dans  tous  les 
cœurs  ce  sentiment  d'une  justice  immanente,  d'un 
ordre  moral,  d'une  relation  à  Dieu  qui,  sans  préjuger 
la  vérité  d'aucune  religion  positive,  donne  la  seule 
chose  qu'il  soit  permis  désormais  à  l'Rtal  de  donner 
à  tous,  la  vérité  supérieure,  que  les  religions  ne  font 
que  traduire,  vivifier  dans  des  symboles  entre  les- 
quels il  ne  lui  appartient  pas  de  décider. 

VIII 

En  affirmant  que  nous  n'ignorons  pas  ce  que  nous 
avons  à  l'aire,  que  nous  avons  un  idéal  et  qui  mani- 
feste un  progrès  réel  de  la  conscience  humaine,  je  ne 
prétends  pas  que  nous  y  soyons  fidèles  :  c'est  à  nous 
de  commencer  ce  qui  doit  être,  de  réaliser  nos  idées 
dans  notre  jjropre  vie,  dans  nos  rapports  avec  les 
autres,  d'y  chercher  des  principes  pour  la  solution 
généreuse  de  ces  questions  sociales  dont  il  ne  nous 
est  plus  possible  de  nous  désintéresser. 

Je  crains  que  l'on  ne  m'accuse  d'optimisme,  c'est 
une  des  mille  manières  polies  de  traiter  im  adver- 
siiire  d'imbécile.  —  Derrière  le  brouillard  de  vos  illu- 
sions philosophiques,  regardez  la  réalité  :  des  poli- 
ticiens corrompus  qui  n'interrogent  le  peuple  que 
pour  découvrir  dans  ses  passions  les  plus  srtrs 
moyens  de  le  tromper;  la  violence  de  l'appétit  sub- 
stituée à  la  revendication  du  droit  ;  l'art  de  gouverner 
ramené  au  relâchement  général  de  l'autorité,  au  seul 
souci  de  durer  «  en  ne  se  faisant  pas  d'affaires  »  ;une 
littérature,  détachée  de  la  conscience  populaire,  qui, 
dans  l'angoisse  de  tant  de  problèmes  posés,  ne  se 
lasse  pas  de  conter  les  petits  drames  de  l'entresol, 
l'avanl,  le  pendant  et  l'après  de  l'adultère;  l'alcoo- 
lisme qui  nous  prépare  un  peuple  de  fous  ;  La  porno- 
graphie, encouragée,  honorée  par  le  gouvernement, 
dès  que  ses  proxénètes  daignent  écrire  en  français 
ou  à  peu  près;  un  malaise  général,  dont  on  détourne 
l'explosion  tous  les  dix  ans  par  une  grande  foire, 
qu'on  annonce  comme  ime  fête  de  l'esprit,  et  dont 
on  assure  le  succès  par  une  exhibition  de  toutes  les 
variétés  ethnographiques  de  la  prostitution. —  Je  ne 
vois  pas  en  quoi  la  grandeur  du  mal  peut  être  une 
raison  de  se  croiser  les  bras.  Il  y  a  plusieurs  sortes 
d'optimisme  :  il  y  a  l'optimisme  des  satisfaits  avec 
lequel  la  résignation  du  pessimisme  peut  oll'rir  par- 
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fois  de  sinjrulières  ressemblances  ;  il  y  a  même  l'opti- 
misme du  désespoir,  celui  des  marins  qui,  la  cale 
trouée,  s'attachent  aux  pompes,  luttent  contre  le  flot 
montant,  contre  la  tentation  de  se  coucher  enfin 
pour  mourir,  et  parfois  triomphent.  Si  c'est  être 
optimiste  que  de  préférer  l'action  à  la  mauvaise 
humeur,  que  de  regarder  l'espérance  comme  une 
vertu,  que  de  chercher  dans  le  présent  les  germes  de 
l'avenir  meilleur  et  de  les  féconder  par  l'elTort, 
soj'ons  optimistes. 

Et  combien  êtes-vous?  nous  demandera-t-on.  — 
Combien  nous  sommes?  Nous  l'ignorons,  notre  rai- 
son d'être  est  en  partie  de  le  savoir.  Nul  ne  sait  d'ail- 
leurs combien  il  faut  être.  11  a  suffi  jadis  d'un  juste 
pour  rajeunir  le  monde,  et  «  juste  »  veut  dire  ici  : 
homme  de  bonne  volonté.  Nous  sommes  convaincus 
que  dans  ce  pays,  quoi  qu'on  en  puisse  dire  ,  les 
hommes  de  bonne  volonté  sont  légion.  Leur  union 
ferait  leur  force.  La  croyance  et  la  volonté  se  forti- 
fient quand  elles  se  sentent  partagées  ;  ce  n'est  pas 
une  parole  vaine  que  ceUe  que  vous  savez  :  «  Toutes 
les  fois  que  vous  serez  réunis,  je  serai  parmi  vous.  » 
En  nous  unissant,  nous  ne  voudrions  que  grouper 
quelques  hommes  de  bonne  volonté,  que  les  confir- 
mer dans  leur  foi ,  que  leur  donner  une  voix  qui 
puisse  être  entendue,  que  leur  assurer  peut-être  une 
part  dans  les  conseils  du  pays  ,  que  faire  passer 
dans  les  faits  leur  esprit  de  paix,  de  justice,  de  dé- 
sintéressement, que  prévenir  par  là  les  crises  dont 
on  nous  menace  et  qu'U  dépend  de  nous  de  con- 
jurer. 

G.\BRIEL    SÉAILLES. 
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Méditations  d'un  fainéant. 

Voici  un  sujet  sur  lequel  je  me  flatte  d'être  réelle- 
ment compétent.  Le  monsieur  qui,  dans  mes  pre- 
mières années,  m'a  conduit  à  l'abreuvoir  de  la 
science  pour  le  prix  de  dix  guinées  par  trimestre  — 
accessoires  compris  —  avait  coutume  de  dii-e  qu'il 
n'avait  jamais  connu  un  élève  capable  de  faire  moins 
de  travaU  en  plus  de  temps.  Et,  ma  \'ieLlle  grand'- 
mère,  au  cours  d'une  instruction  sur  le  catéchisme, 
me  fit,  un  jour,  cette  remarque,  qu'il  était  bien  im- 
probable queje  dusse  jamais  faire  ce  que  je  ne  devrais 
pas,  mais  qu'en  revanche,  elle  était  fermement  con- 
vaincue qu'il  y  avait  des  chances  pour  que  je  ne  fisse 
jamais  ce  que  je  devrais. 

J'ai  peur  d'avoir  quelque  peu  fait  mentir  la  pro- 
phétie de  la  bonne  vieille  dame.  Dieu  me  pardonne! 


j'ai  fait,  malgré  ma  paresse,  pas  mal  de  choses  que  je 
n'aurais  jamais  dû  faire.  Maisj'ai  pleinement  confirmé 
l'exactitude  de  son  jugement  en  ce  sens  que  j'ai 
souvent  négligé  ce  que  je  n'aurais  pas  dû  négliger. 
La  paresse  a  toujours  été  ma  partie  forte.  Oh  1  je  ne 
m'en  attribue  pas  l'honneur  :  c'est  un  don.  Peu  de 
personnes  le  possèdent.  Il  y  a  beaucoup  de  pares- 
seux, de  même  qu'U  y  a  beaucoup  de  fiacres  qui  ne 
vont  pas  vite  ;  mais  un  bon,  vrai  paresseux  est  chose 
rare.  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  s'en  va  noncha- 
lamment dans  les  rues,  le  nez  en  l'air  et  les  mains 
dans  les  poclies  ;  au  contraire,  ce  qui  caractérise  le 
paresseux  c'est  qu'U  est  toujours  très  occupé. 

Il  n'est  pas  possible  de  jouii"  complètement  de  la 
paresse  sans  avoir  beaucoup  à  faire.  Il  n'y  a  aucun 
mérite  à  ne  rien  faire  quand  on  n'a  rien  à  faire.  Perdre 
son  temps,  dans  ce  cas,  n'est  qu'une  simple  occu- 
pation :  c'est  même  très  fatigant.  La  paresse  est 
comme  les  baisers  :  U  faut  la  prendre  pai-  surprise. 

11  y  a  de  cela  bien  des  années,  quand  j'étais  jeune, 
j'eus  un  rhume  épouvantable.  Je  n'ai  jamais  pu 
croire  qae  je  fusse  très  mal,  mais  tout  de  même, 
cela  devait  être  sérieux,  car  le  médecin  me  dit  que 
j'aurais  dû  le  consulter  depuis  un  mois,  et  que  si 
j'avais  attendu  encore  une  semcdne,  U  n'aurait  pu 
répondre  des  conséquences.  Chose  extraordinaire  :  je 
n'ai  jamais  vu  un  médecin  appelé  en  consultation 
qui  n'ait  déclaré  qu'un  jour  plus  tard  le  malade  était 
perdu.  Notre  savant  ami  le  médecin  est  comme  le 
héros  des  mélodrames  :  U  arrive  toujours  sur  la 
scène  juste,  mais  seiUenient  juste  à  point  nommé. 
C'est  la  Providence,  ni  plus  lù  moins  1 

Donc,  comme  je  vous  le  disais,  j'étais  très  malade. 
On  m'ordonna  un  séjour  aux  eaux  pendant  un  mois, 
avec  défense  formelle  de  faire  quoi  (jue  ce  soit  pen- 
dant ce  temps.  C'est  du  repos  qu'il  vous  faut,  m'avait 
dit  le  médecin,  un  repos  absolu. 

Ce  que  je  me  promis  de  bon  temps  I  Cet  homme 
comprend  évidemment  ce  dont  je  souffre,  me  disais- 
je,  et  je  voyais  déjà  en  perspective  un  bon  mois  de 
paresse,  un  dolce  far  niente  de  quatre  semaines,  avec 
une  pointe  de  maladie,  pas  trop,  mais  juste  assez 
pour  me  donner  un  petit  air  intéressant,  poétique. 
Je  me  lèverais  tard,  je  prendrais  une  tasse  de  cho- 
colat et  je  déjeunerais  en  pantoufles  et  en  robe  de 
chambre.  Je  m'étendrais  sur  un  hamac  ,  dans  le 
jardin,  je  hrais  des  histoires  sentimentales  avec  dé- 
nouements tristes,  et  je  resterais  là  allongé  et  lais- 
sant errer  ma  pensée,  le  regard  perdu  dans  le  bleu 
profond  du  firmament,  suivant  les  nuages  floconneux 
pareils  à  des  navires  avec  leurs  grandes  voUes,  écou- 
tant les  chants  joyeux  des  oiseaux  et  le  bruissement 
des  feuUles  dans  les  arbres  ;  ou  bien,  quand  je  serais 
trop  faible  pour  sortir,  je  resterais  assis,  soutenu 
par  des  oreUlers,  près  de  la  fenêtre  dans  le  salon  du 


[9î 


M.  J.  K.  JEROME. 


LA  PARESSE. 


rez-de-chaussée,  et  j'aurais  lair  malade  et  intéres- 
sant, et  toutes  les  jolies  filles  souinreraienf  en  pas- 
sant près  de  moi  et  murmureraient  :  c  Pauvre  jimne 
homme  1  » 

Et  deux  fois  par  jour,  je  me  ferais  porter  en  chaise 
roulante  jusqu'à  l'Iîtablissement  pour  prendre  les 
eaux.  Oh  I  ces  eaux  !  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était,  et 
c'était  cela  surtout  qui  m'avait  séduit  !  Prendre  les 
eaux  1  cela  sonnait  bien,  c'était  tout  à  fait  higli  Ufc,  et 
je  pensais  que  je  ne  pourrais  pas  manquer  de  les  ai- 
mer. Mais  après  trois  ou  quatre  essais...  pouah!... 
Sam  Weller  les  décrivant  comme  ayant  <■  un  ar- 
rière goût  de  fers  à  repasser  chauffés  »,  ne  donne 
qu  une  bien  faible  idée  de  leurgoi'it  nauséabond.  S'il 
y  a  quelque  chose  au  monde  capable  de  vous  remettre 
vivement  un  homme  sur  pied,  c'est  l'idée  qu'il  lui  en 
faudra  boire  un  verre  tous  les  jours  jusqu'à  complète 
guérison.  Je  les  bus  pures  pendant  six  jours  consé- 
cutifs, mais  après,  je  pris  le  parti  d'avaler  un  bon 
verre  d'eau-de-'\"ie  par-dessus.  Je  m'en  trouvai  très 
bien.  J'ai  appris  depuis  de  plusieurs  médecins  émi- 
nents  que  l'alcool  devait  avoir  complètement  neutra- 
lisé les  effets  des  propriétés  contenues  dans  les  eaux. 
Je  suis  content  d'être  tombé  sur  le  bon  moyen. 

Mais  ceci  ne  fut  qu'une  maigre  partie  des  tortures 
que  j'endurai  pendant  ce  mois  mémorable  qui  fut 
incomparablement  le  plus  triste  de  ma  vie.  Pendant 
la  plus  grande  partie  de  ce  mois,  je  sui^"is  rehgieuse- 
ment  les  prescriptions  du  médecin  et  je  ne  lis  abso- 
lument rien,  sinon  me  traîner  dans  la  maison  et 
parle  jardin,  et  sortir  deux  heures  par  jour  dans  une 
chaise  roulante.  Ceci  rompait  la  monotonie  jusqu'à 
un  certain  point.  Il  y  a  plus  d'intérêt  à  se  faire  rou- 
ler en  voiture  de  malade,  surtout  si  vous  n'êtes  pas 
habitué  à  cet  amusant  exercice,  qu'on  ne  le  croirait 
à  première  vue.  Un  sentiment  de  danger  que  ne  peut 
comprendre  quelqu'un  d'étranger  à  ce  genre  de  sport 
est  constamment  présent  à  l'esprit  de  l'occupant.  11 
croit  à  chaque  instant  que  la  machine  va  cha^^rer  et 
c'est  surtout  lorsqu'il  arrive  en  vue  d'un  ruisseau  ou 
d'un  bout  de  route  nouvellement  macadamisée  que 
sou  inquiétude  redouble  ;  il  s'attend  à  tout  moment 
à  voir  arriver  sur  lui  toutes  sortes  de  véiiicules,  et  il 
ne  peut  se  sentir  monter  ou  descendre  une  côte  sans 
qu'immédiatement  se  présente  à  son  esprit  la  possi- 
bilité que  le  gamin  qui  le  roule  et  tient  en  main  sa 
destinée  pourrait  bien  lâcher  tout. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  cette  diversion 
elle-même  ne  réussit  plus  à  m'exciter  et  l'ennui  de- 
vint absolument  insupportable.  Je  sentais  que  mon 
cerveau  faiblissait  (oh!  ce  n'est  pas  un  fort  cerveau, 
je  le  sais,  et  je  me  dis  qu'il  serait  imprudent  de  lui 
imposer  un  travail  trop  lourd'.  Aussi,  Vers  le  ving- 
tième jour,  je  me  levai  de  bonne  heure,  je  lis  un  bon 
déjeuner  et  je  partis  pour  Haylield,  jolie  petite  ville 


remplie  d'animation  et  de  mouvement.  Je  traversai 
une  valli'e  raAàssante  où  je  rencontrai  deux  jolies 
femmes —  du  moins  elles  étaient  jolies  k  l'époque;  — 
l'une  passa  près  de  moi  et  me  sourit,  je  crois;  l'autre 
se  tenait  sur  le  pas  d'une  porte  occupée  à  couvrir  de 
baisers  un  petit  enfant  à  figure  toute  rouge  (que  cela 
semblait  même  fort  agacer).  11  y  a  bien  des  années 
de  cela,  et  depuis  lors,  il  est  possible  qu'elles  aient 
engraissé  et  que  leur  caractère  se  soit  aigri.  En  reve- 
nant, je  vis  un  vieux  qui  cassait  des  pierres,  et  cela 
me  donna  une  telle  en\ie  de  me  servir  de  mes  bras 
que  je  lui  offris  un  verre  pour  prendre  sa  place. 
C'était  un  bon  vieux  et  il  céda  à  mon  caprice.  Je  me 
mis  à  ces  pierres  avec  une  énergie  accumulée  depuis 
trois  semaines  et  je  fis  plus  de  besogne  en  une  demi- 
heure  qu'il  n'en  avait  fait  de  toute  la  journée.  Du 
reste  il  n'en  fut  pas  jaloux. 

Une  fois  lancé,  je  m'enfonçai  de  plus  en  plus  dans 
la  dissipation,  sortant  tous  les  malins  pour  faire  une 
longue  promenade  à  pied  et  allant  entendre  la  mu- 
sique tous  les  soirs.  Malgré  tout,  les  jours  passaient 
lentement  et  je  fus  enchanté  cjuand  arriva  le  dernier 
et  que  le  train  m'emporta  loin  de  cette  ville  de  gout- 
teux et  de  rhumatisants,  vers  Londres,  la  ville  du 
travail  et  de  la  \\q.  Je  mis  la  tête  à  la  portière  comme 
le  train  passait  à  toute  vitesse  près  de  Hendon.  Le 
dôme  de  lumière  qui  couvrait  l'immense  cité  sembla 
me  réchauffer  le  cœur,  et  quand,  quelques  instants 
plus  tard,  le  cab  qui  m'emportait  sortit  de  la  gare  de 
Saint- Paneras,  le  vieux  bourdonnement  familierpro- 
duit  par  le  mouvement  autour  de  moi,  me  parut  la 
musique  la  plus  douce  que  j'eusse  entendue  depuis 
longtemps.  Non,  je  n'ai  guère  goûté  ce  mois  de  pa- 
resse. 

J'aime  à  ne  rien  faire  quand  j'ai  quelque  chose  à 
faire,  et  non  quand  c'est  la  seule  chose  que  j'aie  à 
faire.  C'est  ma  nature  :  une  vraie  tête  de  mulet.  Je 
préfère  rester  le  dos  au  feu  et  songer  à  mes  créan- 
ciers, quand  mon  bureau  est  couvert  d'une  pile  de 
lettres  auxquelles  je  dois  répondre  par  le  plus  pro- 
chain courrier.  J'aime  à  m'attarder  à  table  après  mon 
dîner,  quand  j'ai  devant  moi  beaucoup  de  travail  pour 
la  soirée.  Et  si,  jiour  quel(|ue  raison  urgente,  je  dois 
être  debout  de  bonne  heure  le  matin,  c'est  alors,  plus 
qu'à  aucun  autre  moment,  ((ue  j'aime  à  rester  une 
demi-heure  de  plus  au  lit. 

Comme  c'est  bon  de  se  retourner  sur  l'oreiller  et 
de  se  remettre  à  dormir  «  rien  que  cinq  minutes  »  !  Y 
a-t-0,  je  vous  le  demande,  un  être  humain  qui  se  lève 
de  bon  cœur,  à  pari  les  héros  de  la  Morale  en  action? 
H  y  a  des  gens  pour  qui  se  lever  à  l'heure  est  une 
impossibilité  absolue.  S'ils  doivent  sauter  du  lit  à 
huit  heures,  ils  restent  couchés  jusqu'à  huit  heures 
et  demie.  Si,  les  circonstances  n'étant  plus  les 
mêmes,  huit  et  demie  est  l'heure  donnée,  alors  il  est 


J.  K.  JEROME.  —  LA  PAUESSt:. 


593 


neuf  heures  avant  qu'ils  puissent  se  lever.  Ils  sont 
comme  cet  homme  d'État  dont  on  disait  qu'il  était 
toujoursponctuellement  d'une  demi-heure  en  retard. 
Ils  essaient  de  tous  les  moyens.  Ils  achètent  des  ré- 
veille-matin ^méchantes  mécaniques  qui  se  mettent 
à  marcher  quand  il  ne  faut  pas,  et  qui  réveillent  les 
gens  qui  n'en  ont  nul  besoin).  Ils  disent  à  SarahJane 
de  fi'apper  à  la  porte  et  de  les  appeler.  Sarah  Jane 
ne  mancjue  pas  de  frapper  à  la  porte  et  de  les  appe- 
ler :  ils  poussent  un  grognement  :  «  Bien  »,  et  puis 
ils  se  rendorment  d'un  bon  sommeil.  J'ai  eu  un  ami 
qui  allait  jusqu'à  se  lever  et  prendre  un  bain  froid  ; 
peine  inutile  :  aussitôt  après,  il  se  remettait  au  lit 
pour  se  réchaufler. 

Pour  moi,  je  crois  que  je  resterais  très  bien  hors 
du  lit,  si  seulement  je  pouvais  en  sortir.  Ce  que  je 
trouve  dur  c'est  d"arracher  ma  tête  de  l'oreiller,  et 
toutes  les  résolutions  que  je  prends  le  soir  n'arrivent 
pas  à  me  rendre  cela  plus  facile.  Je  me  dis  après  avoir 
perdu  toute  ma  soirée  :  «  Assez  de  travail  pour  ce 
soir,  je  me  lèverai  de  bonne  heure  demain  matin, 
j'y  suis  bien  décidé  !...  »  Le  matin  toutefois,  je  me 
sens  moins  enthousiaste,  et  je  réfléchis  que  je  n'au- 
rais pas  dû  me  coucher  si  tard  la  veille.  Et  puis,  il  y 
a  l'ennui  de  s'habiller,  et  plus  on  y  pense,  plus  on 
voudrait  retarder  ce  moment. 

Chose  bien  étrange,  que  ce  lit,  contrefaçon  de  la 
tombe  où  nous  étendrons  nos  membres  las  pour  tom- 
ber doucement  dans  le  sUence  et  le  repos.  «  0  litl  lit 
délicieux,  paradis  sur  terre  pour  la  tête  fatiguée!  » 
comme  chantait  le  pauvre  Hood,  vous  êtes  une  bonne 
^"ieLlle  nourrice,  pour  nous,  capricieux  enfants. 
Savants  et  ignorants,  bons  et  méchants,  vous  nous 
prenez  tous  dans  votre  giron  maternel  et  vous  cal- 
mez nos  pleurs!  L'homme  fort  avec  ses  soucis,  le 
malade  avec  ses  douleurs,  la  jeune  fille  pleurant  son 
amoureux  infidèle,  tous,  comme  des  enfants,  nous 
posons  nos  tètes  endolories  sur  votre  sein  blanc  et 
vous  adoucissez  nos  maux  par  le  sommeil. 

Et  notre  douleur  est  grande  en  vérité,  quand  vous 
nous  abandonnez  et  que  vous  nous  refusez  vos  con- 
solations. Comme  le  jour  larde  à  paraître  quand  nous 
ne  pouvons  pas  dormir!  Ohl  ces  nuits  horribles  où 
nous  nous  agitons  dans  la  fièvre  et  la  douleur,  où 
nous  sommes  comme  des  vivants  parmi  les  morts, 
dans  ces  heures  toutes  noires  qui  s'écoulent  si  lentes 
entre  nous  et  la  lumière  du  jour.  Oh  !  ces  nuits 
plus  terribles  encore  que  nous  passons  au  chevet 
d'un  ami,  d'un  être  cher;  lorsqu'un  tison  à  demi 
consumé  qui  tombe  dans  l'àtre  où  brûle  un  feu  sans 
flamme  nous  fait  tressailUr,  lorsque  le  tic  tac  de 
l'horloge  semble  le  bruit  d'un  marteau  dont  les  coups 
mesurent  le  reste  de  vie  à  l'être  aimé  près  duquel 
nous  nous  tenons  anxieux. 

Mais  assez  de   lits   et  de  chambres  à  coucher  ! 


Je  m'y  suis  attardé  trop  longtemps  même  pour  un 
paresseux.  Sortons-en  et  allons  fumer  une  pipe,  cela 
passe  le  temps  tout  aussi  bien,  et  c'est  plus  hygié- 
nique. Le  tabac  est  une  précieuse  invention  pour 
nous,  les  paresseux.  Qu'avaient  bien  pu  trouver  les 
employés  de  ministère  pour  occuper  leur  esprit  avant 
Nicot,  je  me  le  demande?  J'attribue  entièrement  le 
caractère  querelleur  des  jeunes  gens  du  moyen  âge  à 
l'absence  de  cette  plante  calmante.  Quand,  par  hasard, 
il  n'y  a\ait  pas  de  guerre  en  train,  ils  cherchaient  une 
querelle  d'.\llemand  à  leur  voisin  d'à  côté  et  si  malgré 
cela  il  leur  restait  quelques  moments  à  perdre,  ils 
s'occupaient  à  des  discussions  sur  la  beauté  de  leurs 
dames  respectives,  où  les  arguments  employés  d'un 
côté  comme  de  l'autre  étaient  la  hache  d'armes,  la 
lance  ou  la  masse.  Les  questions  de  goût  étaient 
vivement  tranchées  à  cette  époque.  Quand  un  jeune 
homme  du  \n'  siècle  tombait  amoureux,  il  ne  faisait 
pas  trois  pas  en  arrière  pour  plonger  ses  yeux  dans 
les  yeux  de  sa  maîtresse  en  lui  disant  qu'elle  était 
la  plus  belle.  Il  disait  simplement  qu'il  allait  faire 
un  tour  pour  voir.  Une  fois  dehors,  s'U  rencontrait 
un  autre  jeune  homme  et  qu'il  lui  cassât  la  tête, 
c'était  une  preuve  que  sa  dame  —  pas  la  dame  de 
celui-ci,  celle  du  premier  —  était  la  plus  belle. 
Mais  si  l'autre  individu  cassait  la  tête  de  l'autre  — 
j'entends  l'autre  par  rapport  au  second,  celui  qui... 
C'est  assez  embrouillé...  Suivez-moi  bien  : 
Si  A  cassait  la  tète  de  B,  la  dame  de  A  était  la  plus 
beDe  ;  mais  si  B  cassait  la  tête  de  A,  alors  la  dame  de 
A  n'i'tait  plus  la  plus  belle,  c'était  celle  de  B  qui  était 
la  plus  belle.  Voilà  comment  on  comprenait  la  cri- 
tique à  cette  époque. 

De  nos  jours,  nous  allumons  une  pipe,  et  nous 
laissons  les  dames  décider  la  question  entre  elles. 

Et  elles  s'en  tirent  très  bien.  Elles  se  mettent  à 
faire  toute  notre  besogne  :  elles  sont  médecins, 
avocats,  artistes.  Elles  dirigentles  thé.àtres,  montent 
des  affaires  financières  pour  attraper  les  gogos  et 
rédigent  les  journaux.  Je  prévois  le  temps  où  les 
hommes,  n'ayant  rien  d'autre  à  faire,  pourront  rester 
au  lit  jusqu'à  midi,  bre  deux  romans  par  jour,  avoir 
leur  five  o'clock  entre  eux  et  ne  plus  se  creuser  la 
cervelle  .que  pour  discuter  la  dernière  coupe  de 
pantalon  et  la  forme  du  pardessus  de  M.  Jones,  s'il 
lui  va  bien  ou  mal  et  comment  il  le  porte.  Ah!  c'est 
une  glorieuse  perspective  —  pour  les  paresseux. 

J.  K.  jÉROMt:. 
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SOUS  LES  OLIVIERS 
Cimiez  '). 

J'ai  entendu  souvent  discuter  sur  ce  mot,  sur  son 
orifrine... 

Qu'importe,  pour  l'efTet  j)r(uhiit,  qu'une  lettre  soit 
mise  à  la  place  d'une  autre. 

Cimiez  I  ()\ie\  jidi  nom  !  Conmicil  sonne  bienàdes 
oreilles  françaises!  Comme  il  évoque  —  aussitôt 
prononcé  —  des  idées  de  lutte  vaillante,  de  gloire  et 
d'honneur!  Et,  de  fait,  ce  coteau  couvert  de  ruines 
romaines,  égayé  par  les  clochetons  roses  du  couvent 
des  Franciscains,  qui  domine  la  ville  de  Nice,  rappelle 
les  deuxépo(iues  les  plus  nohlesde  l'histoire  du  pays  : 

Le  temps  fameux,  d'abord,  où  Cimiez  (dont  le 
Nice  actuel  formait  le  port)  était  célèbre  par  ses 
monuments  et  son  temple  d'Apollon;  le  temps  oùles 
légions  victorieuses  d'Augustegardaient  les  remparts 
de  la  cité  qui  était  devenue  le  boulevard  de  linllucnce 
romaine  dans  les  Alpes  Maritimes. 

Ensuite  l'heure  émouvante  des  premiers  succès 
du  christianisme,  quand  Bassus  et  saint  Pons ,  les 
évèqu es-martyrs,  enseignaient  aux  peuples  du  Midi 
lareUgion  de  charité  et  d'amour,  et  sacrifiaient  leur 
vie  pour  la  Foi  nouvelle. 

l)';dlleurs  le  promontoire  de  Cimiez,  avec  ses  aillas 
nmlticolores  semées  dans  les  oli^^ers,  et  le  campa- 
nile du  couvent  qui  surgit  au  sommet,  est  comme  le 
couronnement  des  élégances  de  Nice.  Et  le  mouton- 
nement blanc  des  dernières  maisons,  des  derniers 
hi'itels  de  la  ville,  vient  se  perdre  joyeusement  dans 
les  buissons  odorants  du  coteau. 

Cette  espèce  de  cap  est  la  langue  de  terre  la  plus 
considérable  de  toutes  celles  qui  se  détachent  des 
flancs  du  Mont-Chauve,  et  s'allongent  vers  la  mer  à 
travers  la  vallée.  Cela  ressemblé  à  un  triangle  de  ver- 
dure dont  la  pointe  extrême  touche  à  la  ville,  dont  la 
base  est  abritée  par  le  massif  montagneux. 

Siu'  le  côté  droit,  le  couA'ent  di'pldie  ses  bâtiments 
nombreux  ;  les  ùibris  des  Arènes  occupent  l'autre 
côté.  —  En  bas  des  cloîtres,  le  l'aillon,  à  demi  des- 
séché, montre  son  long  ruban  de  cailloux  miroitants 
et  de  luisants  galets.  Au-dessous  des  murailles  ro- 
maines, les  châteaux  princiers  qui  remplissent  le 
Val-Hose  se  dressent  dans  leurs  parcs  de  magnolias 
et  de  palmiers. 

Au  fond  du  tableau  se  dessine  lachaine  des  Alpes, 
toute  blanche  de  neige,  dont  le  Mont-Chauve  et  ses 
contreforts  ne  sont  que  l'avant-garde. 

(1)  Tout  le  monde  connaît  la  prédilection  de  la  reine  d'An- 
gleterre pour  Nice  et  ses  environs. 

Notre  collaborateur,  M.  Michel  Jacquemin,  nous  envoie 
quel(|ues  notes  curieuses  sur  le  riant  coteau  de  Cimiez,  où  la 
souveraine  vient  de  faire  un  long  séjour. 


La  promenade  de  Cimiez  est  une  des  plus  belles 
qu'on  puisse  faire.  — Je  sais  bien  ipi'on  l'pniuve  à 
chaque!  pas  dans  ces  contrées  l'impression  qui  résulte 
du  rapprochement  des  deux  civilisations  rivales.  Mais 
nulle  part  le  voisinage  imprévu  de  l'Église  et  du 
Cirque  ne  forme  un  pareil  contraste. 

Et  puis,  lesmille  détails  de  nature  et  d'art  qui  don- 
nent au  Mitli  son  charme  pénétrant  se  trouvent 
réunis  en  cet  endroit:  la  végétation  la  plus  riche  des 
pays  chauds  s'épanouit  librement  dans  les  deux  val- 
lons que  sépare  le  coteau.  Les  habitations  se  font 
remarquer  par  une  variété  infinie  de  formes  et  de 
styles.  Le  cadre  imposant  des  montagnes  se  revêt, 
suivant  les  heures  du  jour,  des  tons  changeants 
du  prisme.  Et  partout,  partout  le  long  des  côtes, 
la  nappe  azurée  des  flots  vibre  sous  les  rayons  du 
soleil  ! 

Le  chemin  sinueux  qiù  monte  au  couvent  est  par 
lui-même  un  enchantement. 

En  laissant  derrière  soi  la  ville-vieille  et  les  dômes 
d(!  ses  chapelles,  on  traverse  le  faubourg  de  Caraba- 
cel.  A  la  sortie  des  ruelles  «  de  l'Eau- Fraîche  »,  — 
une  trouvaille,  ce  nom!  —  on  passe  devant  les  jardins 
d'orangers  de  l'hospice  Pauliani,  on  une  Vierge  de 
marbre,  nimbée  d'or,  tend  vers  le  ciel  ses  mains  sup- 
pliantes, tandis  qu'en  face,  sous  les  mélèzes  de  la 
villa  Mendigureu,  un  dieu  Pan,  à  la  barbe  folle,  rit 
sournoisement  derrière  les  colonnes  d'un  antique 
belvédère. 

Le  promeneur  n'a  pas  eu  le  temps  de  noter  cette 
première  rencontre  des  divinités  ennemies,  que  déjà 
le  sentier  s'encaisse  et  se  rétrécit.  Il  commence  à 
dominer  le  cours  du  Paillon.  —  A  gauche,  un  mur 
indéfini,  couvert  de  lichens,  cache  des  prairies  et  des 
vignes;  et  ce  mur  est  bordé  par  une  haie  véritable 
d'eucalyptus,  de  cyprès  et  de  caroubiers,  dont  les 
racines  se  tordent  sur  le  sol  comme  des  couleuvres. 
si  droite,  avec  de  fréquentes  échappées  sur  la  rivière, 
les  maisons  de  campagne  se  succèdent,  offrant  à 
l'œil  le  curieux  mélange  des  arcliitectures  de  tous 
les  âges  et  de  tous  les  pays:  c'est  le  cottage  anglais 
en  brique,  solidement  campé  dans  un  parterre  de 
lleurs;  c'est  la  bastide  du  Méridional,  dont  les  treilles 
supportent  des  vases  de  Vallauris  débordants  de  gé- 
raniums et  d'héliotropes;  c'est  encore,  et  surtout,  la 
villetta  —  si  connue  —  du  paysan  niçois,  avec  sa 
loggia  centrale  sortant  du  toit  comme  la  terminaison 
d'une  tour  cariée,  avec  son  escalier  extérieur,  haut 
de  deux  étages,  dont  les  marches  gardent  sous  leur 
arcade  un  alignenieat  d'outrés  brunes  et  de  jarres 
pleines  d'olives... 

Mais  voici  que  le  chemin  fait  un  coude  avant  d'at- 
teindre l'église  des  Franciscains.  Il  gagne   insensi- 
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blement  le  centre  du  plateau,  où  la  plus  agnablp 
surprise  attend  les  amis  du  pittoresque  : 

Dans  un  entre-croisement  de  charmilles  toufl'ues, 
au  milieu  d'un  fouillis  de  rosiers  du  Bengale  et  de 
chèvrefeuilles,  s'élève  une  grande  maison  rose  aux 
volets  bleus  bâtie  dans  le  goût  de  la  Renaissance. 
C'est  le  type  de  la  ■silla  italienne  du  siècle  dernier  :  le 
corps  principal  du  logis  est  surmonté  d'un  toit  de 
sombres  ardoises,  très  bas  et  très  allongé.  Les  deux 
ailes,  qui  n'ont  qu'un  étage,  se  terminent  en  ter- 
rasses ornées  de  balustres.  Et  les  allées  d'un  parc 
sauvage  aboutissent  d'une  part  aux  ruines  des 
arènes,  et  de  l'autre  au  préau  du  couvent. 

On  voit  souvent  le  soir,  le  propriétaire  de  la  villa, 
le  \-ieux  comte  Garin  de  Cocconato,  assis  sur  un  banc 
entre  son  lUs  et  son  petit-fds.  En  écoutant,  à  l'heure 
de  l'angélus,  les  notes  argentines  qui  s'envolent  du 
clocher  voisin,  il  regarde  s'avancer  sur  le  sable  des 
allées  l'ombre  projetée  par  les  derniers  gradins  du 
Cirque.  Son  bon  visage  de  vieillard  s'éclaire  alors 
d'un  pâle  sourire.  On  sent  qu'il  goûte  un  plaisir  dé- 
licat à  vivre  entouré  des  vestiges  d'un  passé  sans 
égal. 

J'avoue  que  je  comprends  et  que  je  partage  ce 
sentiment.  11  me  parait  aussi  que  la  maison  peinte 
en  couleurs  claires,  qui  s'appuie  sur  ses  charmilles 
pleines  de  mystère,  est  la  grâce  même  du  paysage. 
11  est  piquant  de  voir  une  demeure  patricienne  qui 
porte  encore  l'empreinte  d'un  siècle  de  frivolité  et 
de  scepticisme  indulgent,  servir  de  trait  d'union  aux 
monuments  qui  symbolisent  deux  époques  de  lutte 
et  d'ardente  passion. 

En  longeant,  à  droite,  les  murs  du  parc,  on,  arrive 
en  cinq  minutes  à  la  petite  place  du  monastère. 
Quatre  chênes  verts  centenaires  y  développent  en 
paix  leurs  branches  noueuses,  et,  à  leurs  pieds,  de 
lourds  bancs  de  pierre  sont  plantés  enterre,  invitant 
les  fidèles  au  repos.  Entre  les  arbres  et  l'égUse,  une 
colonne  fuselée  de  marbre  blanc  porte  la  Croix  où 
dort  le  Séraphin  ailé  de  la  vision  de  saint  François. 

L'église  est  certainement  la  partie  la  plus  intéres- 
sante du  couvent.  EUe  tranche  par  la  fantaisie  de  sa 
façade  sur  le  reste  des  constructions.  La  muraille, 
d'un  gris  rosé,  traversée  par  des  bandes  blanches 
horizontales,  est  percée  de  hautes  fenêtres  en  ogive. 
Le  fronton  triangulaire  est  agrémenté  de  cinq  clo- 
chetons aigus,  derrière  lesquels  pointe  le  campanile 
du  chœur.  Et,  devant  la  façade,  règne  un  portique 
décoré  de  fresques,  dont  les  arcades  sont  teintées 
d'un  rouge  \i{,  ainsi  que  les  arêtes  et  les  lignes  es- 
sentielles de  l'édifice. 

L'ensemble  se  détache,  lumineux  et  frais,  sur  le 
bâtiment  qu'habitent  les  religieux —  un  mas  proven- 
çal trapu,  coill'é  de   tuiles  brunes,  éclairé  par  d'é- 


troites ouvertures.  —  A  gauche  de  l'église,  un  cime- 
tière en  terrasses,  rempli  de  statuettes  et  de  groupes 
funèbres,  s'étage  au-dessus  du  Paillon,  sur  des  ro- 
chers moussus. 

Presque  toujours  des  pères  stationnent  sur  la 
place,  causant  et  discutant  deux  par  deux,  les  mains 
enfouies  dans  les  plis  de  leurs  manches.  D'autres 
arpentent  les  allées  du  cimetière  en  lisant  les  prières 
du  jour. 

C'est  un  décor  étrange,  attachant,  dont  le  Mont- 
Chauve  forme  l'horizon.  —  Avec  sa  cime  énorme  et 
ronde,  sans  végétation,  légèrement  inclinée  de  côté, 
il  a  l'air  lui-même  d'un  moine  pensif  qui  pencherait 
sa  grosse  tête  dénudée  sur  la  vallée  de  Nice,  pour 
contempler —  par  delà  le  sanctuaire  —  le  tourbillon 
des  folies  humaines. 

Le  couvent  de  Cimiez  a  été  bâti  à  la  lin  de  la  Re- 
naissance, pendant  la  période  agitée  de  l'histoire  où 
la  Réforme  envahissante  ébranlait  le  catholicisme. 
Ses  voûtes  s'élevaient  alors  que  Charles-Quint,  le 
plus  fier  représentant  du  principe  d'autorité,  prenait 
la  direction  de  la  résistance  aux  novateurs  —  en  for- 
mulant cette  menace  :  «  Je  contraindrai,  s'il  le  faut, 
le  Pape  à  être  le  Pape,  et  à  marcher  dans  sa  voie  !  » 

Et  vraiment  on  dirait  cjue  les  Franciscains  se  sont 
pénétrés  de  l'esprit  qui  dictait  ces  paroles  à  l'Empe- 
reur. —  On  se  trouve,  en  visitant  leur  monastère,  en 
présence  des  deux  idées  qui  dirigèrent  et  soutinrent 
les  ordres  réguliers  dans  le  furieux  assaut  qu'ils  li- 
vrèrent à  l'erreur  :  le  besoin  d'en  imposer  aux 
hommes  par  le  travail,  les  privations,  l'austérité  des 
mœurs  ;  la  nécessité  de  compléter  l'impression  pro- 
duite sur  les  âmes,  par  la  solennité  des  pompes  reli- 
gieuses -—  qui  parlent  aux  sens. 

Je  signalais  tout  à  l'heure  l'aspect  rustique  du 
couvent.  L'aménagement  intérieur  des  pièces  et  des 
galeries  est  plus  modeste  encore. 

Rien  de  recueUli,  par  exemple,  comme  les  longs 
couloirs  ensoleillés,  blancliis  à  la  chaux,  sur  lesquels 
s'ouvrent  une  quantité  de  cellules  petites  et  nues. 
Au  centre  des  promenoirs,  une  cour  minuscule  en- 
tourée de  portiques,  une  sorte  de  cloître  primitif, 
contient  des  gravures  représentant  les  supplices  que 
les  saints  de  l'Ordre  ont  subis  dans  leurs  missions 
lointaines.  Dans  un  coin,  un  puits  noir,  aux  montants 
de  fer  forgé,  alimente  d'eau  la  maison.  Des  «  alcara- 
zas  «  sont  posés  sur  la  margelle  ;  et  c'est  un  va-et- 
vient  incessant  de  moines  bruns  au  crâne  tondu,  qui 
remplissent  où  emportent  les  récipients  en  terre  ver- 
nissée. 

Ce  triste  cloitro,  dans  la  manière  espagnole,  est 
un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  novices.  Ils  y  parlent 
à  voix  basse  des  événements  qui  s'accomplissent 
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dans  un  monde  profane  —  qu'on  doit  absolument 
ignorer. 

Il  n'est  pas  loin  pourtant,  ce  monde.  —  Des  jardins 
du  couvent  on  aperçoit  le  port  de  .Nice,  les  quartiers 
populeux,  et  les  remparts  du  Château.  Mais  les  vieux 
moines,  qui  servent  de  modèles,  montrent  par  leur 
maintien  ce  qu'il  faut  penser  des  choses  de  la  terre. 
Parvenus  au  point  de  vue,  ils  font  volte-face  et  s'en- 
gagent de  nouveau  dans  les  mornes  alli-es  plantées 
d'oliviers  el  de  cyprès;  ils  continuent  —  sans  tour- 
ner la  tète  —  la  méditation  commencée. 

Tout  dans  cet  asile  respire  l'elTacement  —  et  le 
calme  indispensable  au  sage. 

L'n  corridor  sombre,  long  d'une  vingtaine  de 
mètres,  conduit  du  cloître  à  l'église.  —  X  peine  a-t-on 
pénétré  dans  la  nef,  que  l'esprit  est  envahi  par  des 
pensées  d'une  nature  particulière.  Le  décor  entier  a 
été  disposé  dans  le  double  but  de|_cliarmer  les  yeux 
et  de  frapper  les  imaginations  :  sur  les  voûtes,  sil- 
loimées  d'arabesques  en  stuc,  des  artistes  vénitiens 
ont  peint  les  différents  épisodes  de  la  vie  de  saint 
François  d'Assise.  Dans  les  chapelles  des  bas-côtés, 
des  tableaux  anciens  sont  encadrés  par  les  colonnes 
de  marbre  polychrome  des  autels.  Au  fond  du  chœur, 
dans  la  pénombre  où  se  balancent  les  lampes  sa- 
crées, brillent  les  ors  et  les  pierres  fines  d'un  retable 
du  xvi'  siècle,  dont  les  niches  contiennent  tout  un 
peuple  de  statues.  Et  la  frise  du  maitre-autel  est 
soutenue  par  quatre  beaux  anges  qui  déploient  leurs 
ailes  nuancées  de  mille  couleurs.  Leurs  robes  rouges, 
leurs  écharpes  bleues,  voltigent  autour  des  corps 
élégants,  comme  si  elles  étaient  soulevées  par  un 
souffle  divin. 

Dans  les  chapelles  latérales,  deux  panneaux  de 
Bréa,  d'une  allure  sévère,  «  le  Crucifiement  »  et  <>  la 
Descente  de  croix  »,  complètent  la  décoration. 

Ainsi  parée  de  ses  dorures  éteintes  et  de  ses 
fresques  pâlies,  l'église  revêt  un  caractère  d'austère 
grandeur  qui  porte  à  la  rêverie  —  à  cette  rêverie 
mystique  toujours  chère  aux  contemplatifs. 

A  droite  du  cliœur,  un  chef-d'œuvre  ignoré  —  qui 
se  cache  dans  l'ombre  d'un  oratoire  —  suffit  à  lui 
seul  à  donner  le  sens  véritable  des  choses. 

C'est  un  groupe  en  bois  sculpté,  posé  sur  un  autel 
massif  que  gardent  des  anges  porteurs  de  flambeaux. 
Ce  groupe  représente  le  bon  saint  François  dans  les 
bois  du    Mont-Alverne,  recevant    les  stigmates  en, 
présence  de  frère  Léon,  son  ami. 

Dans  le  fond  passe  une  troupe  de  pèlerins  qui  se 
dirigent  vers  l'ermitage  de  la  forêt.. —  Les  deux  per- 
sonnages principaux,  seuls,  sont  de  grandeur  natu- 
relle. 

Tandis  que  le  frère  Léon  debout,  appuyé  sur  son 


bâton,  regarde  le  miracle  avec  une  émotion  conte- 
nue, saint  François,  les  Ijras  étendus,  reçoit  à  ge- 
noux la  brûlure  des  rayons  endammés  qui  tombent 
sur  lui  des  cinq  plaies  du  Sau\  eur.  Sa  bouche  est 
entr'ouverte,  ses  yeux  sont  agrandis  par  l'extase,  et 
les  traits  de  son  maigre  visage  resplendissent  d'une 
joie  surnaturelle. 

L'image  du  bienheureux  i-st  purement  admirable 
d'exécution.  —  Puissance  et  douceur  dans  le  modelé, 
calme  et  fierté  dans  la  ligne,  telles  sont  les  qualités 
précieuses  qui  mettent  cette  ligure  en  relief.  Il  est 
impossible  de  mieux  rendre  l'état  de  béatitude  :  le 
saint  est  anéanti  dans  son  Dieu  ! 

Et  devant  cette  œuvre,  sortie  comme  un  acte  de 
foi  de  l'ébauchoir  d'un  artiste  inconnu,  on  devine  la 
violence  du  mouvement  religieux  qui  troubla  la  fin 
du  xvi"  siècle,  et  provoqua  l'abandon  des  conquêtes 
morales  de  la  Renaissance. 

Celle-ci  avait  dit  à  l'homme  :  «  Perfectionne  ton 
corps  en  élargissant  ton  esprit.  Vis  librement  dans 
l'épanouissement  complet  de  tes  facultés  physiques 
et  intellectuelles.  »  Elle  avait  dit  au  croyant  :  <■  Elève- 
loi  jusqu'à  Dieu  en  usant  sans  réserve  de  tous  les 
dons  que  tu  as  reçus  de  Lui.  ■>  —  Et  la  papauté,  atta- 
quée par  Luther,  par  le  sectaire  au  cœur  dur,  avait 
eu  l'inspiration  malheureuse  de  battre  ce  révolté 
avec  ses  propres  armes,  et  de  se  réfugier  dans  l'ascé- 
tisme du  moyen  âge. 

On  était  revenu  aux  vieilles  formules,  qui  n'avaient 
plus  de  raison  d'être,  et,  de  nouveau,  riîglise  avait 
ordonné  aux  chrétiens  d'aller  directement  à  leur 
Créateur,  en  renonçant  aux  biens  terrestres  et  aux 
vanités  du  monde. 

Ici,  dans  ce  couvent,  la  statue  du  fondateur  de 
l'Ordre  fut  placée  comme  un  emblème  du  retour  aux 
anciennes  doctrines.  —  Quel  meilleur  choix  pouvait- 
on  faire  que  celui  du  mystique  à  l'âme  tendre  qui 
aimait  à  deviser  avec  les  oiseaux  du  ciel  !  N'était-il 
pas  le  meilleur  exemple  du  détachement  des  choses 
humaines,  l'apôtre  (jui  marcha  toute  sa  vie  dans  un 
rêve  de  chasteté  et  de  pauvreté  volontaires! 

La  naïveté  même  du  paysage  qui  sert  de  cadre  à 
l'apparition,  l'absence  de  plans  qui  réduit  aux  pro- 
portions les  plus  minimes  la  forêt  du  Mont-Alverne, 
son  ermitage  et  ses  pèlerins  empressés,  —  tous  les 
défauts  inhérents  aux  conceptions  d'art  d'une  époque 
de  dévotion  profonde,  concourent  à  l'aflirmalion  de 
l'idée  dominante  :  <■  La  terre  et  ses  richesses,  l'homme 
et  ses  agitations  vaines,  ne  sont  rien  devant  l'éter- 
niti'.  —  Dieu  seul  est  tout  !...  » 

Le  jour  où  je  visitai  Cimiez  pour  la  première  fois, 
mon  guide  me  fit  sortir  de  l'église  par  une  poite 
basse  qui  ouvre  sur  le  cimetière. 

Sa  vue  me  fit  oublier  les  discordes  d'un  autre  âge. 
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En  parcourant  ses  terrasses  en  gradins,  qui  tlonii- 
ncnt  la  vallée,  je  retrouvai  l'impression  de  sérénité 
que  donnent  les  nécropoles  italiennes.  —  Sans  doute 
les  gens  du  Midi  n'admettent  pas  que  l'on  quitte  les 
merveilles  des  Alpes  sans  avoir  la  certitude  de  revivre 
dans  un  milieu  tout  à  fait  divin.  Et  le  champ  du 
repos  n'est  pour  eux  qu'un  lieu  de  passage,  d'où 
l'effroi  doit  être  banni. 

Aussi  mettent-ils  quelque  chose  de  leur  insouciance 
heureuse  dans  l'ornementation  de  leurs  tombeaux. 

Près  de  moi,  sur  un  cippe,  une  guirlande  d'Amours 
voltigeait  en  laissant  tomber  une  pluie  de  roses.  Plus 
loin  une  jeune  fdle  sommeillait  dans  les  plis  trans- 
parents de  sa  robe  de  marbi'e,  la  main  tendue  vers 
cette  de%dse  :  «  Chère  Belle,  espère  en  Dieu.  »  Puis 
venait  une  suite  de  sépulcres  armoriés,  où  des  pleu- 
reuses, des  chérubins,  essuj'aient  d'un  poing  mignon 
leurs  yeux  bouffis  de  larmes.  — Et  cela  avec  tant  de 
grâce  qu'on  souhaitait  pour  eux  les  bienfaits  d'un 
apaisement  prochain... 

La  Mort  et  son  cortège  de  sinistres  fantômes  s'en^ 
volèrent  définitivement,  et  je  pus  jouir  sans  con- 
trainte de  l'heure  exquise  qui  précède  la  fin  de  la 
journée. 

An  bas  des  terrasses,  le  Paillon  déroulait  ses  an- 
neaux sans  nombre  dans  les  champs  d'orangers  qui 
s'étendent  jusqu'aux  faubourgs  de  Nice.  En  face  de 
moi,  les  montagnes  qui  servent  de  piédestal  à  l'Ob- 
servatoire dressaient  vers  le  ciel  leurs  cimes  couleur 
de  feu.  Et,  sur  les  deux  routes  blanches  qui  accom- 
pagnent le  cours  de  la  rivière,  des  nuages  de  pous- 
sière s'élevaient  au  passage  des  piétons  et  des  cava- 
liers. 

Des  troupeaux  cheminaient,  suivis  de  leur  patient 
berger;  des  courriers  galopaient  vers  la  ville;  des 
carrioles  pleines  de  paysans,  des  diligences  rempUes 
de  voyageurs,  roulaient  vers  Drap  et  vers  Saint- 
André.  Elles  précédaient  la  file  interminable  des  char- 
rettes peintes  en  bleu  cru,  attelées  de  chevaux  aux 
colliers  sonores,  qui  transportent  les  sacs  de  farine 
et  les  denrées  de  toute  espèce.  —  Le  bruit  de  ces 
allées  et  venues  montait  vers  le  cimetière  ainsi  qu'un 
bourdonnement  continu. 

Et  d'abord  cela  choquait  un  peu,  comme  une 
manifestation  trop  nette  de  la  vie.  Mais  la  rumeur 
sourde,  étouffée,  arrivait  là-haut  si  discrète  qu'elle 
prenait  bientôt  une  autre  signification  :  c'était  le  sou- 
venir, le  salut,  d'une  foule  de  braves  gens  qui  n'ont 
pas  la  crainte  des  morts,  et  les  considèrent  comme 
des  amis. 

Je  me  rappelle  que  j'entrai,  ce  jour-là,  dans  les 
Arènes  par  une  des  brèches  ouvertes  dans  la  muraille. 
La  nuit  approchait. 
Qu'il  me  parut  beau  dans  son  abandon  le  %deux 


Cirque  enguirlandé  de  lierre!  Quel  contraste  entre 
l'animation  du  monastère  et  le  silence  désolé  de  cette 
enceinte!  Les  eucalyptus  des  villas  voisines,  groupés 
en  grandes  masses  vertes,  laissaient  retomber  sur 
les  murs  inégaux  leurs  longues  branches  éplorées. 
Ce  rideau  de  feuillage  me  cachait  la  montagne,  mais 
sur  la  gauche,  un  peu  en  arrière,  je  pouvais  voir  une 
partie  de  la  baie  des  Anges  par  les  ouvertures  béantes 
des  vomitoires.  La  mer,  assoupie  sous  les  derniers 
feux  du  couchant,  brillait  comme  un  lac  d'argent  en 
fusion.  Et  dans  ce  paysage  mélancolique,  le  colosse, 
rongé  par  l'action  du  temps,  achevé  par  la  main  des 
barbares,  conservait  encore  toute  sa  majesté.  Il  me 
faisait  penser  au  gladiateur  abattu  qui  n'accepte  pas 
sa  défaite,  et  garde,  jusque  dans  lamort,  la  noblesse 
de  son  attitude. 

Des  voûtes  effondrées,  des  escaliers  rompus,  des 
gradins  aux  blocs  effrités  et  disjoints,  il  me  sembla 
qu'une  voix  s'élevait  murmurante,  comme  si  l'âme 
du  CirqiAe  s'éveillait  pour  chanter  les  gloires  du  Passé  : 
«  Oui,  —  disait  cette  voix,  —  une  parole  de  paix 
et  de  pardon  est  tombée  il  y  a  deux  miUe  ans  sur  la 
Terre,  et  cette  parole,  pendant  longtemps,  a  fait 
illusion  aux  hommes.  Mais  ils  ont  manifesté  trop  tôt 
leur  dédain  pour  les  conquêtes  de  la  Force  brutale, 
qui  courbe  de  nouveau  le  Monde  sous  son  joug. 

«  La  vérité  reprend  toujours  ses  droits  :  Qu'y  a-t-O 
de  plus  grand  que  la  Lutte,  ennobUe  par  les  quahtés 
physiques  et  les  vertus  morales  qu'elle  fait  naître 
autour  d'elle?  —  Chez  un  guerrier  digne  de  ce  nom, 
le  corps  doit  être  souple,  vigoureux,  rompu  à  la 
fatigue;  le  cœur  doit  être  inaccessible  à  la  crainte. 
Il  faut  que  le  soldat  soit  aussi  chaste  qu'il  est  sobre, 
et  que  l'esprit  de  sacrifice  et  d'abnégation  s'unisse 
on  lui  au  mépris  de  la  mort. 

<•  Les  descendants  de  Romulus  l'avaient  bien  com- 
pris, et  les  expéditions  meurtrières  ne  leur  suffi- 
saient pas. 

»  Ils  se  servirent  en  tous  temps  du  simulacre  des 
combats  pour  conserver  à  la  Nation  ses  mœurs 
viriles.  —  Dans  les  jeux  du  Cirque,  le  lutteur  blessé 
qui  résistait  jusqu'au  dernier  souffle,  le  prisonnier 
déchiré  par  les  fauves,  habituaient  les  spectateurs  à 
la  vue  et  à  l'odeur  du  sang.  Et  les  femmes,  les  en- 
fants, étaient  les  premiers  après  l'épreuve,  à  courir 
au-devant  du  vainqueur,  les  mains  pleines  de  palmes 
et  de  couronnes. 

«  C'est  ainsi  qu'on  fait  les  peuples  forts!  C'est 
cette  éducation  supérieure  qui  prépara  les  légions  de 
César  et  d'Auguste  à  traverser  dans  une  marche 
triomphale  l'Univers  soumis  et  tremblant!  » 

Lentement  cet  hymne  à  la  Force  montait  dans  la 
brume  du  soir.  Il  s'envolait  sur  l'aile  de  la  bris'cavec 
le  parfum  subtîl  des  oliviers. 
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La  silhouette  orgueilleuse  des  Arcades  romaines 
luavant  l'humilité  du  cloître,  le  sanctuaire  vénéré 
des  Franciscains  s'appuyant  sur  les  fondements  de  la 
ville  païenne  dis|>arue,  —  le  glaive  brisé  gisant  au 
pied  de  la  Croix,  —  toutes  ces  oppositions  devaient 
s'effacer  devant  une  dernière  vision,  bizarre  et  inou- 
bliable. 

Je  regardais  seformer  sut  la  nier  lointaine  un  nuage 
de  vapeurs  dorées,  lorsqu'un  chant  nasillard,  suivi 
de  clameurs  et  de  rires,  vint  frapper  mon  oreille.  — 
Je  me  retournai  pour  voir  (pii  troublait  ainsi  ma 
solitude...  et  je  descendis  aussitôt  les  gradins  que 
j'avais  montés  doucement  l'un  après  l'autre. 

Le  spectacle  en  valait  la  peine  : 

De  l'autre  côté  du  cirque,  un  vieillard,  assis  sur  un 
fût  de  colonne  renversé,  tenait  dans  ses  mains  une 
guitare  aux  cordes  tordues.  Son  costume  était  pareil 
à  celui  des  pitrorari  :  de  vihiins  haillons,  qiù  jadis 
avaient  été  bleus  et  rouges,  et  des  sandales  attachées 
fortement  aux  chevilles  par  des  courroies  qui  s'enrou- 
laient ensuite  autour  des  jambes.  Pour  le  reste,  il 
avait  l'aspect  d'un  juif  sordide  :  deux  yeux  chassieux 
surveillaient  un  nez  crochu  qui  s'abaissait  sur  une 
bouche  édenlée,  plantée  de  travers.  Un  collier  de 
barbe  blanche  et  sale,  taillée  en  brosse,  encadrait  le 
visage  crevassé,  et  des  boucles  de  cheveux  gris 
flottaient  en  désordre  sous  les  bords  d'un  chapeau 
pointu. 

Ah  !  ce  chapeau!  c'était  bien  ce  qu'U  y  avait  de  plus 
étonnant  dans  le  personnage  ! 

Imaginez  un  bonnet  de  mage,  bordé  d'une  fourrure 
mangée  aux  vers.  Et,  tout  le  long  du  cône  formé  par 
cette  coitTure,  des  rangées  de  croissants  et  de  clo- 
chettes résonnantes  alternant  avec  des  paillettes  de 
cuivre.  —  A  chaque  accord  nouveau  de  la  guitare, 
le  bonhomme  remuait  si  adroitement  sa  tète  chenue 
que  le  bruit  des  grelots  s'unissait  au  rythme  des 
chansons. 

Des  cultivateurs  coiffés  de  leurs  panamas  à  larges 
bords,  des  enfants  aux  figures  barbouillées  et 
naïves,  aux  culottes  rapiécées,  fornuiient  cercle 
autour  du  singuher  fantoche,  et  applaudissaient  à 
tout  rompre. 

Derrière  le  groupe,  une  lézarde,  une  entaille  pro- 
fonde du  mur,  laissait  voir  le  profd  de  la  villa  Garin 
avec  ses  volets  bleus  entr'ouverts,  et  ses  terrasses  en- 
tourées de  bouquets  d'ifs  élancés  dont  les  panaches 
—  d'un  vert  noir  —  se  balançaient  dans  le  vent. 

C'était  un  tableau  plein  de  couleur. 

Je  m'approchais  pour  donner  mon  aumône,  quand 
le  musicien,  posant  sa  guitare  dans  l'herbe,  se  leva 
comme  poussé  par  un  ressort,  et  se  mil  à  saluer  de 
droite  et  de  gauche.  Un  frémissement  courut  pai-mi 
les  assistants,   j'entendis  répéter  autour  de  moi: 


«  Écoutez!  faites  attention!  le  défroqué  va  nous  dire 
sa  messe!  »  —  Et,  pendant  que  j'intcnogeais  mes 
voisins,  la  honteuse  comédie  commença. 

Les  mille  petits  plis  du  visage  malicieux  se  contrac- 
tèrent dans  un  rictus  diabolique.  La  main  ridée  frappa 
la  poitrine  à  coujis  précipités  —  puis  une  voix 
chevrotante  marmotta  sans  inlerruiition  des  répons 
et  des  oremus.  De  temps  en  temps  cette  voix  s'étei- 
gnait dans  une  sorte  de  plainte  confuse  ;  d'autres  fois, 
au  contraire,  elle  s'élevait  au  diapason  le  plus  aigu. 
Et  alors,  gesticulant,  étendantlesbras,  le  malheureux 
—  avec  une  mimique  enragée  —  parodi;iit  les  diffé- 
rentes phases  du  service  divin. 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  je  fus  attristi;  par 
cette  scène. 

Il  est  déjà  lamentable  de  voir  —  suivant  la  belle 
expression  d'Henri  Heine  — un  homme  âgé  "  con- 
traint par  le  besoin  à  vendre  le  respect  qu'on  doit  à 
ses  cheveux  blancs,  et  à  se  faire  histrion  ...  >Iais  il  y 
avait  ici  (juclque  chose  de  plus  pénible  encore,  c'était 
d'entendre  un  renégat  railler  devant  la  foule  les 
mystères  dont  il  avait  été  le  gardien. 

Car  —  on  me  l'avait  affirmé  du  moins  —  j'avais 
sous  les  yeux  une  de  ces  victimes  du  doute  qui  sont 
perdues,  tôt  ou  tard,  par  la  faiblesse  de  leur  carac- 
tère ou  la  violence  de  leurs  passions. 

Il  fallait  à  tout  prix  faire  cesser  ce  scandale. 

La  chose  était  facile,  avec  l'hostilité  visible  des 
auditeurs.  —  Les  gens  du  peuple  ont  un  instinct 
très  siïr  pour  discerner  ce  qui  est  permis  de  ce  qui 
devient  malséant.  Depuis  que  le  chanteur  avait  com- 
mencé ses  patenôtres,  un  silence  glacial  avait  suc- 
cédé aux  éclats  de  rire  et  aux  encouragements  du 
début. 

Je  m'avançai  donc,  et,  dès  les  premiers  mots,  les 
paysans  se  dispersèrent  avec  un  air  d'approbation, 
tandis  que  le  vieillard  écoutait  mes  reproches  en 
baissant  la  tête.  —  A  la  fin,  je  lui  remis  la  pièce 
d'argent  destinée  à  soulager  sa  misère,  persuadé  que 
cette  marque  de  pitié  donnerait  plus  de  poids  à  mes 
paroles. 

Alors  je  descendis  vers  Nice  en  suivant  l'admirable 
boulevard  de  Cimiez,  dont  la  courbe  aboutit  à  la 
grande  hgne  calme  de  la  mer.  —  Mais  c'est  en  vain 
que  le  paysage  se  transformait  à  chacun  de  mes  pas  : 
ma  pensée  était  ailleurs.  J'étais  poursuivi  par  l'obsé- 
dante vision  du  prêtre  indigne,  reniant  son  Dieu 
vainqueur  —  dans  le  «  temple»  abattu  du  Paganisme, 
à  la  place  même  où  les  chrétiens  versaient  leur 
sang  pour  le  triomphe  de  la  vérité. 

MicuEL  J.\cyit:MiN. 


M.  GABRIEL  SYVETON.  —  LES  DEUX  RIVES. 
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Les  Deux  Rives  ' 

PAR    F1:RNAND    VANDÉr.EJI 

Ce  sont  les  Jeux  rives  de  la  Seine  entre  Auleuil  et 
Berc}'.  L'une,  la  rive  gauche,  est  l'asile  de  la  vertu, 
de  la  science  et  de  la  foi,  et  son  peuple  est  chaste  et 
l;\i)orieux;  l'autre,  la  rive  droite,  est  un  repaire  de 
vices  et  de  vanités  où  se  démènent  les  hordes  pil- 
lardes des  jouisseurs  et  des  cosmopolites.  L'une  est 
dominée  par  la  studieuse  montagne  Sainte-Gene- 
viève, l'autre  par  la  Bourse  et  l'Opéra.  L'une  est 
Sion,  l'autre  est  Gomorrhe. 

Sur  l'une  habite  Eusébe  Raindal,  professeur  au 
Collège  de  France,  savant  vieDli  dans  l'égyptologie, 
entre  une  femme  insignifiante  et  dévote  et  un  éner- 
gique bas-bleu  de  fille  ;  sur  l'autre  resplendit  la  petite 
M"'  Chambannes,  jeune  femme  élégante  et  raffinée, 
dont  l'immorale  beauté  s'épanouit  entre  un  mari 
inquiétant  et  un  amant  viveur.  Sur  l'une,  encore, 
bruit  Cyprien  Raindal,  le  frère  cadet  du  professeur, 
homme  honnête  et  impétueux,  à  la  cervelle  échauffée 
par  l'antisémitisme, —  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  ait 
pour  ami  intime  le  bon  juif  gahcien  Schleifmann,  — 
par  l'anticliTicalisme  et  par  l'antipanamisme;  sur 
l'autre  frétillent  M.  Punis,  M.  Herschstein,  le  marquis 
de  Meuze  et  autres  seigneurs  du  monde  financier  ou 
de  la  finance  mondaine. 

Or,  de  même  qu'en  l'île  des  Faisans,  au  milieu  de 
la  rivière  qui  sépare  la  France  de  l'Espagne,  se  ren- 
contrèrent jadis  Mazarin  et  don  Luis  de  Haro,  de 
même  la  rive  gauche  entra  en  contact  avec  la  rive 
droite  dans  le  salon  de  M.  Lemeunier  de  Saulvard, 
membre  de  l'Institut,  mais  logé  avenue  Kléber.  Et  de 
ce  contact  naquit  le  drame  que  nous  conte  M.  Fer- 
naad  Vandérem. 

Au  bal  des  Lemeunier  de  Saulvard,  M"'  Zozé  Cham- 
bannes, toujours  soucieuse  de  recruter  pour  ses 
jeudis  quelque  nouvelle  notoriété  parisienne,  se  mit 
en  frais  de  coquetterie  pour  «  le  père  Raindal  »,  alors 
dans  tout  l'éclat  d'un  récent  succès  littéraire  :  celui 
de  sa  Cli'opâtri'.  Par  vanité  de  maîtresse  de  maison 
et  aussi  pour  piquer  au  jeu  son  amant,  le  beau 
Gérald  de  Meuze,  elle  se  mit  en  tête  d'accaparer  le 
vieux  savant.  Pour  cela  elle  se  fit  «  sa  petite  élève  » 
et  bientôt,  tous  les  jeudis,  il  vint  lui  expliquer  les 
mystères  de  l'antique  Egypte.  Dans  un  luxueux  fu- 
moir aménagé  en  salle  de  travail,  la  tête  brune  et 
parfumée  de  Zozé  se  pencha  près  de  la  tête  blanche 
de  Raindal  sur  les  planches  des  in-foho  d'Ebers  ou 


(1)  Les  Deux  Rioes,  par  M.  Fernand  Vandérem,  1  vol.  in-i8, 
Paris,  (illendorll. 


sur  les  pages  de  M.  Maspero.  Oubliant  le  Collège  de 
France,  déd;iignant  les  railleries,  jadis  redoutées, 
des  chers  collègues,  tenant  tête  aux  gémissements 
de  sa  femme  et  aux  représentations  de  sa  fille,  l'il- 
lustre Raindal  devint  le  chevalier  servant  de  Zozé  et 
l'assidu  de  la  maison  Chambannes,  prit  un  bon  tail- 
leur, soigna  la  cravate,  fut  l'ami  des  Meuze  et  de 
M.  Pums,  accompagna  Zozé  au  Bois  et  à  l'Opéra, 
et,  quand  l'été  fut  venu,  plantant  là,  avec  éclat,  sa 
femme  et  sa  fille,  alla  passer  ses  vacances  chez 
les  Chambannes,  aux  Frettes.  Là  se  termina  le  ro- 
man de  l'égyptologue.  Le  sophisme  dont  il  berçait 
ses  remords  et  par  quoi  il  baptisait  du  nom  d'inno- 
cente amitié  sa  passion  sénile,  s'évanouit.  La  pré- 
sence de  Gérald  de  Meuze  éveilla  ses  inquiétudes,  il 
épia,  et  un  beau  soir,  sous  bois,  il  découvrit  que  «sa 
petite  élève  »  jouait  avec  Gérald  à  Cléopâtre  et  Marc- 
Antoine,  que  cette  trahison  allumait  en  lui  une 
atroce  jalousie  et  qu'il  aimait  —  alors  qu'il  avait 
passé  le  temps  d'aimer.  C'étaient  trop  de  décou- 
vertes à  la  fois  et  le  pauvre  vieil  homme  rentra  à 
Paris,  brisé,  désemparé. 

Le  même  jour,  l'oncle  Cyprien  tombait  assommé 
par  l'apoplexie.  Il  avait  été  présenté  par  son  frère 
au  marquis  de  Meuze  qui,  par  manie  de  vieux  spé- 
culateur, lui  avait  prôné  le  jeu,  montré  une  fortune 
à  faire  avec  les  mines  d'or.  Il  s'était  laissé  tenter.  Il 
avait  joué,  gagné  d'abord,  puis,  dans  l'inévitable 
débâcle,  perdu  cent  dix  nidle  francs  qu'il  ne  pouvait 
payer.  Et  il  mourait  dans  cette  déroute  de  sa  pro- 
bité et  de  son  honneur. 

Ainsi,  par  une  double  catastrophe,  se  clôt  l'aven- 
ture des  deux  frères  Raindal,  justement  punis  pour 
avoir  passé  les  ponts. 

*  * 

La  première  réflexion  qui  vienne  à  l'esprit  quand 
on  a  fermé  le  roman  de  M.  Vandérem,  c'est  que  ce 
roman  est  composé  avec  un  art  parfait. 

Seriez-vous  tenté  de  reprocher  à  l'auteur  d'avoir 
enchevêtré  l'une  dans  l'autre  deux  intrigues  et  traité 
deux  sujets? 

Je  vous  répondrai  que  l'histoire  d'Eusèbe  Rain- 
dal et  celle  de  l'oncle  Cyprien  ne  sont  qu'une  double 
manifestation  d'une  seule  et  même  idée  qui  domine, 
enserre,  dirige  inflexiblement  tous  les  épisodes  du 
récit.  L'idée  est  exprimée  par  la  théorie  des  deux 
rives.  Si  vous  voulez  critiquer  cette  théorie,  encore, 
vous  aurez  beau  jeu.  Mais  vous  perdrez  votre 
temps.  Car  l'auteur  ne  la  prend  pas  précisément 
à  son  compte,  du  moins  sous  sa  forme  absolue. 
Il  nous  la  donne  comme  élaborée  par  l'oncle  Cyprien 
et  par  Schleifmann,  qui  ont  l'un  et  l'autre  le'cerveau 
assez  fumeux.  Il  sait  ce  qu'elle  a  «  d'incerhiin  psycho- 
logiquement ou  topographiquement  d'inexact  ».  Au 
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fond  elle  est  un  pur  symbole  qui  recouvre  une  idée 
assurément  juste  :  à  savoir  qu'U  y  a  deux  mondes 
à  Paris,  celui  qui  jouit  et  celui  qui  travaille,  et  qu'il 
n'est  pas  sans  danger  pour  le  second  de  se  mrler  au 
premier.  Héduite  à  cela  elle  suffît  à  soutenir  le  ro- 
man, à  en  lier  les  i)arties,  à  porter  les  hrros  jusqu'au 
désastre  où  ils  s'abiminit. 


11  fallait  signaler  cet  art  de  facture  parce  qu'il  a  sa 
part  dans  le  succès  des  Doux  Rives.  Mais  venons-en 
au  principal.  Le  fond  même  du  roman  c'est  la  pas- 
sion du  «  père  Itaindal  »,  et  l'auteur  s'est  altaciué  là 
à  une  question  vraiment  humaine. 

C'est  une  crise  poignante  que  celle  que  subissent, 
parfois,  dans  leur  vieillesse,  les  hommes  de  science, 
auxquels,  tout  à  coup,  la  science  ne  suflit  plus  et  qui 
se  prennent  à  regretter  de  n'avoir  pas  vécu  et  de 
n'avoir  pas  aimé.  Amertume  qui  emplit  l'âme  de 
Faust,  quand  le  soleil  se  lève  sur  ses  livres  et  ses 
cornues  ! 

La  science,  la  gloire,  comme  ils  donneraient  avec 
joie  tout  cela  pour  connaître  les  douceurs  qu'ils 
dédaignèrent!  Dans  le  mythe,  Faust  se  vend  au 
diable  pour  quelques  mois  de  jeunesse.  Dans  la  réa- 
lité, le  vieux  Michelet  trahit  par  ses  dernières  œuvres 
une  formidable  obsession  de  la  femme  et  Renan 
exhorte  en  souriant  les  jeunes  hommes  à  ne  pas  ou- 
blier d'aimer  en  leur  verte  saison.  On  peut  imaginer 
que  d'autres  aillent  plus  loin  et  concevoir  un  profes- 
seur au  Collège  de  France  se  donnant  non  pas  au 
diable,  mais  à  la  première  Zozé  qui  passe. 

Eusèbe  Raindal  n'a  vécu  que  pour  la  science.  Il  s'est 
marié  «  presque  vierge  «  et  U  n'a  guère  connu  qu'une 
femme,  la  sienne.  Son  existence  est  partagée  entre 
son  cabinet  de  travail,  le  Collège  et  l'Institut.  Il  à 
étudié  Cléopâtre  sans  la  moindre  préoccupation  fé- 
nùniste.  Il  dit  leur  fait,  dans  sa  leçon  d'ouverture, 
aux  badauds  qui  seraient  tentés  de  venir  chercher  à 
son  cours  des  polissonneries.  Et  les  gens  du  monde 
qui  le  voient  pour  la  première  fois  constatent,  non 
sans  étonnement,  qu'il  n'a  rien  d'  «un  vieux  roquen- 
tin  qui  en  dit  de  raides  ».  Mais  il  est  dans  l'âge  cri- 
tique et,  pour  le  faire  flamber  comme  un  papyrus,  il 
suffît  des  beaux  yeux  d'une  petite  femme  à  l'âme 
niaise  et  basse,  qui  vit  dans  un  milieu  frelaté,  el  qui 
en  est  à  son  cinq  ou  si.\ième  amant.  » 

Gela,  à  mon  avis,  n'a  rien  d'invraisemblable  ni 
même  de  particulièrement  choquant.  On  nous  montre 
d'ailleurs  comment  Raindal  se  prend  peu  à  peu  à 
l'élégance  de  surface  du  cercle  nouveau  où  il  est 
entré. 

Sa  na'iveté  de  savant  explique  assez  comment  il 
idéalise  et  «  sa  gentille  petite  élève  »  et  le  sentiment 


qu'il  ressent  pour  elle.  Nous  le  trouvons  ridicule, 
mais  digne  de  compassion.  Nous  nous  amusons  de 
lui  en  nous  disant  que  bientôt  nous  aurons  à  le 
plaindre  et  nous  attendons  la  crise,  le  cinquième  acte. 
Rrustiuement,  en  effet,  ses  yeux  se  dessillent  et  U 
aperçoit  îi  la  fois  sa  passion,  l'indignité  de  celle  qu'il 
aime  et  l'impossibilité  pour  lui  d'être  jamais  aimé 
maintenant.  Enfui  d'un  galop  éperdu,  caché,  en- 
fermé dans  sa  chambre,  il  gémit  et  se  torture.  Quoi! 
c'était  cela  sou  élève,  son  amie!  Et  c'était  donc  vrai 
que,  lui,  il  l'aimait  passionnément!  Et  alors  qu'il 
n'était  plus  qu'un  Aieillard!  Il  avait  laissé  fuir  ses 
jeunes  années  «  et  à  présent  il  était  là,  ])lanclii,  défî- 
guré  par  l'àgc,  incapable  de  plaire,  éjjris  d'une  jeune 
femme  qui  en  aimait  un  autre...  Quel  châtiment! 
Quelle  agonie  !  Combien  de  temps  durerait-elle  à  lui 
montrer  toutes  les  béatitudes  manquées  par  fierté 
pédantesque  ou  superbe  confiance  en  soi?  »  A  cette 
douleur  se  joint  le  chagrin  plus  particulier,  plus  im- 
médiat de  retomber  à  sa  plate  existence  d'autre- 
fois : 

Demain  il  serait  redevenu  le  mari  de  M""^  Raindal,  le 
père  de  M""'  Raindal,  M.  Raindal  de  l'Institut,  un  vieux 
savant  austère  sans  personne  pour  charmer  sa  vie,  sans 
nulle  amitié  clandestine,  sans  nulle  petite  élève,  sans 
nulle  distraction  secrète,  sauf  ses  livres,  livres  à  écrire, 
livres  à  lire,  livres  à  juger...  «  Des  livres,  des  livres,  tou- 
jours des  livres!  »  murmurait-il  d'un  ton  écœuré. 

VA  voici  la  note  finale  : 

Pauvre  penseur,  pauvre  maître,  pauvre  homme!  Ah! 
oui,  il  pouvait  appeler  à  son  aide  les  spectacles  célnstes, 
les  astronomes,  les  philosophes.  Newton.  Laplace,  Kant 
el  Hegel!  11  pouvait  se  gonfler!  Il  pouvait  se  grandir!  II 
n'en  gardait  pas  moins,  à  gauche  de  sa  poitrine,  un 
atome  de  chair  plus  sensible,  plus  réel  que  tous  ces  in- 
finis de  parade,  impuissants  à  le  guérir  comme  à  le 
dominer! 

Prise  en  soi,  la  scène  est  largement  traitée  et  fort 
belle.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  son  effet  est  af- 
faibli par  l'idée,  assez  mince,  que  nous  nous  sommes 
faite,  jusqu'ici,  du  père  Raindal.  Nous  sommes  dis- 
posés à  trouver  sa  douleur  touchante  parce  que,  au 
fond,  il  est  un  brave  homme.  Mais  elle  devrait  nous 
sembler  tragique.  Elle  ne  l'est  pas.  Elle  le  serait  si 
Raindal  était  une  grande  et  belle  intelUgence.  Quel 
spectacle  poignant  nous  donnerait  cet  écroulement 
dans  une  crise  sentimentale,  d'un  être  supérieur,  de 
pensée  haute  et  virile  ! 

.le  sais  bien  que  M.  Vandérem,  parfois,  ne  traite 
pas  trop  mal  son  héros  :  «  C'est  tout  bonnement  une 
des  plus  remarquables  intelligences  d'aujourd'hui, 
fait-il  dire  au  romancier  Jean  Bunel.  Oui,  sans  le 
comparer  à  Taiue  ou  à  Renan,  je  ne  croi9»pas  que 
riiistoire  ait,  dans  ces  dernières  années,  produit  de 
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cerveau  plus  rigoureux  ni  d'écrivain  plus  pur.  »  Mais 
on  ne  sait  trop  si  ce  jugement  est  sincère  dans  la 
bouche  du  personnage  qui  l'émet  et  l'on  est  porté 
à  croire  que  non,  ce  qui  nous  est  dit  d'autre  part. 
Raindal  nous  est  donné  comme  une  situation,  une 
notoriété,  non  comme  un  cerveau. 

M.  Vandérem  l'a  voulu  ainsi.  Il  s'est  dit,  sans  doute, 
que,  s'U  faisait  do  Raindal  un  homme  supérieiu",  on 
trouverait  invraisemblable  sa  passion  sénile,  révol- 
tant son  elTondrement  final.  11  a  peut-être  eu  tort. 
Car  en  fait  de  passion,  nous  savons  bien  que  l'intelli- 
gence la  plus  haute  ne  préserve  de  rien.  Et,  d'autre 
part,  en  nous  ménageant  là  où  il  fallait  nous  brus- 
quer, il  a  renoncé  à  nous  remuer  et  à  nous  prendre 
davantage. 


Mais  c'est  chercher  une  mauvaise  querelle  à  un 
auteur  que  de  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  fait  le  ro- 
man que  nous  aurions  souhaité  qu'il  lit.  M.  Vandérem 
a  voulu  —  d'abord  —  écrire  un  Uvre  animé  et  amu- 
sant. 

Il  y  a  pleinement  réussi.  En  un  décor  brillamment 
brossé,  s'agitent  des  personnages  créés  avec  un  don 
rare  d'observation  fine  et  pittoresque.  C'est  la  société 
des  Chambannes,  composite,  exotique,  pourrie  et 
vernie  :  les  deux  de  Meuze  ;  l'abbé  Touronde,  dii-ec- 
teur  d'orpheUnat,  «  le  prêtre  le  plus  calomnié  de 
Seine-et-Oise  ;•;  les  «  naturalisés  >>,Pums,  Burzig,  SQ- 
berschmidt,  Herschstein  et  consorts,  qui  reprennent 
in^inciblemenl  l'allemand,  l'idiome  natal,  pour  parler 
d'affaires  de  Bourse;  le  couple  Chambannes  lui- 
même  et  le  couple  de  parents  mystérieux  qui  le  flan- 
quent, l'oncle  et  la  tante  Panhias.  Autre  groupe, 
celui  des  dames  Raindal  :  la  mère  nulle  et  dévote;  la 
fflle,  Thérèse,  bas-bleu  héroïque,  étouffant  sous  le 
labeur  et  l'orgueil  d'un  homme  ses  déceptions  de 
fille  laide  ;  l'amoureux  de  Thérèse,  le  brave  assyrio- 
logue  Bœrzell,  grand  collégien  barbu  et  vrai  rive- 
gauche,  celui-là.  Enfin,  il  y  a  le  duo  de  l'oncle 
Cyprien  et  deSchleifmann,  et  il  y  a,  surtout,  Schleif- 
mann. 

Schleifmann  est  assurément  la  ligure  la  plus  origi- 
nale et  la  plus  fortement  tracée  du  roman.  Juif  gali- 
cien et  docteur  es  sciences  philosophiques  de  l'Uni- 
versité de  Lemberg,  il  a  dû  abandonner  son  pays, 
pour  fuir  les  tracasseries  de  la  police  :  car  il  avait 
adopté  avec  trop  d'enthousiasme  la  foi  socialiste,  où 
il  voit  un  mosaïsme  nouveau  dont  les  juifs  Karl  Marx 
et  Lassalle  sont  les  initiateurs.  Il  vil  à  Paris,  de  répé- 
titions d'allemand  et  de  philosophie  données  à  des 
fils  de  coreligionnaires,  logé  avec  ses  Uvres  dans 
une  mansarde,  content,  pour  tout  plaisir,  de  discuter 
à  la  brasserie  avec  son  ^'ieil  ami  Cyprien.  Ce  dernier, 
qui  manquait  de  pénétration,  affirmait  volontiers  que 


Schleifmanii  «  était  aussi  antisémite  que  vous  et  moi  » . 
C'était  se  méprendre  :  «  Schleifmann  ne  pouvait  être 
rangé  parmi  ces  juifs  prudents  qui  renient  leur  jui- 
verie  par  crainte  des  préjugés,  platitude  devant  la 
majorité,  intérêt  professionnel  ou  mondain.  Son  anti- 
sémitisme n'était  fait  au  contraire  que  d'amour  pour 
sa  race  et  d'orgueil  atavique.  S'il  paraissait  antisé- 
mite, ce  devait  être  à  la  façon  d'un  Isaïe  ou  d'un 
Amos.  En  vérité,  l'âpre  esprit  des  vieux  prophètes 
soufflait  dans  son  cœur  et  il  ne  maudissait  ceux  de 
sa  rehgion  que  parce  qu'ils  se  dérobaient  aux  desti- 
nées d'Israël  et  se  corrompaient  dans  les  frivoles 
vanités,  au  heu  de  régir  le  monde  par  l'inlluence  de 
la  pensée.  »  Et  il  prêchait  «  le  retour  aux  traditions 
de  la  race  dont  la  mission  quasi  divine  est  de  fournir 
au  peuple   des  exemples  moraux,  au  cerveau  des 
idées,  au  cœur  une  religion  ».  Il  fut  d'ailleurs  plutôt 
mal  accueilli  de  ceux  qu'il  voulait  catécliiser,  perdit 
les  deux  tiers  de  ses  élèves,  et  se  fit  une  solide  répu- 
tation de  toqué  :  mais  cela  ne  troubla  point  sa  séré- 
nité de  penseur  ni  sa  foi  d'apôtre. 

Arrive  la  catastrophe  de  l'oncle  Cyprien  :  Schleif- 
mann se  manifeste  et  devient  grand.  11  va  trouver  le 
directeur  de  la  banque  de  Galicie,  son  coreligion- 
naire et  ami,  M.  Punis,  et  il  le  supplie  de  sauver  son 
ami  :  c'est  M.  Pums  qui  a  conseillé  Cyprien  dans  ses 
spéculations  et,  en  le  faisant  reporter,  il  lui  assu- 
rerait un  répit,  peut-êti'e  le  salut.  La  scène  est 
neuve  et  bien  curieuse.  Scbleifman  commence  par 
démontrer  à  M.  Pums  quel  intérêt  supérieur  il  y  a 
pour  lui  et  pour  Israël  à  tirer  du  goullre  «  un  petit 
employé  chrétien  entraîné  à  la  ruine  par  le  goût  du 
luxe  et  l'agio  ».  Mais  M.  Pums  n'admet  pas  cette 
façon  de  traiter  les  affaires,  et  Schleifmann  com- 
mence à  s'échauffer,  quand  survient  Herschstein,  le 
chef  de  la  bande  noire  qui  a  fait  «  le  coup  des 
mines  »,  l'être  de  proie  enrichi  des  dépouilles  des 
victimes,  le  grand  larron  par  qui  fut  décidée,  avec  la 
complicité  de  Pums,  la  perte  de  Cyprien  et  de  tant 
d'autres  dupes.  .Mors  Schleifmann  éclate,  insulte  et 
vaticine  : 

Il  ricanait,  puis,  subitement,  ses  traits  fléchirent  sous 
un  intolérable  chagrin  :  «  Malédiction  !  gémissait-il  en 
rôdant  :par  la  pièce...  Malédiction  et  malheur!...  Oui, 
depuis  le  Sinaï,  c'est  l'éternel  malentendu!...  Dieu  qui 
donne  à  son  peuple  l'intelligence  suprême  et  son  peuple 
qui  la  prostitue  aux  plus  basses  besognes  et  Dieu  qui  se 
venge  ensuite  de  ce  que  son  peuple  l'ait  méconnu...  C'est 
toute  l'histoire  d'Israid,  c'est  toute  son  infortune...  Malé- 
diction! Malédiction  !...  Quand  cela  ccssern-t-il?...  Ah! 
vous  n'êtes  pas  bête,  vous,  monsieur  Pums,  ni  vous  non 
plus,  monsieur  Herschstein...  Mais  vous  croyez, -n'est-ce 
pas,  que  le  Soigneur  vous  a  attribué  cette  puissance  de 
l'esprit  pour  faire  des  coups  de  Bourse,  pour  amasser  de 
l'or...  Insensés  que  vousêtes!  Jevoisla  main  du  Seigneur 
sur  vous!...  C'est  pour  avoir  trahi  sa  loi  que  vos  ancêtres 
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allèrent  à  Habylonc,  à  Ninive,  en  Egypte...  Et  c'est  pour 
cela  aussi  que  vous  irez  ailleurs...  » 

11  allongeait  le  bras  vers  de  lointains  mystères  :  c<  Oui, 
le  Seigneur  vous  fera  encore  coucher  sous  les  tentes,  et 
avec  vous  des  innocents,  peut-être,  des  humbles,  des  la- 
borieux, à|  moins  qu'auparavant  tous  ceux-là  ne  se  sé- 
parent de  vous  !  » 

Et  avec  des  roulements  de  versets  hébreux,  les 
noms  clanit'S  de  .léréniie,  d'Hamasia  et  de  Michée, 
avec  ce  reproche  et  cet  appel  désespéré  :  <<  Vous  êtes 
le  peuple  du  Seigneur!  »  il  les  assourdit,  les  met  en 
déroute  et  reste  maître  de  la  place.  Mais  l'oncle 
Cyprien  n'est  pas  reporté. 


En  léalilé,  le  \  icux  juif  galicien  domine  tout  le 
roman.  BiiMi  qu'il  ne  joue  dans  l'intrigue  qu'un  rôle 
secondaire,  il  laisse  loin  derrière  liù  la  ligure  un  peu 
incertaine  du  personnage  principal.  Ne  cédons  pas 
au  plaisir  facile  de  constater  là  une  anomalie.  Que 
cela  plutôt  nous  aide  à  comprendre  ce  qu'est,  au 
juste,  le  roman  de  M.  Vandérem. 

Schleifmann  n'incarne  pas  seulement  la  \ieille 
doctrine  Israélite  de  la  rénovation  du  monde  par  le 
peuple  élu.  Il  représente,  sous  cette  forme  originale, 
une  protestation  acharnée  contre  le  terrible  ■vice 
social  qui  désorganise  tout  autour  de  lui  —  et  autour 
de  nous.  Le  luxe  sans  l'art,  l'élégance  sans  noblesse, 
la  jouissance  facile  et  basse,  le  mensonge  de  l'en- 
seigne et  de  la  réclame,  la  spéculation  malhonnête, 
—  voilà  les  éléments  de  l'atmosphère  où  se  meuvent 
les  personnages  des  Deux  Rives  :  les  Chambannes, 
les  Meuze,  M.  Punis  absorbent  cet  air  à  pleins  pou- 
mons, avec  aisance,  avec  joie;  les  liaindal  meurent 
dès  qu'ils  l'ont  respiré.  N'est-ce  pas  là  l'image  de 
notre  brillante  vie  moderne  où  la  tare  des  uns  fait  la 
perte  des  autres?  Et  cette  décornposition  d'en  haut 
n'est-elle  pas  un  des  plus  importants  faits  sociaux  de 
notre  époque'?  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  louer  l'écrivam 
qui  entreprend  d'analyser  notre  mal  et  le  féliciter 
s'il  réussit  en  son  effort.  M.  Vandérem  n'a  pas  hésité 
à  écrire  cesgros  mots  de  «  juifs  »,  de  rastas,  de  ché- 
quards,  que  l'on  n'écrit  guère,  mais  que  l'on  pro- 
nonce partout.  Il  a  été  brave  et  il  a  été  heureux.  Il  a 
produit  une  étude  sociale.  Il  a  créé  des  caractères 
contemporains  et  sociaux.  Voilà  en  quoi  les  Deu.v 
Rioes  se  distinguent,  à  mon  a\is,  de  ses  œuvres  pré- 
cédentes, de  la  Cendre,  de  Charlie,  de  la  Patronne. 
Voilà  pourquoi,  aussi,  il  faut  y  voir  autre  chose 
qu'un  roman  amusant.  Les  Deux  Rives  sont  —  pour 
emprunter  un  mot  qui  n'est  pas  de  moi  —  ce  que 
doit  être  tout  bon  roman  :  un  livre  d'histoire  pro- 
\asoire. 

Gabriel  Svveton. 


THÉÂTRES 

Oi'khv  :  M.  Tamagiio.  dans  Voihxllo  de  Verdi. 

Un  ténor  timide  I  Gela  semble  paradoxal.  C'est 
pourtant  ce  que  nous  avons  vu  la  semaine  dernière. 
La  timidité  de  M.  Tamagno,  — je  ne  sais  pourquoi 
j'imagine  que  M.\I.  Bertrand  et  (Jailhard  n'ont  pas 
trop  cherché  à  la  combattre,  —  la  timidité  de  M.  Ta- 
magno l'a  empêché  de  chanter  en  français  le  rôle 
que  Verdi  écrivit  pour  lui.  Afin  d'honorer  leur 
célèbre  camarade  les  pensionnaires  de  l'Opéra  ont 
fait  l'effort  que  M.  Tamagno  n'avait  point  osé  tenter; 
ils  lui  ont  bravement,  et  très  convenablement,  donné 
la  réplique  dans  «  la  langue  où  résonne  le  ni  ».  Il 
est  un  peu  regrettable  que  les  choristes  n'aient  pas 
suivi  ce  noble  exemple.  Mais  on  sait  que  les  choristes 
de  r.\cadémie  nationale  de  musique  ont  des  droits 
multiples  et  imprescriptibles  :  engagés  pour  chanter 
en  français,  aucune  puissance  humaine  ne  les  aurait 
contraints  à  dire  «  ascolto  »  au  lieu  de  «  écoute  ». 
Ils  répondaient  aux  vers  de  M.  Boïto  par  des  vers  de 
M.  du  Locle;et  la  représentation  ressemblait  un  peu 
trop  à  celles  qu'on  donne,  en  tournée,  chez  les  Pata- 
gons  ou  les  Topinambous.  Et,  si  cela  sauvegardait 
la  dignité  de  MM.  les  choristes,  peut-être  notre  Aca- 
démie nationale  de  musique  y  perdait-elle  un  peu  de 
la  sienne.  Mais,  du  moment  que  MM.  Bertrand  et 
Gailhard  sont  satisfaits,  nous  aurions  mauvaise 
grâce  à  nous  mçntrerplus  exigeants  qu'eux-mêmes. 
Les  pauvres  abonnés  seuls  pourraient  se  plaindre; 
mais  nous  ne  sommes  pas  chargés  de  leurs  do- 
léances. 

Pour  parler  sérieusement,  il  est  bon  qu'une  occa- 
sion nous  ait  été  donnée  d'entendre  Othello  dans  le 
texte  môme.  Le  soin  qu'apportent  les  musiciens  mo- 
dernes à  la  déclamation  rend  une  traduction  «  vraie  » 
presque  impossible.  Si  M.  Alfred  Ernst  a  réussi  à 
donner  ime  idée  exacte  des  di'ames  de  Wagner,  c'est 
par  un  travail  acharné  dont  peu  de  gens  sont  ca- 
pables, et  grâce  à  ime  pénétration  égale  de  la  langue 
et  de  la  musique,  que  peu  de  gens,  —  et  pour  cause, 
—  peuvent  exercer.  La  représentation  italienne 
d'Othello  n'a  pas  changé  l'opinion  que  j'ai  de  l'ou- 
vrage de  Verdi.  Je  reconnais  au  moins  que  certaines 
coupes  musicales  heurtées  et  inexplicables  dispa- 
raissent à  peu  près  dans  la  version  italienne.  Au 
surplus,  c'est  moins  d'Olhcllo  qu'il  faut  parler,  que 
de  son  interprète. 

La  voix  de  M.  Tamagno  n'est  pas  ce  <■  tonnerre  » 
qu'on  nous  avait  annoncé,  et  que  quelques-uns  ont 
cru  entendi'e.  Elle  est  puissante,  domine  sans  effort 
le  bruyant  orchestre  de  Verdi;  elle  n'a  rien  de  ter- 
rifiant. L'émission,  comme  chez  les  chanteurs  ita- 
liens qu'il  nous  a  été  donné  d'entendre,  est  un  peu 
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nasale.  Le  timbre  n'est  pas  sans  quelque  analogie 
avec  le  timbre  du  hautbois.  Chez  Gayarré,  par 
exemple,  cette  analogie  était  frappante,  et  la  sono- 
rité de  la  voix  était,  au  début,  plus  surpreiianU? 
qu'agréable.  Chez  M.  Tamagno,  le  timbre  est  phis 
«  rond  »  et  moins  «  vrillant  »  pour  l'oreille.  Ce  qui 
me  paraît  tout  à  fait  remarquable  chez  lui,  c'est 
funité  de  timbre.  Vous  savez  que  c'est  là  l'obstacle 
où  se  heurtent  le  plus  souvent  les  ténors.  Leur  voix 
s'amincit  à  mesure  qu'elle  monte;  entre  le  registre 
bas  et  le  registre  élevé,  la  difTérence  s'accentue  au 
point  que  l'on  doute  parfois  que  ce  soit  la  même 
voix.  De  plus,  ils  poussent  jusqu'à  ses  extrêmes 
limites  la  voix  de  poitrine;  ils  ne  soutiennent  les 
notes  élevées  que  par  un  effort  ;  s'ils  veulent  adoucir 
ensuite,  ils  sont  forcés  d'user  de  la  voix  de  tête  :  et 
c'est  alors  un  contraste  brusque  et  pas  toujours 
agréable;  d'autant  plus  que  ces  changements  de 
timbre  ne  vont  pas  sans  quelque  interruption  et 
quelque  heurt  dans  le  son. 

Chez  M.  Tamagno,  la  voix  est  d'une  unité  extraor- 
dinah'e.  Le  rôle  d'Othello  est  très  «  étendu  «;  des 
notes  les  plus  basses  auxplus  élevées,  le  timbre  reste 
identique  à  lui-même;  c'est  bien  la  même  voix  qui 
suit  les  contours  de  la  Hgne  mélodique,  descendant 
ou  s'élevant,  sans  la  quitter  jamais,  sans  interrup- 
tions et  sans  heurts.  Ajoutez  que,  —  admise  cette 
émission  un  peu  nasale,  —  la  voix  est  admirablement 
«  posée  ».  L'archet,  si  je  puis  dire,  ne  quitte  jamais 
la  corde;  la  phrase  musicale  s'étabht  et  se  développe 
avec  unité  :  j'oserai  presque  dire  qu'on  la  «  voit  ».  Je 
ne  sais  si  Verdi  avraimentécritlerôle  pour  M.  Tama- 
gno. Le  fait  est  qu'on  y  rencontre  fort  souvent  de 
ces  phrases  embrassant  une  octave  ou  une  octave  et 
demie,  où  triomphe  le  célèbre  ténor.  Et  c'est  mer- 
veille d'entendre  la  voix  s'étendre,  s'enfler  et  s'adou- 
cir avec  une  pareille  aisance.  En  outre,  placée  comme 
elle  est,  la  voix  passe  sans  effort  et  presque  sans 
contraste  delà  «  poitrine  »  à  la  «  tête  ».  C'est  tou- 
jours le  même  timbre  ;  c'est  toujours  la  même  voix. 
Et  l'on  comprend  ce  que  la  phrase  musicale  gagne 
en  clarté  et  en  ampleur. 

Comment,  avec  cette  voix  si  bien  placée,  M.  Tama- 
gno arrive  à  chanter  faux,  on  a  peine  à  le  comprendre. 
Et,  pourtant,  il  chahte  faux.  Le  soir  où  je  l'ai  entendu, 
le  premier  acte  tout  entier  a  été  péiùble.  Le  duo  avec 
Desdémone,  notamment,  dont  certaines  parties  ont 
tant  de  grâce,  a'été  une  vraie  douleur  pour  les  oreiïles 
sensibles.  Et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant,  c'est 
que  M.  Tamagno  n'a  rien  perdu  de  son  assurance;  il 
était  «  à  côté  »  effroyablement,  et  continuait,  à  côté, 
inébranlablement.  Chanter  faux,  cela  peut  arriver  à 
tout  le  monde.  Mais  ne  pas  s'en  apercevoir,  voilà  qui 
est  grave . 

Je  me  hâte  de  dire  qu'aux  actes  suivants,  M.  Tama- 


gno, comme  on  dit,  s'est  relevé.  Il  a  chanté  supérieure- 
ment, et  joué  plus  supérieurement  encore. 

Car,  si  j'ai  dû  faire  quelques  réserves  sur  le  chan- 
teur, je  n'ai  que  de  l'admiration  pour  le  comédien. 
Tout  au  plus  pourrais-je  signaler  l'abus  de  certains 
procédés...  Un  exemple  me  fera  mieux  comprendre. 
Au  second  acte,  pendant  que  le  chœur,  dans  le  fond 
du  théâtre,  vient  saluer  Desdémone,  Othello  reste  en 
scène,  écoute,  regarde,  et  ne  dit  rien;  ce  n'est  qu'à 
la  fin  qu'entendant  Desdémone,  il  s'écrie  :  «  La  douce 
voix!  Peut-on  mentir  avec  une  voix  si  pure?...  » 
Sans  doute,  Othello  éprouve  ici  des  sentiments  con- 
tradictoires et  violents;  affolé  par  les  réticences 
d'Iago,  et  apaisé  par  l'impression  de  calme  physi- 
que que  lui  donne  la  voix  de  Desdémone.  Mais,  ces 
sentiments,  pourquoi  M.  Tamagno  les  traduit-il  par 
un  incessant  mouvement  des  lèvres,  comme  s'il  par- 
lait tout  bas?  Un  geste,  un  jeu  de  physionomie  y 
suffiraient  amplement.  En  faisant  semblant  de  parler, 
M.  Tamagno  «  triche  »  un  peu.  J'ai  insisté  parce  que 
c'est  un  procédé  dont  il  semble  se  ser\dr  volontiers. 
D'autre  part,  je  sais  que  le  drame  de  M.  Boïto  est  un 
peu  sommaire,  et  que  bien  des  Uens  y  manquent 
entre  les  sentiments  successifs  d'Othello.  Mais  un  si- 
mulacre de  paroles,  c'est  trop,  ou  pas  assez  pour  y 
suppléer. 

En  revanche,  M.  Tamagno  m'a  paru  tout  à  fait  ad- 
mirable dans  les  scènes  avec  Desdémone,  et  surtout 
avec  lago.  La  passion  frénétique  et  sensuelle,  la  ja- 
lousie toute  physique,  calmée  ou  irritée  par  la  seule 
vue  de  Desdémone  :  ses  violences  et  ses  faiblesses, 
quand  sa  colère  cède  comme  un  arc  trop  tendu... 
tout  cela,'  M.  Tamagno  l'a  rendu  avec  une  puissance 
et  une  vérité  dignes  d'admiration.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  tragique  que  son  entrée  chez  Desdémone,  au 
dernier  acte,  et  la  scène  qui  suit;  là,  M.  Tamagno, 
—  n'a-t-il  pas  pris  une  petite  hberté  avec  le  texte 
musical?  —  a  été  admirable. 

Supérieur  encore  dans  les  scènes  avec  lago,  M.  Ta- 
magno a  rendu  avec  une  force  incomparable  l'âme  tu- 
multueuse et  frénétique  d'Othello  ;  chaque  mot  d'Iago 
le  bouleverse  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  l'âme  qu'il 
«  secoue  »,  c'est  à  la  fois  l'âme  et  le  corps,  si  étroite- 
ment unis  chez  Othello.  Cette  âme,  chaque  mot  d'Iago 
la  fait  rebondir,  la  lance  aux  extrêmes  de  la  colère  et 
de  la  jalousie.  M.  Tamagno  a  merveilleusement  mar- 
qué cet  aspect,  le  principal,  du  caractère  d'Othello.  Il 
est  véritablement  le  jouet  d'Iago,  qni  en  fait  ce  qu'il 
veut.  Il  a  des  sursauts  et  des  hurlements  de  colère  où 
l'on  sent  passer  toute  son  âme.  C'est,  en  vérité,  le 
sauvage  dompté  et  «  possédé  »  par  une  intelligence 
supérieure...  (Quelqu'un  me  cUsait  :  «  Il  a  dû  connaître 
des  nègres!...  »  Croyez  que  cet  éloge,  sous  sa  forme 
ingénue,  est  infiniment  juste  et  flatteur.  Par  instants, 
et  ces  instants  n'ont  pas  été  trop  rares,  M.  Tamagno 
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a  étù  l'égal  des  plus  grands.  S'il  joue  un  autre  rôle 
comme  il  joue  Othello,  c'est  vraiment  un  artiste 
incomparable. 


...  Et  cela  n'ompôche  pas  qu'Othello  me  paraisse 
un  ouvrage  liien  imparfait  et  bien  déconcertant. 
Comment  le  même  musicien  pcul-il  écrire  le  début 
et  la  fm  du  premier  duo,  le  début  du  quatrième  acte, 
et  écrire  aussi  l'abominable  petit  chœur  avec  man- 
dolines, l'elTroyablo  ensemble  du  serment,  etroffen- 
sanl  air  des  (rompeltes?  Il  y  a  là  un  mélange  stupé- 
fiant de  musique  délicate  et  expressive,  avec  des 
vulgarités  sans  nom.  Mettant  à  part  toute  théorie  du 
drame  lyrique,  la  qualité  musicale  est  bien  infé- 
rieure ici  il  ce  qu'elle  est,  je  ne  dis  pas  dans  Fuhia/f, 
merveille  de  verve  et  de  jeunesse,  mais  même  dans 
Aida;  sans  doute,  on  trouverait  aussi  dans  Aida  cer- 
taines vulgarités,  mais  elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'a- 
lerte et  si  j'itse  dire  de  franc  qu'on  ne  retrouve  pas 
dans  Othello.  Ce  qui  est  remarquable,  —  il  faut  tou- 
jours en  revenir  là,  —  c'est  que  l'auteur  de  .Yahucho- 
donosor,  dWtlila,  soit  devenu  l'auteur  d'Othello.  Mais 
le  relatif,  dans  les  œuvres  d'art... 

J.\i:qihs  nr  Tillet. 


CHOSES  ET  AUTRES 
Pour  les  Pauvres. 

Les  désastres  que  les  civilisés  se  préparent  à  eux- 
mêmes  dans  les  fêtes  du  caprice  et  de  la  fantaisie,  au 
milieu  du  déploiement  du  plus  grand  lu.\e  et  dans  la 
splendeur  de  tous  les  arts,  poussés  à  leur  extrême 
raftinement,  ont  un  caractère  de  tragique  que  les 
catastrophes  delà  nature  ne  présentent  pas  au  même 
degré. 

D'ailleurs  aucune  expérience  ne  sert  :  toujours  les 
mêmes  fautes  se  renouvellent  avec  une  perpétuité 
qui  n'a  d'égale  que  celle  de  l'ignorance  et  de  l'aveu- 
glement des  pauvres  êtres  humains,  dans  les  plus 
hautes  coiuiitions  de  la  société  comme  dans  les  plus 
misérables. 

Hier  c'était  toute  une  élite  qui  était  rassemblée 
dans  ce  «  bazar  de  la  Charité  »  ;  les  noms  les  plus 
historiques  de  France,  les  personnes  pour  lesquelles 
l'éducation  et  l'expérience  accumulée  des  siècles 
avaient  épuisé  leurs  enseignements. 

La  terreur,  la  pitié  et  la  commisération  que  leur 
sort  inspire  ne  trouvent  pas  de  paroles  pour  s'expri- 
mer convenablement.  Il  faut  s'incliner  avec  respect 
et  pleurer  sur  les  victimes.  La  panique  a  exercé  là  sa 
rage  Je  destruction, comme  dans  toutes  les  multitudes 
humaines.  La  panique!  On  court,  on  se  précipite,  on 


s'entasse  aux  portes  trop  étroites,  dans  les  défilés 
des  corridors  :  on  s'étouffe  les  uns  les  autres,  hurlant, 
hagards,  privés  de  tout  secours  de  la  raison  et  du 
discernement.  On  s't'crase  contre  des  murs  sans 
issue  et  on  a  déjà  perdu  la  vie,  avant  que  le  feu  ait 
accompli  son  œuvre. 

Une  réelle  force  de  sang-froiil,  d'emjdre  sur  soi- 
même  sauverait  tout.  Si  on  avait  assez  d'énergie 
morale  pour  ne  pas  bousculer  ceux  qui  sont  devant, 
pour  sortir  les  uns  après  les  autres,  chacun  au  rang 
et  à  la  place  que  lui  a  assignés  le  destin  dans  ces 
heures  d'épouvante,  presque  toujours  on  serait  vain- 
queur des  circoustancos  même  les  plus  redoutables. 
En  un  quart  d'heure  des  milliers  arriveraient  sains 
et  saufs  à  l'air  libre;  tandis  qu'on  perd  un  temps 
beaucoup  plus  long  par  la  précipitation  désordonnée 
et  que  les  montagnes  de  cadavres  obstruent  les  ouver- 
tures par  où  il  faudrait  sortir.  Tous  les  incendies  de 
théâtres  et  de  salons  ont  été  pour  le  même  motif 
changés  en  désastres,  hommes  et  femmes  se  tuant 
les  uns  les  autres,  plus  qu'ils  ne  sont  détruits  par 
l'élément  destructeur. 

Mais  la  force  morale,  (pii  serait  la  plus  grande 
chance  de  salut,  demanderait  une  sorte  de  désinté- 
ressement et  d'équité  supérieurs  à  la  nature  hu- 
maine. C'est  l'instinct  de  la  conservation  aveugle  et 
porté  à  son  paroxysme,  qui  de\ient  la  cause  princi- 
pale de  la  perte  de  tant  de  personnes  intelligentes  et 
charmantes,  transformées  en  créatures  soudain  fu- 
rieuses: la  nature  primitive  a  repris  ses  droits,  elle 
s'étale  dans  toute  son  horreur,  et  cet  obscurcis- 
sement de  la  raison  produit  la  perte  de  tous. 


Tel  est  ce  drame  psychologique  et  tout  moral, 
pire  que  le  drame  matériel  :  il  nous  faudrait  le  Dante 
pour  le  dépeindre  comme  il  convient. 

Quant  aux  circonstances  extérieures  de  l'arcliitec- 
ture,  aux  issues  et  dégagements,  ils  ont  favorisé  la 
catastrophe  à  merveille  ;  c'est  toujours  aussi  la  même 
stupidité  qui  préside  à  nos  constructions  de  théâtres 
ou  de  cirques  ou  de  «  bazars  de  la  charité  ».  A  chaque 
fois  qu'un  semblable  malheur  arrive,  on  édicté  des 
règles,  on  jure  qu'on  ne  s'y  laissera  plus  reprendre, 
mais  les  règles  du  bon  sens  sont  bientôt  oubliées, 
quand  les  victimes  ont  été  conduites  au  cimetière  et 
que  le  lieu  du  désastre  a  été  déblayé  de  ses  ruines 
fumantes  et  des  os  carbonisés  ;  on  s'y  laisse  reprendre 
toujours  de  la  même  manière  et  grâce  au  même  pré- 
jugé de  l'architecture  orgueilleuse. 

Il  est  évident  que  les  portes  ne  doivent  pas  être 
trop  grandes  pour  l'harmonie  du  coup  d'œil,  que  les 
passages,  les  escaliers,  les  corridors  doivent  avoir 
exactement  cette  étroitesse  pour  le  bel  équilibre  de 
l'édifice  I  On  y  grillera  encore  au  premier  accident, 
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lorsque  la  moindre  étincelle  tombera  sur  ces  tapis 
et  sur  ces  portières  d'étoffes,  mais  l'architecture 
est  une  souveraine  qui  impose  ses  décrets  sans  se 
préoccuper  Je  ses  futures  victimes  et  le  public  est 
un  esclave  qui  adore  toutes  les  souverainetés. 

Ici,  il  n'y  avait  pas  d'escaliers,  tout  était  de  plaiu- 
pied  dans  ce  bazar,  encombré  des  matières  les  plus 
promptes  à  brûler,  à  côté  des  appareils  électriques 
et  des  divertissements  de  la  lumière  et  du  feu.  Le 
bazar  devait  être  digne  de  son  nom,  évidemment, 
par  la  profusion  des  étofles  légères,  des  tapis,  des 
papiers  peints  et  des  boiseries  ornées  de  tout  ce  qui 
se  prête  le  plus  facilement  à  l'incendie.  Un  bazar 
doit  être  un  bazar,  même  quand  il  se  nomme  le  ba- 
zar de  la  charité,  —  étrange  expression,  idée  non 
moins  étrange  que  l'expression.  Les  dames  les  plus 
illustres  el  les  jeunes  filles  les  plus  gracieuses  ont 
revêtu  de  pimpantes  toilettes,  et  les  voilà  vendeuses 
et  achel€uses  de  ce  bazar;  on  paiera  vingt  francs, 
cent  francs,  ou  mille,  un  objet  sans  valeur,  pour 
avoir,  par  surcroît,  un  sourire  ou  un  regard  d'un 
prix  infini.  C'est  pour  les  pauvres.  Sans  doute  ces 
jeux  de  la  charité  mondaine  apportent  un  soulage- 
ment sensible  à  lamisèi-e  dont  nous  sommes  chaque 
jour  les  témoins. 

Mais  ne  ferait-on  pas  beaucoup  plus  de  bien  par 
des  mœurs  plus  simples ,  en  évitant  cet  apparat  qui 
jieut  exciter  plus  d'envie  que  de  reconnaissance?  Des 
visites,  en  robe  de  laine  et  avec  des  chapeaux  sans 
plumes,  dans  les  mansardes  où  il  n'y  a  pas  de  pain, 
seraient  beaucoup  plus  fructueuses  que  ces  mani- 
festations du  luxe  et  de  l'opulence,  qui  sait?  Ce  mil- 
lion recueilli  chaque  année  dans  une  vente  qui  dure 
à  peine  quelques  semaines,  lobtiendrait-on?  Pour 
soulager  les  détresses  il  faut  aujourd'hui  faire  appel 
à  la  vanité;  mais  franchement  ce  résultat  est-il  en 
proportion  de  cette  immense  douleur,  de  ces  espoirs 
et  de  ces  amours  perdus,  du  sacrifice  des  plus  char- 
mantes et  des  plus  heureuses  existences  de  la  terre? 

On  a  vu  des  monceaux  de  memlires  méconnaissa- 
bles, des  corps  de  femmes  calcinés  et  sans  tête,  les 
jambes  seules,  à  moitié  intactes,  se  détachent  de  ce 
sombre  amas  de  restes  informes,  les  pieds  encore 
chaussés  de  leurs  fines  bottines.  Les  chevelures  opu- 
lentes, orgueil  de  la  femme  et  déUces  de  nos  yeux, 
avaient  été  les  premières  saisies  par  la  flamme  et  ces 
maliieureuses,  dans  leur  auréole  de  feu,  se  tordant 
désespérées,  étaient  tombées,  se  roulant  à  terre, 
s'amoncelant  les  unes  sur  les  autres,  le  visage,  les 
joues,  les  paupières  bientôt  dévorés  entièrement  ; 
elles  nont  pas  senti  la  fin  de  leur  supplice,  l'asphyxie 
avait  précipité  la  mort;  mais  ce. spectacle  dépasse 
en  abomination  tout  ce  qui  peut  se  concevoir,  ces 
poitrines  et  ces  cols  de  femmes  tordus  dans  le  bra- 
sier et  dont  la  tète  n'est  plus  qu'un  hideux  moignon. 


Jamais  la  sauvage  nature  n'a  fait  plus  affreuses 
choses  avec  ses  tonnerres  et  ses  volcans  que  nous 
ne  nous  faisons  à  nous-mêmes  avec  notre  science  et 
nos  jeux. 


On  aime  à  se  représenter  la  détresse  journalière 
des  hommes  sauvages,  soit  dans  les  temps  anciens, 
soit  encore  dans  les  temps  actuels,  et  on  la  compare 
avec  une  satisfaction  intime  aux  douceurs  de  l'état 
civilisé.  Ils  sont  sans  cesse,  à  ce  que  nous  croyons, 
les  victimes  de  l'eau  et  du  feu,  exposés  à  tous  les 
tourments  de  l'insécurité  et  de  la  faim  et  à  des  ma- 
ladies sans  nombre.  Qui  sait  pour  combien  notre 
vanité  et  notre  imagination  doivent  être  comptées 
dans  ces  tableaux  qui  nous  plaisent  par  leur  con- 
traste avec  notre  étal  présent?  La  vie  sauvage,  toute 
malheureuse  qu'elle  soit  certainement,  ne  contient 
peut-être  pas  plus  de  misères  en  tous  genres  que  nos 
magnifiques  capitales. 

Il  n'y  a  pas  chez  les  sauvages  des  familles  qui  se 
donnent  ensemble  la  mort,  pour  abréger  leurs 
maux,  comme  nous  en  voyons  à  tout  instant  dans 
Paris  et  dans  Londres;  les  A'oyageurs  ne  nous  ra- 
content pas  (jue  des  mèi-es  empoisonnent  leurs  pe* 
tites  filles  de  quatre  et  cinq  ans  et  s'empoisonnent 
ensuite  elles-mêmes,  pour  échapper  à  la  saisie  de 
l'huissier  et  à  l'expulsion  de  leur  logement. 

La  table  du  sauvage  n'est  pas  succulente,  à  notre 
gré,  mais  tous  les  membres  de  la  peuplade  mangent 
à  peu  près  de  même,  et  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
meure  de  faim  ou  qui  manque  absolument  de  ce  qui 
est  pour  eux  le  nécessaire,  à  côté  de  l'abondance  des 
autres.  Ils  ont  leur  soUdarité,  qui  est  plus  sérieuse  et 
plus  forte  que  la  solidarité  des  civilisés.  Ils  se  se- 
courent sans  lois,  par  intérêt  et  par  nature,  dans  leur 
village  ou  dans  leur  camp..  On  n'y  voit  pas  de  ri- 
ches, mais  on  n'y  voit  pas  d'indigents.  Et  les  enfants, 
qui  viennent  au  monde  ne  sont  pas  privés  de  lait. 

Les  catastrophes  de  nos  chemins  de  fer  et  de  nos 
théâtres,  sans  compter  nos  guerres,  valent  bien  un. 
torrent  qui  déborde  ou  la  chute  d'un  arbre  frappé 
de  la  foudre.  Les  plus  heureux  de  chez  nous  sont  du 
jour  au  lendemain  les  plus  malheureux.  Ceux  qui 
habitent  des  palais  peuvent  tout  d'un  coup  estimer 
heureux  ceux  qui  n'ont  qu'une  chambre  louée  ii  la 
nuit.  Les  révolutions  financières  et  les  débâcles  des 
mines  d'or  ne  sont  pas  moins  calamiteuses  que  les 
débâcles  des  neiges  et  les  inondations  des  fleuves.  Si 
de  tels  désastres,  au  moins,  pouvaient  servir  à  l'édu- 
cation des  honmies  ! 

Jean- Louis. 
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POLITIQUE  EXTERIEURE 

La  guerre  turco-grecque  et  ses  conséquences. 

La  Grèce  n'a  pas  justifié  les  espérances  qu'avait 
fait  concevoir  à  ses  amis  la  résistance  opposée  au 
début  (les  hostilités  par  son  armée  à  l'attaque  dos 
Turcs  sur  les  frontières  montagneuses  de  la  Thes- 
salie.  L'héroïque  défense  des  défilés  de  la  chaîne  de 
l'Olympe  a  été  suivie  d'une  lamentable  déroute.  En 
Épire  où  ils  avaient  poussé  une  pointe  audacieuse, 
comme  en  Thessalie,  les  Grecs  sont  en  pleine  retraite  ; 
elle  Diadoque,  trouvant  sans  doute  que  la  défaite  de 
Pompée  suffît  à  illustrer  la  plaine  de  Pharsale,  songe 
à  se  replier  plus  loin  encore  pour  s'appuyer  sur  les 
contreforts  des  monts  Othrys  où  il  aurait  plus  de 
chance  d'arrêter  l'envahisseur  victorieux. 

Peut-être  songe-t-on  plus  encore  à  gagner  du 
temps  qu'à  remporter  une  victoire.  On  manque 
d'argent  pour  prolonger  la  lutte  ;  on  n'a  ni  armes  ni 
munitions.  Les  arsenaux  et  les  magasins  sont  vides, 
lides  comme  les  caissons  d'artillerie  aux  avant- 
postes,  où  les  batteries  restent  muettes  faute  d'obus. 
On  n'a  même  pas  de  quoi  habilU'rni  chausser  les  ré- 
ser\istes  qm  ne  sont  pas  encore  mobilisés.  .-\  Athènes 
il  y  a  dix-huit  mille  hommes  qui  ne  peuvent  être 
armés.  Deux  mille  à  Corfou  sont  dans  le  même 
cas. 

Et  la  situation  poUtique  est  encore  moins  brillante 
que  la  situation  militaire.  La  nouvelle  de  la  déroute 
de  Tournavo  et  de  Larissa,  où  l'armée,  prise  de  pa- 
nique, a  pris  la  fuite,  abandonnant  armes  et  bagages, 
alors  quelle  occupait  encore  des  positions  faciles  à 
défendre,  a  produit  à  Athènes  une  explosion  de  colère 
qui  a  failU  tout  balayer.  Le  roi  et  sa  famille,  naguère 
si  populaires,  ont  été  hués,  et  le  Diadoque,  que  l'on 
acclamait  le  mois  dernier  lorsqu'il  parlait  pour  aller 
prendre  le  commandement  des  troupes,  était  mo- 
mentanément cassé  aux  gages  comme  un  traître.  La 
tourmente  n'a  pour  le  moment  emporté  que  le  mi- 
nistère, et  M.  Delyannis  et  ses  collègues  ont  été  con- 
traints de  céder  la  place  à  M.  Ralli  et  à  ses  amis. 
Mais  les  nouveaux  ministres  ne  feront  ni  mieux  ni 
plus  que  leurs  prédécesseurs.  Ils  ont  changé  l'état- 
major  de  l'armée.  Ils  ont  rappelé  de  Crète  le  colonel 
Vassos  pour  l'envoyer  en  Épire  remplacer  le  colonel 
Manos.  Mais  ils  ne  peuvent  rendre  confiance  à  l'ar- 
mée démoralisée  et  remplir  en  quelques  jours  les 
arsenaux  et  les  magasins. 

La  Hotte  elle-même  sur  laquelle  la  Grèce  était  en 
droit  de  compter  n'a  rien  fait  ou  presque  rien.  Quelques 
villes  bombardées  sur  la  côte  ionienne  et  dans  le 
golfe  de  Salonique,  et  c'est  tout.   La  foiteresse  de 


Preveza  à  l'entrée  du  golfe  d'Arta,  attaquée  dès  le 
début  de  la  campagne,  tient  encore.  Les  vieilles 
coques  que  le  sultan  par  ostentation  et  pour  anmser 
le  peuple  de  Constantinople  a  remises  à  Ilot,  ont  pu 
francliir  les  Dardanelles  sans  être  inquiétées  et  évo- 
luer sans  danger  jusqu'à  l'entrée  de  la  rade  de  Salo- 
nique, et  si  la  Turquie  a  perdu  quelques  navires,  la 
Grèce  n'y  est  pour  rien  :  ils  ont  échoué  tout  seuls 
dans  les  Dardanelles  en  regagnant  la  Corne  d'Or. 

L'Épire  envahie  n'a  pas  bougé.  La  Macédoine,  tra- 
vaillée depuis  longtemps,  a  laissé  circuler  les  trains 
chargés  de  troupes  qui  de  Salonique  renforcent 
cha(|ue  jour  l'armée  du  maréchal  Edhem-Paclia.  Les 
îles  sont  restées  impassibles,  sauf,  dit-on,  Samos  et 
Mitylène,  où  l'on  a  annoncé  des  soulèvements  qui 
restent  problématiques. 

La  paitie  est  perdue  et  bien  perdue.  L'hellénisme 
est  vaincu.  Le  Croissant  l'emporte  sur  la  Croix. 


Et  l'Europe  assiste,  sinon  indifférente,  du  moins 
immobile,  à  la  destruction  de  son  œuvre.  Elle  a  fait 
la  Grèce  indépendante,  elle  lui  a  donné  deux  rois, 
elle  l'a  agrandie,  en  lui  donnant  d'abord  les  îles 
Ioniennes,  puis  la  Thessalie,  et  elle  la  laisse  froide- 
ment envahir.  Elle  se  dit  émue,  mais  elle  en  veut  à 
la  Grèce,  de  ne  lui  avoir  pas  permis  de  résoudre  tran- 
quillement la  question  Cretoise,  et  elle  exige  que  la 
Grèce  fasse  amende  honorable.  Elle  proclame  qu'elle 
est  toute  prête  à  intervenir,  mais  elle  pose  ses  con- 
ditions. 11  faut  que  sa  médiation  soit  sollicitée.  Elle 
boude  la  Grèce,  mais  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu'elle 
boude  contre  elle-même,  et  que  les  événements  tra- 
vaillent contre  elle  plus  encore  que  contre  la  Grèce. 

On  s'en  xa.  répétant  un  peu  partout  que  la  Grèce 
n'a  que  ce  quelle  mérite,  qu'elle  n'est  digne  d'aucune 
sympathie,  et  qu'elle  est  d'autant  plus  coupable 
d'avoir  méconnu  les  conseils  des  puissances  qu'elle 
savait  ne  rien  risquer  en  se  lançant  dans  cette  aven- 
ture. Pécuniairement  on  ne  peut  rien  exiger  d'elle. 
Elle  était  insolvable  avant  la  guerre,  elle  le  sera  un 
peu  plus  après,  et  la  Turquie  aura  beau  jeu  à  lui 
imposer  une  indemnité  de  guerre.  Elle  était  en  outre 
convaincue  que  l'Europe  ne  la  laisserait  pas  morce- 
ler et  que  le  sultan,  même  s'il  n'était  pas  l'agres- 
seur, ne  serait  pas  autorisé  à  garder  ses  conquêtes. 
On  l'accuse  d'avoir  spéculé  sur  cette  situation  et  on 
veut  tout  au  moins,  si  elle  ne  consent  pas  à  en  té- 
moigner son  repentir,  qu'elle  paie  par  l'humiliation 
d'une  défaite  complète  les  embarras  qu'elle  a  causés 
à  l'Europe. 

D'accord.  Mais  le  système  a  ses  inconvénients.  Le 
premier  et  le  plus  immédiat,  est  que  le  roi  Georges 
ne  résistera  très  probablement  pas  à  une  nouvelle 
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défaite,  sans  avoir  la  ressource  d'une  abdication  en 
faveur  du  duc  de  Sparte,  aujourd'liui  encore  plus 
impopulaire  que  lui.  Une  révolution  à  Athènes  ba- 
laierait avec  le  roi  Georges  toute  la  dynastie  danoise, 
et  encore  que  l'éventualité  de  la  proclamation  d'une 
république  ne  nous  effraierait  pas  outre  mesure  et 
pourrait  même,  dans  un  avenir  peut-être  lointain, 
être  la  base  d'une  confédération  balkanique  dans  la- 
quelle la  question  d'Orient  trouverait  une  solution 
plus  facile  qu'avec  les  monarcliies  et  les  principautés 
actuelles,  eMe  n'en  susciterait  pas  moins,  dans  les 
circonstances  actuelles,  et  étant  donné  les  disposi- 
tions de  quelques-unes  des  grandes  puissances,  de 
graves  et  inutiles  préoccupations. 


Et  la  Turquie,  il  faudra  bien  compter  avec  elle 
aussi,  pourtant!  Onda  pétrissait  un  peu  comme  on 
voulait,  il  y  a  quelques  mois.  Le  sultan  se  faisait 
très  petit  sire.  Il  subissait  sans  mot  dire  toutes  les 
remontrances.  Il  se  bornait  à  leur  opposer  la  force 
d'inertie,  la  seule  dont  il  se  crût  encore  capable. 
Mais  il  n'en  va  plus  de  même  aujourd'hui.  Il  a  repris 
conscience  de  sa  valeur  miUtaire.  On  lui  a  permis  de 
faire  une  expérience  dont  il  n'a  pas  à  se  plaindre.  Son 
armée  loin  de  déchoir  est  peut-être  supérieure  à  ce 
qu'elle  a  jamais  été.  A  ses  qualités  traditionnelles 
d'endurance  et  de  courage,  le  soldat  turc  a  ajouté, 
grâce  à  ses  instructeurs  allemands,  une  discipline 
irréprochable.  Son  organisation  ne  laisse  presque 
rien  à  désirer.  Son  armement  est  excellent.  EUe  a  été 
mobilisée  avec  une  rapidité  qui  a  surpris  tout  le 
monde,  et  le  sultan  sans  doute  tout  le  premier.  Avec 
une  armée  pareille,  l'homme  malade,  tout  gravement 
atteint  qu'U  soit,  n'est  pas  encore  un  moribond. 

11  relève  déjà  la  tête.  Il  n'accepte  plus  sans  discu- 
ter les  avis  qu'on  lui  donne.  Il  n'entend  plus  être  mis 
hors  la  loi  internationale.  11  parle  de  ses  droits.  Il  a 
expulsé  les  Grecs  établis  en  Turquie.  Il  a  voulu  éten- 
dre les  effets  de  son  décret  aux  territoires  de  ses 
vassaux,  la  Bulgarie  et  l'Egypte.  11  refuse  de  le  rap- 
porter malgré  les  démarches  des  ambassadeurs  de 
France,  d'Angleterre  et  de  Russie.  Il  n'est  plus  aussi 
désintéressé.  Il  ne  voit  pas  pourquoi  il  ne  tirerait  pas 
profit  de  ses  victoires.  Il  laisse  entendre  que  la  consé- 
quence logique  de  la  guerre  doit  être  le  rétablisse- 
ment des  frontières  de  1831.  Il  fait  dii'e  qu'il  gardera 
au  moins  la  Thessalie  en  garantie  de  l'indemnité  de 
guerre  qu'U  réclamera  à  la  Grèce,  et  que,  si  les  puis- 
sances veulent  lui  imposer  leur  veto,  U  leur  répondra  : 
«  Le  congrès  de  Berlin  nous  a  obligés  à  faire  cadeau 
de  la  Thessalie  à  la  Grèce.  Aujourd'hui  on  nous  a 
poussés  c'i  la  guerre  par  des  provocations  sans  rai- 
son. Nous  garderons  comme  garantie  la  Thessalie 
reconquise  au  prix  du  sang  versé.  » 


Et,  pour  donner  plus  de  poids  à  saréponse,  il  arme 
toujours  et  mobilise  sans  discontinuer.  L'armée  du 
maréchal  Edhem-Pacha  est  plus  que  suffisante  pour 
venir  à  bout  de  la  Grèce.  11  la  double  pourtant.  Elle 
va  être  portée  à  trois  cent  mille  hommes.  Et  lorsqu'on 
l'invitera  à  évacuer  la  Thessalie,  il  priera  qu'on 
veuille  bien  l'en  chasser. 

Alors  peut-être  regrettera-t-on  d'avoir  laissé  écraser 
les  Grecs,  et  estimera-t-on  qu'il  eût  été  préférable 
d'intervenir,  avant  que  le  sort  des  armes  se  fût  pro- 
noncé, comme  dans  ces  duels  que  l'on  arrête  au  pre- 
mier sang  au  lieu  de  s'entêter  à  marquer  les  coups 
pour  une  misérable  question  de  forme  et  pour  une 
ridicule  susceptibilité  d'amour-propre. 


Ce  n'estpas  entre  la  Grèce  et  la  Turquie  que  se  joue 
en  ce  moment  la  partie  qui  va  être  gagnée  dans  quel- 
ques jours,  c'est  entre  la  civilisation  chrétienne  et 
la  barbarie  musulmane.  La  Turquie  victorieuse  et 
bénéficiant  librement  de  ses  victoires,  c'est  un  recul 
d'un  demi-siècle,  c'est  la  perte  de  tout  le  terrain  ga- 
gné sur  eUe,  c'est  l'ajournement  indéfini  de  sa  dé- 
chéance finale  qui  était  sur  le  point  d'être  consacrée 
et  qui  l'eût  été  il  y  a  trois  mois  si,  au  dernier  moment, 
la  diplomatie  européenne  n'avait  manqué  d'énergie. 

Tout  n'est  pas  encore  perdu  et  même,  au  point  où 
en  sont  arrivées  les  choses,  il  serait  préférable  de  les 
laisser  aller  un  peu  plus  loin,  jusqu'à  ce  que  la  Grèce, 
si  elle  veut  faire  l'économie  d'une  révolution,  se  dé- 
cide à  traiter  directement  avec  la  Turquie.  L'inter- 
vention européenne  pourrait  alors  être  plus  efficace 
et  plus  complète  que  maintenant.  Plus  grandes,  plus 
inacceptables  seraient  les  exigences  de  la  Turquie, 
plus  légitime  deviendrait  le  droit  de  revision  de  l'Eu- 
rope, et  la  proposition  que  l'on  a  prêtée  il  y  a  quelques 
jours  à  lord  Salisbury,  d'un  Congrès  à  convoquer  à 
Paris,  serait  à  ce  moment  plus  utilement  reprise. 

Mais  pour  que  ce  Congrès  aboutisse,  il  faudrait  que 
l'Europe  fût  unie.  Il  sei'ait  indispensable  que  l'em- 
pereur d'Allemagne  voulût  bien  oublier  momenta- 
nément son  amitié  pour  le  sultan.  Il  serait  sur- 
tout indispensable  qu'U  fût  irrévocablement  résolu 
d'avance  que  les  décisions  du  Congrès  seraient  im- 
posées par  tous  les  moyens,  y  compris  la  violence, 
puisqu'U  est  bien  clairement  établi  que  la  meUleure 
façon  d'éviti^r  la  guerre  c'est  encore  de  ne  pas  trop 
la  redouter. 

Mais  c'est  beaucoup  demander  à  l'Europe  que 
d'exiger  d'eUe  l'union  et  l'énergie... 

Cu.VRLES    GUiAUDEAU. 
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SENANCOUR,  p.ir  M.  ./.  U-ialloi:^.  —  lui  consacrant  ce 
volunio  à  l'u'in  rc  do  Senancour,  M.  Levallois  a  eu  pour 
but  do  mettre  en  luiniùro  un  côté  presque  ignoré  de  celui 
qu'on  appelle  toujours  l'auteur  d'Ohennan,  sans  plus;  le 
romancier  a  rojoto  dans  l'ombre  le  philosophe  et  si  le  nom 
de  Senancour.  si  connu  en  Finlande,  en  Suède,  en  .Nor- 
vège, en  Angleterre  et  aux  États-Unis,  'paraît  oublié  et 
en  quelque  sorte  dédaigné  dans  son  pays  natal,  c'est  que 
les  étrangers  connaissent  l'œuvre  dans  son  entier,  tandis 
qu'en  France  on  on  est  encore  à  Oberman  mal  compris. 
M.  Levallois  nous  expose  ainsi  la  genèse  de  sou  livre  : 
.Vu  collège,  ayant  appris  par  les  Vortruits  coittcmporain'i 
de  Suintolieuve,  l'existence  de  Senancour,  il  lut  et  relut 
le  roman  ipii  lit  sur  lui  une  impression  très  vive,  mais 
point  du  tout  dans  le  sens  du  désespoir.  «  Je  goûtai  dans 
ce  livre  comme  une  âpre  senteur  de  nature,  comme  le 
souffle  vivifiant  de  la  forêt  et  de  la  montagne.  Mes  amis 
me  grondèrent  fort  de  cette  mauvaise  lecture,  et  je  n'y 
pensai  plus.  A  trois  ou  quatre  ans  de  là,  je  découvris 
chez  un  de  mes  camarades,  établi  libraire  quai  des  Grands- 
Augustins,  les  Li/yces  méditations  d'un  solitaire  et  l'Amour 
selon  les  loisyrimurdiales.  Dès  lors,  je  compris  qu'en  dehors 
et  au  delà  du  Senancour  obermanesque,  il  y  avait  tout  un 
penseur,  tout  un  écrivain  à  connaître,  à  juger.  J'étais,  à 
cette  époque,  pour  les  bouquinistes  du  quai,  un  assidu 
client.  Je  dévalisai  leurs  boîtes  des  Senancour  qu'elles 
pouvaient  contenir,  et  j'eus,  moyennant  un  bon  marché 
fabuleux,  les  Rêceries,  Traditions  morales,  divers  précis 
d'Iiistoire  et  quelques  brochures  fort  curieuses;  tout  cela 
sans  aucune  arrière-pensée  d'écriture  possible,  et  sim- 
plement en  vue  de  mon  plaisir.  « 

Plus  tard,  par  l'entremise  d'un  vieil  original,  le  doc- 
teur NVanncr,  qui  avait  été  lié  avec  la  famille  de  Senan- 
cour, il  fit  la  connaissance  de  la  fille  ilu  philosophe, 
M'"  Eulalie,  qui  possédait  tous  les  papiers  de  son  père, 
dont  elle  avait  été  longtemps  le  secrétaire  et  jusqu'à  un 
certain  point  la  collaboratrice  par  son  infatigable  dé- 
vouement :  "  Ce  fut  elle  qui,  dans,  une  de  nos  causeries, 
m'engagea  à  é<'rire  un  livre  pour  lequel  elle  me  fournirait 
des  documents  que  sa  mauvaise  vue  l'empêchait  absolu- 
ment de  consulter  et  de  mettre  en  œuvre.  11  me  sembla 
que  le  meilleur  parti  à  prendre  était  non  pas  de  réimpri- 
mer complèiemont  les  œuvres  de  Senancour,  mais  d'y 
faire  un  choix  de  pensées, classées  dans  un  ordre  logique 
et  présentant  un  véritable  miroir  de  son  esprit.  » 

Hélas!  l'auteur  propose,  mais  l'éditeur  seul  dispose  et, 
même  réduit  à  ces  proportions  plus  modestes,  le  Senan- 
cour resta  de  longues  années  à  l'état  de  projet.  Toutefois, 
si  l'éditeur  était  farouche,  l'auteur  était  opiniâtre  et  c'est 
à  lui  en  définitive  que  la  victoire  demeura.  Nous  le  félici- 
terons d'avoir  combattu  le  bon  combat  et  d'être  jusqu'au 
bout  resté  fidèle  à  l'idée  qui  lui  fut  chère  dès  la  prime  . 
jeunesse. 

Cette  idée...  Mais  pourquoi  ne  céderais-jr  pas  plutôt  la 
parole  à  M.  Levallois?  Le  lecteur  et  ma  chère  paresse  y 
trouveraient  à  la  fois  leur  compte  : 

l'aris    -  Chamerol  ol  Koaouard  (Imp    des  Deus  Revues),  19,  ruo  dos  Sa' 


Il  J'ai  pris  mon  inspiration  et  puisé  mon  opiniâtreté 
dans  mon  expérience  personnelle.  Il  m'a  paru  que 
l'œuvre  de  Senancour  considérée  dans  son  ensemble  et 
surtout  dans  son  esprit,  indépendamment  de  tel  ou  tel 
ouvrage,  pourrait  exercer  une  iniluonce  bienfaisante. 
Chez  d'autres  personnes,  je  rencontrais  la  même 
impression.  Pourquoi  ne  pas  généraliser  ce  sentiment 
individuel  ?  Pourquoi  ne  pas  ajouter  à  la  liste  des  mora- 
listes français  un  nom  de  plus,  l'un  de  ceux  qui  méritent 
confiance  et  autorité? 

"  Que  fallait-ilpour  cela"?  Écarter  résolument  les  malen- 
tendus qui  pèsent  sur  le  philosophe.  Montrer  qu'il  fut 
réellement  religieux  et  non,  comme  quelques-uns  l'ont 
prétondu,  incrédule  ou  sceptique  ;  prouver  qu'il  ne  fut  ni 
un  désespéré  pour  son  propre  compte,  ni  pour  les  autres 
un  apôtre  et  un  prophète  du  désespoir  ;  enfin  préciser 
en  quoi  il  fut  et  il  restera  un  moraliste,  d'après  quels 
principes  cl  sur  quelles  concejitions  il  se  guidait...  " 

LES  AMANTES  CÉLÈBRES,  par  M.  Emile  P(mc<  (librai- 
rie l'errin  .  —  D'où  vient  que  de  ce  livre  un  charme  ex- 
quis se  dégage?  que  de  cette  collection  de  vieilles  lettres 
d'amour  émane  un  parfum  subtil  comme  de  fleurs  flé- 
tries longtemps  oubliées  aux  pages  d'un  livre  ?En  somme 
toute  épitre  passionnée  pourrait  tenir  dans  les  deux  lignes 
du  billet  de  M"^  Lespinasse  à  M.  de  Guihert  :  «  De  tous 
les  instants  de  ma  vie...  Mon  ami,  je  soufTrc,  je  vous  aime 
et  je  vous  attends.  »  Oui  tout  est  là,  aimer,  soufi'rir, 
mais  avec  quel  accent,  où  vit  l'àme  tout  entière  des 
amoureuses,  ces  deux  simples  mots  peuvent  être  pronon- 
cés! N'avez-vous  ni  aimé  ni  souffert?  gardez-vous  de  lire 
ce  délicieux  verbiage,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  vous 
assurer  combien  un  volume  de  grosseur  moyenne  peut 
contenir  de  points  d'exclamation. 

L'ÉMIGRATION  DES  FEMMES  AUX  COLONIES,  conférence 
de  M.  ChailUij-Bert.  —  Cette  idée  d'émigration  féminine 
a,  on  s'en  souvient,  soulevé  dans  une  partie  de  la  presse 
et  du  public  un  toile  formidable.  On  a  crié  au  parado.te, 
à  l'immoralité  et  naturellement  la  "  blague  "  a  décoché  à 
l'auteur  nombre  de  traits  plus  ou  moins  spirituels.  La 
question  mérite  cependant  un  examen  sérieux  :  vous  en 
demeurerez  convaincu  après  avoir  lu  la  brochure  de 
M.  Chailloy-Rcrt.  Puisqu'il  y  a  ici  pléthore  et  là-bas  di- 
sette des  éléments  constitutifs  de  la  famille,  pourquoi  ne 
pas  chercher  à  rétablir  l'harmonio  alors  qu'il  suffirait 
pour  cela  d'un  peu  d'audace,  d'un  pou  de  foi  dans  l'ini- 
tiative individuelle  ? 

On  liia.  dans  Memoiie  U'Ewi'/inzione  de  Domenico  (iiuriaU, 
que  nous  avons  déjà  annoncés,  l'histoire  nnecdotiquede  l'Ita- 
lie depuis  cinquante  ans,  et  des  pages  amicales  sur  la  France. 
Ahc-ex-ciel  et  S(iciicii.-noii.K,  par  M.  Calutle  Memlès  {Char- 
pentier). —  La  Cuise  roÉTigcE.  par  .1/.  .1.  lioschol  Perrin).  — 
Sens.ktioxs  d'abt,  par  .W.  G.  Oenoinr'dle.  —  Lucienne,  par 
M.  A.  Prince.  —  Les  Satamoies,  par  J.  de  la  Vaudére  (Ollen- 
dorlT).  —  Les  Siècles  mohts,  par  le  v'tcomte  de  Oiterne,  dans 
la  collection  populaire  Flammarion.  —  Les  Amociis  d'ix  pho- 
viNc.iAL,  par  M.  A.  Cim.  —  Le  Dlc.oct,  poésies,  par  J.  Duchanae, 
et  Don  i>e  Fée,  conte  dramatique,  par  M.  /..  Chnipenlier.  — 
La  Piiiuosoi-HiE  UE  l'anarchie,  par  M.  Cli.  Matai». 


nts-Pèras.  —  35071. 


HIC.NRI  FERRAlil. 


REVUE 


POLITIQUE     ET     LITTÉRAIRE 

REVUE  BLEUE 


FONDATEUR:    EUGÈNE     YUNG 

Directeur  :   M.    Henry    Ferrari 


NUMERO   20. 


4«  Série.  —  Tome  VII 


15    MAI   1897. 


LA  POLITIQUE 


Il  semble  que  tout  ait  été  dit  sur  l'incendie  de  la 
semaine  dernière  :  on  a  fait  remarquer  avec  raison 
que  si  quelque  chose  pouvait  atténuer  l'horreur  de 
ce  tragique  événement,  ce  serait  les  actes  de  courage 
qu'O  a  suscités. 

Pour  moi,  chaque  fois  que  je  lis  le  récit  d'une  de 
ces  catastrophes  où  quelques  personnes  ont  fait 
preuve  d'un  dévouement  exceptionnel,  la  même  idée 
me  revient  à  l'esprit  ;  et  cette  idée,  c'est  peut-être  ici 
l'occasion  de  la  soumettre  à  ceux  qui  me  font  l'hon- 
neur de  me  lire  :  je  me  demande,  lorsqu'un  homme 
a  sauvé  plusieurs  de  ses  semblables  au  risque  de  sa 
^"ie,  si  tous  tant  que  nous  sommes  nous  n'avons  pas 
contracté  envers  lui  une  sorte  de  dette  morale  et  si 
vraiment  c'est  tout  que  d'avoir  altadié  sur  sa  poitrine 
une  médaille  ou  un  ruban. 

Voici  un  individu  qui  a  dépensé  en  un  effort  su- 
prême plus  de  courage  que  la  majorité  des  hommes 
dans  toute  leur  vie  :  sur  le  moment,  on  le  féUcite  ; 
deux  semaines  après,  il  est  oublié;  cela  est-il  bien 
juste,  et  si  un  jour  vous  appreniez  par  hasard  que  tel 
pauvre  diable,  qui  a  été  un  héros  à  son  heure,  est 
rnorl  de  misère  dans  un  coin,  n'éprouveriez- vous  pas 
quelque  chose  comme  un  remords? 

Je  sais  qu'un  grand  journal  aouvert  une  souscrip- 
tion publique,  et  qu'une  partie  des  sommes  recueillies 
est  destinée  aux  sauveteurs.  On  ne  saurait  trop  louer, 
et  le  Figaro  de  l'initiative  qu'il  a  prise,  et  les  sous- 
cripteurs de  leur  empressement  généreux.  Mais, 
après  avoir  rendu  hommage  à  la  charité,  on  peiit  se 
demander  s'il  n'y  aurait  pas  place,  à  côté,  pour  autre 
chose. 

31°  ANNÉr.  —  4"  Si'rie,  t.   Vit. 


Je  prends  comme  exemple  cet  ouvrier  couvreur  ou 
plombier  de  qui  vous  avez  lu  l'histoire  dans  les  jour- 
naux. Il  était  sanstravaU,  il  errait  dans  les  rues,  in- 
certain du  diner  et  du  gîte  :  il  n'hésite  pas,  se  jette 
dans  les  flammes  et  sauve  plusieurs  personnes.  Il  se 
dévoue  pour  se  dévouer,  puisque,  son  œuvre  faite,  il 
disparait  et  va  faire  soigner  ses  blessures  dans  un 
hôpital.  C'est  le  lendemain,  par  un  hasard,  qu'on 
sait  son  nom. 

Il  me  paraît  que  celui-là,  en  un  quart  d'heure,  a 
donné  à  la  société  tout  ce  qu'il  lui  devait.  Il  a  payé 
sa  dette,  et  l'a  bien  payée  :  serons-nous  quittes  envers 
lui  en  lui  accordant  quelque  secours?  Je  ne  le  crois 
pas,  et  j'estime  que  la  récompense  doit  avoir  un  autre 
caractère. 

Ce  qu'on  pourrait  faire  à  mon  sens  :  ce  serait  — 
au-dessus  des  médailles  d'or  et  d'argent —  créer  une 
médaUle  d'honneur  pour  les  actes  d'héroïsme;  cette 
médaille  serait  quelque  chose  comme  la  croix  du 
soldat,  et  une  pension  de  l'État  y  serait  attachée. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  de  soUdarité.  C'est 
une  idée  vraie,  juste,  utile,  féconde.  Dans  le  nau- 
frage de  tant  d'autres  idées,  qui  sait?  celle-là  nous 
sauvera  peut-être  ;  mais  ce  serait  à  condition  d'en 
faire  une  réalité  que  chacun  puisse,  en  quelque  sorte, 
toucher  du  doigt. 

11  faudrait  nous  efforcer  de  mettre  la  solidarité  dans 
nos  ma-urs  et  dans  nos  lois;  il  faudrait  surtout 
montrer  que  la  solidarité  est  plus  près  de  la  justice 
que  de  la  charité. 


Jean-Paul  Laffitte. 
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LES  SALONS  DE  1897 

Il  faut  noter  dès  le  début  l;i  diminution,  pour  ne 
lias  dire  la  disparitioii  des  sujet»  à  grandes  préten- 
tions qui,  voici  deux  années  seulement,  encombraient 
encore  les  murailles  des  Salons.  Sujets  mythologiques 
et  allégoriques,  compositions  symboliques  et  reli- 
gieuses, ont  presque  disparu  des  cimaises.  Et  certes 
il  y  a  lieu  de  s'en  féliciter,  mieux  encore  d'en  féli- 
citer les  peintres  qui  nous  ont  épargné  ces  pénibles 
et  souvent  ridicules  spectacles.  Si  l'on  songe  en  effet 
à  la  disproportion  saisissante  entre  l'effort  tenté  et 
le  résultat  obtenu,  entre  l'ambition  de  l'artiste  et  la 
banalité  expressive  à  laquelle  il  atteignait,  on  com- 
prendra la  portée  de  cette  remarque.  Je  crois  bien 
qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde  et  les  plus 
patientes  recherclies,  on  ne  découvrirait  pas  deux 
Lédds  dans  le  nombre  toujours  trop  considérable  des 
toiles  exposées  :  ce  n'est  là  qu'un  exemple,  mais  qui 
a  bien  sa  valeur,  quand  on  se  reporte  aux  précédents 
Salons.  Pour  ce  qui  est  des  compositions  religieuses, 
Cènes,  Annonciations,  Madeleineset  autres  épisodes  de 
ces  belles  et  douces  légendes  si  impitoyablement 
mises  à  mal  par  tant  de  peintres  malliabiles  ou 
grossiers,  elles  n'apparaissent  que  plus  rarement 
encore  :  —  trait  d'autant  plus  notable  que  nous  n'en 
avons  pas  fini  avec  le  mouvement  de  renaissance 
idéaliste  et  mystique,  si  du  moins  on  se  réfère  aux 
autres  manifestations  de  l'art,  à  ces  Spectacles  édi- 
finnls  dont  parlait  ici  même  un  des  collaborateurs 
de  la  Revue,  en  regrettant  leur  insuffisance  et  leur 
inopportunité,  .\ussi  bien  tant  de  scènes  fixées  sur 
la  toile  n'étaient-elles  que  la  suite  logique  des  scènes 
mimées  et  Aivantes  où  nous  Aoyions  tels  artistes  en 
vogue  incarner  Jésus  ou  la  Madeleine,  et  les  Salons 
venaient-ils  à  point  comme  un  prolongement  de  la 
semaine  sainte,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  la  semaine 
sainte  n'('tait  qu'un  prologue  des  Salons,  ceux-ci 
nous  apparaissant  comme  une  illustration  maladroite 
de  celle-là.  11  y  a  aujourd'hui  solution  de  continuité, 
à  ce  point  qu'on  serait  tenté  d'y  voir  une  exclusion 
préméditée.  Hypothèse  insoutenable  à  la  réflexion, 
puisque  la  plupart  des  artistes  qui  s'adonnaient  à 
cette  spécialité  se  trouvent,  par  leur  situation, 
exempts  de  l'épreuve  du  jury.  Voyons-y  bien  plutôt 
comme  un  courant  nouveau  qui  a  traversé  les  ateliers, 
quelque  chose  comme  un  tacite  mot  d'ordre,  que  nul 
ne  prononce  mais  que  tout  le  monde  (Mitend. 

Il  fallait  bien  pourtant  que  l'énergie  de  tant  de 
mains  accoutumées  à  couvrir  des  toiles  se  dépensât 
de  quelque' manière.  Il  fallait  bien  que  tant  de  pein- 
tres qui  considèrent  l'envoi  annuel  comme  un  rite 
sacré,  nous  lissent  part  du  résultat  de  leurs  efforts,  et 
confidence  du  progrès  de  leurs  méditations  en  cet 


intervalle  de  deux  saisons...  Thème  toujours  nou- 
veau, ou  du  moins  renouvelé  par  les  circonstances, 
cette  intluence  déprimante  des  l'xpositions  annuelles  : 
on  n'y  saurait  trop  revenir.  Faut-il  pas  que  le  pein- 
tre voie  chaque  |)rintemps  son  œuvre  sur  la  cimaise, 
son  nom  dans  le  catalogue,  et  cité,  nt;  fût-ce  que  cité, 
dans  les  feuilles?  Si  seulement  une  année  cette  triple 
satisfaction  venait  à  lui  manquer,  il  se  croirait  mort 
pour  le  public,  victime  de  l'étrange  illusion  qui  tient 
toute  en  ceci  :  la  production  fréquente  assimilée 
à  l'œuvre  efficace,  le  besoin  d'exposer  confondu  avec 
le  désir  de  peindre,  ce  dernier  étant  compiis  dans  le 
sens  où  l'entendait  un  de  nos  chers  poètes,  c'est-à- 
dire  comme  l'expansion  naturelle,  la  postulation 
intime  et  obsédante  d'une  âme  artiste  qui  tend  à 
s'exprimer.  Et  cela,  je  le  sais  bien,  ne  sera  jamais 
que  le  privilège  de  quelques  rares  élus,  de  ceux  qui 
«  furent  touchés  par  la  méditation  songeuse  »  !  11 
serait  puéril,  nous  dira-l-on,  puéril  et  vain  de  le 
chercher  en  des  exhibitions  qui  réunissent  un  si 
grand  nombre  de  toiles.  Et  précisément  voilà  ce 
dont  il  faut  se  plaindre,  voilà  ce  qu'il  faudrait  re- 
gretter, si  le  regret  n'était  pas  la  chose  du  monde  la 
moins  philosophique  :  c'est  qu'une  institution  qui 
eut  son  origine  et  sa  raison  d'être  autrefois  dans  un 
louable  souci  d'encourager  la  iiroduction  du  Beau, 
fuialement  tourne  à  son  abaissement,  exerce  son 
influence  déformatfice  non  seulement  sur  celui  qui 
produit  mais  encore  sur  celui  qui  regarde.  Sans  vou- 
loir revenir  sur  un  point  qu'autrefois  j'ai  traité  tout 
au  long  (1),  il  me  sera  pourtant  permis  d'exprimer 
ce  vœu  que  l'on  puisse  rester  une  année  sans  expo- 
sition :  je  suis  convaincu  pour  ma  part  (juc  le  ni- 
veau de  la  production  s'en  trouverait  sensiblement 
amélioré. 

C'est  l'art  du  Portrait  qui  cette  année  s'impose  à. 
l'attention,  tant  à  cause  du  nombre  des  œuvres 
exposées  en  ce  genre  qu'à  raison  de  la  réputation, 
justifiée  ou  surfaite,  de  ceux  qui  les  signèrent.  Est-il 
besoin  de  dire  ce  (jne  pourrait  rendre  cette  forme 
admirable  en  elle-même,  aux  mains  d'artistes  ayant 
quelque  souci  de  traduire  autre  chose  que  l'em- 
preinte d'une  mode  ou  le  cliic  d'un  corsage'?  Ces 
gens-là  ne  sortent  donc  jamais  de  leur  atelier,  ou, 
s'ils  le  quittent,  est-ce  uniquement  pour  faire  leur 
cour  à  ces  poupées  vivantes  qui  n'ont  d'autre  âme 
que  celle  de  leur  toilette,  d'autre  beauté  expressive 
(jue  celle  dont  un  tailleur  habile  a  su  les  parer!  Ainsi 
c'est  vainement  qu'autour  d'eux,  dans  cette  ville 
merveilleuse  de  variété  et  d'impréA'u,  la  vie  s'offre 
sous  les  traits  complexes  de  physionomies  inquiètes 
et  mobiles.  Ils  ont  des  yeux,  et  c'est  pour  ne  point 
voir.   C'est  vainement  qu'à   chaque  détour  de  rue 

(1)  Voir  nos  Salons  dans  la  Heiue  du  2  juin  1!)'J4. 
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l'existence  troublée  met  aux  regards  des  femmes 
cette  expression  fébrile  ou  mélancolique,  par  où  la  vie 
de  rame  se  traduit  en  signes  visibles  et  en  nuances 
passionnantes.  Autre  part,  sous  des  cieux  plus  con- 
stants, il  y  a  aussi  plus  de  beauté  formelle,  des  traits 
plus  purs,  des  lignes  plus  barmonieuses  ;  et  toutes 
ces  choses  aussi  bien  répondent  à  un  art  qui  n'est 
plus  de  notre  temps.  Mais  pour  ce  qui  est  de  la  vie 
contemporaine,  de  l'intensité  expressive,  matière 
admirable  d'un  art  vraiment  moderne,  nulle  autre 
pai't  qu'en  cette  \'ille  uniiiue  il  n'est  plus  riches 
éléments,  ni  qui  répondent  mieux  à  nos  exigences 
comme  à  ce  perpétuel  besoin  de  renouvellement  qui 
est  la  loi  de  la  Aie. 

Voilà  bien  le  dernier  de  leurs  soucis.  Trop  évi- 
demment leurs  ambitions  sont  satisfaites  quand  ils 
ont  drapé  un  mannequin  Avivant  d'étoffes  somp- 
tueuses et  miroitantes.  Depuis  tantôt  vingt-cinq  ans, 
.M.  Carolus-Duran  s'y  applique  avec  une  patience  in- 
lassable et  qui  trouve  sa  récompense  dans  la  faveur 
assidue  d'un  public  peu  averti.  Qu'il  expose  deux 
toiles  ou  dix  peintures,  les  résultats  sont  identiques. 
La  galerie  en  serait  pleine  qu'il  ne  nous  en  appren- 
drait pas  davantage,  car  ses  moyens  sont  tout  exté- 
rieurs et  tiennent  à  une  habileté  de  pratique.  Lassé 
lui-même  sans  doute  de  cette  importune  monotonie, 
il  a  tendu  à  se  renouveler  et  nous  montre  cette  an- 
née deux  paysages.  Elfort  tardif  qu'il  aurait  tort  de 
répéter,  car  ce  sont  encore  des  portraits,  portraits 
dénature...  et  vus  par  quels  yeux!  Que  voulez-vous, 
on  n'a  pas  impunément,  vingt  années  de  sa  vie,  ap- 
pliqué ses  efforts  à  faire  chatoyer  des  étoffes  !  La  na- 
ture ne  répond  pas  à  ceux  qui  l'interrogent  avec  un 
tel  passé  derrière  eux,  et  c'est  vraiment  trop  tard 
de  lui  faire  des  avances  après  l'avoir  si  longtemps 
méconnue.  Il  y  faut  plus  de  fraîcheur  et  de  jeu- 
nesse. 

On  comprend  aisément  les  raisons  pourquoi  cet 
art  de  succès  facile  fut  d'un  exemple  contagieux,  et, 
puisque  nous  en  sommes  au  Portrait,  comment  tels 
artistes  à  la  mode  ne  nous  donnent  en  somme  que 
des  variétés  d'un  même  genre.  Presque  tous  ils  de- 
vaient aboutir  au  maniérisme  et  à  l'affectation.  Il 
est  bien  des  façons  d'être  affecté  ;  on  peut  l'être  avec 
snobisme  et  mièvrerie  :  c'est  le  cas  de  M.  Alexander, 
et  je  n'en  sais  pas  de  plus  bel  exemple  que  M.  Aman- 
.Jean.  Une  femme  est  représentée  assise  au  centre 
d'un  panneau  :  à  droite  et  à  gauche,  en  manière  de 
triptyque,  deux  autres  figures  de  femmes  sont 
peintes  avec  cette  mention:  Beaulé  sous  la  première, 
Poésie  sous  la  seconde.  Vous  voyez  le  symbolisme, 
comme  il  est  grêle  et  fragile,  et  combien  il  était  utile 
qu'un  mot  écrit  vînt  nous  lixer  sur  les  intentions  du 
peintre.  Pauvre  symbohsme  assurément,  celui  qui  a 
besoin  d'une   légende  pour  se  faire  pénétrer!  Le 


peintre  l'a  senti,  et  que  les  attributs  mythologi- 
ques, ces  doux  paons  étendant  leur  cou  le  long  du 
corps  de  la  Femme-Beauté,  étaient  impuissants  eux 
seuls  à  dégager  l'idée  qu'il  voulait  rendre  :  il  semble 
donc  qu'il  se  soit  condamné  lui-même.  On  peut  être 
affecté  avec  provocalio»,  et  c'est  à  quoi  excellent 
MIW.  Boldini  et  La  (Jandara.  Il  convient  de  réunir  ces 
deux  noms,  car  vraiment  ils  tiennent  le  môme  em- 
ploi, comme  on  dit  au  théâtre;  ils  visent  au  même 
résultat  :  attirer  les  regards  par  tous  les  moyens, 
quels  qu'ils  soient. . .  et  il  faut  bien  reconnaître  qu'ils 
y  réussissent.  C'est  le  même  genre  de  réclame  et  de 
cabotinage  dont  M.  Jean  Béraud,  dans  un  autre  genre 
est  coutumier.  Ce  sont  aussi  les  mêmes  trucs  et  les 
mêmes  recettes,  cette  entente  de  l'effet  certain,  qui 
portera  d'autant  plus  sûrement  qu'il  sera  plus  sou- 
ligné. lU.  Béraud  n'a  jamais  été  dépassé  :  quelquefois 
il  a  été  égalé  :  MM.  Boldini  et  La  Gandara  nous  per- 
mettent de  préciser  l'analogie. 

Que  la  provocation  au  pubUc  emploie  pour  moyen 
l'étrangeté  d'une  attitude,  comme  dans  cet  Homme  à 
la  canne  qui  a  déjà  fait  rire  tout  Paris,  —  mais 
M.  Boldini  ne  sait-il  pas  fort  bien  ce  qu'il  fait  en  ex- 
citant le  rire?  —  ou  bien  quelle  le  touche  au  point 
où  il  est  le  plus  sensible  comme  dans  ce  Portrait  de 
femme  en  noir  du  plus  audacieux  déshabillé,  c'est 
toujours,  ne  le  voyez- vous  pas,  un  même  appel  au 
succès  par  les  moyens  qui  sont  le  plus  étrangers  à 
l'art.  J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  ce  mot  :  cabotinage 
et  je  n'en  sache  pas,  quant  à  moi,  de  plus  rigoureuse 
définition  appliquée  à  la  peinture.  M.  Boldini  a  un 
concurrent  redoutable  en  M.  La  Gandara  dont  les  trois 
portraits  de  femmes  attirent  les  regards  pour  le 
moins  autant  que  ceux  du  précédent.  Étrange  analo- 
gie d'ailleurs  :  même  intention,  mêmes  moyens, 
même  résultat.  Il  y  a  là  une  parenté,  et  comme  une 
fraternité  d'esprit  presque  touchante  :  ainsi  vont,  la 
main  dans  la  main,  MM.  Boldini  et  La  Gandara.  La 
beauté  célèbre  et  consacrée,  quoiqu'un  peu  mûre  et 
passée  maintenant,  que  M.  La  Gandara  a  représentée 
debout,  vue  de  dos  en  toilette  de  soirée,  regarde  son 
éventail  avec  une  expi-ession  presque  identique  à 
celle  dont  le  gentilhomme-poète  de  M.  Boldini  de- 
meure hypnotisé  par  sa  canne.  Ah  !  que  tout  cela 
est  vain  et  artificiel  en  définitive,  et  qu'il  faut  au  pu- 
blic d'ignorance  naïve  pour  se  laisser  prendre, comme 
il  le  fait,  à  cette  peinture-réclame  ! 

Encore  y  a-t-il  dans  ces  toiles  quelque  semblant 
de  vie,  quelque  chose  qui  en  donne  l'Olusion  au  vi- 
siteur, qui  est  un  trompe-l'œU  si  vous  voulez,  et, 
pour  cette  raison,  contribue  à  l'effet  d'ensemble  par 
où  elles  retiennent  le  public.  Mais  que  dire  des  por- 
traitistes en  renom  qui  exposent  de  l'autre  côté  de 
l'eau?  L'affectation  propre  à  M.  Jules  Lefebvre,  cette 
fausse  élégance  qu'une  clionlèle  assez  peu  l'xpertc 
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confond  avec  la  distinction,  s'affirme  cette  année  par 
deux  peintures  qui  sans  doute  ne  seront  pas  dépas- 
sées. C'est  le  portrait  de  deux  jjeunes  gens.  Enten- 
dez que  les  modèles  ont  sans  doute  dans  la  réalité, 
le  jeune  homme  une  trentaine  d'années,  et  la  jeune 
femme  vingt-trois  ou  vingt-cinq.  La  peinture  de 
JI.  Lpfcbvre  ne  nous  fait  aucune  confidence  à  cet 
égard.  Rien  de  moins  jeune  en  effet,  rien  qui  soit 
plus  totalement  dépourvu  de  fraîcheur  et  de  grâce  que 
ces  deux  figures  guindées,  maintenant  h'ur  attitude 
de  parade  pour  satisfaire  à  la  fausse  esthétique  du 
peintre  1  Rien  de  plus  décoloré  surtout,  et,  il  faut  bien 
ajouter,  de  moins  engageant,  en  dépit  de  son  ex- 
trême propreté  !  Aux  dernières  années  de  sa  vie,  ce 
pauvre  Jean  Gigoux  peignait  ainsi  :  mais  il  avait 
pour  lui  l'excuse  de  ses  quatre-vingts  ans,  et  c'était 
une  circonstance  atténuante.  Il  sera  curieux  de  voir 
ce  que  M.  Lcfebvre  nous  montrera  dans  une  tlizaine 
d'années.  Après  lui,  on  en  vient  à  trouver  suppor- 
tables les  matières  plâtreuses  de  M.  Donnât,  cet  art 
violent  jusqu'à  la  brutalité,  mais  où  du  moins  il  y  a 
un  parti  pris  de  peintre,  car  tout  nous  apparaît  pré- 
férable à  ce  qui  est  la  négation  même  de  la  peinture. 
Je  ne  lui  sais  qu'un  digne  pendant  :  et  c'est  l'art  de 
M.  Bouguereau...  mais,  sur  un  tel  sujet,  tous  com- 
mentaires sont  superllus. 

Est-ce  à  dire  que  le  Portrait,  qui  tire  ses  plus 
puissants  effets  des  qualités  de  mesure,  d'harmonie 
et  de  comi)osi(ion,  n'ait  plus  de  représentants  auto- 
risés parmi  nos  modernes  artistes?  En  ce  même  sa- 
lon des  Champs-Rlysées,  si  gris  et  si  terne,  le  pin- 
ceau délicat  et  vraiment  distingué,  celui-là,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  de  M.  Paul  Dubois  nous 
donnait,  voici  quelques  années,  ce  portrait  de  jeune 
femme  avec  un  bouquet  de  violettes  au  corsage,  qui 
demeure  dans  mon  souvenir  comme  un  des  plus  par- 
faits témoignages  de  son  talent  :'il  y  avait  là  préci- 
sément cette  mesure,  cette  harmonie,  ce  parfait  ac- 
cord entre  les  qualités  expressives  de  la  physionomie 
et  la  valeur  des  étoffes  par  où  s'affirme  le  sens  de 
la  composition.  Faut-il  rappeler  encore,  en  un  tout 
autre  genre,  certaines  têtes  d'une  intensité  de  vie 
singulière  peintes  par  M,  Carrière,  et  qui  forçaient 
l'attention  de  tout  homme  enclin  par  nature  à  cher- 
cher dans  un  visage  la  signification  d'une  vie  inté- 
rieure ?  Il  est  regrettable  que  cet  artiste,  si  bien  doué 
pour  traduire  par  la  couleur  une  expression  de  vie 
morale,  mais  seulcnienl  dans  un  cadre  intime  et  res- 
treint, veuille  forcer  son  talent  en  l'appliquant  à  des 
sujets  pour  lesquels  il  est  mal  préparé  et  qui  abou- 
tissent à  l'exaspération  de  sa  manière.  C'est  assez  in- 
diquer les  raisons  pour  quoi  nous  ne  saurions  ap- 
plaudir à  sa  tentative  de  cette  année,  ce  Clirisl,  qui 
montre  une  fois  de  plus  l'écueil  des  manières  trop 
accentuées.  Tant  il  est  vrai  que  le  plus  difficile  est  de 


se  bien  connaître  et  de  se  tenir  dans  les  limites  que 
nous  impose  notre  tempérament  ! 

Telle  devrait  être  la  première  règle  d'hygiène  men- 
tale, la  loi  directrice  de  tout  développement  d'ar- 
tiste. Faire  ce  pour  quoi  on  est  nr,  une  fuis  dénu>ntré 
bien  entendu,  que  l'on  est  né  pour  faire  quelque 
chose  :  point  de  salut  en  dehors  de  ce  principe... 
.Vussi  bien  le  plus  incontestable  service  qu'un  édu- 
cateur pénétré  de  sa  mission  puisse  rendre  à  un  dis- 
ciple, est-il  de  l'éclairer  progressivement  sur  sa  voie 
véritable,  dans  ce  travail  si  mystérieux,  si  obscur,  où 
la  part  de  l'inconscient  est  si  forte,  de  l'éclosion  d'un 
jeune  talent.  Ces  réilexions  me  sont  suggérées  par 
l'exposition  d'un  artiste  à  peu  près  inconnu,  mais 
qui  du  premier  coup  a  donné  sa  mesure  par  une 
suite  de  dessins  d'une  réalisation  vraiment  surpre- 
nante :  je  veux  parler  des  Pniis'tns  de  M,  Milcendeau 
que  l'on  peut  voir  dans  une  des  salles  du  bas  au 
Champ-de-Mars.  Je  n'hésite  pas  à  l'écrire,  si  dispro- 
portionné qu'un  tel  éloge  puisse  paraître  dans  une 
étude  de  ton  aussi  modéré  :  —  il  y  a  là,  dans  cette 
cinquantaine  de  visages,  une  intensité  physiono- 
mique,  une  vérité  d'expression,  je  dirai  plus,  une 
pénétration  de  l'âme  des  sim[)les  qui,  pour  être  sans 
doute  inconsciente,  n'en  est  pas  moins  pour  cela 
saisissante.  Je  ne  parle  pas  des  qualités  de  forme,  de 
la  sûreté  du  trait,  de  la  saillie  des  visages  qui  frise 
parfois  la  caricature  et  fait  songer  par  instants  à 
Daumier,  tandis  que,  parla  précision  du  rendu,  cer- 
tains groupements  de  têtes  rappellent  la  manière  des 
petits  maîtres  flamands.  C'est  là,  je  le  répète,  —  et 
quelle  plus  grande  joie  pour  un  critique  que  de  si- 
gnaler un  jeune  et  sincère  talent  1  —  autre  chose 
qu'une  tentative,  mais  bien  eu  réalité  l'expression 
formelle  d'un  art  en  pleine  possession  de  ses  moyens, 
et  qui  n'a  qu'à  pousser  dans  sa  voie  pour  atteindre  à 
la  maîtrise.  .Art  peu  ambitieux,  diront  certains,  et 
qui  se  satisfait  d'un  médiocre  idéal  I  Laissez  donc 
dire.  Xous  en  avons  assez  de  toutes  ces  tentatives  qui 
n'aboutissent  à  rien,  si  disproportionnées  d'ailleurs 
avec  les  moyens  des  peintres  qui  s'y  appUquèrent. 
Nous  en  avons  assez  de  toute  cette  peinture  symbo- 
lique, mystique,  religieuse,  qui  fut  si  [lauvre  en  résul- 
tats. Tant  de  vains  efforts  nous  ont  donné  la  mesure 
de  ce  que  peuvent  en  ce  genre  nos  contemporains... 
et  pour  ennemi  que  l'on  soit  des  spéciahstes,  il  n'en 
faut  pas  moins  applaudir  à  un  tel  ensemble  de  des- 
sins, qui  du  moins  donnent  la  mesure  d'un  talent  ex- 
primé et  original. 

M.  Milcendeau  est  élève  de  M.  Gustave  .Moreau  : 
voilà  le  point  curieux  et  qui  nous  permet  de  revenir 
sur  ces  questions  d'éducation,  d'un  intérêt  supérieur 
à  nos  yeux.  Oui,  sans  doute,  et  bien  que  la  chose 
puisse  paraître  étrange,  le  jeune  peintre  qui,  avec 
cette  sûreté  de  main  et  cet  instinct  précis  du  modelé 
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par  le  dessin,  aboutit  à  cet  art  de  réalisation  positive, 
a  subi  comme  inlluence  première  celle  de  ce  maître 
complexe,  aux  tendances  les  plus  diverses,  et  tour- 
menté par  tant  d'idéals  contradictoires.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  éililiant.  Viendrez-vous  soutenir  après 
cet  exemple,  comme  certains  critiques  à  vue  courte 
s'obstinant  dans  une  idée  pour  n'en  plus  démordre, 
que  l'enseignement  de  M.  Gustave  Moreau  est  de 
nature  oppressive  et  ne  laisse  pas  libre  carrière  à 
rindi\'idualité  ?  Les  résultats  atteints  sont  mainte- 
nant assez  sensibles  au  regard  de  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'art  pour  qu'on  en  puisse  parler  librement 
sans  avoir  l'air  de  faire  partie  d'une  coterie,  ce  qui 
est  la  chose  la  plus  haïssable  du  monde.  Hier  encore 
dans  une  exposition  particulière  aux  galeries  Durand- 
Riiel,  deux  élèves  de  son  atelier  se  faisaient  remar- 
quer :  M.  Albert  Bussy,  par  une  série  de  paysages 
d'une  étrange  et  rigoureuse  précision,  d'un  style  sé- 
vère et  sans  doute  un  peu  monotone,  mais  d'une 
conscience  très  noble  et  dénotant  un  vrai  souci  d'in- 
terpréter la  nature  ;  M.  Martel,  par  des  dessins  phy- 
sionomiques  au  trait  ferme  rappelant  la  manière  de 
M.  Milcendeau.  Le  plus  pointilleux  des  critiques  eût 
été  fort  embarrassé  de  dire,  en  face  de  ces  essais, 
par  où  l'influence  du  maître  avait  bien  pu  s'exercer 
sur  l'élève,  sinon  par  la  préoccupation  d'exprimer 
avec  sincérité  ce  que  ses  tendances  intimes  l'incli- 
naient à  rendre.  Et  n'est-ce  pas  là  l'idéal  de  tout 
haut  enseignement  :  diriger  l'esprit  dans  la  période 
d'éclosion,  au  temps  de  la  formation  première,  en 
orientant  cet  esprit  vers  les  œuvres  d'un  idéal 
supérieur;  puis  l'abandonner  ensuite  à  ses  libres 
mouvements  quand  vient  l'heure  de  l'émancipation? 
Sans  doute,  il  est  inévitable  que  certains,  les  moins 
doués,  aboutissent  au  pastiche;  cela  n'infirme  en 
rien  la  valeur  de  la  méthode  pour  ceux  qui  auront 
quelque  chose  à  dire. 

Le  véritable  disciple  de  M.  Gustave  Moreau,  celui 
qui  le  plus  directement  a  hérité  de  lui  ces  besoins 
complexes  qui  ne  peuvent  trouver  leur  satisfaction 
que  dans  un  art  très  subtil  et  très  raffiné,  est  M.  René 
Piot.  Son  exposition,  très  significative,  comprenant 
deux  peintures  et  six  aquarelles,  nous  permet  de 
préciser  à  la  fois  le  charme  et  le  danger  d'un  tel  art. 
Encore  cette  influence  se  fait-elle  bien  plus  sentir 
dans  la  direction  spirituelle  du  peintre,  dans  le 
choix  des  sujets,  que  dans  leur  expression  formelle. 
Voyez  par  exemple  cette  curieuse  composition  de  la 
Marche  au  tombeau.  Il  n'est  œil  tant  soit  peu  habitué 
aux  différents  styles  des  écoles  itahennes  qui  n'y 
discerne  leur  influence,  et  de  cette  influence  encore 
insuffisamment  fondue  et  parfois  contradictoire  ré- 
sulte un  manque  d'équiUbre,  je  ne  sais  quoi  d'ar- 
chaïque et  d'artificiel,  qui  étonne  et  déconcerte.  Tel 
est  le  vrai  danger  de  cet  art,  danger  qui  ne  peut  dis- 


paraître que  par  la  fusion  de  ses  divers  éléments  en 
un  style  personnel.  Pour  ma  pari,  et  quelle  que  soit 
la  valeur  d'une  composition  qui  soulève  des  ques- 
tions si  intéressantes,  je  lui  préfère  cette  série  d'aqua- 
relles où  M.  René  Piot  donne  une  note  vraiment  à 
lui,  et  oljtient  une  intensité  d'effet  tout  à  fait  surpre- 
nante. Je  veux  détacher  pour  les  mettre  hors  de  pair 
son  Orplice  et  Eurydice  et  sa  Solitude  d'Orphée,  la 
première  d'une  douceur  et  d'une  suavité  charmantes, 
la  seconde  empreinte  d'une  tristesse  qui  va  droit  à 
l'âme.  Il  y  a  là  plus  qu'une  rare  habileté  technique, 
tirant  de  l'aquarelle  des  eiïets  qu'on  n'est  point  ac- 
coutumé à  lui  voir  rendre,  ce  qui  suffirait  déjà  à  re- 
tenir l'attention,  mais  encore  une  sensibilité  délicate 
d'artiste,  mise  au  service  d'une  vision  émue  et  poé- 
tique. De  combien  d'œuvres,  dans  les  deux  Salons, 
en  pourrait-on  dire  autant? 

Le  trait  essentiel  à  cette  école  aura  été  d'apparaître 
comme  une  réaction  salutaire,  et  qui  toujours,  nous 
l'espérons,  s'accusera  plus  marquée,  contre  la  pein- 
ture gi'ise  et  dénuée  de  couleur  qui  menaçait  d'enva- 
hir les  Salons.  Rappelez-vous  M.  Rollet  ses  dix  toiles 
annuelles  aux  tons  plâtreux,  qui  couvraient  de  castes 
espaces.  Ainsi  voyait-on,  d'après  ces  dangereux 
exemples,  —  car  rien  n'est  à  craindre  comme  l'esprit 
d'imitation  encouragé  par  le  succès,  —  des  panneaux 
entiers  couverts  par  cette  ennuyeuse  et  grise  pein- 
ture. Les  élèves  do  M.  Gustave  Moreau  n'auront  pas 
été  les  seuls  à  réagir  contre  ces  déplorables  ten- 
dances :  nous  rencontrons  quelques  artistes  isolés, 
sans,  autre  lien  entre  eux  que  cette  préoccupation  de 
la  couleur,  et  qu'il  faut  d'autant  plus  signaler  :  c'est 
le  cas  par  exemple  de  M.  Humphrey  Johnston  qui, 
dans  cette  décadence  presque  générale  du  Portrait, 
nous  donne  un  des  rares  morceaux  que  l'on  puisse 
longuement  regarder  :  cette  ligure  de  femme  âgée  est 
réellement  d'une  belle  tenue,  d'une  simplicité  d'atti- 
tude qui  plaît  au  miUeu  de  la  provocation  environ- 
nante et  dénote  à  nos  yeux  un  souci  de  peindre, 
lequel  en  est  le  plus  beau  mérite.  Non  loin  de  là,  tou- 
jours au  Champ-de-Mars,  M.  Griveau  expose  une 
série  d'études  de  nature,  d'un  caractère  toujours  dé- 
concertant par  le  défaut  d'assimilation  des  influences, 
mais  d'une  parfaite  délicatesse  de  touche  et  d'une 
réelle  séduction  pour  l'œU.  Enfin  M.  Cottet  nous 
montre,  en  de  gras  et  riches  empâtements,  ses  études 
de  simples,  les  têtes  de  Bretons  qui  lui  sont  chères 
et  lui  valurent  ses  premiers  succès.  Qu'il  prenne 
garde  seulement  au  danger  de  se  spécialiser,  surtout 
à  l'accentuation  trop  exagérée  de  sa  manière  !  C'est 
là  recueil  contre  lequel  vinrent  se  heurter  départis  tes 
aussi  doués  que  lui.  Peut-être l'a-t-il  senti  lui-même, 
puisqu'il  est  allé  à  Venise  chercher  d'autres  sensa- 
tions de  couleur.  Son  interprétation  de  la  lumière  en 
cette  ville  unique,  qui  fera  toujours  le  désespoir  des 
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artistes,  est  i)anni  les  plus  délicates  que  je  sache  :  il 
y  a  là  poiii-  ce  peintre  une  indication  de  renouvelle- 
ment qui  peut  être  précieuse. 

Il  faudrait  encore,  pour  rendre  un  compte  exact 
dos  tendances  essentielles  de  ce  Salon,  s'arrêtera  ces 
vastes  peintures  où  la  disproportion  des  volumes 
a\ec  le  sujet  traité  saute  aux  yeux  de  manière  évi- 
dente. 11  y  aurait  à  montrer  l'inutilité  de  cet  art  de 
l'ail  divers,  de  cet  art  anecdotiqnc,  donnant  une  é^ale 
impression  d'ennui,  qu'il  se  tienne  dans  les  limites 
d'un  tableau  de  chevalet,  comme  les  Funérailles  de 
Pasleuf  exposées  par  M.  Détaille,  ou  bien  qu'il  em- 
prunte les  vastes  dluK^nsions  décoratives,  comme  le 
DrfiU  des  Colonies  de  M.  Gervex  et  la  RéeepCum  à 
r Académie  de  M.  Brouillet.  Qui  n'y  voit  au  surplus 
le  but  unique  du  peintre  et  que  tout  souci  d'art  sin- 
(^ùre  en  est  banni  ?  C'est  une  des  formes  les  plus  lu- 
ciatives  de  la  réclame,  qui  escompte  la  curiosité  du 
public,  avec  assurance  de  n'être  pas  déçue  dans  son 
attente. 

Il  me  parait  plus  intéressant,  pour  clore  cette 
l'Inde  sans  conclusion  possible,  de  m'arrôter  à  l'un 
de  ceux  qui  le  plus  noblement,  le  plus  llèrement 
aussi,  sans  autre  souci  du  moins  que  de  traduire  un 
rêve  d'artiste,  maintiennent  les  traditions  vraies  de  la 
peinture  :  j'ai  nommé  M.  Fantin-Latour.  C'est  un 
spectacle  toujours  déconcertant  par  l'étrangeté  du 
contraste,  mais  consolant  aussi  par  le  plaisir  qu'U 
donne,  de  voir  au  ndlieu  de  ces  banalités,  de  ces 
lieux  communs  s'étalant  aux  murailles,  les  char- 
mantes évocations  poétiques  de  ce  rêveur  délicat. 
Par  le  charme  de  la  couleur,  par  la  douce  harmonie 
des  tons,  surtout  par  l'impression  d'ensemble  qui  se 
dégage  de  cette  composition  tout  à  la  fois  simple  et 
savante,  la  Tentation  de  M.  Fantin-Latour  me  parait 
un  (ligne  pendant  de  son  Hélène  exposée  ^oici  quel- 
ques années,  véritable  synthèse  de  son  talent.  Parmi 
les  peintres  de  ce  temps,  il  n'en  est  peut-être  pas  un 
qui  ait  senti  et  rendu  comme  lui  l'harmonieuse  sé- 
duction du  corps  féminin,  la  volupté  pénétrante  des 
formes  souples,  l'essentiel  et  comme  la  fleur  de  cette 
beauté  qui  sera  toujours  l'ambition  suprême  du  vé- 
ritable artiste.  Les  compositions  allégoriques  et  my- 
thologiques se  prêtaient,  mieux  que  toutes  autres, 
il  l'expression  de  son  idéal  :  voUà  pourquoi  U  s'y  est 
tenu.  Mais  par  delà  leur  signification  précise,  ce  qu'il 
convient  de  rechercher  et  de  vanter  chez  le  peintre 
qui  les  a  choisies,  c'est  l'amour  de  la  forme  éternelle 
qui  hante  le  rô\e  du  vrai  poète  et  nous  fait  songer 
après  lui. 

Aussi  M.  Fantin-Latour  est-il  un  puissant  évoca- 
teur  du  Rêve.  Il  n'est  pas  le  seul  en  ce  Salon  des 
Champs-Elysées,  si  ennuyeux  et  si  pauvre  dans  son 
ensemble.  A  quelque  dislance  et  dans  une  salle  peu 
visitée,  combien  il  me  plait    rencontrer  ce  dessin 


rehaussé  de  pastel  et  signé  par  un  jeune  artiste, 
M.  Georges  Rouault.  Paijsarfr,  ou  plutôt  rêverie  à 
l'ocrasion  d'un  paysage,  car  ce  n'est  pas  là  la  repro- 
duction d'un  endroit  de  nature  précis,  mais  bien  plu- 
ti')t  un  ensemble  où  des  éli'nients  de  réalité  longuement 
vécus  et  sentis  se  sont  combinés  dans  le  cerveau  de 
l'artiste  pour  se  fondre  en  un  tout  harmonieux  de 
songe.  Les  besoins  d'art  que  dénote  une  telle  œuvre 
la  rapprochent  tout  naturellement  de  ceux  qui  tirent 
la  force  et  le  talent  de  M.  Fantin-Latom-.  En  des  ex- 
positions précédentes  M.  Rouault  nous  a  donné  des 
peintures  empruntées  aux  légendes  religieuses  où 
s'aiïirmaient  un  sens  de  la  couleur  et  des  recherches 
d'harmonie  tout  particulièrement  intéressantes.  Quoi 
qu'U  advienne  de  son  développement  ultérieur,  ce 
dessin  marque  une  faculté  de  rêve  et  d'évocation  poé- 
tiipie  qui  lui  sera  sans  doute  une  indication  pré- 
cieuse pour  se  diriger. 

Paul  Flat. 
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D'après  les  rapports  ofliciels 

DU  COMMISSAIRE  DU  GOUVERNEMENT  RUSSE 

1816  1820  . 

AuTRKS  PARTicfLAïuTÉs.  —  Bonaparte  parle  rare- 
ment de  sa  campagne  de  Russie.  Un  jour  il  dit  à 
l'amiral  Cockburn  :  «  Pour  ma  gloire,  j'aurais  dû 
mourir  à  Moscou.  On  accuserait  mes  généraux  des 
malheurs  de  la  France.  » 

Il  apprit  avec  indifférence  la  mort  de  son  beau- 
frère  Murât  et  dit  :  «  C'est  un  c...  » 

La  mort  de  A'ey  parut  l'atrccter  davantage.  "  Il  a 
été  décapité  ?  »  s'écria-t-il.  On  lui  répondit  que  non, 
qu'il  avait  été  fusillé. 

—  C'est  impossible,  reprit-il,  ce  sont  les  pairs  qui 
l'ont  jugé. — Puis  il  fit  quelques  tours  dansla  chambre 
et  dit:  <>  Il  était  brave,  il  était  brave.  Oui.  Mais  il 
m'a  trahi  à  Fontainebleau   -2;.    » 

Ce  que  les  journaux  anglais  ont  publié  de  ses  dé- 
bats avec  Poppleton  et  de  la  sentinelle  qui  lui  tira  un 
coup  de  fusil  est  faux.  Voici  le  fait.  Napoléon,  accom- 
pagné de  sa  suite  ordinaire,  monte  un  jour  à  cheval. 
Chemin  faisant,  il  lui  prend  envie  d'examiner  une 
cùte.  Il  pique  des  deux  et  sort  de  son  enceinte.  Pop- 
pleton part  en  même  temps  que  lui,  mais  étant  mau- 

il)  Voyez  ta  Revue  du  8  mai,  p.  578. 

(2)  La  suite  «le  la  conversation  de  Napoléon  avec  l'amiral 
Malcolm  a  été  i-eprodiiile  dans  le  Uapport  N"  1  [3i  décembre 
ISUi  ,  du  l)aron  de  Stùnner.  {\o\ez  Sapoléon  «  Sainte-Hélène 

p.  :;«.) 
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vais  éeuyer,  il  ne  peut  suivre  et  perd  de  vue  la  caval- 
cade. Ceci  le  déconcerte  entièrement.  Il  croit  que 
son  prisonnier  va  passer  l'Océan  à  la  nage  et  se  met 
à  crier  après  lui.  Enfin  il  le  rejoint  et  veut  répriman- 
der; un  regard  du  coupable  lui  coupe  la  parole.  Tout 
ce  qu'il  ose  est  de  dire  entre  ses  dents  :  «  Une  autre 
fois,  Monsieur,  je  prendrai  garde  à  vous.  »  C'est  là- 
dessus  qu'on  a  bâti  les  fables. 

Quand  Bonaparte  étaitlogc  chez  M.Balcombo(l),  il 
s'amusait  beaucoup  des  espiègleries  de  miss  Betzy, 
la  fille  cadette  de  son  hôte.  Il  lui  enseignait  la  géo- 
graphie, il  jouait  avec  elle  à  colin-maillard  et  pas- 
sait sa  yie  dans  un  cercle  d'enfants.  Un  jour  elle  lui 
demanda  :  «  Qui  a  brûlé  Moscou  ?  »  Il  répondit  en  se 
frappant  la  poitrine  :  «  C'est  moi  «  (2). 

Je  vois  souvent  cette  petite  personne,  mais  je  ne 
m'arrêterai  pas  à  ce  qu'elle  m'a  conté  de  son  ami 
Bony  (c'est  ainsi  quelle  l'appelle),  car  cela  ferait  un 
volume  de  bagatelles  (3).  A  Sainte-Hélène,  comme 
ailleurs,  Bonaparte  se  précautionne  la  nuit  contre 
toute  surprise.  J'occupe  l'appartement  où  il  descen- 
dit le  jour  de  son  arrivée.  La  porte  de  la  chambre 
à  coucher  a  une  serrure  anglaise  qn'U.  est  presque 
impossible  de  forcer.  Cependant  il  y  fit  ajouter  un 
très  gros  verrou  qui  s'y  trouve  encore  et  qu'on  fait 
voir  aux  curieux... 

Nous  n'avons  pu  voir  encore  l'ex-empereur.  11  ne 
veut  pas  reconnaître  les  commissaires.  Mes  deux  con- 
frères sont  en  procès  à  ce  sujet  avec  le  gouverneur, 
j'attends  que  cet  étrange  affaire  où  j'ai  été  passif  soit 
entièrement  terminée  pour  en  faire  mon  rapport  à 
Votre  Excellence.  Ce  sera,  selon  toute  apparence, 
ces  jours-ci. 

Saiiile-Iléléne,  ce  10  septembre  ISKÎ  n.  st. 

J'eus  l'honneiu-  d'informer  Votre  Excellence  par 
mon  rapport  précédent  des  débats  où  les  commis- 
saires autrichiens  et  français  se  sont  engagés  dès 
leur  arrivée  à  Sainte-Hélène.  EUe  verra  par  celui-ci 
que  ce  procès-verbal,  qui  fait  la  base  de  leurs  instruc- 

(1)  Du  n  octobre  au  10  décembre  1813,  Napoléon  séjourna 
n.u\  Briai's  cliezM.  lialcunibe,  en  attendant  que  l'habitation  de 
l-ongwood  fût  prête  pour  le  recevoir. 

i  2)  Lors  de  sa  première  visite  aux  Briars,  l'Empereur  s'amusa 
à  me  poser  des  questions  ;  il  me  demanda  entre  autres  de  lui 
(lire  les  capitales  de  l'Europe.  Arrivée  à  la  capitale  delà  Rus- 
-II-  je  nommai  Saint-Pétersbourg  et  j'ajoutai  «  autrefois  Mos- 
'  nu  ».  Niipoléon  releva  la  tête  et  me  regarda  fixement  :«  Qui 
.1  brûle  Moscou?  »  dit-il.  J'étais  si  effrayée  que  je  répondis: 
"  .le  ne  sais  pas.  Monsieur.  —  Si,  si,  vous  le  savez,  fit-il  en 
riant  bruyamment,  c'est  moi  qui  l'ai  brûlé.  —  .le  croyais, 
fis-je,  cpie  c'étaient  les  Uusscs  en  se  retirant.  »  11  sourit  et 
jiarut  satisfait  <lc  mes  connaissances  en  histoire.  (Mrs  Abcll, 
Itecoll.  of  Ihe  Emperor  Napoléon.) 

(3)  Le  volume  a  été  fait.  Il  a  pour  titre:  BecoUections  nf 
llie  Emperor  Napoléon  during  the  firsl  lliree  i/ears  of  liis  <:op- 
liuilyoïL  the  hland  of  Sain/e-Helena,  includinfi  the  lirhe  of  hix 
résidence  al  her  father's  house,  the  Bi-iars,  bij  Mrs  AOell,  lofe 
Miss  Dalcombe.  London,  ISitJ. 


lions,  n'a  produit  ici  que  des  procès  de  tout  genre. 

Je  vais  exposer  cette  affaire  selon  l'ordre  des 
dates. 

Le  17  juin,  à  cinq  heures  du  soir,  le  Newcasile  tou- 
cha l'île  de  Sainte-Hélène.  On  nous  avertit  aussi- 
tôt que  le  départ  du  Northmnbcrland  était  fixé  au 
surlendemain.  Le  marquis  de  Montchenu,  voulant 
profiter  de  cette  occasion  pour  envoyer  en  France 
son  premier  procès- verbal,  descendit  à  terre  le  même 
jour  et  pressâtes  autorités  anglaises  de  le  conduire 
à  Longwood.  Il  fit  beaucoup  de  phrases  et  de  bruit, 
dit  que  le  repos  de  l'Europe  était  attaché  à  sa  de- 
mande. Mais  elle  fut  rejetée  d'une  commune  voix  et 
mon  collègue  revint  coucher  à  bord  un  peu  confus 
de  sa  démarche.  O'Meara  informait  en  attendant  les 
prisonniers  français  de  ce  qui  s'était  passé  dans  l'île. 

«  Je  connais  ce  Montchenu,  s'écria  Bonaparte  en 
colère,  c'est  un  vieux c...,  un  bavard,  un  général  de 
carrosse  qui  n'a  pas  senti  la  poudre.  Je  ne  le  verrai 
pas.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  c'est  que  le  portrait  est  res- 
semblant. 

Le  18,  nous  débarquâmes  en  cérémonie  avec  l'ami- 
ral Malcolm.  Le  général  de  Montchenu  ne  fut  pas 
plutôt  en  ville  qu'il  renouvela  ses  importunités  de  la 
veille.  On  lui  objecta  l'humeur  altière  et  sauvage  de 
Bonaparte,  les  égards  auxquels  le  gouvernement  bri- 
tannique l'avait  habitué,  l'impossibilité  réelle  de 
brusquer  une  affaire  aussi  délicate.  On  lui  demanda 
quelques  jours  de  plus  pour  s'en  occuper  sérieuse- 
ment et  la  partie  de  Longwood  fut  différée. 

Le  19,  M.  de  Montchenu  eut  le  chagrin  de  voir  par- 
tir le  Norlhumberland  sans  procès-verbal. 

Le  26,  il  fut  question  de  débbérer  chez  le  gouver- 
neur sur  le  but  véritable  de  notre  mission  et  de  nous 
mettre  en  rapport  de  service  avec  lui.  Le  baron  Stùr- 
mer  parla  le  premier  et  dit  que  son  unique  affaire 
était  de  s'assurer  de  ses  propres  yeux  de  l'existence 
du  prisonnier  de  l'Europe  et  d'envoyer  à  sa  courions 
les  mois  un  procès-verbal.  Le  commissaire  de  France 
s'expliqua  dans  le  même  sens;  mais,  comme  il  ap- 
portait à  cette  conférence,  selon  lui  très  importante, 
une  haute  idée  de  sa  personne  et  de  son  poste,  le 
seul  qu'il  ait  occupé,  la  certitude  de  jouer  ici  un 
rôle  et  d'exercer  son  influence  sur  Bonaparte  lui- 
même,  il  fit  un  discours  emphatique  qui  dura  une 
heure  entière  et  fatigua  l'auditoire. 

Sir  Hudson  Lowe  répondit  à  ces  messieurs  que 
la  convention  du  2  août,  en  vertu  de  laquelle  les 
commissaires  des  puissances  alliées  se  trouvent  à 
Sainte-Hélène,  ne  lui  a  jamais  été  transmise  officiel- 
lement, que  cependant  il  s'emploierait  de  son  mieux 
à  les  mettre  en  règle  avec  leurs  gouvernements. 

Mes  instructions  ne  me  prescrivant  rien  à  l'égard 
du  procès-verbal,  je  dis  en  peu  de  mots  que  le  comte 
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de  Lieven  ayant  iu^é  à  propos  de  les  commuiiiqner 
à  lord  Batluiisl  qui  paraissait  en  être  satisfait,  j'in- 
vitais le  gouverneur  à  en  prendre  lecture  (égale- 
ment. 

Le  27,  sir  Hudson  Lowe  annonça  au  comte  Ber- 
trand l'arrivée  des  commissaires  et  le  pressentit  sur 
le  dt^sir  que  nous  manifestions  de  voir  Bonaparte. 
Le  grand  maréclial,  qui  s'attendait  à  ces  ouvertures, 
ne  lit  que  des  réponses  évasives.  Il  deman<lasi  nous 
avions  des  lettres  de  nos  souverains,  dit  que  la  con- 
vention du  2  août  n'était  pas  connue  de  l'empereur 
et  qu'il  serait  juste  d'en  faire  part  à  S.  M. 

Le  marquis  de  Montchenu  désapprouva  cette  dé- 
marche indirecte  :  <>  Ce  n'est  pas  ainsi,  me  dit-U, 
qu'on  traite  un  criminel.  »  Le  baron  de  Stiirmer  le 
prit  aussi  en  mauvaise  part,  et  ces  messieurs  eurent 
à  ce  sujet  une  explication  très  vive  avec  le  gouver- 
neur, mais  qui  n'aboutit  à  rien. 

C'est  alors  qu'il  fut  question,  pour  la  première  fois, 
de  forcer  la  porte  de  Longwood  et  que  je  refusai  de 
signer  la  note  des  trois  commissaires,  dont  il  est  fait 
mention  dans  ma  dépêche  du  29  juin. 

Le  28  et  les  jours  suivants,  on  chercha  de  tous 
côtés  la  pièce  autlientique  que  le  comte  Bertrand 
demandait.  Par  malheur,  elle  ne  se  trouva  nulle  part, 
et  sir  Hudson  Lowe  prit  enfin  sur  lui  de  s'adresser 
directement  à  Bonaparte. 

«  Si  ces  messieurs,  dit  celui-ci,  veulent  être  pré- 
sentés comme  particuliers,  rien  ne  s'y  oppose.  Qu'ils 
aillent  au  grand  maréchal.  Si  c'est  à  titre  de  com- 
missaires, qu'on  me  fasse  voir  la  convention  du 
2  août  et  j'y  penserai.  » 
L'vitlaire  en  resta  là. 

Sur  ces  entrefaites,  l'amiral  Malcolm  fit  tomber 
un  jour  à  Longwood  la  conversation  sur  notre  cha- 
pitre. 

«Comment  verrais-je  ces  gens-là I  dit  Bonaparte. 
Qui  est-ce  qui  les  envoie?  Est-ce  l'Autriche  que  j'ai 
eue  vingt  fois  à  mes  pieds?  Le  baron  de  Stiirmer 
m'apporte-t-il  des  nouvelles  de  ma  femme  et  de  mon 
fils?  Est-ce  l'empereur  Alexandre,  à  qui  j'ai  rendu 
des  services  après  la  paix  de  TUsitl?  Qu'a-t-U  fait 
pour  me  soulager  dans  la  position  maliieureuse  où 
je  me  trouve?  Et  ne  serait-ce  pas  me  reconnaître  le 
prisonnier  de  l'Europe  que  de  voir  les  commissaires? 
Je  suis  le  votre  de  fait,  puisque  vous  me  tenez,  mais 
non  pas  de  droit.  » 

En  même  temps  que  l'ex-empereur  s'exprimait 
ainsi  sur  notre  compte,  il  faisait  tout  au  monde  pour 
nous  engager  à  le  voir  comme  particuliers.  Montho- 
lon,  (îourgaud  venaient  sans  cesse  en  ville,  tâchaient 
de  nous  rencontrer,  llattaient  M.  de  Montchenu.  Las 
Cases  me  fit  dii-e  par  une  dame  de  la  société  que  s'il 
m'apercevait  à  la  promenade  il  irait  au-devant  de 
moi  et  me  mènerait  à  son  maître.  La  petite  Betzy 


m'assura  de  même  que  son  ami  Bony  (i  )  était  bien  im- 
patient de  causer  avec  moi.  Nous  recevions  des  mes- 
sages de  différents  côtés  et  mes  collègues  auraient 
pu  constater  la  présence  de  Napoléon  Bonaparte  à 
Sainte-Hélène  cent  fois  par  jour  s'ils  avaient  voulu 
se  contenter  de  ces  moyens. 

Le  19  juillet,  M.  de  Stûrmer  déterra  enfin  parmi 
ses  papiers  la  convention  du  2  août. 

Le  20,  je  fus  appelé  à  une  seconde  conférence  chez 
le  gouA'erneur,  on  y  discuta  l'affaire  du  procès-ver- 
bal, mais  seulement  par  rapport  à  la  manière  de  voir 
le  prisonnier  de  l'Europe,  car  c'était  là  le  no-ud  delà 
question.  M.  de  Montchenu  soutint  qu'il  ne  le  pou- 
vait qu'à  titre  de  commissaire,  qu'en  agir  autrement 
serait  manquer  le  but  de  sa  mission  et  compromettre 
la  dignité  de  sa  cour.  M.  de  Stiirmer  fut  du  même 
avis.  Sir  Hudson  Lowe  fit  à  ce  sujet  des  remontrances 
fort  sages.  Il  avoua  que  ses  relations  personnelles 
avec  Bonaparte  n'étaient  rien  moins  que  satisfai- 
santes, qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  humilier  un 
personnage  aussi  marquant,  que  lord  Baihurst  ne 
lui  avait  pas  donné  d'instructions  relatives  à  ce  cas, 
et  prédit  à  ces  messieurs  qu'il  ne  résulterait  de  leurs 
prétentions  extraordinaires  que  des  désagréments 
pour  tout  le  monde. 

Je  dus  parler  à  mon  tour  et  répétai  ce  que  je  ne 
cessai  de  dire  depuis  mon  arrivée  :  que  l'adhésion  de 
Bonaparte  aux  mesures  adoptées  à  son  égard  étant 
inutile,  je  ne  me  croyais  en  aucun  rapport  de  service 
avec  lui  et  me  passerais  par  conséquent  d'une  entre- 
vue officielle.  Qu'il  suffirait  de  le  rencontrer  de  temps 
à  autre  à  la  promenade,  que  j'aurais  même  pu,  sans 
manquera  mon  devoir,  m'annoncer  chez  lui  comme 
l'amiral  Malcolm  et  tant  d'ofliciers  anglais,  mais  que 
je  n'en  ai  rien  fait  pour  n'avoir  pas  l'air  de  suivre 
une  marche  isolée. 

M.  de  Montchenu  me  lit  observer  que  ses  instruc- 
tions et  celles  du  baron  de  Stiirmer  ayant  été  rédigées 
aux  conférences  de  Paris,  jepouvais  prendre  sur  moi  de 
m'y  conformer.  Je  lui  répondis  que  je  m'en  garderais 
bien,  que  m'associer  de  mon  chef  à  une  démarche 
non  seulement  inutile,  mais  dont  je  prévois  la  mau- 
vaise issue,  serait  une  inconséquence. 

Le  résultat  de  cette  longue  discussion  fut  que  les 
commissaires  autricliien  et  français  adresseraient  au 
gouverneur  une  note  officielle  dont  la  copie  est  jointe 
à  ce  rapport  (2;. 

Le  21,  cette  note  et  la  convention  du  2  août 
furent  envoyées  au  comte  deMontholon;  sir  Hudson 
Lowe  y  ajouta  une  lettre  d'accompagnement  et  fit  en 


(l)Tous  les  pamplilcts  et  les  caricatures  publiés  en  .\nfîlcterre 
de  1803  à  181.")  désignent  Napoléon  sous  ce  nom  de  Hony.  V. 
Knç/lish  Caricature  and  Salire  on  Sapoleon  by  John  Asltlon. 
•2  vol.,  1884.  Chatto  and  Windus. 

(2 1  Voyez  cette  note  dans  les  rapports  de  Stûrmer. 
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sorte  que  si  Bonaparte  se  décidait  à  recevoir  mes 
collègues,  je  lui  serais  présenté  également,  quoique 
n'ayant  pas  pris  part  à  cette  démarche. 

Le  ■il  on  eut  la  réponse  de  M.  de  Montholon.  Le 
gouverneur  n'a  pu  se  décider  à  nous  la  communi- 
quer en  entier.  Il  en  fit  faire  un  extrait  très  impar- 
fait qu'il  nous  adressa  à  cette  occasion. 

Le  commissaire  de  France  s'aperçoit  aujourd'hui 
que  son  zèle  inconsidéré  ou  sa  bêtise  extrême  a  gâté 
nos  affaires  à  Sainte-Hélène.  Celui  d'Autriche  n'a  pas 
de  reproche  à  se  faire.  On  lui  a  fortement  recom- 
mandé de  n'être  jamais  en  opposition  avec  l'autre. 
Pour  mettre  Votre  Excellence  à  même  de  juger  des 
embarras  de  ces  messieurs,  j'ai  copié  mot  à  mot  ci- 
après  ce  que  M.  de  Stûrmer  en  dit  dans  son  rapport 
au  prince  Metternich.  Votre  Excellence  trouvera  éga- 
lement ci-jointe  une  copie  exacte  delalettre  en  entier 
de  M.  de  Montholon,  dont  le  gouverneur  ne  nous  a 
communiqué  qu'un  extrait  (1). 

Ma  conduite  dans  cette  circonstance  a  été  généra- 
lement approuvée.  On  y  a  reconnu  les  sentiments 
élevés  de  notre  Auguste  Maître  et  Bonaparte  lui- 
même  en  est  satisfait  ;  un  Françaisde  sa  suite  que  je 
rencontrai  ces  jours  derniers  en  ^dlle  s'étant  approché 
de  moi  fort  poliment,  me  <lit  :  «  L'empereur  sait  que 
vous  n'avez  pas  signé  la  note  des  commissaires.  Il 
est  sensible  à  ce  procédé  honnête  et  m'a  chargé  de 
vous  en  remercier.  » 

Sainte-Hélène,  ce  1"  décembre  ISlfi  n.  st. 
Monsieur  le  comte. 
On  n'eut  pas  plutôt  remis  à  sir  Hudson  Lowe  la 
note  du  comte  Montholon  que  Bonaparte  parut  se 
repentir  de  sa  détermination  à  notre  égard.  11  devint 
sombre,  rêveur,  et  fut  plusieurs  jours  d'une  humeur 
intraitable;  non  qu'il  entrevît  la  possibihté  de  nous 
recevoir  comme  commissaires  (son  parti  là-dessus 
est  irrévocablement  pris,  jamais  il  ne  se  reconnaîtra 
prisonnier  d'aucune  puissance),  mais  il  était  fâché 
de  ne  pas  nous  voir  du  tout.  Ennemi  des  .'\nglais,  las 
de  sa  soUtude,  souvent  accablé  d'ennui,  il  avait 
besoin  de  nous  pour  rompre  la  monotonie  de  son 
existence.  Il  savait,  en  outre,  qu'une  réponse  plus 
modérée  de  sa  part  eût  tôt  ou  tard  arrangé  cette 
affaire  à  son  entière  satisfaction,  et  il  se  reprochait 
de  l'avoir  terminée  ;brusquement  de  manière  à 
n'oser  y  revenir.  D'un  autre  côté,  ayant  contraint 
le  gouverneur,  les  commissaires  des  puissances 
alUées  et  tout  le  monde  à  déférer  à  sa  volonté,   il 


1 1  Le  comte  de  Balinain  est  entré  dans  de  grands  détails 
sur  les  difficultés  que  les  commissaires  éprouvèrent  à  remplir 
leur  mission  en  présence  de  la  mauvaise  volonté  de  sir  Hud- 
son Lowe.  On  trouvera  dans  Korsyth,  dans  les  rapports  de 
Stûrmer  et  dans  ceux  de  Montchenu  toutes  les  pièces  de  ce 
différend  :  il  nous  a  paru  inutile  d'y  revenir. 


était  assez  content  de  lui-même  et  forma  bien- 
tôt une  nouvelle  prétention.  11  imagina  de  fermer 
l'enceinte  de  Longwood  à  quiconque  s'y  présenterait 
avec  un  permis  dos  autorités  anglaises.  11  voulait  que 
le  maréchal  Bertrand  seul  eût  le  droit  d'en  donner. 
Bien  n'étant  plus  contraire  aux  mesures  de  surveil- 
lance, on  s'y  opposa  fortement.  Piqué  au  vif  de  ce 
refus,  il  fit  signifier  à  sir  Hudson  Lowe  de  ne  jamais 
lui  annoncer  d'étrangers  et  dit  qu'à  l'avemr  il  ne 
recevrait  personne.  C'est  à  quoi  ce  dernier,  qui 
depuis  longtemps  songeait  à  isoler  son  prisonnier, 
consentit  avec  plaisir  (1). 

Dès  ce  jour  même,  on  cessa  daller  à  Longwood. 
Les  voyageurs  n'osent  même  pas  en  approcher.  Ceux 
d'entre  les  militaires  et  naturels  du  pays  qu'on 
voyait  habituellement  se  sont  retirés,  et  le  coin  de 
l'île  où  tout  allluait  autrefois  est  aujourd'hui  désert  : 
un  morne  silence  y  règne. 

Bonaparte  continue  à  jouir  d'une  parfaite  santé.  Il 
prend  de  l'embonpoint,  a  toujours  un  \iolent  appétit, 
s'obstine  à  ne  pas  faire  d'exercice,  mais  rien  jusqu'à 
présent  n'a  altéré  cette  forte  constitution.  De  temps 
en  temps  on  le  dit  malade.  Le  bruit  s'en  répand 
aussitôt  de  tous  côtés.  11  y  a  un  mouvement  général 
à  Sainte-Hélène.  Le  lendemain  on  apprend  que  ce 
n'était  qu'une  indigestion,  un  mal  de  dents  et  qu'il 
se  porte  à  merveille. 

Sainte-Hélène,  ce  8  décembre  181G  n.  s(. 
Monsieur  le  comte. 

Les  comtes  de  Las  Cases,  père  et  fds,  de  la  suite  de 
Bonaparte,  ont  été  arrêtés  le  25  novembre  par  ordre 
du  gouverneur.  Le  père,  pour  avoir  voulu,  en  cor- 
rompant un  habitant  de  l'île,  faire  passer  des  lettres 
en  Europe,  le  fils,  pour  avoir  aidé  à  ce  dessein. 

Sir  Hudson  Lowe,  qui  parait  décidé  à  ne  faire  aux 
commissaires  des  puissances  athées  que  des  demi- 
confidences,  ne  nous  a  rien  dit  sur  le  fond  de  cette 
affaire.  11  s'est  borné  à  nous  annoncer  l'arrestation 
de  MM.  de  Las  Cases.  Je  dois  à  une  personne  assez 
bien  instruite  les  détails  suivants. 

Le  comte  de  Las  Cases,  en  arrivant  à  Sainte-Hélène, 
prit  à  son  service  un  domestique  mulâtre  fort  intel- 


(1)  Les  commissaires,  dit  O'Meara  à  la  date  du  20  octobre 
1816,  ont  exprimé  beaucoup  do  mécontentement  de  n'avoir 
pas  encore  vu  Napoléon.  Le  comte  Balmain  surtout  dit  qu'on 
paraissait  se  méfier  d'eux;  que  s'il  eût  prévu  le  traitement 
qui  l'attendait,  il  ne  serait  pas  venu  ;  que  l'empereur  .\lexandre 
avait  le  plus  grand  intérêt  à  empêcher  .Napoléon  de  s'évader, 
mais  qu'il  désirait  qu'on  le  traitât  avec  le  respect  qui  lui  est 
dû.  C'est  pourquoi  il  avait  demandé  à  le  voir  comme  simple 
particulier,  et  non  officiellement,  comme  commissaire.  Ils 
disaient  aussi  que  les  (commissaires  deviendraient  la  risée  de 
l'Europe  si  l'on  sfavait  qu'ils  eussent  passé  tant  de  mois  à 
Sainte-Hélène  sans  jamais  avoir  vu  celui  dont  ils  devaient 
constater  la  présence.  Le  gouverneur  leur  a  toujours  répondu 
que  Bonaparte  refusait  de  recevoir  qui  que  ce  fût. 

20  p. 
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lisent  nommé  Scoll.  Bientôt  il  crut  pouvoir  compter 
sur  sa  lidélité  elle  chargea,  pour  le  mettre  à  l'i'preuve, 
d'un  message  insigniliant,  mais  secret.  Le  gouver- 
neur en  fut  aussitôt  informé  par  la  personne  même 
à  qui  ce  message  ét;iit  adressé,  et  le  mulâtre  eut 
ordre  de  quitter  son  maître.  M.  de  Las  Cases,  qui 
avait  des  vues  sur  cet  homme,  lui  lit  à  cette  occasion 
de  grandes  démonstrations  de  bienveillance  et  pour 
qu'il  eût  un  préte.xte  plausible  de  reparaître  à  Long- 
wood,  il  l'engagea  à  y  laisser  une  partie  de  ses 
hardes. 

Dès  lors  M.  de  Las  Cases  s'occupa  sans  relâche  de 
l'exécution  de  son  plan.  Il  lit  un  gros  volume  de 
lettres  et  chargea  son  fils  de  les  transcrire  en  carac- 
tères presque  imperceptibles  sur  plusieurs  foulards 
de  soie  blanche.  Quand  le  tout  fut  achevé,  on  cousit 
les  foulards  dans  un  gilet  et  on  attendit  le  mulâtre 
avec  impatience. 

Il  ne  se  présenta  qu'au  bout  de  deux  mois.  On  lui 
proposa  d'abord  de  passer  en  Angleterre  sur  le  bâti- 
ment partant.  Comme  il  était  libre  et  qu'il  espérait 
une  récompense,  il  n'hésita  pas  là-dessus.  On  le  re- 
vêtit ensuite  du  gilet  qui  contenait  le  précieux  dépôt, 
et  .M.  de  Las  Cases,  par  de  belles  et  bonnes  paroles,  le 
décida  enfin  à  se  sacrifier  pour  lui.  Le  mulâtre  pro- 
mit de  remettre,  à  Londres,  à  une  dame  Clavering, 
Française  d'origine  et  veuve  d'un  Anglais,  autrefois 
prisonnier  à  Anvers,  le  gilet  en  question  et  une  lettre 
ostensible,  qu'on  eut  soin  de  lui  donner  pour  plus  de 
sûreté. 

Scott,  quoique  résolue  servir  ses  anciens  maîtres, 
n'était  pas  tranquille.  Agité  par  l'espoir  d'un  sort 
heureux  et  la  crainte  d'un  jugement  terrible,  il 
n'imagina  rien  de  mieux,  pour  se  rassurer,  que  de 
tout  conter  àson  père,  un  des  fermiers  de  l'île.  Celui- 
ci  reçut  très  mal  la  confidence.  Il  voulut  forcer  le 
coupable  d'avouer  tout  de  suite  au  gouverneur  ce 
qui  s'était  passé,  et  sur  son  refus,  le  saisissant  au 
collet  d'une  main,  il  déchira  de  l'autre  le  fatal  gi- 
let, aperçut  les  foulards  et  porta  le  tout  à  Plantation 
House. 

Scott  le  lils  fut  d'abord  mis  au  cachot.  Il  a  déjà 
subi  plusieurs  interrogatoires.  Les  comtes  de  Las 
Cases  ne  furent  arrêtés  que  le  lendemain  et  conduits 
dans  une  petite  maison  à  un  (juart  de  lieue  de  Long- 
wood. 

On  dit  que  Bonaparte  n'a  point  eu  de  part  à  cette 
affaire,  que  rien  surtout  n'y  décèle  un  projet  d'éva- 
sion. C'est  assez  difficile  à  concevoir.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr.  c'est  que  jamais  le  gouverneur  ne  fera  voir  aux 
commissaires  les  foulards  de  M.  de  Las  Cases  et  qu'il 
en  sera  de  ces  pièces  curieuses  comme  de  la  note  du 
comte  Montholon  :  on  les  aura  à  son  insu. 

Le  capitaine  Piontowski  et  quatre  domestiques 
français  de  la  maison  de  Longwood  sont  partis  le 


19  août  pour  le  cap  de  Bonne-Espérance.  Sir  Hudson 
Lowe  m'a  assuré  qu'il  n'avait  pas  à  s'en  plaindre, 
qu'il  les  iciivoyait  par  un  niotil  d'économie  i  1 ,. 

Bonaparte  paraît  indifléicnt  à  toutes  ces  pertes.  Il 
n'a  pas  même  demandé  à  vuir  Piontowski  le  jour  de 
son  départ,  et  quand  il  apprit  l'aventure  fâcheuse  de 
Las  Cases,  il  dit  en  haussant  les  épaules  ;  «  C'est  un 
fuul  ') 

Sainle-lklène,  le  25  ilocpinbri-  181(1. 

Monsieur  le  comte, 

L'affaire  des  comtes  de  Las  Cases  a  été  examinée 
à  fond  par  sir  Hudson  Lowe  et  envoyée  avec  les 
pièces  relatives  à  lord  Balhursl.  Jusqu'à  nouvel 
ordre  les  coupables  seront  gardés  à  vue.  Las  Cases 
père  a  témoigné  le  désir  de  s'établir  en  .\nj:Ieterrc. 
Il  dit  qu'étant  llétri  aux  yeux  de  l'empereur  il  ne  peut 
plus  rester  à  Sainte-Hélène.  I  (après  cela,  et  ce  qu'on 
décou\Te  en  outre  sur  cette  affaire,  elle  est  de  peu  de 
conséquence.  Il  n'y  a  point  eu  de  projet  d'évasion. 
Parmi  les  papiers  du  comte  de  Las  Cases,  on  a  trouvé 
un  fragment  de  l'histoire  de  Bonaparte,  qu'on  s'est 
empressé  de  restituer  à  ce  dernier.  Il  voulut  dans  un 
premier  mouvement  le  brûler,  mais  le  gouverneur 
l'en  empêcha  en  assurant  sur  sa  parole  que  ni  lui.  ni 
personne  n'en  avait  pris  connaissance. 

Depuis  quelques  jours  Bonaparte  est  tout  mélan- 
colique. La  perte  de  Las  Cases  a  abattu  sa  fierté.  11 
affecte  toujours  un  air  indiiférent,  mais  il  souffre  au 
fond  de  l'âme,  et  il  lui  est  échappé  de  din-  :  «Que  ne 
puis-je  mourir  à  l'instant!  »  11  a  dit  aussi  :  «  Qu'on 
renvoie  tous  mes  Français.  Je  n'en  veux  plus  près  de 
moi.  Aussi  bien  me  les  enlèvera-t-on  sous  quelque 
prétexte.  » 

Je  ne  vais  pas  encore  à  Longwood  et  ne  puis  juger 
de  la  position  de  Bonaparte  que  par  ce  qu'il  plaît 
aux  .\nglais  de  m'en  dire  ou  faire  accroire.  Ce  que 
je  sais  de  source  certaine,  c'est  qu'il  est  mécontent 
et  qu'il  a  dit  plus  d'une  fois  :  •'  Si  j'étais  au  pouvoir 
de  l'empereur  Alexandre  on  préviendrait  mes  désirs! 
Ce  prince  est  noble,  généreux.  J'oublierais  mon 
infortune  !  » 

Je  vois  aussi  (|ue  les  Français  de  sa  suite  cher- 
chent à  intéresser  tout  le  monde  à  son  sort.  Un  jour 
le  jeune  Las  Cases  vint  m'accoster  à  l'entrée  de  ma 
maison  pour  se  répandre  en  pkùntes  amères  contre 
les  autorités  anglaises.  Il  me  dit  qu'on  les  chicanait 
sur  les  plus  petits  détails,  que  l'empereur  était  mal 
logé,  mal  servi,  mal  nourri,  que  le  gouverneur  pre- 
nait ombrage  de  tout,  qu'il  avait  étabU  une  surveil- 
lance  tyrannique.  Un  jour,  Piontowski  suivi  d'un 

(Il  Santini  reçut  de  l'Empereur  une  pension  de  1250  francs 
par  an  ;  Archanibauld  et  Rousseau  une  de  62.'j  francs  chacun  ; 
Piontowski  reçut  une  pension  et  une  lettre  de  recommanda- 
tion. 
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officier  du  53°  d'infanterie,  se  présenta  chez  moi 
sans  me  connaître.  Il  me  parla  dabord  de  son  esca- 
dron de  lanciers  rouges  qui  fait  aujourd'liui  partie 
de  l'armée  polonaise.  Puis,  changeant  brusquement 
de  conversation,  il  me  dit  en  présence  des  Anglais  : 
«  On  nous  traite  d'une  manière  indigne,  l'empereur 
même  est  malheureux.  »  Voyant  qu'il  passait  la  me- 
sure, je  l'interrompis  et  lui  fis  une  révérence. 

Ces  rapports  sont  à  coup  sûr  exagérés.  Il  y  entre 
surtout  beaucoup  d'animosité  contre  les  Anglais  ; 
mais  peut-être  ne  sont-ils  pas  entièrement  faux. 
J'attendrai  pour  avoir  une  opinion  là-dessus  que 
nous  ayons  pu  voir  Bonaparte.  Il  faut  espérer  que 
sa  porte  ne  sera  pas  toujours  fermée  aux  commis- 
saires. 

Peu  avant  son  départ  pour  le  cap  de  Bonne-Espé- 
rance, sir  Pulteney  Malcolm  eut  à  Longwood  un 
entretien  sur  la  Russie  : 

—  Ce  pays,  dit  Bonaparte,  si  vous  n'y  prenez  garde, 
fera  la  loi  aux  autres.  11  est  aujourd'hui  dans  un  état 
de  force  à  entreprendre  bien  des  choses.  Son  sou- 
verain est  pacitique.  C'est  heureux,  très  heureux. 
Que  s'il  ne  l'était  pas,  il  en  résulterait  de  grands 
événements.  Rien  que  ses  troupes  légères,  des  Co- 
saques lâchés  de  tous  côtés,  désoleraient  l'Europe. 

L'amiral  Malcolm  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  du 
soldat  russe. 

—  Il  est  brave,  robuste  et  patient,  répondit  Bona- 
parte. 

—  Mais,  dit  l'amiral,  les  Cosaques,  à  l'apparence, 
ne  sont  pas  une  bonne  cavalerie. 

—  Ne  vous  y  liez  pas,  répliqua  Bonaparte,  ils  sont 
intelligents  et  plus  dangereux  que  vous  ne  le  pen- 
sez. Ils  entendent  la  petite  guerre.  Habiles  à  sur- 
prendre l'ennemi,  à  attaquer  et  à  se  retirera  propos, 
on  ne  peut  les  entamer.  Ils  vont  d'un  pays  à  l'autre 
sans  en  connaître  la  langue  ni  les  chemins.  Ils  sont 
partout.  Ils  vivent  de  rapines  et  jamais  je  n'y  ai  fait 
de  prisonniers. 

L'amiral  Malcolm  voulut  l'interroger  sur  la  cam- 
pagne de  Moscou,  mais,  selon  sa  coutume,  il  évita 
d'en  pai-ler.  Il  fut  alors  question  de  la  marine  de 
Russie. 

—  Ce  pays,  dit  Bonaparte,  n'a  que  des  côtes  à  gar- 
der. Une  flotte  peu  nombreuse  dans  la  Baltique,  une 
autre  à  opposer  aux  Turcs,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut. 
Ce  que  la  Russie  met  de  plus  en  mer  est  en  pure 
perte.  Ce  n'est  pas  une  puissance  maritime. 

P.  S.  —  Hier  soir,  le  25  de  ce  mois,  les  comtes  de 
Las  Cases,  au  grand  étonnement  de  tout  le  monde, 
furent  transférés  de  la  maison  où  ils  étaient  gardés  à 
vue  dans  celle  du  gouverneur  de  Saint-James,  où  ils 
ne  sont  que  surveillés.  Ils  vont,  a  ce  qu'on  prétend, 
s'embarquer  de  suite  pour  l'Angleterre.  Las  Cases 


doit  avoir  déclaré  positivement  qu'il  ne  veut  plus 
retourner  à  Longwood  et  que,  résolu  de  quitter  Bona- 
parte à  tout  jamais,  il  désirait  vivre  en  paix  et  ignoré 
sous  la  protection  des  lois  anglaises.  Sir  lludson 
Lowe  ne  nous  a  rien  communiciué  sur  ce  fait.  M.  de 
Las  Cases  emporte  avec  lui  de  précieux  documents 
pour  l'histoire.  Il  est  clair  aujourd'hui  que  c'était  là 
son  but  en  venant  à  Sainte-Hélène. 

Piontowski  et  les  quatre  domestiques  de  Longwood 
établis  au  cap  de  Bonne-Espérance  depuis  le  19  août 
ont  été  mis  à  bord  d'une  frégate  et  envoyés  ou  An- 
gleterre. 

Saintc-llêlùnc,  29  (lérembre  18IG. 

Monsieur  le  comte, 

Sir  Hudson  Lowe  nous  informe  à  l'instant  même 
que  les  comtes  de  Las  Cases  seront  embarqués  de- 
main à  bord  du  brig  le  Griffon  et  conduits  au  cap  de 
Bonne-Espérance. 

C'est  de  là  probablement  qu'ils  passeront  en  An- 
gleterre. 

On  se  perd  en  conjectures  à  Sainte-Hélène  sur  le 
fait  de  Las  Cases.  Les  uns  disent  que  l'alTaire  des 
foulards  et  du  gilet  n'est  qu'une  ruse  de  son  inven- 
tion pour  se  faire  arrêter  et  pour  quitter  Bonaparte 
en  paraissant  y  être  l'éduit  par  la  force  :  d'autres  as- 
surent que  ce  projet,  sans  être  de  conséquence,  était 
sérieux,  mais  que,  n'ayant  pas  réussi,  Las  Cases  eut  le 
bon  esprit  de  ne  pas  retourner  à  Longwood  et 
échappa  ainsi  à  un  exil  insupportable.  Enfin  l'amiral 
Malcolm  dit  que  Las  Cases  avait  tout  prévu,  tout  ar- 
rangé à  son  avantage  et  ne  s'embarrassait  pas  plus 
de  la  réussite  que  de  l'insuccès  de  son  projet,  car  s'il 
manquait  un  but,  il  en  atteignait  un  autre.  Le  gouver- 
neur s'obstine  à  ne  pas  nous  mettre  dans  le  secret. 
M.  de  Montchenu  lui  fit  observer  devant  moi  qu'il 
importait  au  roi  de  voir  cette  correspondance  à  cause 
des  Français  qui  pouvaient  être  nommés. 

—  A  Londres,  répondit  sèchement  sir  Hudson 
Lowe,  on  en  paiiera  peut-être  à  ^ dire  ambassadeur. 

Saiiitc-Ili'R'iif,  rc  li  j.inviei'  181". 
Monsieur  le  comte, 

Le  commissaire  d'Autriche  et  le  gouverneur  de 
Sainte-Hélène  sont  en  guerre  ouverte.  Ce  n'est  entre 
eux,  depuis  en\'iron  six  semaines,  qu'un  échange 
continuel  de  notes  et  de  billets,  des  explications  à 
perte  de  vue,  le  tout  sur  un  objet  insignifiant. 

Une  dame  Marchand,  en  condition  chez  l'archidu- 
chesse Marie-Louise  et  mère  du  sieur  Marchand,  va- 
let de  chambre  de  Bonaparte,  sut  à  Vienne-qu'un  bo- 
taniste autiicliien  nommé  Welle  devait  suivre  le 
baron  de  Sturmer  à  Sainte-Hélène.  Voulant  profiter 
de  cette  occasion  pour  faire  tenir  à  son  /ils  une  boucle 
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ilo  cheveux,  elle  engiageaM.  Boze,  inspecteur  de  jar- 
din à  Sdioînbrunn,  d'enffagerW'elleà  s'en  charger.  Co 
dernier  y  consentit.  Les  cheveux  étaient  d'un  i)lond 
do  filasse  et  roulés  dans  un  papier  sur  lequel  on 
avait  écrit  : 

«  ,Io  t'envoie  de  mes  cheveux.  Si  tu  as  le  moyen  de 
te  faire  peindre,  envoie-moi  ton  portrait. 

0  Ta  mère,  M.micii.vnd.  » 

A  peine  arrivé  à  Sainte-llél(''no,  Welle  rencontre 
en  ville  le  sieur  Marchand,  fait  à  l'étourdie  sa  com- 
mission et  ne  croit  pas  devoir  en  prévenir  le  baron 
do  Stiirmer.  Au  bout  d'un  certain  temps,  ilne  fut  bruit 
sur  ce  rocher  que  des  cheveux  du  roi  de  Rome  remis 
en  cachette  à  Bonaparte;.  Bientôt  on  sut  que  "Welle 
en  avait  apporté  de  la  dame  Marchand  à  l'insu  des 
autorités  anglaises.  On  fit  à  Longwood  et  partout 
la  reclierche  exacte  du  fait.  Le  gouverneur  ne  nous 
en  a  pas  communiqué  le  résultat,  mais  on  assure 
que  le  message  confié  à  Welle  est  du  roi  de  Rome  et 
i[ue  la  dame  Marchand  n'y  est  que  prête-nom.  Je 
passe  sous  silence  l'argument  absurde  qu'on  en  tire 
contre  Marie-Louise  et  la  maison  d'Autriche.  Quoi 
qu'il  en  soit,  à  cet  égard  le  botaniste  devint  suspect 
au  gouverneur  et  son  renvoi  fut  décidé  (1). 

Le  chagrin  que  Bonaparte  ressentit  de  la  perte  de 
Las  Cases  paraît  s'être  entièrement  dissipé.  Il  est 
plus  gai  que  de  coutume  et  se  porte  à  merveille. 
Mais  il  a  un  peu  maigri.  C'est  M"'  de  Montholon,  à  ce 
qu'on  dit,  qui  est  aujourd'hui  son  secrétaire.  II  con- 
tinue à  ne  recevoir  personne  et  ne  sort  presque  pas 
de  sa  maison.  L'amiral  Malcolm,  depuis  son  retour 
du  Cap,  ne  l'a  vu  que  deux  fois.  Le  gouverneur  ne  le 
voit  jamais;  souvent  on  est  huit  jours  sans  en  en- 
tendre parler. 

/-•.  S.  —  Votre  Excellence  me  permettra  de  joindre 
à  ce  rapport  la  figure  de  Bonaparte  faite  à  la  bâte  et 
dans  un  moment  où  il  réprimandait  Bertrand.  Cela 
donne  une  idée  de  son  costume  actuel.  Comme  toute 
ma  mission  se  compose  de  bagatelles,  j'ai  cru  pou- 
voir y  ajouter  celle-ci. 

Sa'mlp-!Irlùiii',  JS  fL-vrier  1817. 

Monsieur  le  comte, 
11  y  a  six  mois  que  Bonaparte  n'a  vu  ni  reçu 
d'étrangers,  hors  l'amiral  Malcolm,  et  près  de  trois 
mois  qu'il  n'est  t^orti  de  sa  maison  même  pour  prendre 
l'air.  11  vit  tout  seul,  sans  faire  d'exercice  ni  presque 
se  remuer  dans  un  climat  où  le  trop  grand  repos  et 
la  solitude  abîment  la  santé  et  peuvent  causer  la 
mort.  Souvent,  par  ennui,  il  change  tout  à  coup  son 
train  de  vie.  11  dine  à  six  heures,  s'abstient  de  déjeu- 

(1)  Toute  colle   allïure   du  Ixjlaniste  W'ollc  est  longuement 
cI.Mti'o  «iMn^i  lc<  r:ipp"rt>;  iln  lianm  (le  Stiiniicr. 


ner,  se  lève,  se  couche,  plus  tôt  ou  plus  tard  qu'il  ne 
le  faisait,  puis  se  dégoûte  de  ce  changement  et  re- 
prend son  ancienne  coutume.  L'amiral  et  lady  .Mal- 
colm, qui  le  N-irent  ces  jours  passés,  lui  trouvèrent 
une  mauvaise  mine,  mais  de  bonne  humeur  et  une 
extrême  alTabilité.  En  causant  de  choses  et  d'autres 
il  soutint  à  l'amiral  que  les  Bourbons  revenant  en 
France  sur  les  épaules  des  alli(''s  ne  s'y  soutiendraient 
pas,  que  lui  seul  savait  conduire  et  mettre  les  Fran- 
çais à  la  raison. 

—  Vous  les  conduisiez  à  la  victoire,  dit  l'amiral, 
mais  ce  n'est  pas  ce  qm  fait  la  félicité  publique  ni 
ce  qu'il  faut  en  ce  moment. 

—  Ohl  non,  reprit-il  en  riant,  tout  a  un  terme.  Je 
ne  veux  plus  de  guerre.  Si  je  régnais,  je  ne  bouge- 
lais  pas. 

Il  a  dit  aussi  «  que  jamais  les  Autrichiens  ne  se- 
raient aimés  en  Italie  et  que  l'empereur  François  est 
Barbe  Bleue,  qu'il  tue  toutes  ses  femmes  ». 

Le  commissaire  d'Autriche  a  déj;\  fait  un  emprunt 
de  25  000  francs.  Il  en  avait  reçu  près  de  75  000  de 
son  gouvernement  et  ces  deux  sommes  suffisent  à 
peine  à  sa  dépense.  Ceci  prouve  à  Votre  Excellence 
que  rien  n'est  comparable  à  la  cherté  de  Sainte- 
Hélène.  J'y  ai  vu  payer  150  francs  la  moitié  d'un  porc 
et  en  demander  1  500  d'une  douzaine  de  chaises. 

Saintc-llélènc.  ce  1"  iii.il  1.S17. 

Sir  Hudson  Lowc  continue  à  avoir  pour  nous  de 
grands  égards,  à  nous  prévenir  par  toutes  sortes  de 
bons  offices.  Il  en  est  même  aux  petits  soins  pour 
nous.  Ainsi  personnellement  je  n'ai  qu'à  m'en  louer, 
mais  nos  raïqîorts  officiels  sont  moins  satisfaisants  et 
je  doute  fort  d'après  l'expérience  journalière  que  j'en 
fais  depuis  dix  mois  que  les  commissaires  des  puis- 
sances alhées  et  les  autorités  anglaises  puissent  ja- 
mais l'accorder  et  être  bien  ensemble. 

Sir  Hudson  Lowe  est  certainement  un  digne 
homme,  un  homme  d'honneur  et  d'une  probité  re- 
connue. Il  est  en  outre  fort  instruit,  et  écrit,  à  ce 
qu'on  dit,  excellemment.  Mais  en  affaires,  c'est  un 
esprit  étroit,  un  homme  que  la  responsabilité  dont  il 
est  chargé  étouffe,  fait  trembler,  qui  s'alarme  de  la 
moindre  chose,  s'alambique  la  cervelle  sur  des 
riens  (1)  et  fait  avec  peine  on  s'agitant  beaucoup  ce 


Il  Monlholon  raconte  que  souvent,  au  milieu  de  la  nuit, 
Hudson  se  réveillait  en  sursaut  ;  rêvant  de  la  fuite  de  l'Empe- 
reur, il  sautait  >\  bas  du  lit,  montait  à  cheval  et  accourait 
comme  \m  fou  à  Longwood  pour  s'assurer,  par  l'interrogatoire 
de  l'officier  d'onlonnan(x\  qu'il  agissait  sous  l'empire  d'un 
i-aucheniar  et  non  d'un  instinct  providentiel  ;  et  malgré  cela, 
l'impression  avait  toujours  été  si  vive  sur  son  imagination, 
qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  ipiiltcr  Longwood  sans  avoir  reçu 
la  parole  d'Iumneur  de  Montholon  que  l'Kmpereur  était  dans 
son  appartement.  C'était  alors  presque  une  effusion  de  recon- 
naissance de  sa  part,  pour  s'excuser  de  m'avoir  dérangé  ainsi 
au  milieu  de  la  nuit. 
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qu'un  autre  eût  fait  presque  sans  se  remuer.  Dès 
qu'on  l'interroge  sur  Bonaparte  ou  sur  quelqu'un  de 
sa  suite,  son  front  se  ride,  il  croit  qu'on  lui  tend  un 
piège  et' ne  répond  qu'à  demi.  Il  vous  découvre  une 
chose,  vous  en  cache  une  autre,  jamais  ne  dit  sa  fa- 
çon de  penser  nette,  entière,  explique  tout  à  contre- 
sens, chicane  sur  les  mots,  vous  embrouille  l'esprit. 
Puis  il  a  le  défaut  de  s'emporter.  Pour  peu  qu'on  lui 
résiste  il  se  met  en  furie,  ne  sait  plus  ce  qu'U  dit,  où 
il  en  est,  perd  la  tête,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  le  ramener  à  la  raison.  Avoir  afîaire  à  lui  et  être 
bien  avec  lui  sont  deux  choses  impossibles  (il. 

On  nous  voit  d'un  mauvais  œil  à  Sainte-Hélène 
parce  que  Bonaparte,  mécontent  des  Ani;lais,  veut 
s'expliquer  avec  nous  sur  sa  position... 

Le  général  Gourgaud  que  j'ai  rencontré  ce  matin 
à  sa  promenade  m'a  assuré  que  Bonaparte  était  fort 
impatient  de  nous  voir  :  «  Il  a  pour  vous,  me  dit-il, 
des  dispositions  tout  à  fait  amicales.  Venez  le  trouver 
sans  gène,  sans  façon.  Vous  nous  ferez  à  tous  un 
extrême  plaisir.  »  Je  le  remerciai  beaucoup  de  son 
honnêteté  et  lui  expliquai  enpeu  de  mots  que  MM.  de 
Stïu-mer  et  Montchenu  n'ayant  pas  encore  reçu 
d'Europe  de  réponse  à  l'affaire  du  procès-verbal,  je 
leur  devais  en  quelque  sorte  de  ne  pas  faire  de  dé- 
marche isolée, mais  que,  quand  ces  messieurs  sau- 
raient à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard,  je  m'arrangerais 
avec  le  gouverneur  sur  la  manière  de  voir  Bona- 
parte. 

Sainte-Hélène,  l'e  4  juillet  isn  n.  ^t. 
Monsieur  le  comte. 

L'amiral  Malcolm  vient  d'être  rappelé.  Il  fera  voile 
aujourd'hui  pour  l'Angleterre.  L'amiral  Plampin,qui 
le  remplace,  est  arrivé  à  Sainte-Hélène  le  29  juin 
dernier  à  bord  du  Conqueror,  vaisseau  de  ligne  de 
74  canons. 

Depuis  environ  trois  mois  sir  Pulteney  Malcolm 
et  le  gouverneur  sont  en  mésintelligence.  Ils  ont 
cessé  de  se  voir,  de  s'inviter  à  dîner,  de  conférer 
ensemble.  On  dit,  mais  je  ne  garantis  pas  le  fait, 
que  le  premier  a  intrigué,  cabale  à  Londres  pour 
supplanter  l'autre.  Le  motif  apparent  de  cette  brouil- 
lerie  est  que  l'amiral  a  pris,  à  l'égard  des  appro- 

(1)  Plus  on  examine  la  conduite  de  sii'  Ihidson  Lowe,  plus 
on  a  «le  peine  à  concevoir  comment  les  niinislres  anglais  ont 
pu  s'infaluer  d'un  tel  homme.  S'il  ne  fallait  qu'un  simpli- 
geôlier,  rien  n'était  plus  aisé  à  trouver,  mais  si  la  nation  an- 
glaise est  jalouse  de  soutenir  la  réputation  de  générosité  cl 
de  loyauté  si  justement  acquise  en  mille  autres  circonstances, 
et  si  elle  attache  quelque  prix  au  jugement  de  l'histoire,  on 
n'aurait  pu  faire  un  plus  mauvais  choix.  L'Anglelerre  est 
pleine  de  gens  aussi  probes,  aussi  honnêtes  et  aussi  incorrup- 
tibles ;  mais  il  eut  été  difficile  d'y  rencontrer  un  honuiic  plus 
gauche,  plus  extravagant  et  plus  désagréable.  Ses  ennemis  le 
(lisent  méchant;  je  ne  le  crois  qu'astuiieux  :  la  plupart  de 
ses  actions  doivent  être  attribuées  à  la  bizarrerie  d'un  carac- 
tère à  nul  autre  pareil.  (Stûrmer,  Rapport  n°  IS,  p.  182.) 


visionnemenls  de  Sainte-Hélène,  de  fausses  me- 
sures, que  nous  avons  manqué  de  vin,  de  farine,  de 
viande  fraîche,  que  tous  les  chevaux  de  l'île,  sans  en 
excepter  ceux  de  Long\vood,sont  encore  à  demi- 
ration,  et  que  le  blâme  en  tombe  sur  le  gouver- 
neur. 

Pour  moi,  je  ne  puis  que  regretter  sir  Pulteney 
Malcolm.  Il  m'a  en  toutes  occasions  témoigné  beau- 
coup de  confiance  et  je  me  suis  toujours  bien  trouvé 
de  son  amitié,  de  ses  conseils. 

Les  commissaires  d'Autriche  et  de  France  ont  reçu 
ordre  de  ne  pas  insister  à  voir  Bonaparte  offlcieUe- 
ment.  M.  de  Stiirmer  a  été  fort  réprimandé  par  le 
prince  Metternich  sur  l'affaire  des  cheveux  du  roi  de 
Rome  et  sur  sa  conduite  en  général.  M.  de  Montchenu 
a  obtenu  un  traitement  de  tiO  000  francs  avec  effet 
rétroactif  du  jour  de  son  arrivée  à  Sainte-Hélène,  le 
ISjuinlSKÎ. 

Bonaparte  a  une  fluxion  sur  le  ■visage,  sa  tète  est 
enflée  et  il  a  lual  aux  dents.  Son  médecin  le  presse 
de  s'en  faire  arracher  une  qui  branle,  mais  il  répugne 
à  cette  opération  et  aime  mieux  souffrir. 

Sainte-Hélène,  ce  8  juillet  ISfl. 
Monsieur  le  comte. 

Depuis  l'arrivée  du  Cotu/ueror,  Bonaparte  est  dans 
l'impatience  de  nous  voir.  Il  sait  que  l'affaire  du 
procès-verbal  est  terminée,  que  les  commissaires 
d'Autriche  et  de  France  peuvent  aller  à  Longwood 
comme  particuliers.  Il  détache  les  Français  l'un  après 
l'autre  pour  nous  y  attirer.  Gourgaud  me  cherche,  me 
suit  partout  et  me  presse  avec  importunité  de  con- 
tenter son  maître.  Bertrand  en  fait  autant  à  M"""  de 
Stiirmer.  L'autre  jour,  étant  assis  près  d'elle,  il 
feignit,  pour  n'être  entendu  de  personne,  de  relever 
un  mouchoir  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Madame,  au 
nom  du  ciel,  venez  voir  l'empereur;  je  vous  en  con- 
jure, il  vous  attend,  H  ne  parle  que  de  vous,  il  a 
besoin  de  société,  il  ne  voit  que  des  Anglais  et  c'est 
bien  triste.  »  De  sorte  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  les 
éviter,  ni  d'échapper  à  leurs  pressantes  solUcita- 
lions. 

Sir  Pulteney  et  lady  Malcolm,  avant  de  quitter 
Sainte -Hélène,  firent  à  Bonaparte  une  visite  d'adieu. 
11  s'emporta  devant  eux  en  invectives  contre  le 
prince  régent,  le  parlement,  les  ministres  et  tous  les 
Anglais.  L'amiral,  soit  pour  conserver  l'honneur  de 
ses  bonnes  grâces,  soit  par  timidité,  écouta  patiem- 
ment et  ne  dit  mot.  Ce  silence  plut  au  grand  homme. 
11  gratifia  lady  Malcolm  d'une  belle  tasse  de  porce- 
laine et  les  assura  de  son  amitié. 

Le  gouverneur,  outré  de  cette  conduite  et  de  ce 
fine  les  officiers  de  marine  en  jasaient  à  tous  les 
coins  de  rue,  se  rendit  chez  l'amiral  et  lui  fit  une 
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scène.  Celui-ci  repoussa  vivement  son  attaque  et  lui 
répondit  ferme.  Ils  s'écrivirent  onze  lettres  offi- 
cielles sur  ce  sujet  et,  selon  toute  apparence,  on  les 
a  envoyées  à  lord  Balhurst. 

L'ixniiral  Plampin  est  un  homme  bon,  timide, 
assez  aimable,  qui  veut  vivre  en  repos  et  ne  se  mêle 
de  rien.  11  a  vu  Bonaparte  une  fois,  n'a  fait  aucune 
iu'iprcssion  sur  son  esprit  et  s'en  console.  Au  grand 
scandale  de  la  colonie  de  ce  rocher,  il  a  amené  de 
Londres  une  dame,  à  qui  il  donne  son  nom  et  qui 
n'est  <iue  sa  maîtresse.  Tout  le  monde  à  cause  de 
cela  lui  jette  la  pierre. 

Le  1  ■'■  bataillon  du  6ti'  d'infanterie  est  arrivé  U  y 
a  quinze  jours,  à  Sainte-Hélène,  pour  y  relever  le 
^1"  bataillon  du  môme  régiment  et  le  2"  bataillon  du 
y 3"  d'infanterie  (1). 

(A  suivre.) 
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Nouvelle. 

Françoise,  la  servante  du  célèbre  sculpteur  Rémy 
Charnay,  entr'ouvril  la  porte  de  l'immense  atelier  de 
son  maître,  et,  jetant  sans  regarder  un  rapide  : 
M  Monsieur  est  ser^'i»,  retourna  bien  \dte  àla cuisine 
pour  surveiller  les  œufs  à  la  coque. 

Charnay  ne  travaillait  pas.  Rêveur,  il  regardait,  à 
travers  le  ■vitrage,  les  arbres  dépouillés  par  l'au- 
tomne, du  jardin  de  cette  maison  d'AuteuU  où  il 
vivait  retiré,  sans  autre  joie  que  sa  besogne,  n'espé- 
rant rien  que  de  son  art.  Il  était,  ce  matin-là  où  le 
ciel  demeurait  gris,  où  une  buée  de  tristesse  flottait 
sur  ce  quartier  silencieux,  tout  endolori  de  sa  soli- 
tude. Brusquement  son  cœur  s'était  endeuillé  de  toute 
l'ombre  accumulée  pendant  les  années  de  lutte  contre 
les  sentiments  envahisseurs.  Rémy  s'était  défendu 
contre  l'amitié;  il  s'était  guéri  de  l'amour,  et  peut- 


fli  Lors  lU'  l'aiTivéo  de  l'Empereur  à  Sainte-Hélène,  on  n'y 
romplait  que  <ini|  cenls  blams,  y  compris  la  garnison  cutii- 
posée  (l'un  liataillon  dinranterie  fort  de  cent  soixante  lioiiuni^ 
et  d'une  conipagnie  d'artillerie  au  service  de  la  Compa;.'iiic 
des  Indes.  Le  nombre  des  esclaves  était  d'environ  trois  cents. 
En  1821,  la  population  était  de  huit  cents  blancs,  trois  cents 
nènrcs,  neuf  cents  Chinois  ou  Lascars;  ces  derniers  avaieni 
lié  importes  pour  le  service  spécial  de  Lonj^wood. 

La  jtarnisnn  s'élevait,  pour  la  garde  de  l'Enjpereur.  à  plu- 
sieurs mille  hommes,  savoir  :  le  bataillon  d'infanterie  et  l'ar- 
tillerie de  la  Compagnie  des  Indes,  deux  régiments  d'infanterie 
du  l\oi,  un  escadron  de  dragons,  un  détachement  de  mineurs, 
sapeurs  et  ouvriers  du  génie,  et  une  compagnie  d'artillerie 
royale,  plus  onze  bàliiuents  de  guerre  ayant,  ii  bord  garnisuu 
lie  soldats  de  marine.  La  dépense  de  la  p.arde  et  de  l'entrelien 
de  rr,m[)ereur  coùtail  :\u  gouvernemcnl  .anglais  huit  millions 
lie  fr.anis  par  an,  sans  (-..mpler  1rs  dépenses  exti'aordin.iircs 
uéc'rssilées  par  les  bcsiiias|dune  g.arnison  si  disproportionnée 
avec  les  ressources  du  sol. 


être  parce  que  la  quarantaine  sonnait  le  glas  de  sa 
jeunesse  morte,  une  défaillance  de  sa  volonté  lui 
serrait  la  gorge  et  lui  piquait  les  yeux. 

11  n'avait  pas  entendu  l'aiipel  trop  discret  de  la 
servante  ;  aussi  quelques  minutes  plus  tard,  Fran- 
çoise revint-elle;  mais  cette  fois  elle  lit  une  entrée 
bruyante  et  demanda  d'une  voix  forte  «  si  c'était  que 
monsieur  ne  déjeunait  pas  ce  matin  "  ? 

—  Bien,  j'y  vais,  répondit  le  scul|iteur  docile.  Et  il 
descendit  ramené  par  cette  diversion  aux  gestes  de 
sa  vie  habituelle.  Passant  devant  la  glace  qui  décorait 
un  des  panneaux  du  vestibule,  il  fut  un  peu  récon- 
forté en  se  voyant  vigoureux  et  agile  dans  sa  haute 
taille  restée  mince,  la  figure  encore  fraîche,  grâce  aux 
yeux  demeurés  brillants  et  expressifs  et,  n'étaient  ses 
cheveux  blancs  aux  tempes  et  sa  moustache  déjii 
giisonnante,  peut-être  aurait-il  pu  passer  encore 
pour  un  jeune  premier. 

La  salle  à  manger  était  accueillante.  Une  belle 
flambée  crépitait  dansl'âtre.  L'argenterie  luisante  et 
le  cristal  du  couvert  en  reflétaient  la  lueur. 

Charnay  s'as-sit  d'humeur  moins  sombre  et  dépUa 
un  journal  pendant  que  Françoise  servait  les  œufs 
en  faisant  remarquer  que,  s'ils  étaient  trop  cuils, 
l'était  de  la  faute  de  Monsieur. 

Elle  resta  néanmoins  avec  un  intérêt  bienveillant 
jusqu'à  ce  que  le  sculpteur  eût  coupé  la  coque. 

—  Tout  à  fait  à  point,  Françoise,  dit  Rémy. 

La  servante  rassurée  allait  sortir.  EUe  atteignait  la 
porte  entrouverte  quand  le  battant  eu  fut  douce- 
ment poussé  et  Charnay  étonné  vit  paraître  une  visi- 
teuse qui,  sans  fausse  timidité,  entra  délibérément  et 
courut  vers  la  table. 

Françoise  se  précipita. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-ello,  qui  est-ce  qui  l'a  permis 
(le  venir  ici'? 

Ei  saisissant  la  di  linquante,  elle  exiiUquail  à  son 
maître  : 

—  C'est  la  pelilc  d'une  voisine.  U  y  a  du  pauvre 
monde  bien  raalheur(Hix,  allez.  Monsieur.  La  maman 
de  cette  mioche-là  [loul  dire  qu'elle  a  eu  de  la  misère! 
Son  mari  est  mort  après  une  maladie  qui  a  mangé 
tout  l'argent  de  la  maison.  Elle  va  en  journées  pour 
élever  son  enfant,  mais  elle  n'est  pas  forte.  Tout  le 
temps,  elle  est  obligée  de  s'arrêter  et  elle  gagne  si 
peu.  Quand  elle  travaille,  souvent  je  lui  garde  saga- 
mine  qui  est  trop  jeune  pour  aller  à  l'école.  Mais  que 
Monsieur  ne  croie  pas  que  ça  lui  coi'ite  un  sou.  C'est 
vrai  que  je  fais  dijeuner  la  petite.  Mais  à  son  âge 
qu'est-ce  qu'il  lui  faut'?  L'n  potage  au  lait,  un  peu  de 
légumes.  .Te  fournis  ça  de  ma  poche.  Je  le  promets 
à  Monsieur. 

Pendant  que  Françoise  justiliait  ainsi  sa  conduite, 
Charnay  regardait  l'enfant  qui,  elTrayée  parle  mou- 
vement violent  de  la  servante,  luttait,  pour  ne  pas 
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Otre  grondée  davantage,  contre  une  formidable  envie 
de  pleurer. 

Elle  devait  avoii'  à  peu  près  quatre  ans.  Les  dic- 
veux  châtains  bouclaient  longs  et  soyeux  autour  de 
sa  figure  crispée  en  ce  moment  par  la  crainte;  sa 
pauvre  robe  d'indienne  décolorée  par  de  trop  fré- 
quents lavages  était  propre  et  sans  trous. 

—  Eh  bien!  mignonne,  lui  dit  Hémy,  pourquoi  as- 
tu  cet  air  renfrogné?  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te 
donne  un  bon  gâteau? 

Et  il  attirait  vers  lui  une  assiette  pleine  de  biscuits. 

L'enfant  ne  demandait  pas  mieux  que  de  faire 
connaissance  avec  un  monsieur  si  généreux. 

De  ses  grands  yeux  noirs  encore  peureux,  elle 
scruta  les  intentions  de  Françoise. 

La  servante  sourit  et  dit  en  la  lâchant  : 

—  Allons,  va,  mais  surtout  remercie  bien  et  fais 
un  beau  salut. 

Maintenant  le  regard  brillant  de  plaisir  de  la  petite 
illuminait  son  fin  visage  un  peu  maigre.  Elle  avait 
cette  adorable  grâce  de  gestes  des  enfants  càUns,  et 
d'avance  sa  main  confiante  se  tendait  vers  le  gâteau 
que  le  sculpteur  a\ait  déposé  près  de  lui  sur  la 
table. 

En  la  voyant  venir  à  lui,  Rémy  se  sentit  gagner 
par  une  secrète  émotion. 

Cet  appel  à  la  protection  qu'exprime  le  pas  incer- 
tain des  tout  petits;  cette  mendicité  de  tendresse 
qui  se  lit  dans  leurs  yeux  inquiets  si  prompts  à 
s'emplir  de  larmes,  évo([uent  dans  le  cœur  des 
hommes  un  attendrissement  déhcieux  fait  de  sou- 
venir et  d'espoir. 

Charnay,  malgré  la  robe  usée  de  la  petite,  la 
prit  sur  ses  genoux  pour  qu'elle  y  mangeât  son 
biscuit  et  il  entama  avec  elle  une  véritable  conver- 
sation. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Mène. 

—  Elle  s'appelle  Germaine,  expliqua  Françoise. 

—  Et  que  fait  ta  maman? 

—  Elle  travaille. 

—  Mais  à  quoi  travaille-t-elle? 

Germaine  ne  sut  pas  répondre  à  une  question  si 
compliquée.  S'interrompant  dans  l'agréable  exercice 
de  sa  gourmandise,  elle  lança  à  Françoise  un  regard 
de  détresse. 

—  Elle  est  couturière  à  la  journée,  dit  la  servante. 
Mais  Monsieur  laisse  refroidir  les  œufs.  Allons, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  la  petite,  n'empêche 
pas  Monsieur  de  déjeuner.  Emporte  ton  gâteau  et 
retournons  à  la  cuisine 

En  reprenant  la  main  de  sa  jeune  protégée  que  le 
sculpteur  avait  remise  par  terre,  la  bonne  femme  de- 
manda à  son  maître  : 

—  J'espère  que  Monsieur  n'est  pas  fâché.  A  l'ave- 


nir je  ferai  en  sorte  que  la  gamine  ne  vienne  plus 
ennuyer  Monsieur. 

.Mais  Charnay  n'était  pas  fâché  le  moins  du  monde. 
Il  souriait  à  Germaine,  agitant  son  doigt  pour  l'amu- 
ser, et  l'enfant  déjà  rassurée  se  cachait  et  se  mon- 
trait tour  à  tour  derrière  les  jupes  de  Françoise, 
appréciant  le  jeu  comme  il  convenait. 

—  Vous  pourrez  rendre  ser\ice  à  votre  voisine 
tant  qu'il  vous  plaira,  dit-il  à  la  servante.  Et  quant 
au  déjeuner  de  cette  jeune  demoiselle,  n'en  prenez 
plus  le  montant  sur  vus  économies,  vous  pourrez 
me  le  compter. 

—  Monsieur  est  bien  bon,  repartit  Françoise. 
Remercie  Monsieur,  ma  mignonne.  Allons,  dis  un 
gros  merci. 

Mais  la  mignonne  en  train  de  rire  n'était  pas  du 
tout  aux  choses  sérieuses.  Elle  feignit  de  ne  rien 
comprendre  aux  objurgations  de  sa  protectrice  et 
celle-ci  dut  l'emmener,  obstinée  dans  son  ingratitude. 

Charnay,  rêveur,  trempa  ses  mouillettes  dans  ses 
œufs  déjà  froids.  Il  acheva  son  déjeuner,  repris  par 
la  mélancolie  qui  l'avait  déjà  assombri  pendant  la 
matinée. 

L'apparition  d'un  enfant,  récompense  de  ceux  qui 
ne  se  défendent  pas  contre  la  \ie  sentimentale,  lui 
avait  rappelé  son  isolement  présent,  lui  faisait  pres- 
sentir les  affres  de  sa  solitude  future.  Une  fêlure  en- 
tamait décidément  la  tour  d'ivoire  où  la  hautaine 
pensée  du  sculpteur  avait  voulu  se  réfugier. 

Les  joies  fiévreuses  que  lui  avaient  données  l'art, 
les  satisfactions  lières  de  ses  plus  grands  succès  lui 
semblaient  en  cet  instant  peu  de  chose.  La  beauté 
de  la  nymphe  de  marbre  qui  l'attendait  inachevée 
dans  son  atelier  l'intéressait  moins,  lui  semblait-il, 
que  la  grâce  vivante  de  cette  petite  statue  qui  venait 
de  retourner  à  la  cuisine. 

Comme  Charnay  se  préparait  à  reprendre  son 
travail,  Françoise  lui  apporta  la  carte  d'un  visiteur. 
C'était  un  reporter.  Il  venait  chercher  une  interview 
sur  une  question  artistique  que  discutait  la  presse. 
En  causant  avec  le  journaliste,  le  sculpteur  ce  re- 
plaça dans  son  atmosphère  habituelle.  Il  s'enthou- 
siasma de  nouveau  pour  les  chères  théories  d'esthé- 
tique qui  avaient  passionné  sa  vie. 

Quand  l'élève  de  Rémy  revint  après  le  déjeuner, 
pour  continuer  sa  besogne,  il  le  retrouva  travaillant 
avec  ardeur  et  rasséréné. 

Le  soir,  le  sculpteur  allait  souvent  chez  des  voisins 
à  des  réunions  de  jeu  fréquentes  dans  ce  lointain 
quartier  d'Auteuil  qui  garde  cette  analogie  avec  les 
petites  villes  de  province.  Tandis  que  les  dames  se 
livraient  aux  douceurs  du  ranis  ou  du  loto,  les  mes- 
sieurs dans  la  Salle  de  billard  fumaient,  buvaient  de 
la  bière  et  s'acharnaient  à  une  partie  de  casserole  ou 
de  bouchon. 
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Charnay  se  inêlail  à  ces  innoceats  iilaisiis  par  une 
sorte  (l'hygiène  morale,  pour  détendre  sa  pensée 
surmenée  par  une  longue  journée  d'elTorts  dans  un 
peu  d'animation  ambiante.  Sa  célélirité  artistique,  la 
rosette  d'oflicier  qui  ornait  la  boutonnière  de  sa  ja- 
quette nattaient  la  vanité  des  commerçants  et  des 
industriels  qui  le  recevaient  ainsi.  Quand  il  parlait, 
on  l'écoutait  avec  déférence;  on  respectait  son  si- 
lence ([uand,  sa  pensive  devenant  lointaine,  il  aban- 
donnait la  conversation.  Môme,  sa  situation  de  céli- 
bataire et  sonaliure  alerte  d'homme  de  quarante  ans, 
avaient  fait  germer  dans  l'esprit  de  la  plupart  de  ces 
dames  le  désir  de  le  tixer  par  un  mariage  dans  leur 
cercle  de  relations. 

Quelques  dîners  en  résultèrent  qui  précédant  les 
parties  de  billard  eurent  l'avantage  de  mettre 
Charnay  en  présence  des  demoiselles  que  l'on  rêvait 
d'associer  à  sa  gloire.  Mais  ces  tentatives  n'enta- 
mèrent pas  la  résistance  souriante  de  Rémy.  Il  était 
poli  avec  les  candidates',  aimable  avec  les  amphi- 
tryons, mais  aussi  rebelle  aux  allusions  habiles  et  aux 
inviles  détournées  que  si  on  lui  eût  parlé  un  langage 
qu'il  n'entendait  pas. 

En  réalité,  la  médiocrité  de  ce  milieu  ne  lui  plaisait 
guère.  Il  lui  était  plus  reposant  qu'un  autre  mieux 
cultivé,  mais  il  avait  bien  l'intention  de  ne  s'y  mêler 
qu'en  passant  et  aucune  surprise  n'aurait  pu  le  dé- 
terminer à  s'y  établir. 

Les  jours  qui  suivirent  celui  où  il  vit  pour  la  pre- 
mière fois  Germaine,  il  ne  pensa  guère  à  l'enfant.  Il 
venait  de  recevoir  la  commande  de  la  statue  d'un 
grand  homme  mort  depuis  peu  et  la  conception  de 
son  projet  l'absorbait. 

Un  peu  plus  tard  il  demanda  à  Françoise  des  nou- 
velles de  la  petite  voisine  qui,  lui  répondit  la  ser- 
vante, restait  avec  sa  mère  obUgée,  par  une  forte 
fièvre,  à  garder  la  chambre.  Mais  un  matin,  la 
bonne  femme  servit  le  déjeuner  de  son  maître  avec 
les  yeux  rouges  de  larmes  récentes. 

Le  sculpteur  s'en  aperçut  et  lui  demanda  la  cause 
de  son  chagrin.  Françoise  raconta  alors  que  la  fièvre 
dont  se  plaignait  la  mère  de  Germaine  était  devenue 
une  violente  fièvre  typhoïde.  On  l'avait  emmenée  à 
l'hôpital  et  la  pauvre  petite  était  restée  toute  seule 
dans  le  logis  vide.  La  servante  n'avait  pas  osé  l'in- 
staller chez  son  maître,  mais  la  détresse  de  cette 
enfant  «  lui  tournait  les  sangs  »,  disait-elle. 

—  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  la  prendre,  répon- 
dit Rémy.  Allez  la  chercher,  vous  la  coucherez  dans, 
votre  chambre.  Achetez  tout  ce  qu'il  faudra,  je  vous 
rembourserai  ces  petites  avances. 

Le  siiir,  Germaine  était  là.  Elle  vint,  conduite  par 
Françoise,  docilement  répéter  le  remerciement  que 
lui  soufflait  la  bonne  femme,  puis  comme  le  sculp- 
teur lui  souriait,  elle  se  mit  à  rire  et  s'approcha  fami- 


lièrement pour  l'embrasser.  Rémy  se  prêta  avec  com- 
plaisance à  ce  baiser  qui  le  laissa  tout  attendri. 

Maintenant  dans  la  nudson  silencieuse,  [)arfois,  la 
jnie  violente  de  l'enfant  éclatait.  Françoise  avait  du 
mal  à  réprimer  la  turbulence  que  la  nouveauté  de 
son  changement  d'existence  éveillait  chez  Gernndiie. 
La  servante  craignait  que  son  maître  ne  se  plaignit. 
Mais  Charnay  s'avouait  que  le  bruit  des  couises  dans 
le  jardin  et  des  rires  sonores  de  l'enfant  lui  était  sin- 
gulièrement agréable. 

La  gaieté  de  la  petite  sombra  dans  une  grande 
peine.  Françoise  en  sanglotant  lui  apprit  qu'elle  ne 
reverrait  pas  sa  mère,  partie  pour  toujours. 

Plus  que  l'effroi  de  cette  nouvelle  dont  elle  ne 
comprenait  pas  toute  la  portée,  le  chagrin  de  sa  pro- 
tectrice détermina  celui  de  (iermaiue.  Mais  la  robe 
noire  qu'on  lui  mit  à  cette  occasion  lui  parut  superbe 
et  le  plaisir  d'être  vêtue  de  neuf,  fut  un  adoucisse- 
ment à  sa  douleur. 

Sans  qu'ils  eussent  besoin  de  s'expliquer  à  cet 
égard,  d'un  accord  tacite,  le  maître  et  la  servante 
gardèrent  l'orpheline.  Charnay  consentit  à  être  son 
tuteur. 

Les  marieuses  qui  guettaient  le  célibat  du  sculpteur 
furent  au  courant  de  son  dévouement  pour  la  petite 
fille.  Elles  cherchèrent  à  se  l'expliciuer  et  d'après 
l'orientation  habituelle  de  leurs  commérages  elles 
établirent  que  la  pauvre  couturière  à  la  jouinée  avait 
été  la  maîtresse  de  Charnay.  Sa  pupille  était  sa  fille 
et  il  ne  faisait  qu'accomplir  son  devoir  strict  en  se 
chargeant  de  l'élever. 

Maintenant  Rémy  s'était  habitué  à  celte  vie  re- 
remuante qui  animait  sa  maison.  La  petite  parcou- 
rait tout  le  jour  librement  le  jardin  cl  Ihabitation. 
Une  seule  pièce  lui  était  interdite  :  l'atelier. 

Jamais  on  ne  lui  avait  permis  d'en  franchir  le 
seuil  ;  aussi  en  considérait-elle  la  porte  fermée  avec 
une  envie  respectueuse.  Souvent  le  sculpteur,  en 
sortant,  la  trouvait  dans  le  vestibule,  fixant  ses 
grands  yeux  rêveurs  sur  l'entrée  défendue.  En  pas- 
sant, Charnay  caressait  lamignonae  tête  levée  vers 
lui.  Parfois,  il  se  penchait  pour  l'embrasser  et,  de 
jour  en  jour,  la  grâce  câline  de  cette  enfant  l'atten- 
drissait davantage. 

Pourtant  il  ne  s'était  pas  encore  établi  entre  eux 
ime  complète  intimité.  Germaine  était  restée  la  pro- 
tégée de  Françoise.  File  couchait  dans  le  haut  de  la 
maison,  près  de  la  servante  et  prenait  ses  repas  avec 
elle.  Parfois,  au  dessert,  la  petite  avait  la  permission 
de  venir  dans  la  salle  à  manger  où  Rémy  déjeunait 
seul.  C'était  dans  ces  courtes  entrevues  qu'elle  ap- 
prenait à  se  familiariser  un  peu  avec  son  tuteur  qui, 
au  travers  de  ce  que  lui  en  disait  Françoise,  lui 
semblait  une  sorte  de  divinité  dont  la  colère  s'éveil- 
lait dès  que  les  enfants  cess.ùent  d'être  sages.' 
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L'été  venu,  Charnay  allait  passer  un  mois  au  bord 
de  la  mer.  Il  avait  choisi  une  petite  plap;e  tranquille 
de  Normandie,  à  proximité  d'une  autre  très  lancée 
où  il  pouvait  venir  chercher  de  temps  à  autre  un  peu 
d'agitation  et  le  spectacle  de  la  vie  élégante  qu'il  ai- 
mait parfois  par  caprice. 

Au  mois  d'août,  il  partit  connue  de  coutume  pour 
Cambremer,  laissant  Françoise  gardienne  de  la  mai- 
son et  de  Germaine.  Là-bas  il  reprit  ses  habitudes  de 
tous  les  étés.  Il  louait  à  des  pécheurs  une  maison- 
nette et  vivait  au  milieu  de  ses  hôtes,  accompagnant 
l'homme  en  mer,  mangeant  avec  appétit  les  plats 
simples  cuisinés  par  la  femme.  Il  était  doux  avec  les 
enfants,  leur  distribuant  des  sous  et  des  bonbons. 
Cette  année-là,  la  marmaille  grouOlante  de  Cam- 
bremer l'intéressa  davantage.  Il  s'arrêtait  à  regarder 
les  petits  gars  et  les  filles  se  battre  pêle-mêle  ou 
danser  sur  la  plage  ;  il  écoutait  leurs  chants  naïfs.  Ce 
peuple  de  jeunes  sauvages  sales  et  dépenaillés,  tou- 
jours en  lutte  et  en  rumeur,  trouvait  grâce  à  ses 
yeux.  En  scrutant  ses  impressions,  comme  sa  vie  de 
solitude  l'avait  accoutumé  de  le  faire,  il  comprit  de 
quel  sentiment  procédait  cette  indulgence  qu'il  res- 
sentait pour  les  fils  des  pêcheurs.  Germaine  lui  man- 
quait. 11  trouvait,  dans  ces  enfants  qui  jouaient  devant 
lui,  l'évocation  d'une  silhouette  plus  fine  :  ceUe  de 
la  frêle  petite  Parisienne  qu'il  avait  laissée  là-bas. 

11  pensait  encore  à  sa  pupille  quand,  en  excursion 
rapide  à  Trouville  ou  à  Cabourg,  il  voyait,  d'une 
grâce  plus  apprêtée  dans  leurs  habits  élégants,  les 
rejetons  pompeux  des  baigneurs  aristocratiques.  11 
regardait  les  petites  filles,  leur  tendre  ■visage  blotti 
au  fond  des  chapeaux  de  tulle.  Bien  que  la  coquet- 
terie de  leurs  mères  sût  parer  à  merveille  leur  dé- 
Ucate  joliesse,  aucune  par  une  vision  plus  radieuse 
n'etîaçait  en  lui  l'image  qu'il  avait  gardée  de  la  douce 
figure  de  l'orpheline. 

L'époque  vint[du  retour  à  Paris  ;  cette  fois  le  sculp- 
teur y  revenait,  plus  désireux  de  l'arrivée.  A  la  des- 
cente du  wagon,  il  sonda  d'un  coup  d'œil  rapide  les 
groupes  qui  se  tenaient  à  la  gare  guettant  quelque 
voyageur.  Lui,  le  célibataire  jaloux  de  sa  soUtude, 
on  eût  dit  qu'il  regrettait  de  n'être  attendu  par  per- 
sonne. La  traversée  de  Paris  dans  l'omnibus  chargé 
de  malles  lui  fut  mélancolique  ;  mais  en  approchant 
d'AuteuU,  une  fibre  secrète  vibra  dans  son  cœur. 
Jamais  la  perspective  de  se  retrouver  chez  lui  ne 
l'avait  ainsi  ému. 

Le  bruit  de  la  voiture  amena  Françoise  sur  la 
porte.  Charnay  entra,  la  saluant  d'un  bonjour  cor- 
dial; mais  à  peine  était-il  dans  le  vestibule  que  Ger- 
maine descendait,  en  bondissant,  l'escalier.  Du  haut 
des  dernières  marches,  elle  se  lança  dans  le  vide, 
éperdue  de  joie,  sûre  de  retomber  dans  les  bras  du 
sculpteur  qui,  la  serrant  sur  sa  poitrine,  l'embrassa 


follement.  Ce  furent  leurs  fiançailles  de  paternité, 
leur  aveu  de  tendresse  entièrement  confiante.  A  ce 
moment  Charnay  se  sentit  un  père  dévoué  pour  cette 
enfant  aimante. 

.\yant  compris  que,  plus  tard,  il  adopterait  Ger- 
maine, à  partir  de  ce  jour-là,  il  traita  l'orphehne 
comme  étant  sienne  par  les  Uens  du  sang. 

Il  savait  quelle  affection  Françoise  lui  avait  vouée  ; 
il  ne  voulut  pas  priver  l'enfant  des  soins  de  sa  pre- 
mière bienfaitrice,  sans  consentir  non  plus  à  ce  que 
sa  fille  adoptive  restât  la  compagne  d'une  servante. 
Il  prit  donc  une  nouvelle  domestique,  élevant  Fran- 
çoise au  rang  de  femme  de  charge.  Germaine  démé- 
nagea. Elle  eut  au  premier  étage  une  petite  chambre 
coquettement  meublée,  près  de  laquelle  logea  l'ex-cui- 
sinière,  et  comme  la  fillette  était  d'âge  à  commencer 
son  instruction,  on  aménagea  au  rez-de-chaussée  une 
salle  d'études,  où  une  institutrice  vint  chaque  jour 
donner  ses  leçons. 

Dès  lors,  Charnay  déjeuna  en  face  de  la  petite  que 
Françoise  venait  servir  spécialement.  Entre  l'artiste 
et  l'enfant  l'intimité  s'accrut  vite.  Rémy  se  faisait 
rieur  et  puéril  pour  faire  rire  et  jouer  Germaine. 
Celle-ci  avait  pour  son  tuteur  des  emportements  de 
tendresse  qui  le  récompensaient  déUcieusement 

Habillée  maintenant  comme  une  fille  de  riche, 
soignée  et  surveillée  de  près,  la  pupille  du  sculpteur 
était  transformée.  Ce  n'était  plus  la  gamine  un  peu 
sauvage  à  la  délicate  figure  fatiguée  et  pâle  qui  était 
apparue  à  Charnay  vêtue  d'indienne  déteinte. 

11  retrouvait  à  midi  en  quittant  son  travail  une 
adorable  fillette  aux  cheveux  bouclés,  à  la  physio- 
nomie expressive  et  joyeuse,  qui  dès  l'entrée  de  son 
tuteur  lui  faisait  une  belle  révérence  apprise  par  son 
institutrice,  mais  qui,  bientôt  oublieuse  de  l'étiquette, 
grimpait  sur  ses  genoux  pour  l'embrasser  à  son  aise. 

Le  sculpteur  continuait  d'aller  certains  soirs  jouer 
au  billard  dans  la  bourgeoisie  du  voisinage  et  parti- 
culièrement chez  des  commerçants  fort  riches,  les 
Mancelin. 

Il  n'avait  pas  pour  M"°  Mancelin  le  dédain  mépri- 
sant qu'il  ressentait  pour  les  femmes  de  cette  société. 
Au  contraire  il  l'appréciait  simple  et  bonne,  dépour- 
vue de  ces  ridicules  vanités  qui  rendaient  à  l'artiste  les 
autres  insupportables.  A  cette  amie  il  raconta  l'his- 
toire de  sa  paternité.  M"'  Mancelin  touchée  voulut 
voir  l'enfant.  Françoise  la  lui  amena  un  jour,  et  vite 
elle  fut  touchée  par  la  gracieuse  espièglerie  et  la  fine 
beauté  de  Germaine. 

Charnay  consulta  M™"  Mancelin  sur  les  cas  embar- 
rassants des  fonctions  qu'il  avait  assumées.  Ayant 
élevé  déjà  quatre  enfants,  cette  mère  de  famille  fut 
d'un  grand  secours  au  père  adoptif.  Elle  se  plut  aussi 
à  enrayer  les  commérages,  à  défendre  l'artiste  contre 
la  calomnie,  à  louer  dans  son  entourage  le  charme 
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délicat  de  l'uiidieliae.  Ce  fut  elle  qui  choisit  les  cours 
que  devait  suivie  la  lillette.  Celle-ci  grandissait  et  le 
sculpteur  s'y  attachait  davantage.  11  lui  consacrait 
tous  ses  loisirs,  il  la  promenait,  la  distrayait.  Sou- 
vent il  allait  la  chercher  à  quelque  leçon  d'anglais  ou 
de  musiiine.  trétait  pour  lui  une  joie  que  de  revenii- 
lentement  le  long  des  grandes  avenues,  en  tenant  par 
la  main  sa  petite  protégée.  L'enfant,  tout  heureuse 
d'être  avec  son  tuteur,  babillait  gaiement.  Elle  ra- 
contait les  mésaventures  de  ses  compagnes,  les 
menus  incidents  qui  avaient  marqué  la  séance.  Une 
telle  avait  eu  un  mauvais  point.  Une  telle  avait  tiré  la 
langue  à  son  institutrice.  Ces  niaiseries  paraissaient 
amusantes  à  Charnay  parce  qu'il  regardait,  en  les 
écoutant,  le  visage  étincelant  de  jeunesse  joyeuse 
qui  se  levait  vers  lui. 

Peu  à  peu  l'homme  et  l'entant  devenaient  deu.v 
compagnons  se  comprenant  à  merveille,  se  plaisant 
ensemble  à  l'exclusion  de  tous,  s'aiuianl  profonde- 
ment. 

11  fallait  les  voir  l'été  à  Canibremer  où,  bien  en- 
tendu, (iermaine  accompagnait  désormais  son  tuteur. 
Tandis  que  Françoise  gardait  la  villa  plus  importante 
louée  maintenant  par  Cliarnay,  celui-ci  était,  avec  la 
lillette,  presque  toujours  dehors. 

Soit  qu'ils  tissent  en  voiture  quelque  excursion  ou 
qu'un  pêcheur  de  leurs  amis  les  eût  tous  deux  pris 
dans  sa  barque,  ils  passaient  leurs  vacances  intime- 
ment liés.  L'entant  se  faisait  plus  grave,  l'artiste 
plus  iusoucieusement  puéril  :  ils  aimaient  les  mêmes 
plaisirs. 

Parfois  le  célèbre  sculpteur,  correctement  vêtu  d'un 
suit  anglais,  la  rosette  ù  sa  boutonnière,  emmenait 
M"°  Germaine,  ravissante  dans  ses  fraîches  robes  de 
mousseline  ou  de  soie  légère,  sur  quelque  plage 
mondaine  des  environs. 

Ces  jours-là,  ils  se  sentaient  tiers  l'un  de  l'autre. 
La  petite  se  pavanait,  heureuse  de  voir  son  grand 
ami,  salué  avec  déférence,  regarde  avec  admiration. 
lille  comprenait  déjà,  la  fine  mouche,  le  sens  des 
chuchotements  des  baigneurs,  sur  leur  passage. 

—  Vous  savez  qui  est  ce  monsieur  décoré? 

—  Non. 

—  C'est  Charnay. 

—  Hémy  Charnay,  le  sculpteur.  Mais  je  me  le  figu- 
rais bien  plus  vieux.  Tâchez  de  me  présenter. 

L'artiste,  habitué  à  sa  gloire  à  lui,  n'écoutait  des 
murmures  llatteurs  que  ceux  qui  s'adressaient  à  sa 
petite  compagne. 

—  Oh!  la  jolie  enfant. 

—  Regardez  ce  {petit  air  sérieux.  Elle  est  à  cro- 
quer. 

—  C'est  un  amour. 

Le  cœur  de  l'artiste  se  gonflait  de  joie.  Jamais  un 
compliment  fait  sur  l'une  de  ses  statues  ne  lui  avait 


procuré  une  plus  intense  sensation.  Il  dévorait  des 
yeux  Germaine,  lui  souriait,  l'adorait  pour  tout  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  d'éclatant  espoir  et  de  radieuses 
promesses. 

L'année  de  la  première  communion  de  la  petite 
lille,  Cliarnay,  pour  ne  pas  l'isoler  de  lui,  relit  son 
instruction  de  chrétien  oubliée  depuis  longtemps. 

Le  catholicisme  ne  pouvait  plus  être  pour  lui  une 
religion;  il  restait  à  ses  yeux  une  admirable  morale! 
A  sa  satisfaction,  la  clairvoyance  de  (Jermaine  ne 
s'embarrassa  pas  dans  les  minuties;  mais  avec  la 
belle  fermeté  de  son  intelligence,  elle  déduisait  des 
enseignements  les  larges  doctrines  et  les  sublimes 
théories  qui  sont  l'âme  des  Évangiles. 

Sur  ce  terrain-là,  encore,  pourtant  si  dangereux, 
Charnay  put  s'entendre  avec  sa  pupille.  Certes  l'en- 
fant était  plus  strictement  croyante  que  l'artiste, 
mais  elle  n'était  pas  crédule. 

Sa  ferveur  remontait  aux  sources  de  lumière  di- 
vine ;  elle  s'imprégna  de  pensées  pures  et  charitables, 
d'amour  et  d'espérance. 

Sa  dévotion  ne  s'arrêta  pas  aux  bizarreries  cano- 
niques et  aux  mesquineries  administratives.  Elle 
aima  le  Christ  sans  s'effrayer  des  flammes  de  l'enfer; 
elle  se  rafraîchit  aux  paroles  de  bonté,  sans  s'in- 
quiéter des  menaces  inventées  par  l'Église  pour  ter- 
rilier  les  enfants. 

Le  sculi)teur  avait  craint  d'abord  que  la  crise  de 
piété  tiévreuse  qui  s'empare  souvent  des  fillettes  à 
cet  âge  ne  le  séparât  un  peu  de  sa  pupille.  Il  se 
rassura  bien  vite.  A  partir  de  ce  moment  leur  entente 
s'établit  définitive  :  Germaine  aimait  Charnay  d'admi- 
ration et  aussi  de  reconnaissance,  car  Françoise  avait 
pu  lui  expliquer  ce  que  ce  tuteur  volontaire  avait 
fait  pour  elle.  Sa  confiance  en  lui  était  forte  et 
sereine. 

Tandis  que.  de  cours  en  cours  et  sous  la  direction 
d'une  institutrice  dévouée,  sa  pupille  continuait  de 
s'instruire,  Rémy  se  passionna  pour  l'œuvre  exquise 
de  lui  faire  un  esprit  d'élite,  une  âme  de  noblesse  et 
de  clarté. 

Siir  de  trouver  en  elle  une  saine  intelligence  cu- 
rieuse de  vérité,  de  même  que  son  visage  devenait 
d'une  beauté  plus  éclatante  et  ses  allures  plus  fine- 
ment élégantes,  il  voufut  parer  son  cœur  de  i)lus  de 
générosité,  de  sentiments  plus  fiers  encore. 

Sans  cesse  penché  sur  cette  àme  qui  s'ouvrait  à 
l'humanité,  il  en  épiait  les  moindres  manifestations, 
lienreux  des  signes  de  grandeur,  douloureux  des 
marques  de  faiblesse. 

Lui-même  s'efforça  de  s'ennoblir  afin  d'être  ^un 
modèle  plus  haut,  un  appui  plus  solide  pour  sa 
pupille.  Ces  leçons  d'idéal  fleurissaient  dans  une 
nature  superbement  douée.  La  beauté  morale  de  la 
jeune  tille  chaque  jour  s'épanouissait  davantage.  Elle 
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aimait  les  arts  aviic  un  goût  instinctif,  ressentait  tous 
les  enthousiasmes  sacrés,  vibrait  aussi  de  tous  les 
mépris  hautains. 

Le  sculptenr  l'achirait.  Ce  fut  avec  une  joie  pro- 
fonde qu'ayant  atteint  l'àiie  fixé  par  la  loi,  ill'adopta. 

Germaine  Charnay  avait  seize  ans  à  cette  époque. 
Ses  traits  éUvient  restés  délicatement  réguliers.  Sa 
taille  souple  et  ronde,  la  transparence  de  son  teint, 
sa  chevelure  châtain  toujours  onduléi',  ses  grands 
yeux  brillant  de  loyauté  et  d'intelligence  faisaient 
d'elle  une  adorable  jeune  fille. 

Le  sculpteur  maintenant  touchait  à  la  vieillesse, 
ses  cheveux  blancs,  ses  mains  amaigries  exagéraient 
son  âge.  Il  était  néanmoins  encore  alerte  et  d'aspect 
robuste.  Quand  il  donnait  le  bras  à  sa  tille,  fier  d'elle 
plus  encore  que  de  l'enfant  d'autrefois,  il  marchait 
droit,  la  tête  haute.  Les  boutiquiers  d'Auteuil  saluaient 
ce  couple  avec  respect;  ils  admiraient  la  gloire  du 
sculpteur  et  la  beauté  de  Germaine. 

Françoise  était  morte  quelque  temps  avant.  La 
jeune  lille  qui  savait  de  quel  secours  avait  été  à  son 
enfance  la  bonté  de  cette  femme,  ressentit  une  dou- 
leur grave  et  profonde,  Charnay  apprécia  dans  cette 
épreuve  sa  nobli'  résignation  et  la  loyauté  de  ses  sen- 
timents. L'institutrice  qui  a^  ait  surveillé  l'éducation 
de  la  jeune  fille,  une  bonne  AieUle  demoiselle  simple 
et  douce.  M""  Duvallon,  consentit  à  venir  habiter  avec 
son  élève  à  qui  elle  devait  dès  lors  servir  de  cha- 
peron. 

jjme  Mancelin  avait  continué  de  suivre  Germaine 
d'un  oeil  bienveillant.  Ce  fut  cette  excellente  femme 
qui  presque  de  force  l'imposa  au  monde,  c'est-à-dire 
aux  quelques  ménages  du  haut  commerce  que  Char- 
nay fréquentait  à  Auteuil.  Même  avant  l'adoption 
qui  régularisait  à  jamais  sa  situation,  la  jeune  fille 
avait  été  invid'c  à  tous  les  grands  dîners  donnés  par 
sa  vieûle  amie.  Ce  fut  l'occasion  pour  son  tuteur  de 
parer  son  idole.  Les  meilleurs  fournisseurs  furent 
mandés  ;  aucune  dépense  ne  semblait  exagérée  au 
père  adoptif  quand  il  s'agissait  de  rehausser  la  beauté 
de  sa  lille. 

Grâce  à  la  fermeté  de  son  esprit  cultivé,  Germaine 
échappa  à  la  vanité,  défaut  bourgeois  ;  elle  n'eut 
même  pas  d'orgueil,  cette  aristocratie  de  la  vanité. 
L'hostilité  toujours  latente  et  parfois  déclarée  de  la 
plupart  des  femmes  que  recevait  M"*''  Mancelin  la 
servit  en  cette  occasion.  Ces  bonnes  âmes  étaient  là 
pour  la  forcer  à  la  modestie,  lui  rappeler  son  humble 
origine,  discuter  sa  beauté,  médire  de  ses  qualités 
morales.  Trop  noble  pour  que  ces  méchancetés  se- 
massent en  elle  de  la  haine,  elle  en  ressentit  encore 
plus  d'amour  pour  celui  dont  la  tendresse  ra\ait 
choisie  si  dénuée,  désireux  de  préparer  en  elle  les 
floraisons  futures. 
Sous  l'égide  de  M'"^  Duvallon,  Germaine  se  mêlait 


à  ce  petit  monde  d'Auteuil,  dédaigneuse  des  mortiti- 
cations  dont  les  plus  acharnés  la  poursuivaient, 
reconnaissante  de  la  bonté  simple  et  cordiale  de 
.M""  Mancelin. 

Celle-ci  avait  plusieurs  enfants.  Ses  filles  mariées 
hahilaient  toutes  deux  la  pro\'ince,  ne  venaient  chez 
elle  que  fort  rarement.  Un  de  ses  fils,  l'aîné,  étdt  offi- 
cier en  garnison  dans  l'Est;  le  second,  très  jeune  en- 
core, ayant  fait  de  piteuses  études,  était  employé  par 
son  père  dans  sa  maison  de  commerce.  C'était  un 
garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une  pliysionomie  placide, 
presque  éteinte.  11  vivait  par  goût  chez  ses  parents, 
aimant  avant  l'âge  la  vie  confortable  et  paisible, 
n'ayant  aucun  désir  de  liberté.  Son  père  qui  préten- 
dait, avec  la  routinière  sagesse  bourgeoise,  que  les 
jeunes  gens  doivent  jeter  leur  gourme,  avait  voulu 
lui  installer  un  domicile  particulier  dans  le  centre  de 
Paris  pour  qu'il  pût  à  son  aise  sortir  le  soir,  nouer 
des  relations;  mais  Gaston  Mancelin  avait  refusé.  Il 
préférait  partir  le  matin  pour  le  bureau,  revenir  mé- 
tliodiquement  à  heure  fixe  et  passer  sa  soirée  à  jouer 
au  billard  ou  aux  cartes. 

Quand  ses  parents  recevaient,  il  parlait  peu  par 
prudence.  S'il  se  hasardait  dans  une  discussion,  il 
faisait  montre  d'une  ignorance  encyclopédique,  d'une 
inexpérience  invraisemblable. 

Sa  seule  qualité  aux  yeux  des  amis  de  sa  famille 
était  le  soin  méticuleux  qu'il  apportait  à  sa  toilette. 
11  était  toujours  vêtu  avec  une  correction  irrépro- 
chable. Le  choix  de  ses  pantalons,  la  surveillance  de 
la  propreté  de  ses  bottines  et  du  luisant  de  son  cha- 
peau suffisaient  à  occuper  ses  pensées.  Pendant  les 
heures  de  travail,  il  était  docile  aux  ordres  de  son 
père  et  les  exécutait  avec  une  suffisante  compréhen- 
sion. Ses  loisirs  étaient  presque  entièrement  consa- 
crés à  ses  fournisseurs. 

Ce  fut  cet  homme  qu'aima  Germaine. 

La  fortune  du  sculpteur  était  tout  à  fait  ronde.  Il 
n'avait,  bien  entendu,  d'autre  héritier  que  son  enfant 
adoptive  et  les  femmes  mêmes  qui  montraient  le 
plus  de  perfidie  à  l'égard  de  la  jeune  fdle  étaient 
obligées  d'avouer  qu'elle  serait  un  excellent  parti. 
Les  marieuses  dont  les  projets  sur  Charnay  avaient 
jadis  été  déçus  se  remirent  en  campagne  pour  cette 
Germaine  qu'elles  détestaient.  Le  désir  de  nouer  des 
accordailles  ne  vient  pas  souvent  d'un  sentiment  de 
bienveillance  chez  les  femmes  d'âge  mùr  :  il  est 
presque  toujours  issu  de  leur  oisiveté,  de  leur  goût 
pour  des  complications  que  leur  propre  existence  ne 
comporte  plus  et,  surtout,  de  leur  effréné  besoin  de 
bavardage. 

La  jeune  fille  ifvait  à  peine  dix-iiuil  ans  que  déjà 
son  père  adoptif  recevait  de  tous  côtés  des  proposi- 
tions pour  son  étabbssemenf. 
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Ces  travaux  de  première  approche  surprircnl  le 
sculpteur  en  plein  nH-e  et,  douloureusement,  le  raii- 
pelèrenl  à  la  réalité. 

Celle  enfanl  qu'il  avait  acquise  par  des  années  de 
soins  et  d'amour,  cette  fille  qu'il  s'était  choisie,  à  la 
perfection  de  laquelle  il  avait  tant  travaillé,  mainte- 
nant qu'accomplie  et  charmante,  elle  était  à  l'àfic 
des  é[ianouissem('nts,  ils  se  précipitaient  tous  jiour 
la  lui  prendre. 

Il  sentit  néanmoins  que  ce  sacrifice  de  donner  Ger- 
maine à  un  mari  était  une  nécessité  prochaine  ;  mais 
les  prétendants  déjà  mis  en  avant  lui  semblèrent 
d'une  abominable  vulgarité.  Trouverait-il  un  homme 
digne  de  recevoir  de  ses  mains  paternelles  cette 
adorable  compagne? 

A  qui  voudrait-il  confier  cette  excjuiso  créature, 
en  qui  il  avait  mis  toute  la  fierté  de  ses  rêves,  tous 
ses  élans  vers  l'idéal?  Autour  de  lui  il  cherchait. 
Celui-ci  était  grossièrement  l;ù(l,  celui-là  stupide, 
un  autre  Uleltré,  un  quatrième  aimait  bassement 
l'argent.  Tous  avaient  une  tare  visible  ou  cachée,  et 
Gharnay  à  la  pensée  qu'un  de  ces  jeunes  gens  qu'il 
méprisait  pour  la  vulgarité  ou  la  vilenie  de  leur 
àme,  pourrait  être  le  maître  de  Germaine,  s'indignait, 
se  révoltait. 

Nul  de  tous  ceux-là  ne  serait  le  moissonneur  des 
épis  de  noblesse,  de  la  gerbe  de  beauté  qu'U  avait  vus 
grandir,  mûrir. 

11  résolut  de  sortir  davantage,  de  s'apprivoiser,  de 
se  mêler  à  un  monde  plus  relevé  qui  l'accueillerait 
si  volontiers.  Dans  un  milieu  plus  affiné,  plus  bril- 
lant, il  trouverait  peut-être  le  phénix  désiré. 

Mais  il  rencontra  chez  Germaine  une  résistance 
inattendue.  Elle  ne  voulait  pas  sortir  de  la  routine 
de  sa  petite  vie.  Elle  refusa  de  se  laisser  présenter 
dans  un  des  salons  les  mieux  hantés  de  Paris  ;  les 
diners  et  les  soirées  d'Auteuil  lui  sulTisaJent,  disait- 
elle.  Son  dernier  argument  était  irrésistible.  Elle 
sentait  bien  que  toutes  ces  tentatives  seraient  faites 
pour  la  marier.  Son  père  était-il  donc  si  pressé  de  se 
sé'parer  d'elle?  Elle  prétendait  bien  pourtant  vivre 
près  de  lui  longtemps  encore.  Sur  ce  point-là,  Ghar- 
nay ne  demandait  qu'à  se  laisser  convaincre. 

Ainsi  ils  continuèrent  leur  vie  paisible.  Mainte- 
nant Germaine  avait  ses  entrées  dans  le  grand  atelier 
du  sculpteur.  Cette  porte  qu'elle  avait  si  longtemps 
contemplée  comme  l'inviolable  entrée  d'un  paradis 
défendu  lui  était  ouverte,  sauf  quand  l'artiste  avait 
chez  lui  quelque  modèle. 

La  jeune  fille  s'installait  souvent  près  du  haut  vi- 
trage avec  une  broderie  ou  un  livre.  Elle  restait  sans 
mot  dire,  tandis  (\uv  le  sculpteur  pétriss;iit  la  glaise 
ou  maniait  l'ébauchoir.  Au  père  et  à  la  fille,  la  seule 
sensation  de  leur  présence  mutuelle  était  d'une  se- 
reine douceur.  Parfois,  interrompant   sa  besogne, 


Gharnay  se  rapprochait  de  Germaine,  l'n  baiser  pris 
sur  ce  front  délicat  qui  se  levait  vers  lui  était  pour  le 
sculpteur  un  diUeieux  réconfort.  Ils  échangeaient 
alors  quelques  phrases  qui,  sous  leur  banale  ajipa- 
rence,  palpitaient  de  leur  tendresse,  de  toute  leur 
affection.  Si  Hémy,  sur  du  goi1t  éclairé  de  sa  lille,lui 
iiiiintrait  une  œuvre  presque  achevée,  les  objections 
comme  les  admirations  de  sa  fille  prouvaient  au 
père  radieux  à  quel  unisson  vibraient  leurs  deux 
âmes. 

L'im]»rudenl  artiste  remonta  dans  son  rêve.  Heu- 
reux, il  se  rassura  vite,  il  ne  vit  pas  que  Germaine, 
assez  simple  d'habitude,  soignait  avec  coquetterie 
sa  toilette  quand  elle  dinail  chez  M"'°  Mancelin. 

Habitué'  à  considérer  Gaston  ManceUn  comme  une 
quantité  négligeable,  il  ne  s'aperçut  pas  que  près  de 
la  jeune  fille,  le  pauvre  élégant  s'hébétail  davantage, 
malgré  l'éclat  [)assager  que  prenait  alors  son  regard. 
Il  ne  devhia  même  point  sa  fille  plus  rêveuse  et 
moins  joyeusement  active,  comme  lourde  d'un  se- 
cret, alanguie  par  un  sentiment. 

Pouvait-il  soupçonner  que  Germaine,  belle,  intel- 
ligente et  si  finement  cultivée,  se  fût  éprise  de  ce 
pauvre  garçon  pileux  et  lamentable  dans  la  correc- 
tion de  ses  habits  bien  coupés? 

l'n  jour.  M"'"  Mancelin  se  présenta  chez  h;  sculp- 
teur. Celui-ci  voulait  la  faire  recevoir  par  sa  fille; 
mais,  sous  un  prétexte,  elle  se  déroba,  disant  savoir  le 
motif  de  cette  visite  qui  concernait  son  père  spécia- 
lement. 

Intrigué,  Gharnay  descendit  au  salon  et  la  bonne 
darne  tout  de  suite  lui  adressa  sa  deman  de.  (^aston 
aimait  Germaine.  Il  la  désirait  pour  femme. Puis, en 
mère  de  famille  avisée,  elle  fit  valoir  l'existence  pai- 
sible que  le  jeune  homme  avait  menée,  ses  guaUtés 
d'homme  d'intérieur  et  de  bon  fils.  M.  Mancehn  pro- 
mettait une  part  dans  sa  maison  de  commerce.  Sous 
le  rapport  de  la  fortune,  le  parti  était  excellent. 
Tout  cela,  le  sculpteur  l'écoutait  àmoitii'.  Il  souriait 
ironiquement,  à  cette  évocation  qui  lui  semblait  si 
improbable  et  si  ridicule  de  sa  fille,  de  l'enfant  de 
son  esprit  et  de  son  àme,  mariée  à  ce  commerçant 
ponctuel,  ignorant  et  sans  intelligence. 

Soudain,  l'attention  de  Gharnay  fut  fouettée  vio- 
lemment. Une  phrase  de  M"'°  Mancelin  l'atteignait 
en  plein  cœur.  «  Germaine,  disait  la  bonne  dame,  est 
toute  disposée  à  consentir.  C'est  d'accord  avec  elle 
que  Gaston  avait  prié  sa  mère  de  solhciter  la  réponse 
du  sculpteur.  » 

11  se  rappela  que  tout  à  l'iicure  sa  fille  avou;iit 
connaître  le  but  de  la  démarche  de  sa  vieille  amie; 
d'ailleurs  M""'  MarceUn  le  tromperait-elle?  11  se  leva 
tout  pâle.  Poigne  de  surprise  douloureuse,  il  fit 
effort  pour  parler.  11  répondit  des  banalités;  il  de- 
mandait à  réfléchir.!  11  voulait  consulter  Germaine; 
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il  dit  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  gagner  du  temps, 
puis  ayant  reconduit  sa  voisine  jusqu'à  la  porte,  il 
rentra  dans  le  salon  s'abattre  sur  un  fauteuil. 

L'orgueU  de  l'artiste  souffrait  atrocement.  Voilà 
donc  à  quels  pauvres  sentiments  se  complaisait  ce 
cœur  qu'il  croyait  si  haut.  Cette  Germaine,  que  sa 
tendresse  lui  semblait  avoir  presque  dinnisi^e,  aimait 
ce  grotesque. 

Comment  cela  avait-il  existé  ?  Quelle  mystérieuse 
sympathie  avait  uni  ces  deux  êtres  qui  lui  parais- 
saient si  lointains.  Le  front  dans  ses  mains,  Rémy 
songeait.  Il  cherchait  dans  son  cœur  meurtri  des  ex- 
plications atténuantes;  il  s'efforçait  d'être  juste, 
loyal,  bon. 

Dans  quel  repU  caché  de  l'âme  de  Germaine  où  il 
croyait  lire  comme  dans  un  livre  familier,  avait  pu 
étdurtlir  la  trame  d'une  affection  pareDle.  Comment 
s'était-il  mépris  à  ce  point  de  la  croire  une  com- 
pagne d'élite,  dont  serait  digne  seulement  un  homme 
doué  de  noblesse  et  de  fierté.  Pendant  qu'U  la  gran- 
dissait ainsi  dans  sa  pensée,  elle  nourrissait  ce  désir 
si  platement  vulgaire  d'être  une  seconde  M'"^  Mance- 
Un  ravalée  à  des  soins  de  ménage,  à  des  soucis  de 
pot-au-feu,  condamnée  aux  parties  de  cartes,  aux 
conversations  niaises,  aux  cancans  domestiques. Les 
vêtements  élégants  de  Gaston  l'avaient  séduite.  Elle 
avait  admiré  l'allure  de  ses  pantalons,  la  coupe 
raffinée  de  ses  jaquettes.  Elle  n'avait  pas  voulu  s'a- 
percevoir de  son  incompréhension  de  toutes  les 
questions  artistiques,  de  la  mesquinerie  de  son  rôle 
dans  la  mêlée  sociale,  du  dédain  que  ses  pairs  eux- 
mêmes  ressentaient  pour  lui. 

Sa  fille  aimait  cet  employé  de  bureau.  Mais  d'abord 
était-elle  sa  fille  ?  Charnay,  pour  la  première  fois 
peut-être  depuis  que  Germaine  vivait  près  de  lui, 
songea  aux  parents  morts. 

Quelque  reflet  de  1  ame  si  humble  de  la  pauvre 
couturière  à  la  journée  ne  s'était-il  pas  transmis  par 
un  atavisme  mystérieux  jusqu'à  l'âme  soigneuse- 
ment cultivée  de  l'orpheUne  adoptée  ?  Cette  amou- 
reuse d'un  commerçant  correct  n'était-elle  pas  res- 
tée, malgré  l'éducation  acquise,  les  idées  généreuses 
et  grandes  inculquées  par  l'artiste,  la  fille  du  couple 
malheureux  à  qui  le  fils  Mancelin  aurait  semblé  un 
très  grand  seigneur  ? 

Charnay  fut  parcouru  d'une  poussée  de  colère. 
Ainsi  quinze  ans  de  tendresse,  d'intimité,  de  leçons 
et  de  conseils  n'avaient  pas  fait  sienne  cette  jeune 
fille.  Il  ne  la  connaissait  même  pas,  puisqu'elle  avait 
pu  concevoir,  sans  le  moindre  soupçon  de  sa  part, 
ce  sentiment  qui  l'indignait. 

Une  ^ision  lui  apparut  qui  le  calma.  11  revit  la  pe- 
tite fille  en  robe  d'indienne  déteinte,  entrant  dans  la 
salle  à  manger  et  recevant,  la  larme  à  l'œil,  les  re- 
montrances de  Françoise,  et  tout  attendri  le  sculp- 


teur revécut  la  lente  formation  des  liens  qui  avaient 
fait  de  lui  un  père  adoptif. 

Il  se  demanda  à  quel  véritable  sentiment  D  avait 
obéi.  Sa  solitude  lui  était  pesante  ;  il  avait  peur  de 
la  prochaine  vieillesse  déserte  de  toute  affection. 
Cette  enfant  lui  avait  paru  jolie,  gracieuse,  propre  à 
lui  faire  honneur.  N'était-ce  pas  d'une  crise  d'é- 
goïsme  qu'était  née  sa  tendresse  pour  elle? 

Plus  tard, il  l'avait  voulue  intelligente  et  hautaine, 
artiste  à  son  image,  éprise  comme  lui  de  fierté  et  de 
beauté.  Était-ce  l'aimer  ou  s'aimer  lui-même?  Il 
s'arrêta,  effrayé,  dans  son  examen  de  conscience. 
Pouvait-il  davantage  scruter  son  cœur,  tâcher  à  pé- 
nétrer celui  de  sa  fille? 

L'amour  est  béni  d'où  qu'il  vienne,  où  qu'il  aille, 
se  dit  Charnay.  Qu'importent  les  origines  de  ma  ten- 
dresse pour  Germaine,  puisque  je  l'aime.  Âi-je  le 
droit  de  rechercher  celles  de  son  amour  pour  Gaston? 

La  jeune  fille,  inquiète  de  savoir  son  père  si  long- 
temps seul,  après  avoir  appris  la  grande  nouvelle, 
entrait  timidement  dans  le  salon.  Le  sculpteur  la 
regardait  venir,  comme  autrefois  il  avait  contemplé 
la  gamine  trébuchante  à  qui  U  tendait  un  biscuit. 

—  Tu  aimes  Gaston  Mancelin?  lui  dcmanda-t-il 
doucement. 

—  Oui,  répondit-elle. 

Et,  rougissante,  elle  vint  se  cacher  dans  ses  bras. 

Charnay  sentit  que  son  orgueU  se  révoltait  encore. 
Pourtant  il  consentait  déjà,  dans  sa  volonté  de  la 
chérir  malgré  tout.  Il  fut  vraiment  père,  à  ce  mo- 
ment-là. 

PlKRRE   SOILAINE. 


LA  DÉFENSE  DES  THERMOPYLES 

EN  1827 

Lorsqu'en  parlant  de  Macédoine  on  se  dirige  par 
la  voie  la  plus  directe  sur  Athènes,  après  avoir  fran- 
chi le  massif  montagneux  de  l'Olympe,  on  débouche 
dans  la  plaine  de  Thessalie,  la  région  fertile  par  ex- 
cellence, le  grenier  de  la  Grèce;  puis,aprèsavoir  tra- 
versé le  fleuve  qui  donne  à  cette  terre  bénie  des  dieux 
sa  fécondité  sans  pareille,  on  rencontre  les  mame- 
lonnements  formés  par  les  derniers  épanouissements 
de  la  chaîne  de  l'Othrys,  longue  arête  vivement  dé- 
coupée, aux  mouvements  heurtés,  d'accès  difficile, 
dont  le  revers  méridional  s'inflécliit  vers  la  vallée  du 
Sperchius. 

C'est  sur  ces  plateaux  peu  élevés,  d'un  abord  assei 
commode,  adossés  à  la  muraille  détachée  du  Pinde, 
que  se  sont  jouées  dans  l'antiquité  les  destinées  de 
la  Grèce  et  de  Rome.  C'est  là  que  se  trouvent  Cyno- 
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céphale  et  Pharsale.  C'est  là  que  tout  récemment  se 
trouvaient  rassemblées  les  troupes  grecques  repous- 
sées de  la  Crontière  de  l'Olympe  et  de  la  vallée  du 
Pénée. 


La  chaiae  de  TOthrys  (l'ancienne  frontière  de 
Grèce  avant  1878)  une  fois  franchie,  on  rencontre  la 
vallée  du  Spercliius.  C'est  le  pays  lamiaque  (Lamia 
ouZeitoun).  Le  Spercliius,  se  rai)iuochanl  des  mon- 
tagnes qui  forment  la  paroi  méridionale  de  son  petit 
bassin,  se  jette  dans  le  canal  d'Eubéo.  L'envahisseur 
ne  trouve  dans  ce  fleuve  qu'un  obstacle  de  minime 
importance  ;  mais,  après  l'avoir  traversé,  il  voit  se 
dresser  devant  lui  les  cimes  élevées  du  massif 
de  l'Éta.  Se  lancer  dans  ce  pays  terriblement  acci- 
denté, pourvu  de  quelques  mauvais  sentiers,  est  chose 
à  peu  près  impossible  pour  une  armée  d'invasion 
d'un  effectif  important,  car  elle  y  rencontrerait  une 
résistance  qui  la  forcerait  à  se  morceler  à  l'infini  ;  elle 
serait  à  la  merci  de  bandes  de  partisans  tant  soit  peu 
entreprenantes.  Le  seul  parti  à  prendre  est  de  suivre 
la  route  qui  débouche  dans  la  basse  vallée  du  Céphise 
et  dans  la  plaine  de  Béotie.  C'est  un  long  défilé  dont 
le  parcours  est  des  plus  dangereux  pour  une  troupe 
nombreuse  suivie  d'impedimenta,  puisque,  pendant 
tout  ce  trajet,  le  tlanc  droit  de  la  colonne  en  marche 
est  sous  le  coup  d'une  menace  des  plus  compromet- 
tantes venant  de  la  montagne,  et  les  assaillants  ont 
l'avantage  dépositions  dominantes  difficiles  à  enle- 
ver. I^e  commencement  de  ce  défilé,  en  venant  du 
Sperchius,  s'appelle  les  Tbermopjdes. 

De  tout  temps  les  Grecs,  pour  la  défense  de  leur 
pays,  ont  exploité  la  situation  privilégiée  de  ce  point 
de  la  route  suivie  par  toutes  les  invasions,  depuis  les 
guerres  médiques  jusqu'à  celle  de  l'indépendance  au 
commencement  de  ce  siècle.  Autrefois  l'espace  com- 
pris entre  le  contrefort  montagneux  et  l'embouchure 
du  Spercliius  était  beaucoup  plus  étroit  que  mainte- 
nent.  Depuis  l'époque  où  le  dévouement  de  Léonidas 
et  de  ses  300  Spartiates  a  illustré  ce  point  straté- 
gique, les  alluvit)ns  du  fleuve  ont  élargi  le  passage  ; 
il  est  vrai  que,  pour  faire  compensation,  la  portée  des 
armes  de  jet  a  considérablement  augmenté,  et  l'on 
peut  afiirmer  qu'entre  la  largeur  du  défilé  en  480 
(avant  J.-C.)  et  celle  qu'il  a  actuellement  il  y  a  moins 
de  ditfér(>nce  proportionnelle  qu'entre  la  portée  d'une 
flèche  et  celle  d'un  canon  Krupp  ou  d'un  fusil 
Gras. 

Ce  défilé  des  Tliermopyles  a  été  tout  naturellement 
le  théâtre  de  luttes  acharnées.  Pendant  la  guerre  de 
l'indépendance  qui  dura  près  de  dix  ans,  plusieurs  faits 
d'armes  remarquables  y  ont  été  accomplis.  Quelques- 
uns  ont  montré,  chez  les  chefs  grecs  qui  en  ont  été  les 
héros,  des  qualités  de  manœuvriers  qu'il  aurait  été 


désirable  de  rencontrer  chez  les  commandants  actuels 
de  l'armée  irrecque. 

Pendant  l'interminable  siège  de  Janina,  une  armer 
turque,  sous  le  commandement  d'Omer-Hrii)nès. 
partit  de  Bodonit/.a  pour  débloquer  Corinlhe,  que  les 
Grecs  investissaient.  Le  capitaine  grec  Diakos  se 
posta  avec  une  poignée  d'hommes  aux  Thermopyles 
et  tenta  de  l'arrêter.  Malgré  une  défense  des  plus  éner- 
giques, —  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  documents 
assez  vagues  existant  sur  cette  (qiération, —  opposée 
presque  exclusivement  dans  la  plaine  du  Spercliius, 
le  passage  fut  forcé  et  la  Béotie  fut  mise  à  feu 
et  à  sang;  mais  l'ennemi  épuisé  i>ar  cette  résistanci^ 
acharnée  ne  put  continuer  sa  marche  sur  Corinthe. 
La  défaite  tactique  des  Grecs  aux  Thermopyles  fut 
donc  une  victoire  stratégique,  puisque  leurs  ennemis 
ne  purent  mener  à  bonne  fin  l'expédition  entreprise. 

Omer-Bri(inès,  une  fois  en  Béotie,  s'y  trouva  en 
quelque  sorte  bloqué;  car  le  rideau  de  défenseurs 
qu'il  avait  percé  aux  Thermopyles  se  replia  sur  ses 
derrières.  Voulant  rétablir  les  communications  avec 
lui,  le  général  en  chef  turc  envoya  une  nouvelle 
armée  de  -20  000  hommes  pour  le  rejoindre  et  faire 
lever  ensuite  le  siège  de  Corinthe.  Le  capitaine 
Odyssée,  à  la  tête  de  3  000  hommes  environ,  résolut 
de  leur  disputer  le  passage  et  posta  une  partie  de  sa 
troupe  sur  les  hauteurs  qui  commandent  le  défilé. 
Le  i  septembre  l'armée  turque  arriva  sur  les  bords 
du  Spercliius.  Le  général  en  chef  envoya  quelques 
escadrons  reconnaître  le  défilé.  Ils  furent  reçus 
de  la  belle  façon,  et  quelques  cavaUers  à  peine 
purent  revenir  annoncer  que  le  défilé  était  solide- 
ment occupé. 

Le  général  turc,  confiant  dans  la  force  numérique 
de  son  armée,  ordonna  quand  môme  de  pousser  de 
l'avant.  Mal  lui  en  prit,  Odyssée  laissa  l'ennemi  s'en- 
gager dans  le  défilé,  sans  l'inqidéter;  mais,  quand  la 
tête  de  la  colonne  fut  arrivée  à  la  hauteur  du  tom- 
beau de  Léonidas,  dont  les  mines  subsistent  encore, 
je  crois,  un  feu  nourri  de  mousqueterie  à  bonne 
portée  jeta  le  désordre  et  la  confusion  parmi  les 
Ottomans.  Ceux-ci,  munis  d'une  nombreuse  artUlerie, 
mirent  plusieurs  pièces  en  batterie  et  firent  ronfler 
le  canon,  croyant  que  les  Grecs  ne  supporteraient  pas 
l'effet  de  leurs  projectiles.  Mais  que  pouvaient  faire 
des  boulets  contre  des  rochers  derrière  lesquels  les 
tirailleurs  grecs  s'abritaient  pour  viser  ceux  que  leur 
fantaisie  désignait  à  leurs  coups?  Loin  de  se  laisser 
effrayer  par  cette  mise  en  scène,  ils  redoublaient  leur 
feu,  et  une  grêle  de  balles  portait  la  mort  dans  les 
rangs  ennemis.  Le  combat,  si  meurtrier  pour  les 
Turcs,  dura  presque  toute  la  journée.  Ils  prolifèrent 
de  la  nuit  pour  se  retirer  pôle-mêle,  laissant  une 
partie  de  leurs  canons  embourbés  dans  les  fondrières 
marécageuses  des  Thermopyles. 
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Là  ne  s'arrêta  pas  leur  ilosastre,  car  ils  avaient 
alTaire,  dans  la  personne  du  capitaine  Odyssée,  à  un 
adversaire  non  seulement  tenace,  mais  encore  bon 
tacticien.  Pendant  qu'il  les  faisait  arrêter  dans  le 
défilé,  par  une  partie  de  sa  troupe,  il  s'était  porté 
avec  un  fort  détachement  sur  leur  ligne  de  retraite: 
il  lesattaqua  vigoureusement  au  passage  dunatlluent 
du  Sperchius,  en  lit  un  grand  carnage,  et  leur  prit 
neuf  canons,  des  drapeaux,  la  caisse,  et  nombre  de 
chevaux  et  de  bagages. 

Ce  ne  fut  pas  tout  encore  ;  voyant  le  succès  cou- 
ronner ses  efforts.  Odyssée  coniia  ce  qui  lui  restait  de 
troupes  fraîches  à  son  lieutenant  Dyovoumiotis  avec 
ordre  de  devancer  l'ennemi  sur  le  Spercliius,  et  quand 
l'armée  turque  en  pleine  déroute  se  présenta  au  seul 
pont  qui  pouvait  lui  permettre  de  placer  le  cours  du 
fleuve  entre  elle  et  les  Grecs,  elle  le  trouva  occupé 
par  ses  adversaires.  Ce  fut  après  les  plus  grands 
elTorts  qu'elle  par\int  à  le  francliir,  mais  en  défilant 
sous  le  feu  des  Grecs  qui  la  massacrèrent  en  partie. 
Le  désordre  fut  à  son  comble,  la  plupart  des  chefs 
turcs,  le  commandant  en  chef,  avaient  trouvé  la 
mort  dans  ces  divers  combats  ;  les  troupes,  n'ayant 
plus  personne  pour  les  guider,  s'enfuirent  à  toutes 
jambes,  et  ne  s'arrêtèrent  qu'à  Larissa,  dans  un  état 
de  ruine  complète. 

Voilà  un  exemple  remarquable  d'une  défense 
offensive  dont  l'armée  grecque  actuelle  aurait  dû 
faire  son  profit,  et  qui  peut  trouver  son  emploi  par- 
tout ailleurs  qu'aux  Thermopyles. 

L'année  suivante,  pendant  qu'une  colonne  de 
oOOO  Ottomans  se  dirigeait  sur  Volo,  où  du  reste  ils 
furent  taillés  en  pièces  par  le  capitaine  Diamanti, 
Selim-Pacha,  à  la  tête  d'une  armée  de  20000  hommes 
voulant  passer  en  Morée,  partit  de  Larissa  et  prit 
la  route  de  Lamia.  Arrivé  aux  Thermopyles,  U  y 
fut  arrêté  par  Odyssée  qui  anéantit  son  armée  :  il 
ne  lui  restait  que  5  000  cavaUers  quand  il  iciitra  à 
Larissa. 

Une  troisième  tentative  contre  les  Thermopyles 
fut  faite  à  la  reprise  de  la  campagne  par  les  Turcs 
en  IS'îS.  Mais,  pour  s'assurer  contre  toute  éventua- 
lité, ils  décidèrent  de  faire  flanquer  leur  colonne 
par  mer,  de  telle  façon  que  les  gros  canons  de  leur 
flotte  rendissent  intenables  aux  Grecs  leurs  repaires 
montagneux.  Une  troisième  fois  Odyssée  leur  barra 
le  passage,  et,  comme  la  flotte  turque  ne  se  mon- 
tra point,  il  lui  fut  encore  possible  de  leur  infliger 
une  leçon  d'importance;  2000  Turcs  restèrent  dans 
le  défilé  et  la  colonne  rétrograda  sur  Larissa.  Le 
faible  effectif  de  la  troupe  d'Odyssée  empêcha  seul 
cet  habile  capitaine  de  donner  à  ce  troisième  succès 
aux  Thermopyles  les  proportions  vraiment  colos- 
sales des  deux  premiers. 


Dans  les  circonstances  présentes, il  ya  tout  lieu  de 
croire  que  l'armée  grecque  n'aura  pas  à  combattre 
aux  Thermopyles.  La  médiation  des  puissances,  si 
indiflérentes  quand  le  Danemark  fut  égorgé  et  dé- 
membré en  1864  par  l'Autriche  et  la  Prusse  réunies, 
arrêtera  enfin  les  Turcs  dans  leur  marche  victorieuse 
vers  l'Attique. 

Pour  le  moment,  l'armée  grecque,  répartie  en  trois 
tronçons  qui  auront  beaucoup  de  peine  à  se  rejoindre, 
a  le  gros  de  ses  forces  en  avant  de  la  chaîne  de 
rothrys;  le  corps  de  Valestino,  coupé  du  corps  prin- 
cipal, cherche  à  le  rallier  en  suivant  les  mauvais 
chemins  de  la  côte  qui  mènent  à  Lamia.  Il  a  dû, 
avant  de  se  lancer  dans  cette  région  difficile,  se  sé- 
parer de  son  artillerie  qui  a  été  embarquée  à  Volo, 
ou  peut-être  prise  parles  Turcs.  Le  corps  qui  s'était 
avancé  en  Ëpire  a  reculé  jusqu'à  la  frontière  et  s'est 
concentré  autour  d'Arta,  s'il  reste  inactif  quelque 
temps  encore  il  s'y  trouvera  bloqué,  d'un  côté  par 
les  forces  ennemies  qui  l'ont  forcé  à  céder  le  terrain 
conquis,  de  l'autre  par  l'aile  droite  de  l'armée  ^dcto- 
rieuse  en  Thessalie.  Si  le  diadoque,  au  Heu  de  dissé- 
miner son  monde  aussi  dangereusement,  avait  con- 
servé dans  sa  main  son  armée  tout  entière  ,  il 
aurait  actuellement  sur  l'Othrys  50  000  hommes  au 
moins  avec  lesquels,  en  manœuvrant  convenable- 
ment dans  la  plaine  lamiaque,  il  lui  serait  encore 
possible  de  soutenir  la  lutte  ;  tandis  que  c'est  à  peine 
25  000  hommes  qui  lui  restent  et,  avec  une  si  faible 
troupe,  il  lui  est  absolument  impossible  de  tenter 
rien  de  sérieux.  Si  l'armée  turque  continue  son  mou- 
vement offensif,  la  petite  armée  grecque  sera  fatale- 
ment rejetée  dans  la  vallée  du  Sperchius,  puis  sur  les 
Thermopyles,  et  ainsi  de  suite.  La  campagne  peut 
donc  être  dès  maintenant  considérée  comme  termi- 
née, puisque  l'un  des  deux  adversaires  se  trouve 
réduit  à  l'impuissance  presque  absolue. 

La  plupart  des  journaux  français  exaltent  l'hé- 
roïsme déployé  par  les  Grecs  pendant  cette  courte 
guerre.  Je  crois  qu'avant  de  se  laisser  aller  aux  dithy- 
rambes, il  est  prudent  d'attendre  que  le  relevé  des 
pertes  subies  par  les  Turcs  dans  les  diverses  ren- 
contres soit  connu;  car  c'est  là  le  seul  critérium 
probant  de  l'énergie  déployée  par  le  vaincu.  On 
pourra  peut-être  trouver  ces  paroles  un  peu  sévères 
dans  la  bouche  d'un  soldat  français  de  1870,  mais  à 
cela  je  pourrai  répondre,  non  sans  une  certaine 
fierté,  que  de  'Wissembourg  à  Sedan,  en  moins  d'un 
mois,  dans  huit  batailles,  l'armée  française  a  couché 
par  terre  73  000  Allemands. 

L.  Pair  Y. 
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M  DE  TOUTE  SON  AME  .- 

«  Quand  la  petite  Loiiisa  fut  entrée  chez  M.  Mou- 
rieux,  et  lui  eut  demandé  un  livre  :  <>  Et  quel  livre 
veux-tu?  lui  demanda  le  vieux  philanthrope. 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  c'est  pour  mon 
dimanciic. 

—  Veux-tu  une  histoire?  un  voyage  ?  des  contes? 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  donnez-moi  un  livre  pour 
faire  pleurer.  » 

C'est  un  livre  pour  faire  pleurer  que  M.  René  Bazin 
a  fait  en  écrivant  De  toute  sou  àme,  ce  qui,  du  reste, 
est  un  titre  pour  dérouter,  et  que  je  ne  comprends 
pas  beaucoup.  —  De  toute  son  âme  est  un  roman  à 
la  Dickens,  très  analogu(!  aux  Temps  difficiles. 
M.  Kené  Bazin  semble  s'être  proposé  de  faire  unUvre 
qui  contînt  à  la  fois  IWssommoir  et  le  Ikinheitr  des 
Dames,  et  qui  fût  plus  vrai  que  l'un  et  l'autre  ;  et  il  a 
réussi  ;  et  qui  fût  meilleur  que  l'un  et  l'autre,  et  il  ne 
s'en  faut  pas  de  tant  que  cola  qu'il  n'ait  réussi.  Son 
roman  pourrait  être  intitulé  un  peu  ambitieusement, 
mais  très  légitimement  :  le  Livrr  du  Peuple.  C'est  un 
tableau  presque  complet  du  bon  peuple,  du  mauvais 
peuple  et  des  rapports  de  tous  les  deux  avec  le  monde 
bourgeois.  Et  cela  est  touchant,  cela  n'est  pas  gai, 
cela  est  tout  trempé  de  larmes,  et  cela  est  d'une  très 
grande  vérité,  d'une  très  sobre  vérité,  et  par  consé- 
quent d'une  vérité  plus  grande  encore. 

Cela  se  passe  à  Nantes,  parce  que  M.  Bazin  avait 
dans  ses  albums  quchpics  joUs  croquis  et  instan- 
tanés du  pays  ;  mais  cela  pourrait  se  passer  n'importe 
où  en  France.  C'est  bien  peuple  et  bourgeois,  ce  que 
nous  connaissons  et  ce  que  nous  avons  observé 
nous-mêmes,  tout  en  le  voyant  avec  moins  de  pré- 
cision et  de  netteté  que  M.  Bazin. 

Voici  le  patron  ancien  style,  M.  Lemarié.  Juste, 
probe,  rigide  et  dur,  à  cheval  sur  son  droit  comme 
sur  une  bicyclette,  et  incapable  d'être  désarçonné 
par  une  maladresse.  «  Tout  acte  de  pitié  est  une 
injustice  envers  ceux  qui  ne  sont  pas  celui  qui  en 
profite.  Donc  si  je  commets  un  acte  de  pitié,  je  fais 
mille  mécontents  et  un  ingrat;  le  peuple,  comme 
l'enfant,  ne  comprenant  que  la  justice  absolue.  Donc 
je  suis  juste  et  impitoyable.  »  C'est  ainsi  que  je  le 
fais  parler;  car  il  ne  parle  jamais  de  ces  choses  ;  mais 
c'est  certainement  ainsi  qu'il  pense.  Il  est  détesté, 
respecté  et  obci;  il  est  rude  et  triste  jusqu'à  la  mort. 
Voici  le  fils  de  patron,  Victor  Lemarié.  Pitoyable 
au  peuple,  attendri  sur  les  misères  humbles  et  dou- 
cement socialiste  : 

«  D'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  ces  honmies-là 
ne  ^■oient  guère  que  deux  représentants  du  patron  : 
son  argent  et  ses  contremaîtres.  11  n'y  a  pas  là  de 
quoi  les  toucher  beaucoup...  Où  sont  le  lien,  la  fête 


commune,  la  marque  journalière  ou  seulement  fré- 
([ucnte  de  cordialité,  de  bon  vouloir,  capables  de 
compenser  la  jalousie  qui  renaît  sans  cesse  et  les 
conlîits  d'intérêt  qui  ne  manquent  pas?  Cherchez  1... 
Quant  aux  autres  bourgeois  qui  ne  fabriquent  rien 
et  ne  vendent  rien,  comme  moi,  ils  ne  s'égarent  pas 
souvent  dans  les  quartiers  pauvres,  puisqu'il  est 
entendu  que  les  riches  et  les  pauvres  ont  leurs  ([uar- 
tiers  séparés,  dans  les  villes  d'à  présent.  Ils  naissent, 
vivent,  s'amusent  ou  pleurent,  à  côté,  tout  à  fait  à 
côté,  l'as  même  une  apparence  de  relations,  d'estime, 
de  quoi  que  ce  soit.  Je  vous  dis  que  cela  fait  souffrir 
quelquefois,  et  que  moi,  j'en  souffre.  La  haine  qu'ils 
ont  est  faite  de  cela,  bien  plus  que  de  revendications 
positives.  » 

Ainsi  parle,  très  sincèrement,  le  bon  jeune  bour- 
geois, sociaUsto  fils  de  patron.  Il  est  l'avenir.  Mais, 
le  lendemain  de  la  mort  de  son  père,  sa  mère  voulant 
donner  une  pension  de  cinq  cents  francs  à  uu  vieil 
ouvrier  qui  a  eu  le  bras  broyé  :  «  N'est-ce  pas  beau- 
coup trop?  »  demande-t-il.  «  Victor?  il  est  en  phra- 
ses »,  avait  pronostiqué  son  père. 

Voici  la  bonne  M""  Lemarié.  femme  et  mère 
des  précédents.  Elle  a  bon  cœur  ;  elle  est  tendre  ;  elle 
soufTre  des  maux  des  ouvriers,  parce  qu'elle  pâlit 
elle-même  de  la  rudesse  autoritaire  de  son  mari;  elle 
a  des  scrupules  sur  la  légitimité  des  gains  et  du  Iuxl- 
qui  l'environne,  parce  que,  veuillez  le  lui  pardonner, 
elle  a  des  sentiments  religieux.  Elle  fait  tout  le  bien 
qu'elle  peut;  nuiis  elle  s'aperçoit  avec  douleur  qu'elle 
en  peut  très  peu  faire.  Parce  que  les  classes  se  heur- 
tent, ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  se  touchent.  Impos- 
sible d'aller  de  l'une  à  l'autre  la  main  tendue. 
M""  Lemarié  ne  peut  atteindre  la  misère  pour  la 
soulager  que  par  l'intermédiaire  d'une  petite  ou- 
vrière très  bonne;  mais  qui  deviendrait  bientôt 
suspecte  elle-même  si  elle  continuait  longtemps. 
M""'  Lemarié  mourra  dans  ses  millions,  dans  ses 
scrupules  et  dans  ses  chagrins. 

Voici  «  le  bon  ouvrier  »,  Etienne,  un  peu  analogue 
au  «  Gueule-d'or»  de  M.  Zola,  mais  très  original  et 
individuel  cependant.  11  est  pêcheur  dans  la  Loire  et 
un  peu  maraîcher  sur  le  bord.  Il  porte  en  canot  ses 
poissons  et  ses  légumes  à  Nantes,  et,  au  passage, 
salue  du  béret  et  d'un  bouquet  lancé  à  la  volée  la 
jolie  Henriette,  son  amie  d'enfance,  encadrée  dans 
«  les  capucines  de  sa  fenêtre  aux  volets  verts  », 
comme  disait  Sully  Prudhomme.  Il  est  bon,  épais 
et  fruste,  sans  aucun  aflinement  intellectuel.  Donc 
il  pourrait  être  heureux.  Son  seul  malheur  est 
d'aimer  un  peu  plus  haut  que  lui,  une  ouvrière  trop 
élégante  d'âme,  d'esprit  et  de  tournure.  Et  lui  aussi 
sera  malheureux.  Notons  pourtant  que,  parce  qu'il 
est  de  la  religion  de  Tolstoï  sans  le  savoir,  ce  sera  le 
moins  malheureux  de  tous. 

Voici  le    0   mauvais   ouvrier  »,    Antoine,    frère 


M.  EMILE  FAGUET. 


DK  TOUTE  SON  AMbl. 


633 


d'Heniielte,  celui  qui  eu  veut  à  toute  la  terre,  à  son 
père,  pour  l'avoir  mis  au  monde;  à  sa  mère  pour  lui 
avoir  préféré  sa  sœur;  à  l'oncle  Éloi,  parce  qu'il 
représente,  soldat  de  Crimée  et  d'Italie,  le  vieux  chau- 
vinisme, le  vieux  militarisme  et  le  culte  de  la  disci- 
pline ;  à  sa  sœur,  parce  qu'elle  est  une  manière 
de  bourgeoise  et  une  espèce  de  demoiselle;  aux 
patrons  quand  il  est  ouvrier,  et  aux  officiers  quand  il 
est  soldat,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pour  quelles 
raisons.  La  scène  entre  lui  et  son  oncle,  à  la  veUle  de 
partir  pour  le  service  est  excellente  : 

«  Vous  étiez  un  naïf,  père  Éloi! 

—  A  savoir!  dit  le  vieux  dont  le  visage  devint 
rude. 

—  Ils  vous  ont  fait  trotter  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  pendant  sept  ans,  et  puis  dehors,  jusqu'en 
Crimée,  où  ils  ont  voulu.  Et  vous  n'en  aviez  pas 
assez  :  vous  avez  rengagé  pour  sept  autres  années... 

—  Parfaitement  !  et  je  ne  le  regrette  pas,  et  même 
que  c'était  beau,  je  t'en  réponds,  nos  campagnes  : 
Inkermann,  le  siège,  les  Anglais  avec  nous,  Falestro, 
Magenta  ! 

—  Je  connais.  Qu'avez-vous gagné  à  tout  ça? 

—  Gagné,  gagné... 

—  Un  sou  par  jnur,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  raisonne  pas  comme  toi,  blanc-bec!  J'ai 
servi  avec  les  camarades,  pas  pour  l'argent,  pour 
l'honneur,  pour  le  plaisir... 

—  Soyez  donc  reconnaissant,  si  ça  vous  plaît,  père 
Éloi.  Nous,  d'aujourd'hui,  nous  sommes  d'une  autre 
espèce. 

—  Ah  !  je  le  vois  bien  !  Des  lâches  ? 

—  Criez,  vous  n'y  changerez  rien.  Ceux  d'aujour- 
d'hui ne  seront  pas  menés  comme  vous.  Je  vous  en 
préviens  :  bientôt  ça  ne  prendra  plus. 

—  Quoi  donc? 

—  L'armée  ! 

«  Éloi  Madiot  se  dressa  tout  debout.  D'un  geste  de 
l'ancien  métier,  subitement  retrouvé,  il  tendit  le 
corps  du  côté  de  la  porte,  comme  s'U  entendait  venir 
l'adjudant  de  semaine.  Puis,  ses  yeux,  des  yeux  ter- 
ribles de  soldat  qui  va  au  feu  se  plantèrent  droit  sur  le 
neveu  qui  reniait  l'armée.  11  ne  parlait  pas;  mais  ses 
yeux  parlaient  pour  lui.  A  travers  la  table,  entre  lui 
et  le  misératjle  gamin,  ses  fjuatorze  années  de 
caserne  et  de  guerre  se  précipitaient  en  torrent 
d'images  confuses  :  des  figures  de  canrarades,  en 
rangs,  l'arme  à  l'épaule;  des  ofticiers  qu'il  avait 
aimés;  des  musiques  sonnant  sous  des  voûtes  de 
cathédrales;  des  drapeaux  flottants;  des  charges  à  la 
baïonnette  ;  des  saouleries  après  la  victoire  ;  des  Ailles 
de  garnison;  des  coins  de  chambrée;  l'heure  de  la 
soupe  ;  toute  la  gloire  et  toute  l'insouciance  du  métier. 
Cela  passait  et  repassait,  troublant  l'esprit.  C'était 
l'ancienne  armée  qui  s'incarnait  en  ce  moment  dans 
le  vieux  soldat.  L'oncle  Madiot  leva  le  seul  poing 
qu'il  eût  encore  soUde,  et  frappant  la  table  :  Tais-toi, 
cria-t-D,  tais-toi,  Antoine,  ou  je  cogne!  >> 


Et  la  visite  encore,  que,  ce  même  jour,  Antoine 
fait  au  cimetière  où  dorment  son  père  et  sa  mère! 
Car  (et  cela  est  bien  observé)  le  petit  coin  bleu,  non 
de  sentiment  vrai,  mais  de  romance  sentimentale,  sub- 
siste encore  dans  le  cœur,  je  veux  dire  dans  l'esprit 
d'Antoine;  il  va  donc  au  cimetière;  mais  vous  allez 
voir  sur  qui  il  s'y  attendrit  : 

«  Uhé!  l'ancienne,  qui  dors  là,  je  ne  l'en  veux  pas. 
Tu  peux  dormir.  Ohé,  ma  pauvre  mère  blonde,  ma 
mère  de  misère,  on  n'était  pas  heureux  tous  les 
jours,  je  me  rappelle.  Mon  père  te  battait.  11  détestait 
son  maître,  et  il  le  battait  sur  toi.  Tu  pleurais  plusque 
ta  part.  Je  suis  le  fils  de  vous  deux,  et  c'est  pour  ça  que 
je  suis  triste,  des  fois.  Vieille  maman,  je  n'ai  pas  eu 
de  chance,  moi  non  plus.  J'aurais  mieux  aimé  être  ta 
fille,  parce  que  tu  l'aimais  mieux  que  moi.  Tu  la  con- 
duisais à  l'école,  avec  ton  tablier  bleu;  et  tu  cachais 
pour  elle  des  pommes  dans  ta  poche.  Le  soir,  tu  la 
chérissais  pendant  que  je  m'endormais  tout  seul  dans 
le  coin  de  la  chambre.  Et  puis,  quand  tu  as  été  morte, 
mon  père  ne  me  donnait  que  des  coups  de  pied  et 
des  claques  parce  qu'il  buvait.  Toi,  au  moins,  tu  ne 
me  frappais  pas.  Je  me  rappelle  tout,  ma  mère  de 
misère,  et  j'ai  le  cœur  gros...  Bien  sûr,  si  tu  étais  là, 
tu  me  plaindrais,  moi  qm  m'en  vais  au  régiment.  Ça 
me  tourne  le  sang,  rien  que  d'y  penser.  Ils  m'enlèvent 
ma  maîtresse.  Je  serai  un  mauvais  soldat.  Peut-être 
que  j'aurais  fait  quelque  chose  de  bien  si  j'avais  eu 
ma  maison,  ma  femme  et  du  travail  pour  faire  aller 
le  ménage,  comme  les  très  vieux,  qui  n'avaient  pas 
de  service  et  comme  ceux  qui  naîtront  plus  tard. 
Mais  voilà,  les  temps  ne  sont  pas  encore  venus. 
Adieu,  la  mère!  Adieu  le  père!  Je  suis  malheureux 
après  vous  qui  l'étiez.  Seulement,  je  ne  suis  pas 
comme  vous,  qui  preniez  patience,  et  j'ai  la  main 
plus  près  de  mon  droit.  Adieu,  les  vieux!  » 

Je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de  vous  avertir  que 
cette  page  est  étonnante  de  vérité,  de  profondeur  et  de 
bonheur  d'expression. 

Et  voici  enfin  l'héroïne  du  roman,  la  charmante, 
l'adorable  Henriette.  Modiste  à  Nantes,  née  artiste, 
devient  «  première  »  à  vingt-quatre  ans,  sera  patronne 
quand  elle  voudra,  vendra  ce  qu'il  lui  plaira  les  cha- 
peaux signés  «  Henriette  ».  Très  bonne,  charitable 
d'instinct  et  comme  de  nécessité  innée,  voyant  la 
bienvenue  lui  rire  dans  tous  les  yeux  ;  se  sentant  un 
peu  la  reine  de  son  quartier  où  tous  les  enfants  l'ado- 
rent, ce  qui  lui  donne  toutes  les  mamans  et  les  papas 
par-dessus  le  marché  ;  se  sentant  reine  à  son  atelier, 
où  les  petites  ouvrières,  les  unes  bonnes,  les  autres 
méchantes,  toutes  un  peu  artistes,  reconnaissent, 
même  jalouses,  la  supériorité  du  talent. 

Bien  vu,  cet  atelier.  Rien  d'outré  et  rien  de  banal. 
C'est  diablemeiît  fort  d'éviter  ces  deux  défauts-là. 
Petites  filles  du  peuple,  mais  ayant  du  goût,  sans 
quoi  elles  ne  seraient  pas  ici.  La  mode,  c'est  l'aris- 
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tucralie  du  peuple  i.  ouvrières  ».  Les  unes  très  hon- 
nêtes, les  autres  beaucoup  moins;  aucune  sévérité 
de  celles-là  à  l'égai-d  de  celles-ci;  jalousies,  piques, 
querelles,  et  à  travers  tout  très  grand  esprit  de  frater- 
nité. Ardeur  au  travail  incroyable, terreur  continuelle 
de  la  «  morte-saison  »,  tristesse  apjiortée  du  foyer, 
qui  est  le  fond  de  tous  ces  caractères,  si  diflérents 
qu'ils  puissent  être  ;  un  peu  de  socialisme,  écho  des 
conversations  de  famille,  qui  brusquement  traverse 
à  la  voli'e,  entre  deux  romances,  vite  oublié,  mais 
qui  peut  revenir;  morahté  instinctive  assez  forte  par- 
fois, parce  qu'on  sait  «  ce  qu'on  se  doit  »  ;  sentiments 
religieux  absolument  nuls.  —  Je  crois  bien  que  cet 
atelier  est  vrai.  Dame,  je  ne  puis  pas  vous  aftirmer; 
mais  il  me  semble. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  grandit  et  se 
développe  Henriette,  petite  souveraine  par  la  beauté, 
la  bonté,  l'éli'vation  de  caractère  et  le  talent. 

.le  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  eUe  est 
malheureuse.  Vous  le  savez.  La  petite  ouvrière  dis- 
tinguée est  la  pire  des  déclassées.  Quel  avenir? 
«  Continuez  »,  comme  dit  l'autre,  (lui  ;  à  quarante  ans, 
à  trente-cinq,  on  est  usée.  On  n'a  plus  de  talent,  on 
n'a  plus  «  l'œil  »,  on  n'a  plus  «  la  main  »,  on  n'a 
plus  «  l'idée  >',  et,  du  reste,  on  n'a  plus  la  force. 
Voyez  Cbjmcnce,  l'ancienne  première,  à  qui  succède 
Henriette.  Hier  presque  riche,  aujourd'hui  plus 
rien.  Elle  s'enfonce  dans  la  nuit.  Une  ouvrière  artiste, 
cela  dure  quinze  ans,  comme  un  ténor,  et  cela  n'a  pas 
pu  faire  d'économies,  et  cela  ne  peut  pas  devenir 
professeur  de  chant. 

Se  marier?  Oui.  Mais,  c'est  bien  dur.  Ces  petites 
ont  toutes  les  élégances  matérielles  des  mondaines, 
quelquefois  plus:  et,  pour  peu  qu'elles  y  ajoutent 
quel'iue  élégance  morale,  épouser  im  ouvrier  leur 
est  absolument  impossible;  un  petit  employé  tout 
autant,  qui  sait,  peut-être  davantage.  C'est  ce  qui  fait, 
souvent,  de  ces  petites  fdles,  des  demi-mondaines. 
Un  grain  de  raison,  ou  de  fierté,  en  moins,  chez 
Henriiîlte,  elle  le  deviendrait.  Elle  est  faite  pour  aller 
au  moins  en  liacre,  et  sa  main  ae  peut  vraiment  pas 
s'emprisonner  dans  l'étau  rugueux  de  la  main  d'un 
limailleur.  Elle  aime  bien  son  grand  ami  Etienne,  le 
grand  pécheur  de  Loire.  Mais  tout  son  corps  délicat 
se  refuse,  au  moment  même  où  son  cœur  fraternel 
se  donne.  Non,  les  classes  ne  sont  pas  im  mot,  et  il 
y  a  là  deux  classes  vraiment  séparées,  et  il  y  a  là  aussi 
(hélas  !)  répulsion  de  classes,  encore  qu'il  y  ait  union 
des  cœurs.  Pour  son  fruste  bonhomme  d'oncle  Éloi, 
ancien  lambourde  Magenta,  Henriette  est  exquise.  Il 
n'y  a  pas  meilleure  paire  d'amis.  —  Eh  bien,  pourquoi 
pas  fenmie  d'Élienne?  —  Précisément!  Henriette 
pourrait  être  fille  d'Etienne;  sa  femme,  non  pas. 
C'est  ainsi.  Tout  le  monde  la  comprendra,  surtout  les 
femmes. 


Henriette  est  ainsi  le  représentant  de  toute  une 
classe  de  femmes  qui,  dans  l'état  actuel  de  notre  ci- 
vilisation, ne  peuvent  être  ni  bourgeoisie,  ni  peuple, 
et  sont  des  déclassées  par  vocation. 

Aussi  qu'advient-il  d'Henriette?  Toujours  sur  le 
[luint  de  céder  aux  honnêtes  propositions  d'Etienne, 
le  cœur  lui  manque  pour  donner  l'acquiescement 
définitif,  et  c'est  en  pleurant  et  en  l'embrassant  de 
tout  son  cœur,  qu'elle  refuse  d'être  .sa  femme.  Et  elle 
se  consacre  «  de  toute  son  àme  »  à  l'o-uvre  de  cha- 
rité et  de  consolation  que  la  bonne  M""  Lemarié  lui 
confie,  répandant  les  bienfaits  intclhgents  à  travers 
la  classe  déshéritée.  El  enlin,  elle  se  décide  à  fran- 
chir le  grand  pas,  et,  décidément,  à  entrer  en  reli- 
gion. • 

J'ai  entendu  blâmer  ce  dénoùment;  et,  non  pas  par 
M.  Homais,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître 
personnellement,  mais  par  des  gens  conmie  vous  et 
moi.  i>  Si  elle  est  si  élevée  de  cœur  et  si  charitable, 
n'accomplirait-elle  pas  mieux  son  œuvre  en  épousant 
Etienne,  en  l'associant  à  son  ministère  de  charité,  en 
restant  le  petit  heutenant  de  bienfaisance  de  .M""  Le- 
marié, et  en  donnant  à  tous,  avec  le  bienfait,  avec  la 
consolation,  avec  le  bon  conseil,  \'exempl<-  de  la  vin 
normale  vaillamment  acceptée,  dignement  subie, 
noblement  menée  ?  » 

Très  bien!  c'est  vrai!  Henriette,  j'en  suis  d'avis, 
ferait  mieux,  faisant  ainsi.  Mais  M.  Bazin  n'a  pas 
voulu  en  faire  une  sainte,  ni  une  petite  héroïne.  Il 
a  voulu  la  faire  très  vraie.  Et  elle  est  très  vraie  telle 
qu'il  l'a  faite.  Son  entrée  en  religion  n'est  poml  une 
apothéose.  C'est,  relativement,  une  défaillance.  Ce 
qu'il  y  a  dans  cette  détermination,  c'est  beaucoup  de 
choses  qui  sont  encore  nobles,  mais  qui  sont  surtout 
tristes  :  dévouement  aux  malheureux  d'abord  ;  en- 
suite répulsion  physique  à  l'endroit  du  mariage  avec 
un  manœuvre,  quelque  brave  homme  qu'il  soit  ;  dé- 
fiance de  l'avenir  ;  souvenir  du  foyer  d'enfance,  des 
batteries  et  brutahtés  qu'elle  y  a  connues  ;  crainte 
que,  la  jeunesse  passée,  son  foyer  ne  devienne  sem- 
blable à  celui  qu'elle  se  rappeUe;  instinct  vague, 
peut-être,  du  peu  de  bien  qu'elle  fera  dans  le  monde 
populaire,  alliée  et  ministre  des  finances  de  charité 
d'une  bourgeoise  riche.  Déclassée,  vous  dis-je,  d'un 
côté,  de  l'autre,  par  en  haut,  par  en  bas;  et  elle  le 
sent:  sa  très  fine  intuition  féminine  l'en  avertit. 
Déclassée  !  Encore  vaut-il  mieux  être  petite  sœur  des 
pauvres.  Elle  n'a  pas  précisément  raison;  mais  elle 
ne  raisonne  pas  mal. 

Et  ainsi  finit  la  «  Denise  »  de  M.  Bazin,  toutes  les 
Denise  ne  pouvant  pas  épouser  M.  Mouret  ;  parce  que 
épouser  M.  Mouret,  cela  arrive,  mais  c'est, nonobs- 
tant, ultra-romanesque  ;  et  c'est  le  roman  «  natura- 
liste »  qui  se  trouve  ici  beaucoup  plus  romanesque 
que  le  roman  vrai. 
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Et  c  est  une  chose  bien  remarquable  et  bien  inté- 
ressante combien  ou  peut  êtreprofondémeul  réaliste 
sans  être  jamais  désobligeant,  sans  blesser  aucune 
délicatesse,  sans  sortir  un  moment  de  la  bonne  com- 
pagnie. Voici  le  roman  le  plus  réaliste  qui  soit  au 
monde,  et  au  fond  le  plus  abominablement  triste  et 
cruel,  et  qui  promène  [nos  yeux  sur  toutes  les  bles- 
sures sociales  les  plus  désolantes,  sans  nous  en 
épargner  une  seule.  Certes,  M.  Bazin  est  loin  de  la 
Smrelle  bleue,  ah!  oui,  à  tous  les  égards.  Eii  bien, 
tout  cela  est  du  meilleur  ton,  de  la  plus  parfaite  dé- 
cence, et  peut  être  lu  par  tout  le  monde.  Quand  je 
vous  dis  qu'il  n'y  a  que  le  roman  réaliste  qui  vaille 
d'être  lu  (j'exagère  un  peu)  et  qu'U  n'est  nullement 
nécessaire  d'être  grossier  pour  être  profondément  et 
même  cruellement  réaliste  ! 

Et  les  problèmes  soulevés?  Eh  bien!  ils  sont 
navrants,  les  problêmes  soulevés  :  mais  M.  Bazin 
n'en  donnant,  et  pour  cause,  aucune  solution,  vous 
ne  me  demanderez  pas  de  les  résoudre.  Ils  sont  tels, 
M.  Bazin  appelle  l'attention  sur  eux,  tout  en  contant 
une  histoire  intéressante.  Que  voulez-vous  bien  de 
plus  ? 

—  Mais  voilà,  précisément,  ce  qui  est  révoltant.  Il 
ex  iste  des  problèmes  sociaux  atroces  ;  les  romanciers 
s'en  emparent  pour  en  faire  des  récits  aimables  ; 
nous  éprouvons  beaucoup  de  plaisir  à  lire  ces  récits; 
mais  nous  nous  en  voulons  de  ce  plaisir.  Nous  nous 
en  voulons  de  ce  qu'on  fasse  et  de  ce  que  nous  nous 
fassions  à  nous-mêmes,  avec  des  réalités  pleines  de 
douleurs  et  pleines  de  larmes,  une  matière  d'art  et 
de  passe-temps  voluptueux,  rem  fruendam  aculis, 
sans,  du  reste,  chercher  aucunement  le  remède  à 
tous  ces  maux. 

—  C'est  vrai;  j'ai  eu  souvent  cette  sensation  en 
lisant  le  beau  livre  de  M.  Bazin.  Mais  encore  1  Des 
problèmes" dont  on  n'aperçoit  pas  la  solution  vaut-il 
mieux  ne  parler  jamais?  Vaut-il  mieux  en  parler 
sans  conclusion,  et,  en  apparence,  pour  le  seul /3/a;.sù- 
d'en  parler? Je  suis,  tout  compte  fait,  pour  le  dernier 
parti. 

Un  roman  qui,  après  qu'il  a  fait  plaisir  en  nous 
faisant  pleurer,  nous  fait  longuement  penser,  rêver, 
réfléchira  des  choses  très  sérieuses,  qui  sait?  pourra 
inspirer  à  quelqu'un  un  remède  ou  un  palliatif,  ou... 
Non,  il  vaut  toujours  mieux,  au  risque  de  paraître 
s'arrêter  à  une  conclusion  pessimiste,  être  sérieux 
qu'insignitiant,  même  dans  le  genre  de  littérature 
réputé  le  plus  frivole. 

Ëmilk  Faglp.t. 


THÉÂTRES 

Odkon  :  Irrcijulins,  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  A.  lion- 
sergont  i^t  C.  .Simon. 

L'ingénieux  Odéon,  avec  un  zèle  dont  il  faut  le 
louer,  essaye  devant  ses  abonnés  quelques  pièces 
nouvelles.  11  les  représente  une  demi-douzaine  de 
fois,  à  moins  d'un  gros  succès,  sur  lequel,  j'imagine, 
il  ne  compte  pas  trop.  Au  moins,  les  auteurs  joués 
peuvent-ils  ainsi  se  rendre  compte  de  ce  qui  manque 
à  leurs  ouvrages.  C'est  un  moyen,  pour  les  uns 
d'apprendre  leur  métier,  pour  les  autres,  peut-être, 
de  l'oublier. 

C'est  parmi  ces  derniers,  je  pense,  qu'il  faut 
classer  les  auteurs  d'irréguliers.  Ils  savent  le  théâtre 
avec  excès,  si  j'ose  dire.  Bien  ne  leur  échappe  des 
habiletés,  des  roueries  du  métier.  Leur  sujet  est 
éminemment  «  de  théâtre  >>  ;  j'entends  que  les  sen- 
timents mis  en  œuvre  relèvent  davantage  de  la  tra- 
dition théâtrale  que  de  l'observation  directe;  et, 
dans  le  développement  de  ces  sentiments,  on  croit 
voir  moins  l'étude  des  caractères  que  le  désir  d'ame- 
ner les  scènes  obligées. 

Le  titre,  Irréguliei's,  fait  prévoir  le  sujet.  C'est  une 
variation  sur  le  thème  du  Fils  naturel,  une  pièce 
sur  la  bâtardise.  Voici  le  ménage  irréguher  de  Louis 
Mazerond  et  d'Aline  Morel;  voici  leur  fils,  Robert; 
il  aimera  une  jeune  fille,  M""  de  Malrey;  il  voudra 
l'épouser;  et  c'est  alors  qu'éclatera  le  drame,  M.  de 
Malrey  ne  pouvant  consentir  à  donner  sa  fille  à  un 
enfant  naturel. 

Or,  la  bâtardise  me  paraît  être  surtout  un  obstacle 
«  de  théâtre  » .  La  famille  ne  forme  plus  un  tout,  un 
ensemble,  auquel  des  éléments  étrangers  venaient  se 
joindre  par  le  mariage,  pour  fortifier  cet  ensemble 
et  se  fondre  en  quelque  sorte  en  lui.  Sauf  de  très 
rares  exceptions,  l'intérêt  de  la  famille  cède  aux  in- 
térêts particuliers  ;  on  ne  cherche  plus,  en  se  ma- 
riant, à  augmenter  l'importance  et  la  solidité  de  la 
famille  :  on  cherche  simplement  à  acquérir  certains 
avantages.  En  dehors  des  rapports  du  père  avec  ses 
enfants,  l'expression  de  "  chef  de  famille  »  n'a  plus 
de  signification.  Au  lieu  d'un  organisme  compact  et 
fort,  c'est  une  réunion  d'éléments  divers,  de  ménages 
vivant  leur  vie  propre,  rehés  seulement  ensemble 
par  des  rapports,  souvent  affectueux  (il  y  a  toujours 
du  personnel  dans  l'affection),  mais  parfois  exé- 
crables. Un  ménage  indépendant  des  siens,  c'est 
la  règle  aujourd'hui;  cela  n'aurait  pu  se  concevoir 
autrefois.  C'est  une  expression  courante  qu'  «  on 
n'épouse  pas  la  famille  ».  Deux  êtres  s'aiment;  Us 
se  marient  :  et  'ce  qui  les  joint,  c'est  seulement 
l'attrait  qui  les  inchne  l'un  vers  l'autre,  —  ou  l'inté- 
rêt personnel  qu'ils  trouvent  à  réunir  leurs  situations 
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et  leurs  fortunes.  Que  ce  relàcliement  des  liens  de 
famille  soit  en  certains  points  regrettable,  je  le  crois. 
11  est  vrai,  en  revanche,  qu'indépendant  des  siens, 
l'enfant  est  tenu  de  moins  en  moins  responsable  de 
leurs  fautes.  Puisqu'on  épouse  quelqu'un,  pour  lui, 
ou  pour  soi,  sa  famiUe  ne  comj)te  guère.  L'impor- 
tance de  la  partie,  pourrait-on  dire,  s'est  développée 
aux  dépens  de  celle  du  tout. 

Je  ne  veux  pas  conclure  de  ceci  que  la  bâtardise 
n'a  aucune  importance,  .le  crois  qu'elle  a  tout  juste, 
1  pour  un  mariage,  par  exemple),  rimportamc  d'une 
did'érencc  de  situation  ou  de  fortune.  Entre  un  bâtard 
riche  et  un  «  légitime  »  pau\Te,  je  ne  suis  pas  bien 
sûr  que  le  plus  ditlicile  à  marier  soit  le  premier. 
Prenez  tel  banquier  :  il  donnera  plus  volontiers  sa 
fille  à  un  «  collègue  »  habile  de  «  père  inconnu  », 
qu'à  un  de  ses  employés,  régulier  de  naissance, 
bien  plus,  au  point  de  vue  du  monde,  la  diminution 
résultant  d'un  mariage  de  ce  genre  serait  tout  aussi 
grande,  sinon  plus,  avec  le  «  petit  employé  »  qu'avec 
l'autre.  La  bâtardise  n'a  rien  d'irrémissible  :  l'ob- 
stacle qui  vient  d'elle  n'a  rien  d'insurmontable.  Cela 
est  si  vrai  que  MM.  Bonsergent  et  Simon  ont  marié 
leurs  amoureux  à  la  fin  de  leur  pièce. 

Et,  au  point  de  vue  du  théâtre,  vous  comprenez 
l'inconvénient  d'un  pareil  sujet.  Nous  avons  dès  le 
début  l'impression  que  les  auteurs  grossissent  vo- 
lontairement les  difficultés  qu'ils  auront  ù  surmonter. 
Nous  voyons  ici  moins  un  obstacle  qu'un  moyen  de 
théâtre.  On  nous  dit  :  «  Jamais  une  fille  bien  née  ne 
peut  épouser  un  bâtard.  »  Et  nous  traduisons  à  part 
nous  :  »  EUe  l'épousera;  la  bâtardise  n'est  là  que 
pour  retarder  le  dénouement.  »  Nous  avons  quelque 
peine  à  suivre  les  auteurs  ;  nous  soupçonnons  qu'ils 
exagèrent,  pour  le  plaisir  et  pour  l'effet. 

Ajoutez  que  ce  sujet,  plus  que  tout  autre,  traîne 
après  soi  des  scènes  obligatoires,  sans  lesquelles  la 
pièce  ne  saurait  exister.  MM.  Bonsergent  et  Simon  ne 
les  ont  pas  esquivées  :  quelques-unes  sont  joUment 
faites  :  il  en  est  même  une,  —  entre  Aline  et  son  fils, 
—  qui  serait  assez  émouvante  si  le  sujet  nous  avait 
pris. 

Mais  ce  n'est  pas  diminuer  les  auteurs  que  de 
rappeler  que  ces  scènes  ont  été  faites  déjà,  souvent, 
et  mieux,  dans  le  Fils  naturel,  et  même  dans  le  Fih 
de  Coralie.  Et  non  seulement  elles  étaient  mieux 
faites,  mais  mUle  motifs  se  combinaient  pour  aug- 
menter l'obstacle  né  de  la  bâtardise.  Je  n'ai  pas  à 
rappeler  la  belle  comédie  de  Dumas;  mais  remar- 
quez qu'il  y  a  quarante  ans  la  bâtardise  était  plus 
«  grave  »  qu'aujourd'hui,  que  l'auteur  de  \'A/fau-e 
Clemenceau  avait  quelques  raisons  d'y  croire,  et  que 
sa  conviction  se  communiquait  à  nous.  £t,  pour  la 
pièce  de  Delpit,  vous  vous  rappelez  que  la  bâtardise 
du  fils  était  la  moindre  des  difficultés;  il  eût  été  lé- 


gitime et  sa  mère  eût  été  ce  ([u'elle  fut,  que  le  ma- 
riage eût  été  aussi  impossible.  Et,  cependant,  il  s'est 
fait...  Car  il  est  assez  curieux  de  constater  que  même 
les  auteurs  qui  ont  pris  le  plus  au  sérieux  la  bâ- 
tardise ont  été  obligés,  en  fin  de  compte,  de  nous 
prouver  qu'elle  n'avait  qu'une  importance  rela- 
tive. 

Puis,  MM.  Bonsergent  et  Simon  ont  été,  je  sup- 
pose, séduits  par  la  physionomie  de  leur  Aline,  l'ir- 
régulière  volontaire.  Elle  vit  depuis  trente  ans  avec 
Mazerond,  elle  lui  a  été  reUgieusement  fidèle,  et  si 
elle  ne  l'a  pas  épousé,  c'est  ipi'elle  ne  l'a  pas  voulu.  Il 
lui  semblait  qu'un  lien  «  officiel  »  eût  enlevé  quelque 
chose  à  la  spontanéité  de  son  amour;  elle  ne  voulait 
pas  que  Mazerond  fût  obligé  à  elle  ;  elle  ne  voulait 
pas  être  obUgéeà  lui;  elle  entendait  que  leur  amour 
fût  incessamment  renouvelé  par  le  don  libre  d'eux- 
mêmes  qu'ils  échangeaient  chaque  jour.  Et,  si  tant 
de  délicatesse  eût  demandé  qu'on  la  justifiât  par  le 
caractère  général  d'.VUne,  je  reconnais  très  volontiers 
qu'elle  pouvait  ajouter  de  l'intérêt  à  la  pièce,  mais 
à  condition  que  ces  idées  d'Aline  en  fussent,  au 
moment  de  la  crise,  le  ressort  principal;  c'est-à-dire 
qu'aux  refus  de  M.  de  Malrey,  Afine  eût  répondu  pai- 
un  exposé  énergique  de  ses  idées  sur  l'union  fibre. 
Mais,  dès  qu'elle  est  en  présence  de  Malrey,  elle 
semble  les  avoir*  oubliées.  Cette  femme  «  à  prin- 
cipes »  ne  tire  de  ses  principes  aucun  argument. 
Elle  se  borne  à  s'attendrir  sur  le  sort  des  deux  en- 
fants séparés  par  un  préjugé  barbare.  Alors,  à  quoi 
bon? 

Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave.  J'admets 
fort  bien  que  les  devoirs  envers  soi-même  soient  les 
plus  importants  de  tous.  Je  l'admets,  à  une  seule 
exception  près  :  c'est  quand  il  s'agit  des  enfants.  Il 
est  fort  possible  qu'AUne,  devant  sa  conscience,  ait 
jugé  que  son  devoir  était  de  ne  pas  épouser  Mazerond. 
Mais  eUe  a  jugé  de  cela  comme  si  elle  était  seule,  et 
elle  ne  l'était  plus.  Il  y  avait  son  fils.  Ce  fils,  elle  l'a 
mis  au  monde  pour  son  plaisir;  l'acte  ensuite  duquel 
il  est  né  était  le  plus  doux  qu'elle  pût  comuietlre, 
puisqu'elle  aime  Mazerond.  Et,  du  moment  que  son 
plaisir,  à  elle  a  fait  naitre  son  enfant,  son  premier, 
son  seul  devoir  est  d'assurer  le  bonheur  de  cet  en- 
fant :  prenez  du  reste  le  mot  bonheur  dans  son  sens 
le  plus  élevé.  C'estson  devoir  très  strict  et  très  impé- 
rieux; rien  ne  vaut  contre  lui.  Du  jour  où  Aline  a  été 
mère,  elle  n'avait  en  aucune  façon  le  droit  de  raffiner 
sa  déficatesse,  de  céder  à  des  scrupules  au  fond  des- 
quels on  pourrait  trouver  quelque  trace  d'amour- 
propre.  Elle  n'avait  plus  le  droit  de  se  camper  dans 
une  posture  avantageuse,  de  faire  «  rouler  »  son 
désintéressement,  comme  un  lutteur  qui  fait  rouler 
ses  biceps,  car  en  fin  de  compte,  ce  désintéressement 
c'est  aux  dépens  de  son  fils  qu'elle  l'exerce.  Consi- 
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dérez  les  raisonnements  en  vertu  desquels  elle  a 
refusé  d'épouser  Mazerond  ;  ils  se  résument  dans  le 
désir  d'assurer  le  bonheur  de  son  amant  (vous  voyez 
que  je  mets  les  choses  au  mieux);  m;)ls,  puis(]u'elle 
l'aime,  c'est  son  propre  bonheur,  son  bonheur  à  elle 
qu'elle  assure  ainsi,  et  pareillement  la  durée  de  ce 
bonheur.  C'est  donc  qu'elle  sacritie  à  son  bonheur 
celui  de  soulils.  En  agissant  autrement,  elle  eût  com- 
promis le  bonheur  de  Mazerond?  Il  est  possible.  Le 
châtiment  des  situations  irrégulières,  c'est  que  le  de- 
voir n'y  est  jamais  simple.  Et  quand  même!  Ses  de- 
voirs envers  l'enfant  priment  ses  devoirs  envers 
l'amant.  Ils  priment  tous  les  autres  devoirs. 

Il  ne  s'ag'it  pas  ici  de  cette  sensiblerie  maternelle 
dont  on  vous  montrait  ici  même  les  dangers.  Il  s'agit 
d'un  vrai  devoir.  Et  remarquez  qu'il  est  en  quelque 
sorte  renforcé  par  la  situation  irrégulière  d'Aline. 
Vous  vous  rappelez  le  mol  de  la  Princesse  de  Bagdad  : 
«  L'enfant  ne  prouve  rien  !  »  Passe  pour  le  mariage, 
où  l'enfant  peut  être  «  le  devoir  »,  comme  on  disait 
au  siècle  dernier,  le  devoir  involontaire  et  incon- 
scient. Mais  non  dans  une  liaison,  où  l'abandon  est 
conscient  et  volontaire.  C'est  consciemment,  volon- 
tairement, qu'Aline  a  eu  son  fds,  ou  qu'elle  a  fait  ce 
qu'il  fallait  pour  l'avoir.  L'enfant  prouve  ici  quelque 
chose.  Il  prouve,  au  moins,  qu'Aline  a  le  devoir  de 
lui  sacrifier  des  scrupules  de  renchérie,  de  sacrifier 
tout  pour  donner  le  bonheur  à  un  être  né  d'elle,  et 
qu'elle  a  conçu  dans  la  joie... 

Je  me  suis  laissé  entraîner  plus  que  de  raison  à 
discuter  ce  côté  de  la  pièce  de  MM.  Bonsergent  et 
Simon.  Peut-être  vous  aurai-je  ainsi  montré  ce  qu'il 
y  a  de  périlleux  dans  certains  sujets  trop  «  théâtre  ». 
Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'ils  sont  théâtre  précisé- 
ment par  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  conventionnel.' Mais 
je  ne  dirai  pas  non  plus  le  contraire...  Et,  aussi,  nous 
les  connaissons  tant,  ces  sujets,  et  nous  les  avons  vus 
traités  de  tant  de  manières,  que  leurs  faiblesses  nous 
apparaissent  avec  trop  d'évidence  ;  la  première  fois, 
nous  les  aurions  aperçus  à  peine  :  ils  nous  offensent  à 
la  vingtième. 

Je  passe  sur  certaines  habiletés  qui,  trop  visibles, 
ont  tourné  en  gaucheries.  On  a  souvent  répété  aux 
jeunes  auteurs  qu'ils  ignoraient  leur  métier  ;  il  est 
naturel  qu'ils  veuillent  démontrer  qu'ils  sont  aussi 
malins  que  les  ancêtres.  Enfin,  MM.  Bonsergent  et 
Simon  savent  faire  une  scène  :  c'est  quelque  chose. 
Et,  comme  je  ne  vois  pas  ce  qui  les  empêcherait  de 
trouver  un  vrai  bon  sujet  et  de  le  traiter  directement 
et  sans  artifice,  je  ne  vois  pas  non  plus  ce  qui  les 
empêcherait  de  nous  donner  un  jour  une  bonne 
pièce. 

Il  faut  louer  la  dignité  attendrie  et  sobre  de  M.  Ra- 
meau, dans  un  rôle  qui  n'est  guère  bon  ;  l'émotion 
et  la  juste  sensibilité  de  M"  '  Grumbach  ;  la  gentil- 


lesse un  peu  sèche  et  menue  de  M"°  Depoix.  N'ou- 
blions pas  le  digne  Cornaglia  :  nous  étions  bien  sûrs, 
puisque  c'était  lui,  que  Malrey  se  laisserait  attendrir. 
M.  Monteux  est  exaspérant. 

Jacques  du  Tillet. 


VUES  DE  PARIS 

Varoko  à  M.  Nyambc,  directeur  de  la   «  Gazelle 
Équatoriale  »,à  Kamafra  [Afrique). 

Mon  cher  ami. 
Me  voici  donc  à  Paris.  Je  vous  envoie  tout  de 
suite  ces  quelques  lignes  pour  vous  rassurer  sur 
mon  voyage  et  vous  donner  mes  premières  impres- 
sions :  faites-en  l'usage  qu'U  vous  plaira,  selon  que 
vous  croirez  ou  non  qu'elles  seront  de  nature  à  inté- 
resser nos  compatriotes. 

Ma  première  visite  a  été  pour  cet  aimable  Français 
venu  jusqu'en  nos  pays,  l'an  dernier,  dans  le  but  d'y 
découvrir  des  terrains  aurifères.  Vous  vous  rappelez 
bien  comme  moi,  n'est-ce  pas,  sa  déconvenue,  quand 
il  apprit  de  notre  bouche  que  notre  sol  ne  contenait 
malheureusement  aucun  gisement  de  cette  nature? 
Aussi  jugez  de  ma  surprise,  en  lisant,  devant  la  porte 
de  son  domicile,  l'inscription  suivante,  gravée  en 
lettres  d'or  sur  une  large  plaque  de  marbre  :  Société 
des  mines  d'or  de  Kamafra.  Capital  :i  000  000  de 
francs. 

A  défaut  du  directeur  absent,  je  fus  reçu  par  son 
secrétaire,  un  aimable  jeune  homme,  qui  m'a  donné 
sur  les  richesses  de  notre  sol  une  foule  de  détails  sur- 
prenants. Sans  doute  nous  ignorions  complètement, 
vous  et  moi,  la  carte  géologique  de  notre  contrée,  car 
la  société  dont  il  s'agit  jouit  d'une  prospérité  sans 
pareille  et  verse  à  ses  actionnaires  des  dividendes 
considérables.  La  preuve  est  là;  nous  devons  donc 
nous  incliner. 

Revenu  ensuite  à  mon  hôtel  pour  prendre  mon 
repas,  j'eus  la  bonne  chance  de  me  trouver  placé 
près  d'un  indigène  d'aspect  sympathique,  que  ma 
modeste  personnalité  semblait  intriguer  et  avec  le- 
quel je  n'ai  pas  tardé  à  lier  conversation.  Il  me  paraît 
très  bienveillant,  quoique  tout  jeune  encore,  et  je 
crois  qu'il  me  sera  d'un  grand  secours  dans  mes  pé- 
régrinations. 
—  Que  venez-vous  faire  à  Paris?  me  dit-il. 

Voir,  juger,  retenir...  m'instruire,en  un  mot. 

J'ai  l'intention,  une  fois  de  retour  à  Kamafra,  de  me 
lancer  dans  la  politique,  et  il  n'est  pas  de  métier  qui 
exige  de  plus  longues  préparations  ni  de  plus  fortes 
connaissances.  Les  hommes  éminents  qui  composent 
le  Parlement  de  votre  pays  n'ont-ils  pas  coutume  de 
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luocéder  de  même  avant  l'heure  où  ils  sollicitontles 
sulfrages  des  électeurs? 

Mon  interlocuteur  ne  répondit  pas. 

Je  craignis  de  lui  avoir  posé  une  question  indis- 
crète et  je  crus  bon  d'attendre,  pour  parler  de  nou- 
veau, qu'il  voulût  bien  m'interroger,  ce  qu'il  ne  tarda 
pas  à  faire  du  reste. 

—  Vous  êtes  nègre?  nie  dit-il,  après  ni 'avoir  dévi- 
sagé avec  attention  pendant  quelques  instants. 

—  Je  fis  un  signe  d'assentiment.  Et  j'ajoutai,  non 
sans  une  certaine  appréhension  :  —  Pensez-vous  que 
cette  condition  soit  de  nature  à  nie  faire  du  tort  dans 
l'esprit  de  vos  concitoyens  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas,  me  répondit-il.  Le  Français 
aime  le  nègre,  comme  tout  ce  qui  prête  aux  plaisan- 
teries faciles.  Et  il  m'énuméra  d'avance  les  quelques 
facéties  dont  je  devais  m'attendre  à  être  l'objet. 

Une  seconde  question,  je  le  devinai,  seposaensuite 
sur  ses  lèvres;  il  la  retint  un  moment,  puis  finit  par 
la  laisser  échapper  :  —  Quelle  est  votre  religion? 

Je  répondis  tout  naturellement  :  —  Ma  grand'mèrc 
était  juive... 

Il  me  regarda  de  cùté  et  recida  sa  chaise.  Je  vis 
tout  de  suite  qu'il  y  avait  déjà  un  froid  entre  nous. 
Je  continuai  néanmoins  :  —  ...  Mon  grand-père  était 
mahométan,  ma  mère  chrétienne  et  mon  père  féli- 
clriste.  Pour  moi,  je  n'appartiens  à  aucun  culte. 

Son  visage  alors  se  rasséréna... 

—  C'est  très  bien,  me  dit-il...  Restez  comme  vous 
êtes...  Mais  un  bon  avis...  Si  d'autres  vous  faisaient 
la  même  question  que  moi...  passez  sous  silence 
votre  honorable  grand'nière.  Par  le  temps  qui  court, 
cela  est  préférable. 

Je  le  remerciai  avec  clfusion  de  ce  conseil  pré- 
cieux. 

L'entretien  prit  d'ailleurs  un  autre  tour  et  mon 
compagnon  daigna  s'informer  de  ce  qui  se  passait 
dans  notre  pays.  Il  s'intéressa  aux  progrès  que  nous 
réalisons  chaque  jour  et  me  demanda  quels  étaient 
les  Français  dont  lacéli'brité,  passant  les  mers,  avait 
retenti  jusqu'en  nos  lointains  parages.  Je  lui  citai 
plusieurs  noms  parnd  ceux  que  nous  révérons  le 
plus  :  celui  de  M.  Durand,  dont  l'invention  si  ingé- 
nieuse avait  renouvelé  les  industries  textiles,  et  de 
yi.  Dupont,  dont  la  formule  d'engrais  chimique  per- 
mettait aux  laboureurs  de  rendre  fertiles  les  terrains 
considérés  jusqu'alors  comme  totalement  impro- 
ductifs. 

Je  constatai  avec  stupéfaction  qu'il  ignorait  com- 
[dètement  l'existence  de  ces  illustres  bienfaiteurs  de 
l'humanité  laborieuse.  Par  contre,  la  surprise  qu'il 
éprouva  ne  fut  pas  moins  grande  quand  je  dus  lui 
avouer  que  je  ne  savais  pas  qui  était  Arton  :  Est-ce 
aussi  un  inventeur? 

Alors,  il  éclata  de  rire  :  — Un  inventeur  1...   Eh! 


eh  !...  l*as  si  mal...  Beaucoup  de  gens,  en  elfet.  pré- 
tendent qu'il  invente  ! 

Mon  compagnon  voulut  bien  ensuite  s'enquérir  de 
la  moralité  des  femmes  de  Kamafra  et  me  demander 
si  l'adultère  y  tlorissait  aussi.  Je  dus  répondre  que 
non.  La  vérité  avant  tout,  n'est-ce  pas  ? 

—  Esl-ce  possible  ?  a-t-il  fait.  Vous  n'avez  pas 
l'adultère!  Et  vous  êtes  un  peuple  presque  ciulisél 
Mais  alors  le  mariage  chez  vous?... 

—  Il  a  été  supprimé  comme  illogique  pour  cette 
raison  qu'on  ne  pi'ut  laisser  deux  êtres  s'unir  avant 
de  savoir  s'ils  se  conviendront  et  que,  d'autre  part, 
ces  deux  êtres  ne  pourront  savoir  s'ils  se  convien- 
dront qu'après  s'être  unis... 

Il  a  trouvé  notre  raisonnement  de  tous  points  judi- 
cieux, et,  pendant  imbon  moment,  je  dus  lui  fournir 
d'autres  renseignements  sur  nos  lois  et  sur  nos 
mœurs.  11  paraissait  m'écouter  avec  le  plus  grand 
intérêt  et  l'entretien  se  fût  prolongé  si  l'ouverture 
d'une  importante  exposition  de  tableaux  n'avait  eu 
lieu  justement  dans  l'après-midi.  .Mon  interlocuteur 
me  déclara  ne  pouvoir  manquer  d'assister  à  cette 
imposante  solennité, 

—  Vous  êtes  attendu  là-bas?  lui  demandai-je. 

—  Non...  mais  tout  Paris  sera  là;  je  ne  saurais 
m'abstenir.  .\u  reste,  il  m'est  possible  de  vous  em- 
mener. Venez.  En  l'espace  de  deux  heures,  vous  aurez 
vu  défiler  devant  vous  la  plupart  de  nos  notabilités. 

J'acceptai  avec  reconnaissance. 

—  Eh  quoi  !  il  me  sera  donné  de  contempler  les 
traits  de  vos  savants,  de  vos  philosophes,  de  vos  mé- 
decins célèbres? 

—  Oh!...  cela,  je  n'ose  vous  le  promettre...  Ces 
gens-là  sont  trop  occupés... 

—  Des  premiers  de  vos  généraux  alors? 

—  Non  plus.  Ils  surveillent  les  manœuvres  de  leurs 
troupes. 

—  Du  moins,  apercevrai-je  quelques-uns  de  vos 
diplomates,  de  vos  hauts  fonctionnaires,  de  vos  mi- 
nistres? 

^  Non...  Ceux-là  sont  déjà  venus  hier. 

—  .Mors,  qui  verrai-je? 

—  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  l'élite  de  la  société. 
Nous  arrivâmes  :  foule  énorme  ;  bousculade. 

—  C'est  dommage,  hasardai-je...  11  n'y  a  pas 
moyen  de  voir  les  tableaux. 

—  Mais  on  ne  vient  pas  pourvoir  aujourd'hui,  me 
répondit-il  avec  un  peu  de  Aivacité.  On  vient  pour 
être  vu.  Et  c'est  comme  cela  pour  les  grands  ma- 
riages, les  grands  enterrements,  les  représentations 
de  gala...  enfin  pour  tous  les  spectacles  intéressants. 
Puis,  s'interrompant  :  "  Excusez-moi,  je  vous  prie... 
quelques  poignées  de  main  à  distribuer.  »  —  Et  il 
courut  parler  à  différentes  personnes  qui  se  trou- 
vaient dans  la  mémo  salle,  voulant  bien  ensuite  me 
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les  nommer.  Tous  ces  gens-là  étaient  célèbres.  L'un 
par  son  talent,  le  second  par  sa  femme,  le  troi- 
sième par  la  coupe  de  son  pantalon  et  le  <iuatrième 
parce  qu'il  était  l'ami  des  trois  premiers. 

A  ce  moment,  un  Monsieur  âgé,  à  l'aspect  véné- 
rable, sembla  se  diriger  vers  nous. 

—  Quelle  est  cette  personne? 

—  La  plus  franche  canaille  que  je  connaisse.  Je 
ne  lui  confierais  pas  cent  sous. 

J'allais  me  retourner,  pour  éviter  l'individu...  mais 
mon  compagnon  lui  avait  déjà  pressé  les  mains  avec 
effusion  et  l'accablait  de  toutes  les  protestations  de 
tendi'esse. 

Nous  restâmes  ([uelque  temps  encore  et  comme  la 
foule  s'était  écl;drcie,  U  me  fut  possible  cependant 
d'examiner  quelques  toiles.  L'une  d'elles  me  parut 
de  toute  beauté  et  je  ne  pus  retenir  mon  admi- 
ration. 

—  Chut  !  lit  Aàvement  mon  nouvel  ami.  Il  est  tou- 
jours dangereux  de  formuler  à  haute  voix  son  opi- 
nion sur  une  œuvre  d'art. 

—  Mais  quand  c'est  pour  en  dire  du  bien  ? 

—  Précisément.  En  disant  du  mal  d'un  tableau,  vous 
ne  mécontentez  que  son  auteur.  Si  vous  en  dites  du 
bien,  ce  sont  tous  ses  amis  que  vous  chagrinez  ! 

On  fermait.  Comme  nous  avions  encore  une  bonne 
heure  avant  le  diner,  mon  compagnon  me  prit  parle 
bras  pour  marcher  un  peu. 

Nous  longeânres  les  quais. 

—  Voici  le  Palais-Bourbon,  me  dit-il,  et,  en  face, 
la  place  de  la  Concorde. 

—  Heureux  rapprochement,  répondis-je,  et  qui  in- 
dique bien  de  quel  esprit  de  conciliation  sont  animés 
les  représentants  de  votre  pays. 

Nous  continuâmes  droit  devant  nous. 

—  L'Institut,  til  mon  guide. 

Je  me  découvris  machinalement. 

—  Vous  saluez  quelqu'un  ? 

—  Je  salue  vos  gloires. 
Je  me  sentais  ému... 

—  Alors,  c'est  ici...  sous  ce  dôme.,,  que  s'assem- 
blent les  membres  fameux  de  la  docte  Compagnie, 
ces  Uttérateurs  admirables  qui... 

II  ne  me  laissa  pas  achever. 

—  Entrons  dans  la  cour.  Peut-être  aurons-nous  la 
chance  de  voir  passer  quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs. 

Le  hasard  nous  servit. 

—  Quel  est  cet  immortel?  demandai-je,  en  dési- 
gnant un  monsieur  qui  s'avançait. 

—  In  grand  personnage.  II  est  de  famille  illustre. 

—  Et  celui  qui  vient  derrière  lui  ? 

—  Un  homme  poUtique  qui  a  joué  un  rôle  impor- 
tant ces  dernières  années. 

—  Et  cet  autre  qui  les  rejoint  ? 


—  Un  financier  considérable. 

—  Et  ce  petit  vieillard  qui  marche  en  sens  in- 
verse? 

—  Oh!  celui-là...  c'est  un  grand  écrivain...  Mais  il 
ne  fait  que  traverser  la  cour.  II  n'est  pas  de  l'Acadé- 
mie  

Six  heures  venaient  de  sonner.  J'étais  arrivé  tout 
prèsde  mon  hôtel.  Mon  compagnon,  qui  avait  à  faire, 
prit  congé  de  moi,  promettant  de  me  revoir  à  bref 
délai  et  de  me  présenter  à  certaines  personnalités  en 
vue.  II  m'indiqua,  en  attendant,  les  titres  de  quelques 
ouvrages  Uttéraires  qui  passionnent  en  ce  moment 
l'opinion  et  dont  il  pouvait  être  intéressant  pour  moi 
de  prendre  connaissance.  Je  ne  manquerai  pas  de 
vous  dire  un  jour  ou  l'autre  les  réflexions  qu'ils 
m'auront  suggérées. 
Votre  dévoué. 

Pour  traduction  conforme, 
Julien  Berr  de  Turique. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LE  ROYAUME  DE  LA  RUE  SAINT-HONORÉ,  par  .11.  P.  de 

Sétjur.  —  Ce  fut  bien  en  clfelun  royaume  en  miniature, 
cet  liôtel  célèbre  que  Saintc-13euve  a  pu  appeler  une  des 
institutions  du  xviii"  siècle,  un  royaume  où  trônaient  si- 
multanément deux  reines  aussi  différentes  par  l'esprit, 
l'humeur,  les  sentiments,  les  opinions  qu'il  est  possible 
de  l'être  et  réunissant  autour  d'elles  deux  cours  qui  se 
portaient  mutuellement  une  liaine  farouche.  Aux  dîners 
du  lundi  et  du  mercredi  de  M""  Geolfrin  sont  conviés  les 
philosophes,  les  littérateurs,  les  peintres,  les  beaux  es- 
prits; dans  le  salon  de  sa  fille,  M°"=  de  la  Ferté-Imbault, 
papillonnent  les  gens  de  cour  et  les  dignitaires  de  l'Ordre 
des  «  Lanturelus  ».  Qu'est-ce  donc  que  cette  M""=  Geof- 
frin  dont  le  salon,  pendant  un  quart  de  siècle,  donna  le 
ton  à  Paris,  à  l'Europe  entière,  qui  correspondit  fami- 
lièrement avec  la  grande  Catherine,  le  roi  de  Pologne, 
le  prince  de  Kaunitz,  qui  osa  décocher  des  épigrammes  à 
Voltaire  et  dire  son  fait  au  président  de  Montesquieu? 
Tout  simplement  une  bourgeoise,  riche  à  la  vérité,  mais 
de  fort  petite  naissance  et  qui,  de  son  propre  aveu,  ne 
sut  jamais  écrire  deux  lignes  sans  ofVenser  gravement 
l'orthographe  académique.  Mais  son  prodigieux  esprit, 
uni  à  cette  «  parfaite  raison  »  dont  parle  Pliilinte,  sup- 
pléa à  tout  ce  qui  lui  faisait  défaut  d'autre  part.  L'es- 
prit!  c'était  au  siècle  dernier  une  véritable  puissance 
avec  laquelle  il   fallait  compter,  qu'on  fût  souverain, 
prince  de  l'Église,  turbulent  encyclopédiste  ou  même  au- 
teur de  la  Henriade  ou  des  Lettres  persanes,  il'""  Geoffrin 
semble  avoir  adopté  la  devise  des  vieux  Romains  :p«rcere 
subjectis  et  dcbellave  superbos.  Faire  du  bien  à  ses  amis  est 
chez  elle  une  passion,  mais  malheur  à  ((ui  méprise  ses 
conseils  ou  fait  la  grimace  en  écoutant  ses  mercuriales! 
Peu  à  peu  chacun  courbe  la  tête  sous  le  joug,  assez  pe- 
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sant,  mais  dissimulé  sous  les  faveurs  roses  du  bon  ton  et 
de  la  l)oiine  chère,  et  nous  voyons  déliler  dans  le  salon 
ou  plutôt  dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Saint-Uonoré 
le  tout-Paris  de  l'époque  depuis  Fontencllc,  l'homme 
pendule,  jusqu'à  Diderot,  l'homme  torpille  sans  parler 
des  types  étrangers  et  étranges  Iris  que  Hume  et  Walpole. 
Kt  puis,  il  y  a  la  raison,  la  belle  et  froide  déesse  à  laquelle 
M'""  Geolîiin  rend  un  culte  dont  Burigny  est  le  grand 
prêtre.  Dés  ITi^-'e  de  seize  ans  elle  a  réglé  sa  vie,  elle  a 
tracé  son  chemin  par  les  diverses  contrées,  jeunesse, 
âge  mûr,  vieillesse  et  cette  dernière  étape  avant  le  grand 
«  peut-être  »  elle  ne  l'a  pas  placée  trop  loin  pour  se  trou- 
ver en  état  de  la  franchir  avec  décence,  dignité,  bonne 
grice  s'il  est  possible.  Oh!  oui,  cette  route-là  était  plus 
unie  que  celle  du  royaume  de  Pologne,  coupée  des  or- 
nières do  désillusions,  où  la  bonne  mère  «ieolTrin  se 
laissa  un  jour  entraîner  par  son  cœur  et  sa  vanité,  l'un 
conseiller  aveugle,  l'autre  magicienne  perlide...  On  sent, 
à  lire  le  très  intéressant  ouvrage  de  M.  de  Ségur,  qu'un 
ubime  nous  sépare  de  ce  brillant  xviii"  siècle  où  la  névrose 
et  le  pessimisme  sont  encore  chose  aussi  ignorées,  aussi 
peu  prévues  que  la  machine  à  vapeur  ou  le  téléphone. 
Voyez  cette  vieille  femme  pendant  sa  longue  et  cruelle 
agonie  :  pas  un  instant  sa  sérénité  ne  l'abandonne.  Ces 
misères  de  la  fin,  prévues  par  elle  comme  tout  le  reste, 
ne  lui  font  pas  maudire  une  existence  qu'elle  a  toujours 
tenue  en  singulière  estime.  ->  L'avant-veille  de  sa  mort 
clic  entendit  une  conversation  qui  se  tenait  autour  de  son 
lit  sur  les  moyens  qu'ont  les  gouvernements  de  rendre  les 
hommes  heureux.  Chacun  en  proposait  de  dilTérents  ;  elle 
sortit  d'un  long  silence  pour  dire  :  «  Ajoutez  à  cela  le  soin 
de  pncwfr  des  jjtaisirs,  chose  dont  on  ne  se  préoccupe 
pas  assez.   » 

LA  LIBERTÉ  INTÉGRALE,  par  M.  C.  Léijer  Alcan).  — 
Ce  petit  livre  me  plaît  parce  qu'il  ne  se  contente  pas  de 
poser  nettement  les  questions  économiques,  sociales  et 
morales  qui  [nous  préoccupent  tous,  mais  qu'il  indique 
certaines  solutions  également  éloignées  du  collectivisme 
et  de  l'anarchie.  Mes  connaissances  plus  que  sommaires 
en  économie  politique,  en  sociologie  et  même,  hélas  ! 
en  philosophie  ne  me  permettent  pas  d'aflîrmer  que  ces 
solutions  sont  satisfaisantes;  je  ne  puis  qu'engager  le 
lecteur  compétent  à  en  prendre  connaissance  et  à  les  dis- 
cuter. Cela  ne  vaudra-t-il  pas  mieux  que  de  s'enfermer 
dans  un  nihilisme  superbe,  après  avoir  afiirmé  que  tout 
est  au  plus  mal  dans  le  plus  mauvais  des  mondes  pos- 
sibles? 

L'AN  3000,  par  M.  P.  Mauteyazza  ^F^all■lli  Trêves,  Milan;. 
—  En  l'an  3000  Paolo  et  Maria,  unis  depuis  cinq  ans 
parle  mariage  d'amour,  montent  dans  leur(it'/Tip/u»e  et  se 
dirigent  vers  Andropoli,  capitale  des  États-Unis  plané- 
taires, afin  de  demander  aux  autorités  la  permission  de 
célébrer  enfin  leur  mariage  fécond.  Tout  ce  qu'ils  ob- 
servent sur  leur  route  nous  est  minutieusement  décrit  et 
vous  imaginez,  sans  peine  ce  que  cette  superbe  envolée, 
de  Home  au  pied  de  l'Himalaya,  ménage  de  surprises  à  de 
grossiers  barbares  tels  que  nous  le  sommes  encore  en 


cette  fin  du  xix"  siècle.  Ce  n'est  pas  uniquement  un  ro- 
man à  la  Jules  Verne  ;  dans  certaines  pages  semble  re- 
vivre un  peu  de  l'humour  de  Swift,  et  le  pays  des  expé- 
riences notamment  fait  songer  à  l'île  de  Lapula  avec  ses 
savants  toqués  qu'il  faut  à  tout  moment  rappeler  au 
bon  sens  à  coups  de  vessie  sur  l'oreille.  Mais  le  féminisme, 
qu'a-t-il  donc  fait  au  cours  de  ces  onze  siècles"?  Horreur! 
aurait-il  ahcuti  à  la  faillite?  Au  chapitre  V,  Maria  con- 
fesse à  son  fiancé  qu'elle  est  une  iietite  femme  ignorante 
et  sinqjle,  dont  l'idéal  est  de  bien  gouverner  son  futur 
ménage,  qu'elle  hait  la  politique  et  n'éprouve  nullement 
l'envie  d'en  approfondir  les  mystères.  Les  Paolo  trouve- 
ront-ils encore  beaucoup  de  Maria  en  l'an  UOOO?  Ainsi 
soit-il! 

LA  CRÈTE  DEVANT  L'IMAGE,  par  M.  John  Grayid-Curte- 
ret.  —  Si  l'on  re|irochc  parfois  à  la  Caricature  une  vi- 
vacité d'allures  un  peu...  excessive,  on  ne  l'accusera  pas 
du  moins  de  manquer  de  crànerie  ;  elle  fait  couper  la 
Crète  au  Coliatli  tuic  par  le  petit  David  grec  au  nez  et  à 
la  barbe  de  la  commère  Europe,  avec  une  désinvolture 
gamine  et  fort  plaisante.  Par  malheur  l'événement  na 
guère  réalisé  cette  prophétie  et  M.  Grand-Carteret  dans 
sa  préface  rétrospective  sur  l'image  nous  montre  que 
ces  emballements  sont  arrêtés  court  fort  souvent  par  la 
froide  ironie  de  la  destinée.  Ne  jugeons  pas  la  Caricature 
plus  sévèrement  pour  cela,  au  conliaire. 

LIVRE  DE  LECTURE  LATINE,  par  .U.  .1.  Bo.-i  (Maison- 
neuve).  —  Vous  souvenez-vous  des  belles  heures  de 
notre  jeunesse  consumées  à  scander  des  vers  de  Vir- 
gile ou  d'Horace?  Eh  bien,  voici  que  M.  Bos  offre  aux 
jeunes  générations  un  moyen  de  fraterniser  avec  les 
longues  et  les.  brèves  et  de  ressusciter  l'antique  poésie 
en  la  rendant  musicale.  On  apprendra  désormais  la  pro- 
sodie comme  on  apprend  le  solfège,  non  pas  certes  en 
chantant,  mais  en  comptant  les  valeurs,  temps  fort  et 
temps  faible,  et  en  battant  la  mesure.  Du  même  coup  on 
connaîtra  la  place  etl'iraportance  de  l'accent  tonique,  ce 
qui  jettera  un  jour  tout  nouveau  sur  l'étude  des  langues 
vivantes  où  l'accentuation  a  une  importance  dont  notre 
propre  idiome  ne  peut  nous  donner  aucune  idée. 

G.  Art. 


Lr.s  Vilaines  bètks,  par  .U.  A.  Lfi/rllz,  préface  de  .V.  Max  de 
Stinsniil;/.  —  A  oioi  tient  i..v  sifÉiiiOHiTÉ  iiEs  A.nglo-S.vxons, 
par  M.  Ed.  Demotins.  —  Flkihs  et  Hèves,  poésies,  par  .M.  {■'. 
.l/cH.</(».  —  L.\I"iLLE  IIES  CRÈVES,  par  André  IrtWès  (Fasquelle, 
nimvcllo  édition).  —  Contes  be  pocpée,  par  M.  van  Bever.  — 
L'Émiu.  par  U.  Jean  Viidlis.  —  L.\  Gcehhe  tcrco-grecoie,  par 
M.  A.  de  Vaulabelle.  —  W'aii,  Famine  ani>  om  Fooo  sipply,  by 
/!.  B.  Mursion.  —  Poèmes  kahileiix,  par  M.  II.  Roui/er.  —  La 

tiAILE   MÉltOVINC.IENNE,   par  .U.  M.  l'fOU.  —   I.ES   DoMI>TElBS  DE   LA 

MER.  par  W.  /;.  Seukumm  Iletzel.  —Les  AssiBANCES.p.ir  .W.  Ar- 
.«'•«(■  l'elil  Iletzel,.  —  Toi.la  la  Coihtisane,  par.U.  Rodocanaclii 
E.  Flaiaraarion.  —  .XnorTÉE,  par  Main  floran.  —  L'Institu- 
trice DE  PROVINCE,  par  .1/.  /..  Fiapiée  Fasquelle). 
■  Erratum.  —  Dans  le  Mémento  du  numéro  précédent.  8*  ligne, 
lire  :  Les  Siècles  morts,  par  le  vicomte  de  liuerne.  —  Les 
Amours  d'un  provincial,  par  .W.  .4.  Om,  dans  la  cullcction  popu- 
laire Flammarion. 


Taris.  —  Chamerot  et  Reaouard  (Iinp.  des  Deux  Recrne!},  19,  ruo  dos  Saiots-Pèras.  —  35101. 
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LA  POLITIQUE 

Le  sultan  a  rêvé  ;  il  s'est  cru  au  xv"  siècle,  alors 
que  les  hordes  barbares  envahissaient  l'Europe  ;  il  a 
vu  en  songe  le  Croissant  sur  les  ruines  de  l'Acro- 
pole ;  et,  en  se  réveillant,  il  a  fait  connaître  au  monde 
ces  propositions  de  paix  qui  seraient  odieuses  si  elles 
n'étaient  surtout  ridicules. 

On  a  besoin  de  faire  appela  tout  son  sang-froid 
pour  parler  avec  calme  de  ce  despote  oriental  qui, 
tremblant  dans  son  harem,  s'imagine  que  l'Europe 
va  se  courber  devant  ses  fantaisies,  lui  livrer  une 
province  grecque  comme  un  os  à  ronger,  déchirer 
pour  lui  tous  les  traités,  renier  l'œuvre  de  la  civili- 
sation et  faire  reculer  l'histoire  d'un  demi-siècle. 

Son  excuse,  s'il  en  était  une  pour  de  telles  audaces, 
serait  dans  les  trop  longs  ménagements  de  la  diplo- 
matie européenne.  On  a  beaucoup  trop  parlé  depuis 
quelque  temps  de  »  l'intégrité  de  l'empire  ottoman  ». 
Il  faudi-ait  dii'e  bien  haut  que  si  cette  formule  vieillie 
signifie  encore  quelque  chose,  c'est  qu'on  est  d'accord 
pour  retarder  le  plus  possible  le  partage  de  l'empire 
ottoman;  mais  qu'aucune  puissance,  pas  plus  l'Alle- 
magne que  la  France,  pas  plus  la  Russie  que  l'Angle- 
terre, pas  plus  l'Autriche  que  l'ItaUe,  ne  supporterait 
que  le  Turc  agrandît  ses  États  d'un  seul  kilomètre 
carré. 

Osera-t-on  dire  :  La  Grèce  est  vaincue,  et  la 
Turquie  victorieuse  ;  celle-ci  impose  ses  conditions  ; 
c'est  le  droit  des  gens? 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  guerre  entre  deux  peuples 
civilisés  :  il  s'agit  de  la  lutte  de  la  ci\11isation  contre 
la  barbarie. 

J'accorde  que  les  Grecs  ont  eu  tort  de  commencer 
34«  ANNÉE.  —  i'  Série,  t.  VIL 


les  hostilités  ;  j'accorde  que  roi  et  peuple  ont  été  im- 
prudents, aventureux,  aveugles;  j'accorde  tout  ce 
qu'on  voudra. 

Mais  qu'y  a-t-U  doue  en  face  ?  Le  fanatisme  reli- 
gieux, le  fataUsme  sanguinaire.  On  Uvrerait  la  Thes- 
salie  :  à  qui  ?  A  ceux  qui  ont  fait  les  massacres  d'Ar- 
ménie et  de  Constantinople. 

L'opinion,  en  Occident,  a  pu  un  moment  s'égarer  ; 
mais,  devant  les  prétentions  du  sultan,  voilà  que 
l'Europe  se  retrouve.  Je  Usais  tout  à  l'heure  que  la 
protestation  des  chancelleries  a  été  aussi  unanime 
qu'énergique.  Espérons  que  les  grandes  puissances 
persisteront  dans  cette  attitude,  et  que,  sans  perdre 
leur  temps  à  discuter  avec  le  sultan,  elles  voudront 
lui  imposer  leur  volonté. 

La  cause  de  la  Grèce,  quoi  qu'on  fasse,  est  la  cause 
de  la  civilisation  chrétienne.  C'est  du  sentiment, 
disent  quelques-uns.  Non,  ce  n'est  pas  du  sentiment  : 
c'est  de  la  politique,  et  de  la  politique  très  positive. 
Ceux  qid  mènent  les  affaires  du  monde  peuvent  avoir 
toutes  les  opinions  ou  croyances  qu'il  leur  convient; 
un  homme  d'Étal  a  le  droit  d'être  athée,  si  c'est  son 
bon  plaisir,  mais  il  ne  doit  pas  oublier  que  l'Europe, 
à  l'heure  qu'il  est,  représente  un  ensemble  d'idées, 
de  traditions  et  d'intérêts  qui  est  la  civilisation  chré- 
tienne, et  non  autre  chose. 

Voilà  la  vérité  pour  tous  les  peuples  occidentaux  : 
vérité  deux  fois  vraie  pour  la  France,  qui  a  un  grand 
nombre  de  sujets  musulmans,  et  qui  par  là  est  plus 
intéressée  que  personne  à  ce  que  la  Croix  ne  soit  pas 
abaissée  devant  le  Croissant. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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BOSNIE  ET   HERZÉGOVINE 

.1  S'il  est  vrai  fiue  l'on  songe  à   mettre  h  la 
toto  (le  la  nouvelle  prim-ipaulé   vassale  .M.  de 
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Sous  Napoléon  III,  au  temps  de  l'Empire  auto- 
ritaire, quelqu'un  s'avisa  de  réclamer  «  la  liberté 
comme  en  .\utriche  ».  Alors  que  les  souvenirs  du 
soulèvement  hongrois  et  de  sa  répression  étaient 
encore  vivants  chez  tous,  le  mot  parut  d'une  ironie 
sanglante  et  fil  fortune  parmi  les  ennemis  de  l'Em- 
pereur. Aujourd'hui,  après  les  boucheries  de  Con- 
stantinople  et  de  l'Arménie,  l'on  semblerait  se  mo- 
quer des  gens  outre  mesure,  si  l'on  venait  en  un  pays 
quelconque  réclamer  «  la  liberté  comme  en  Turquie  ». 
Pourtant,  si  fantastique  que  le  fait  doive  paraître,  il 
y  a  de  par  l'Europe,  à  l'heure  présente,  des  gens 
émancipés  de  l'autorité  turque  qui  demandent  à  être 
ramenés  au  régime  turc,  des  gens  dont  l'Autriche 
précisément  est  depuis  dix-neuf  ans  chargée  d'as- 
surer le  bonheur,  les  Herzégoviniens  et  les  Bos- 
niaques. 

Herzégo^•iniens  et  Bosniaques  étant  peuples  des 
Balkans,  région  à  peine  moins  mystérieuse  que  l'A- 
frique Centrale,  peut-être  n'est-il  pas  superflu  de  les 
définir  exactement.  Ils  valent  au  reste  d'être  connus, 
étant  de  ceux  qui,  dans  un  avenir  peut-être  très  pro- 
chain, comme  les  Cretois  et  pour  des  causes  ana- 
logues, donneront  aux  diplomates  et  aux  puissants 
de  l'Europe  des  heures  d'angoisses  trop  méritées  par 
un  constant  mépris  de  toute  justice  et  de  tout  droit. 
Herzégoviniens  et  Bosniaques,  sujets  du  Sultan, 
protégés  de  l'empire  austro-hongrois,  sont  Slaves. 
Ils  appartiennent  à  la  grande  famille  serbe,  dont 
une  partie,  —  la  moindre,  —  libre  depuis  quatre- 
vingts  ans,  émancipée  sans  secours  étranger  par  son 
seul  héro'isme,  "sit  dans  le  petit  royaume  danubien. 
Serbes  et  Bosniaques  sont  frères  comme  le  sont 
Champenois  et  Lorrains.  Historiquement  l'Herzégo- 
vine et  la  Bosnie  furent  au  moyen  âge  parties  de 
l'empire  serbe  qui  croula  sous  les  coups  des  Turcs, 
après  la  bataille  de  Kossovo,  en  1389. 

La  domination  turque  n'a  pas  modifié  là  plus 
qu'ailleurs  la  race  ni  la  langue.  Les  Bosniaques  sont 
en  1897  ce  qu'Us  étaient  en  1483  :  des  Serbes.  Leur 
langue  est  aujourd'hui  leur  langue  d'il  y  a  cinq 
siècles  :  le  serbe.  Du  jour  où  les  Serbes  de  Serbie  ont 
été  libres,  les  Serbes  de  Bosnie  ont  rêvé  la  liberté 
comme  eux  et  l'union  avec  eux.  Le  spectacle  de  l'in- 
dépendance des  uns  a  rendu  la  ser'vitude  intolé- 
rable aux  autres.  De  là  de  nombreux  soulèvements, 


et  finalement  la  grande  insurrection  de  1873,  cause 
initiale  de  la  guerre  russo-turque. 

A  Berlin,  en  1878,  l'Europe  eut  à  régler  le  sort  des 
deux  provinces.  Dès  lors  que  les  plénipotentiaires 
tombaient  d'accord  de  ceci  —  qu'il  était  impossible 
de  replacer  simplement  la  Bosnie  et  l'Herzégovine 
sous  l'autorité  directe  du  Sultan  et  d'attendre  de  la 
classique  bonne  foi  de  ce  dernier  l'application  de  ré- 
formes cent  fois  promises  et  toujours  ajournées,  il 
leur  restait  à  choisir  entre  deux  solutions  :  ou  bien 
adjoindre  la  Bosnie  et  l'Herzégovine  aux  États  serbes 
existant  déjà,  Serbie,  Monténégro;  ou  bien,  en  les 
maintenant  sous  l'autorité  du  Sultan,  leur  donner, 
sous  la  garantie  des  puissances,  une  autonomie  ad- 
ministrative analogue  à  celle  que  l'on  donnait  alors 
à  la  Iloumélie  Orientale. 

Mais  à  Berhn  l'on  n'a  pris  souci  ni  de  la  raison,  ni 
de  la  justice,  ni  de  la  volonté  des  peuples,  ni  même 
de  l'intérêt  général.  L'acte  final  fut  un  monument 
d'égo'isme,  une  obuatc  de  jalousie,  de  rancunes  per- 
sonnelles, une  œuvre  maudite,  comme  le  traité  de 
Francfort,  parce  que,  loin  d'assurer  la  paix,  il  prépa- 
rait seulement  de  nouveaux  et  de  plus  nombreux 
sujets  de  contlits  et  de  guerres  pour  l'avenir. 

L'Angleterre,  en  haine  de  la  Hussie,  ne  voulait  ni 
l'union  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine,  avec  la 
Serbie,  ni  l'autonomie  qui  aurait  conduit  à  brève 
échéance  à  cette  union.  Elle  tenait  en  efi'et  pour  cer- 
tain que  l'État  constitué  de  la  sorte  serait  sans  faute 
le  client  du  Tsar,  lavant-garde  de  la  Russie  contre  le 
Sultan,  ce  qui  était  une  vue  politique  singulièrement 
courte. 

Malgré  l'hostilité  des  Hongrois,  François-Joseph 
était  décidé  à  accepter  les  propositions  de  l'Angle- 
terre. \  la  huitième  séance  du  Congrès  de  Berlin,  le 
-28  juin  1878,  le  comte  Andrassy  et  lord  SaUsbury 
présentaient  chacun  un  Mémorandum  relatif  à  la 
Bosnie  et  à  l'Herzégovine.  Andrassy  déclarait  im- 
possible la  pacilication  par  les  Turcs,  impossible 
l'autonomie  qui  ferait  des  provinces  «  uu  foyer  per- 
manent de  troubles  »,  et  s'abstenait  de  conclure. 
Lord  Sahsbury  parlait  pour  lui.  Il  proclamait  égale- 
ment l'impuissance  des  Turcs  à  rétablir  l'ordre,  et 
proposait  au  Congrès  de  statuer  que  la  Bosnie  et 
l'Herzégovine  seraient  occupées  et  administrées  par 
FAutriche-Hongrie.  Le  Congrès  approuva;  les  di- 
plomates purent  se  congratuler  de  leur  œu-vre  :  ils 
avaient  doté  l'Europe  d'une  Alsace-Lorraine  balka- 
nique. 

«  Nous  enverrons  un  escadron  de  hussards  et  une 
musique  militaire,  disait  Andrassy,  et  nous  serons 
maîtres  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine.  »  —  «  Les 
troupes  de  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche,  roi  de 
Hongrie  vont  franclùr  les  frontières  de  votre  patrie, 
disait  le  25  juillet  1878  une  proclamation  du  général 
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Philipo^itch  aux  Bosniaques.  Elle  ne  A'iennent  pas 
en  ennemies  pour  conquérir  votre  pays,  mais  en 
amies,  pour  faire  cesser  les  maux  qui  depuis  tant 
d'années  désolent  non  seulement  la  Bosnie  et  l'Her- 
zégovine, mais  encore  les  provinces  voisines  autri- 
cliiennes.  «  Les  Bosniaques  répondirent  par  un  formi- 
dable soulèvement.  Pour  soumettre  une  population 
de  quinze  cent  mille  âmes,  il  fallut  trois  mois  et 
une  véritable  armée;  l'escadron  de  hussards  avait 
fait  place  à  trois  corps  d'armée  et  la  promenade  de 
la  musique  militaire  coûtait  soixante-deux  millions 
de  florins.  Si  l'Europe  ignorait  les  sentiments  des 
Bosniaques  à  l'endroit  des  Austro-Hongrois,  elle  en 
était  (li'sormais  clairement  instruite.  Dix-huit  années 
ont  passé;  rien  n'est  changé  aux  sentiments  des 
Bosniaques. 

Pourquoi?  Parce  que  l'Autriche  a  menti  et  ment 
chaque  jour  davantage  au  plus  solennel  de  ses  enga- 
gements :  «  Le  fait  de  l'occupation  de  la  Bosnie  et 
de  rHerzégo\'ine  ne  porte  pas  atteinte  aux  droits  de 
souveraineté  de  Sa  Majesté  Impériale  le  Sultan  sur 
ces  proAànces  »,  dit  textuellement  le  préambule  de  la 
convention  annexe  du  51  avril  1879.  Cette  stipula- 
tion sauvegarde  surtout  l'indépendance  future  des 
deux  provinces.  Or,  toute  la  politique  de  l'Autriche 
a  tendu  et  tend  à  préparer  leur  conliscation  à  son 
profit.  Pour  ce,  elle  a  menti,  elle  ment  toujours  au 
programme  de  réformes  qu'Andrassy  traçait  en  son 
nom  à  BerUn  et  qu'il  proclamait  la  Turquie  incapable 
d'accomplir.  EUe  avait  à  faire  œuvre  de  pacification 
et  de  liberté  :  elle  a  fait,  elle  fait  toujours  œuvre  de 
haine  et  d'oppression. 

Elle  s'est  d'abord  donné  pour  tâche  de  détruire 
chez  les  Serbes  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  l'idée  do 
la  grande  patrie  serbe.  Elle  s'est  apphquée  à  entre- 
tenir, à  aggraver  même  les  diA-isions  que  les  diffé- 
rences de  religion  ont  établies  parmi  les  Bosniaques. 
Tandis  que  dans  la  Serbie  et  le  Monténégro  la  foi 
est  une,  —  et  c'est  l'orthodoxie,  —  en  Bosnie  et  en 
Herzégo\ine  les  quinze  cent  soixante  mille  Serbes 
se  di-^isent  en  orthodoxes  (673  24o),  musulmans 
(348  632),  et  catholiques  (334142)  (1).  Les  musul- 
mans sont  ceux  que  nos  journaux  appellent  les 
Turcs  :  ils  sont  serbes  de  race  et  de  langue  ;  l'Au- 
triche a  fait  ceci  qu'ils  le  deviennent  de  cœur.  Jus- 
qu'à 1878,  ils  avaient  été  les  maîtres  du  pays,  étant 
les  vrais  propriétaires  du  sol  dont  les  chrétiens,  les 
mias,  n'étaient  que  les  fermiers  hiurdement  imposés 
et  pressurés.  Ils  sont  les  descendants  des  féodaux 
Bosniaques  qui,  après  la  conquête  turque,  pour  con- 
server leurs  pri\'ilèges  et  leurs  biens,  consentirent;! 
l'apostasie.  On  devine  aisément  quelles  haines  dans 
le  passé,  quelles  inimitiés  dans  le  présent  purent  ré- 


1    Uecensement  autrii-hien  de  ISOil. 


sulter  de  cette  situation.  Quant  aux  catholiques  et 
aux  orthodoxes,  il  ne  fau(  pas  oublier  combien,  dans 
l'Orient,  les  moindres  divergences  de  croyance  pas- 
sionnent les  âmes.  Qui  ne  se  rappelle  le  cri  du 
patriarche  Gennadius  à  l'heure  où  Mahomed  II 
dressait  ses  batteries  devant  Constantinople.  «  Plu- 
tôt le  turban  du  Sultan  que  le  chapeau  d'un  cardi- 
nal 1  »  L'Autriche  n'a  eu  garde  de  chercher  à  apaiser 
les  rivahtés  religieuses.  Exploitant  ce  fait  que  chez 
les  gens  à  foi  très  vive  c'est  la  croyance  qui  constitue 
la  nationalité,  elle  prétend  diviser  en  trois  nations  le 
peuple  serbe  de  Bosnie.  Aux  musulmans  elle  dit  : 
«  Vous  n'êtes  pas  des  Serbes,  mais  des  Bosniaques  ; 
votre  langue  n'est  pas  la  langue  serbe,  c'est  la  langue 
bosniaque;  vous  avez  votre  histoire  particulière, 
comme  vos  lois  particulières  et  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'histoire,  avec  les  lois  des  chrétiens.  » 
Aux  catholiques  elle  déclare  qu'ils  sont  des  Croates, 
et  ceux-là  l'écoutent  assez  volontiers,  car  toutes  les 
faveurs  sont  pour  eux.  Aux  orthodoxes  seuls,  elle 
concède  le  droit  de  se  dire  Serbes  et  de  parler  serbe. 
La  guerre  à  l'idée  de  la  patrie  serbe  est  une  guerre 
sans  merci,  et  c'est  une  vraie  muraille  de  Chine  que 
l'on  a  dressée  autour  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine 
contre  toute  publication  serbe  échappant  par  ses 
origines  à  la  censure  autrichienne.  Journaux  du 
•  royaume  de  Serbie,  de  la  Slavonie,  de  la  Croatie, 
de  la  Dalmatie,  publications  de  Belgrade,  de  Novisad 
—  Neusals  —  d'Agram,  de  Haguse  sont  rigoureuse- 
ment proscrits,  qu'il  s'agisse  de  feuilles  politiques, 
de  recueils  littéraires,  de  revues  scientifiques.  De 
très  hauts  esprits,  préoccupés  de  la  culture  intellec- 
tuelle du  peuple  serbe,  ont,  en  1892  à  Belgrade,  créé 
une  société —  la  Société  Utléraire  serbe  —  qui  fait  tra- 
duire et  publie  chaqueannée  quelques-uns  des  chefs- 
d'œuvre  delà  littérature  européenne.  M.  Noval•;o^^tcll, 
l'initiateur  de  l'entreprise,  hier  encore  président  du 
Conseil  des  ministres,  m'écrivait  en  janvier  pour  me 
demander  sur  quelle  édition  il  devrait  traduire  le 
Charles  .17/ de  Voltaire.  Tant  que  l'Autriche  admini- 
strera la  Bosnie,  les  Bosniaques  qui  ne  savent  pas  le 
français  ne  liront  jamais  Charles  XII;  car  les  publi- 
cations de  la  »Soci';W /i^te'^'OM'e  se>'ie  sont  à  l'index. Ce 
Voltaire  avait  l'esprit  si  subtil  qu'il  est  fort  capable 
d'avoir  parlé  de  la  Grande  Serbie  sans  que  l'on  n'y  ait 
jamais  rien  vu  (i).  Mais  comment  en  vouloir  à  M.  de 
Kallay,  l'administrateur  des  deux  provinces,  de  ce 
qu'il  proscrit  Voltaire,  quand  on  le  voit  héroïque- 
ment proscrire  ses  propres  œuvres.  Jadis,  dans  une 
histoire  de  Serbie,  le  futur  ministre  ne  s'avisa-t-D 
pas  d'écrire  «  qu'en  Bosnie  sous  trois  religions,  il  n'y 


(1)  Voici  les  titres  de  quelques  autres  traductions  subver- 
sives publiées  par  la  société  :  le  Moulin  sur  la  Flou,  de 
Geor{,'C  Elliot;  le  Parnasse  franfais.  anllioloffie  de  i\os  Par- 
nassiens. 


til'. 


M.  ALBERT  MALET. 


bOSiNlE  ET  HERZÉGOVINE. 


a  qu'un  soûl  peuiilo  serbe  »  1  Le  ininistie  interdit 
l'œuvre  de  lliistorien  :  en  Bosnie  la  loi  est  la  loi 
pour  tous;  M.  de  Kallay  n'a  pas  dniit  à  plus  d'égranls 
qu(!  Meiiemed  effendi  Spakitch. 

L'on  ne  traite  pas  les  souvenirs  historiques  autre- 
ment que  les  livres.  Dans  le  musée  créé  à  Serajevo, 
l'on  n'a  pu  trouver  de  place  pour  exposer  une  très 
belle  et  trôs  complète  collection  de  monnaies  du 
moyen  âge,  i)arce  que  cette  collection  donnait  la  série 
des  souverains  serbes.  On  a  retiré  de  la  bibliothèque 
un  livre  du  xv  siècle  où  le  franciscain  Matea  Divko- 
vilch,  précurseur  inconscient  de  M.  de  Kallay,  avait 
osé  dire  que  la  langue  bosniaque  n'était  autre  que  la 
langue  serbe.  Dans  les  églises,  dans  les  édificescom- 
niunaux  l'on  enlève  toute  image  de  saint  qui  se  per- 
met d'être  serbe,  toute  figure  de  personnage  qui 
compte  dans  l'histoire  serbe.  L'on  n'a  pas  plus  de  res- 
pect pour  les  tombeaux.  A  Stolatz,  en  Herzégovine, 
sous  prétexte  de  recherches  archéologiques,  l'on  a 
ouvert  une  série  de  caveaux  ;  puis  les  pierres  tombales 
étant  couvertes  d'inscriptions  en  langue  et  en  écri- 
ture serbes,  on  les  emporta,  sous  prétexte  de  les 
mettre  en  lieu  sûr,  et  nul  ne  sait  ce  qu'elles  sont  de- 
venues. Les  cahiers  mêmes  des  écoliers  n'échappent 
pas  à  la  censure,  et  si  la  couverture  est  ornée  de 
quelque  dessin  retiaçant  un  épisode  de  l'histoire 
nationale,  le  cahier  est  impitoyablement  voué  aux 
flammes. 

C'est  aux  écoles  surtout  et  aux  églises  que  les  Au- 
trichiens en  gens  avisés  se  sont  attaqués.  Mais  pour 
que  l'on  puisse  équitablement  juger  leur  œuvre,  il 
faut  bien  expliquer  d'abord  à  quel  régime  au  temps 
des  Turcs  étaient  soumises  la  commune,  l'église  et 
l'école. 

En  Bosnie  comme  dans  tous  les  paj's  qu'U  a  con- 
quis, le  Turc  a  laissé  subsister  l'organisation  commu- 
nale. Il  ne  demande  au  raïa  que  de  payer  le  tribut  et 
les  im|)(')ts  accessoires.  L'impôt  payé,  il  lui  laisse  sa 
langue, ses  lois  et  ses  coutumes,  et  la  liberté  de  s'ad- 
ministrer lui  et  ses  compagnons  du  village  comme 
hou  leur  semble.  Nulle  part  l'autonomie  communale 
ne  fut  mieux  respectée  ni  plus  complète.  L'admini- 
stration était  aux  mains  d'un  kmele  —  un  maire  — 
assisté  d'un  conseil  municipal.  Les  réunions  et  les 
délibérations  de  la  municipalité  se  faisaient  libre- 
ment, sans  autorisation  préalable,  en  dehors  de  toute 
présence  d'un  représentant  de  l'autorité  turque.  Ces 
municiiialités  administraient  sans  contrôle  la  fortune 
de  Icm- commune;  elles  avaient  le  droit  d'acheter  et 
de  vendre  des  terres  communales;  le  soin  de  l'Église 
et  de  ri'xole,  l'élection  du  pope  et  de  l'instituteur  leur 
appartenaient.  «  Librement  et  sans  empêchement, 
dit  un  document  officiel  dont  je  reparlerai  plus  loin, 
elles  ont  bâti  et  entretenu  leurs  écoles,  avec  un  libre 
plan  d'instruction,  en  sorte  qu'elles  ont  pu  sauve- 


garder la  foi  héritée  des  aïeux,  leur  nationalité  serbe, 
le  nom,  la  langue  et  le  sentiment  serbe.  »  Pour  leurs 
écoles  et  leurs  églises  elles  avaient  le  droit  illimité 
d'accepter  des  legs  et  des  donations.  Au  moment  de 
l'occupation  par  l'Autriche,  presque  chaque  com- 
mune orthodoxe  avait  son  école  primaire.  Il  y  avait 
en  outre  un  établissement  d'enseignement  secon- 
daii-e  —  un  lycée  —  à  Serajevo,  et  un  séminaire  à 
Bagnaluka.  Des  quêtes  faites  dans  tout  le  pays  per- 
nu'ttaient  de  subvenir  aux  fiais  d'entretien  de  ces 
deux  établissements.  Les  musulmans  avaient  leurs 
écoles  mehtein,  éc(des  primain.'s  où  le  hodjak  de  la 
mosquée  enseignait  le  Coran.  Les  écoles  clieriel,  où 
l'on  enseignait  l'arabe,  le  turc,  le  persan  et  le  droit 
canon,  leur  tenaient  lieu  d'écoles  d'enseignement 
secondaire.  Quant  aux  catholiques,  ils  avaient  peu  ou 
point  d'écoles,  l'instruction  étant  donnée  dans  les 
couvents  des  Franciscains. 

.Uissiti'it  après  l'occupation,  l'autorité  autricliienne 
a  fermé  le  lycée  et  le  séminaire  orthodoxe;  puis  elle 
a  commencé  la  guerre  contre  les  écoles  communales. 
La  municipalité  élit  toujours  l'instituteur  :  mais  Une 
peut  être  installé  sans  l'autorisation  du  gouverne- 
ment. Si  l'instituteur  est  homme  de  valeur,  le  gouver- 
nement lui  fait  offrir  des  appointements  supérieurs 
à  ceux  que  promet  la  commune,  plus  une  pension  de 
retraite,  à  condition  qu'il  passe  aux  écoles  de  l'Rtat. 
S'il  refuse,  on  lui  fait  attendre  six  mois,  parfois  un 
an,  l'approbation  de  son  élection.  L'école  demeure 
fermée  pendant  ce  temps,  faute  de  maître.  Le  souci 
de  la  santé  dès  enfants  et  les  lois  d'hygiène  publique 
sont  un  nouveau  moyen  d'entraver  l'enseignement. 
Ici,  l'école  est  fermée  parce  que  les  locaux  mamiuent 
de  lumière  et  d'air  ;  là,  parce  que  la  maion  très  vieille 
ne  parait  pas  d'une  solidité  suffisante. 

Les  Serbes  luttent  avec  une  admirable  constance. 
,\  Krupa,  l'école  est  fermée  pour  cause  de  A'étusté. 
Les  Serbes  de  la  commune  donnent  sans  compter  ; 
une  école  neuve  est  construite,  aménagée  selon  les 
règles  de  la  plus  rigoureuse  hygiène.  Apeine  ouverte, 
l'école  est  fermée  de  nouveau  :  «l'on  n'a  pas  fait  les 
fonds  pour  assurer  les  appointements  du  maître.  »Le 
sous-préfet  rit  du  bon  tour,  quand  un  patriote  Marco 
Debrovitch  vient  verser  à  la  caisse  de  l'école 
i2  000  florins.  Les  Bosniaques  ne  sont  pas  moins  gé- 
néreux :  le  métropolite  de  Serajevo  (îeorges  N'ico- 
laievitch  donnait  hier  105  000  florins  pour  des  con- 
structions scolaires. 

Ces  dons  exaspèrent  les  Autricliiens.  Ils  ont  donc  ré- 
solu d'y  couper  court  :  une  ordonnance  de  189t>  inter- 
dit toute  donation  supérieure  à  dix  florins  (  i  '25  francs) 
à  une  école  ou  à  une  église  orthodoxe.  L'ordonnance 
a  négligé  d'interdire  les  legs.  Cet  oubli  a  causé,  à 
la  fin  de  ISOii,  un  incident  qui  mérite  d'être  raconté, 
parce  qu'il  fera  toucher  du  doigt  la  passion  que  les 
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Bosniaques  apportent  dans  cette  lutte  pour  la  vie  de 
leurs  écoles,  et  la  fureur  avec  laquelle  les  Autrichiens 
les  combattent. 

Récemmentmourait.à  ïrébigné,  Stéphane  Tchero- 
vilch.  Il  avait  à  maintes  reprises  manifesté  la  vo- 
lonté de  laisser  à  la  caisse  de  l'école  de  Trébigné 
une  maison  d'une  valeur  de  iO  000  florins.  Il  mou- 
rut sans  laisser  de  testament.  Ses  héritiers  tenaient 
à  respecter  ses  désirs.  On  ne  pouvait  songer  à  don- 
ner en  son  nom  la  maison  à  l'école,  l'ordonnance  de 
189ti  interdisant  tout  don  supérieur  à  dix  florins. 
Ils  imaginèrent  donc  de  fabriquer  nn  testament  et  le 
firent  signer  par  l'archimandrite  de  Mostar,  Christi- 
phore  Mihaïlo^^tch,  qui  avait  assisté  le  défunt  à  ses 
derniers  moments.  La  supercherie  fut  découverte  et 
l'archimandrite  traduit  en  justice  a  été,  à  la  fin  de  dé- 
cembre, condamné  à  trois  ans  et  demi  de  cachot.  La 
municipalité  de  Mostar  a  voulu  signer  une  demande  de 
grâce  et  adresser  une  pétition  à  l'Empereur.  Les  com- 
missaires du  gouvernement  ont  interdit  la  pétition. 
Sous  la  domination  ottomane,  dit  à  ce  propos  le 
document  déjà  cité,  «  les  communes  avaient  le  droit 
de  pétition  envers  toutes  les  autorités  temporelles  et 
spirituelles,  envers  le  gouvernement  et  le  souve- 
rain ». 

En  même  temps  que  l'on  travaille  à  ruiner  les 
écoles  ortluidoxes,  l'on  crée  des  écoles  officielles  et 
l'on  protège  et  l'on  subventionne  les  écoles  catho- 
liques. Là  où  les  orthodcj.xes  et  les  musulmans  n'ont 
pas  d'écoles  —  l'on  a  vu  plus  haut  comme  cela 
s'obtient  facilement  —on  contraint  les  parents  d'en- 
voyer leurs  enfants  aux  écoles  officielles,  où  des 
maîtres  bien  stylés  leur  vantent  les  bienfaits  de  l'ad- 
minislration  autricliienne.  Du  reste  souvent  en  pure 
perte,  si  l'on  en  juge  par  cette  anecdote:  «Qu'est- 
ce  qu'un  voleur  ?  demande  un  inspecteur  à  un  en- 
fant musulman.  —  C'est  un  gendarme,  répond  sans 
hésiter  l'enfant.  — Qu'est-ce  qu'un  brigand  ?  —  C'est 
im  Autrichien.  » 

Après  la  lutte  contre  l'école,  la  lutte  contre  l'église. 
Ici  l'église  est  fermée  sous  prétexte  qu'elle  menace 
ruine;  ailleurs  l'on  interdit  de  construire  une  église 
nouvelle.  Les  popes  élus  par  la  municipalité  ne  sont 
pas  admis  par  le  gouvernement,  qui  impose  les  can- 
didats de  son  choix.  En  pareil  cas,  à  No^•o,les  fidèles 
organisent  la  grève  des  sacrements;  mariages,  bap- 
têmes, enterrements,  messes  commémoratives  sont 
célébrés  dans  l'église  d'une  commune  voisine.  Comme 
le  pope  ATt  de  l'autel,  le  pope  de  Novo  est  menacé  de 
mourir  de  faim.  Le  gouvernement  somme  alors  la 
municipalité  de  payer  audit  pope  le  prix  de  tous  les 
offices  qu'U  aurait  dû  célébrer.  La  municipalité  re- 
fuse :  le  gouvernement  fait  en  janvier  dernier  saisir 
et  vendre  les  biens  du  maire.  Fera  Drliatcha,  et  verse 
au  pope  le  produit  de  la  vente,  -SOU  florins.  Pour  en- 


traver le  recrutement  du  clergé  orthodoxe  on  a  dès 
le  début  fermé  le  séminaire  de  Bagnaluka  ;  le  sémi- 
naire officiel  créé  après  coup  est  instatalléàRaliiovo, 
un  village  de  cinquante  maisons.  Les  élèves  sont  de 
la  sorte  moins  en  contact  avec  la  population,  et  les 
missionnaires  de  M-'  Stadler  ont  plus  de  facilités 
pour  entreprendre  de  ramener  ces  jeunes  gens  à 
l'Église  romaine. 

La  protection  du  gouvernement  est  assurée  du  reste 
à  tous  les  convertisseurs.  AKupros,  une  jeune  fille  or- 
thodoxe est  attirée  dans  la  caserne  de  la  gendarmerie. 
Là  elle  trouve  un  jeune  catholique  épris  d'elle,  un 
prêtre  et  les  ((-moins  obligés;  on  l'endoctrine  si  bien 
qu'elle  déclare  d'abord  se  rallier,  et  qu'elle  laisse  cé- 
lébrer son  mariage.  Elle  n'a  cependant  pas  perdu  tout 
à  fait  la  tête,  et  demande  à  ce  qu'on  la  laisse  retourner 
chez  elle,  pour  y  prendre  les  quelques  objets  qui  lui 
appartiennent.  Elle  s'échappe  ainsi,  conte  l'aventure  à 
son  père,  lequel  sans  perdre  une  seconde  s'enquiert 
d'un  jeune  orthodoxe  et  d'un  pope  et  fait  devant  lui 
célébrer  le  mariage  de  la  jeune  fille.  Aujourd'liui,  à 
la  requête  du  gouvernement,  la  jeune  fille  et  son 
père,  comme  complice,  sont  poursuivis  pour  crime 
de  polygamie. 

A  Boukovatcha,  dans  le  district  de  Foinik,  une  mu- 
sulmane plaide  en  divorce.  Le  procès  traîne,  elle  se 
désespère.  Quelqu'un  lui  fait  remarquer  qu'en  se 
convertissant  elle  hâterait  singulièrement  son  alTaire. 
Elle  se  convertit,  et  fait  baptiser  l'enfant  nouveau-né 
qu'elle  a  gardé  en  quittant  la  maison  de  son  mari. 
Chez  le  mari  reste  un  autre  enfant  :  il  sera  néces- 
saire de  le  baptiser  aussi,  pour  que  le  divorce  soit 
prononcé  sans  retard.  L'enfant  est  enlevé  de  la  mai- 
son pendant  une  absence  de  son  père.  Le  pauvre 
homme  désespéré  demande  secours  à  la  police  et 
prie  que  l'on  recherche  son  enfant.  La  police  n'a 
rien  pu  trouver.  Or,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
l'enfant  a  été  transporté  à  Serajevo  au  couvent  des 
Sœurs  de  Charité. 

L'on  n'en  finirait  pas  d'énumérer  les  vexations  de 
uiUle  sortes  subies  par  les  Bosniaques,  —  refus  d'au- 
toriser des  sociétés  de  lecture,  de  musique,  de  gym- 
nastique, dissolution  de  sociétés  de  pompiers,  —  les 
actes  de  partialité,  les  abus  de  pouvoir  qui  se  com- 
mettent chaque  jour  dans  ces  malheureuses  pro- 
vinces, en  dépit  des  promesses  les  plus  formelles, 
des  engagements  les  plus  solennels.  —  A  Berlin  le 
comte  Andrassy  donnait  pour  tâche  à  l'occupant 
«  de  réunir  tous  les  éléments  opposés  dans  le  moule 
d'un  même  régime  autonome  ».  L'autonomie,  l'on 
a  vu  comment  l'entendent  lesautorités  autrichiennes 
en  matière  ecclésiastique  et  scolaire.  En  matière 
d'administration  municipale  une  ordonnance,  des 
derniers  jours  de  tSSB, oblige  chaque  municipalité  à 
communiquer,  plusieurs  jours  à  l'avance,  l'ordre  du 
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jour  de  chaque  réunion  ;  l'autoi  ité  se  réserve  d'inter- 
dire l'examen  de  telle  question  qu'il  luiplaira. — «Vos 
lois  et  ordonnances  ne  seront  pas  arbitrairement 
aljiogécs,  vus  mœurs  et  coutumes  seront  respectées. 
Itien  ne  sera  changé  de  force,  disait  la  proclamation 
de  Pliilipovitch.  »  On  entrave  la  célébration  des  fêtes 
traditionnelles,  comme  celle  de  Sainl-Sava,le  patron 
des  écoles  serbes  ;  l'on  s'oppose  à  la  célébration  des 
slaviis,  c'est-à-dii'e  de  la  fête  patronale  de  chaque 
Serbe,  et  nul  usage  ne  lui  tient  plus  au  cœur.  Le 
jour  de  sa  slava,  sa  maison  est  ouverte  à  tous  et  ce 
sont  des  vœux  échangés  en  de  longues  visites  où 
l'on  mange,  l'on  boit,  l'on  fume,  où  l'on  chante  aussi 
les  vieUles  chansons  de  la  patrie  serbe.  Le  jour  de 
sa  slava,  tout  Bosniaque  de  quelque  importance  est 
certain  que  la  police,  ou  le  sous-préfet,  ou  le  juge  le 
feront  appeler  d'urgence  à  la  Aille.  Le  fait  paraîtrait 
invraisemblable  si  l'on  n'en  avait  pour  garant  le 
prince  de  Monténégro  lui-même.  Quand  on  tolère  la 
réunion,  c'est  que  le  gouvernement  est  certain  d'y 
aA'oir  de  nombreux  et  lidèles  espions. 

Car  l'espionnage  s'exerce  en  grand  et  la  poUce 
secrète  est  soigneusement  organisée.  Pas  un  cabaret, 
pas  un  café,  pas  un  restaurant  ne  peut  s'ouvrir  sans 
une  autorisation,  et  l'autorisation  n'est  accordée  que 
si  le  propriétaire  s'engage  soit  à  ser\-ir  lui-même 
d'espion,  soit  à  recevoir  dans  son  personnel  un  cer- 
tain nombre  de  mouchards.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
tsiganes  qui  là,  comme  en  Hongrie,  comme  en  Serbie, 
promènent  de  cafés  en  cafés  leurs  éternels  A-iolons 
aux  harmonies  étranges,  dont  on  n'essaie  de  faire 
des  agents  secrets.  Les  choses  se  passent  générale- 
ment comme  suit  :  le  chef  de  bande  est  mandé  à  la 
police,  et  s'entend  signifier  un  arrêt  d'expulsion.  L'ar- 
rôl  toutefois  sera  rapporté,  l'on  autorisera  même  le 
tsigane  à  jouer  des  airs  serbes,  s'il  s'engage  à  trans- 
mettre exactement  les  noms  des  mal  pensants  qui  au- 
ront demandé  quelqu'une  de  ces  mélodies  séditieuses 
et  proscrites. 

Si  du  moins,  en  échange  des  libertés  perdues, 
l'Autrichien  donnait  au  Bosniaque  un  peu  de  bien- 
être  matériel'.  Mais  aucun  des  maux  dont  souffraient 
les  provinces  au  temps  des  Turcs  n'a  été  adouci.  Les 
impôts  sont  demeurés  les  mêmes,  aussi  nombreux, 
aussi  pesants,  aussi  mal  répartis.  Un  seul  a  été  sup- 
primé, l'impùl  perçu  pour  le  métropolite  :  c'est  un 
dégrèvement  de  quatre-vingts  centimes  par  an.  Mais 
l'on  paie  toujours  l'impôt  foncier,  —  l'ancien  tribut, 
—  la  dime  sur  tous  les  produits  de  la  terre,  l'impôt 
sur  le  tabac,  sur  les  animaux  de  toutes  espèces, 
bœuls,  moutons,  cochons,  chevaux,  abeilles,  le  droit 
de  pâturage,  etc.  La  corvée  a  été  maintenue  et 
les  routes,  qui  sont  surtout  routes  stratégiques, 
n'ontpas  étéouvertes  d'autre  manière.  Enfin,  malgré 
d'hypocrites  apparences,  rien  n'a  été  fait  pour  résou- 


dre la  plus  importante  de  toutes  les  questions,  celle 
qui  devait  être  régh'e  la  première  d'après  .\ndrassy,  la 
question  agraire.  Le  paysan  chrétien,"  aujourd'hui 
comme  au  temps  des  Turcs,  n'est  que  le  fermier  de 
sa  terre,  et  tout  est  fait  pour  paralyser  ses  efforts 
vers  l'alTranchissement,  pour  l'empêcher  de  devenir 
propriétaire. 


La  mesure  est  comble.  11  restait  aux  Bosniaques 
accablés  une  suiirême  espérance,  l'espérance  en  la 
justice  de  1  Empereur,  mal  informé  sans  doute  des 
agissements  de  ses  représentants.  Les  Bosniaques 
résolurent  d'en  appeler  à  cette  justice,  «  de  porter 
bien  humblement  au  pied  du  trône  sublime  de  leur 
très  gracieux  protecteur  l'exposé  des  faits  qui  oppri- 
ment lem-  cœur,  la  liste  des  griefs  qui  désespèrent  ses 
enfants.  » 

Je  reproduis  les  expressions  du  mcmurandum  que 
trente-trois  délégués  des  communes  orthodoxes 
furent  chargés  de  portera  Vienne,  dans  les  premiers 
jours  de  décembre  1891).  Le  7  décembre,  lesdélégués 
remettaient  leur  pétition  à  la  chancellerie  de  la  cour 
impériale  et  royale.  Ils  solUcilaient  en  même  temps 
l'insigne  honneur  d'être  reçus  en  audience  par 
S.  M.  Apostolique  l'Empereur-Roi.  Avant  qu'une 
réponse  leur  fût  donnée,  près  d'un  mois  s'écoula, 
mois  d'angoisse  et  de  tristesse  pour  ces  braves  gens, 
troublés  de  se  sentir  partout  entourés  d'espions, 
dépaysés  sur  les  larges  boulevards  de  Vienne,  où  rien 
ne  leur  rappelait  la  patrie,  si  ce  n'est,  aux  portes  de 
quelque  caserne  ou  d'un  palais,  un  soldat  des  tirail- 
leurs bosniaques,  presque  pai'eil  à  quelqu'un  de  nos 
turcos,  avec  son  fez  rouge  et  sa  bouffante  culotte 
bleue,  preuve  \ivante  de  la  volonté  du  maître  de  faire 
de  ses  protégés  des  sujets.  Si  du  moins  l'attente 
n'eût  pas  été  vaine  !  Mais  à  la  fui  de  décembre  on  leur 
faisait  savoir  que  l'Empereur  refusait  l'audience, 
et  qu'ils  pouvaient  rentrer  chez  eux  sans  plus  tarder. 
Ils  reAinrent  le  cœur  brisé,  mais  n'imaginant  pas  que 
de  cette  légitime  démarche  pût  résulter  pour  eux 
d'autre  peine  que  la  tristesse  d'une  illusion  perdue, 
l'amertume  d'une  espérance  trompée.  Dirnirre  illu- 
sion qui  leur  fut  promptement  et  brutalement  arra- 
chée 1  Le  gouvernement  n'a  pas  osé  recommencer  le 
procès  des  étudiants  roumains  de  Transylvanie  (1). 

L'on  s'en  est  donc  tenu  à  la  persécution  admini- 
strative, et  aux  vexations  indiAiduelles.  Mais  la  cam- 
pagne de  représailles  est  menée  avec  une  singulière 
vigueur.  Je  ne  veux  citer  que  deux  exemples  et  je 
prends  le  premier  dans  un  journal  autricliien,  la 
Deulsches  Volksblalt  de  Vienne.  Les  délégués  sont 
rentrés  vers  la  mi-jan\-ier.  Or  Licha  Yeftano\itch,  de 
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Serajevo,  que  l'on  pouvait  hier,  dit  le  journal,  consi- 
dérer comme  presque  mUlionnaire,  est  aujourd'hui 
presque  un  (/neiu-.  C'est  également  depuis  son  retour 
que  Fera  Drliatcha  a  vu  saisir  et  vendre  tousses  biens. 
Nous  sonunes  loin,  on  le  voit,  des  récits  charmés  et 
dithyrambiques  dont  furent  remplis  nos  journaux  à  la 
fin  du  voyage  tronipe-l'œUqueM.de  Kaltay,  nouveau 
Potemkin,  charmeur  entre  les  charmeurs,  metteur  en 
scène  de  premier  ordre,  organisait  ily  a  deux  ans  pour 
la  presse,  nouvelle  Catherine.  Derrière  les  fantasma- 
gories de  cette  comédie  ii  grand  spectacle  les  voya- 
geurs n'ont  pas  su  voir,  n'ont  pas  pu  voir  ce  qui  se 
cachait  réellement  :  le  martyre  de  tout  un  peuple. 

A  l'heure  présente,  la  démarche  des  Bosniaques  à 
Vienne  paraît  bien  avoir  été  vaine  ;  mais  peut-être 
n'est-ce  là  qu'une  apparence?  L'Autriche  poursuit 
l'annexion  des  deux  provinces  :  des  gens  bien  informés 
affirment  que  le  très  récent  voyage  du  comte  Golu- 
chowski  à  Berlin  a  eu  pour  but  principal  de  chercher 
à  savoir  quelle  serait  l'attitude  de  TAllemagne  au  cas 
où  l'Autriche  procéderait  à  cette  annexion.  Dans  son 
désir  de  se  préparer  les  voies,  le  gouvernement  de 
Vienne  a  marché  trop  vite  et  sans  prudence.  Ens'atta- 
quant  à  l'orthodoxie,  il  a  commis  une  faute:  il  a  oublié 
que   quelqu'un  en  Europe  est  par   tradition  et  par 
intérêt  le  protecteur  né  de  l'orthodoxie.  Il  a  oublié 
d'autre  part  que  la  question  bosniaque  —  c'est  le 
comte  Andrassy  qui  l'a  proclamé  lui-même  à  Berlin  — 
est  «  une  question  éminemment  européenne  ».  On 
ne  l'a  pas  oublié  à  Saint-Pétersbourg.  En  1891,  lors 
du    voyage   du   jeune  roi   de   Serbie,    l'empereur 
Alexandre III  disait  à  M.  Ristitch, alors  premierrégent: 
«Je  vous  donne  ma  parole  que  l'Autriche  n'annexera 
jamais  la  Bosnie  et  l'Herzégovine.    »   L'empereur 
Nicolas   ne  laisserait   probablement  pas   protester 
la  parole  paternelle.  Lememorandum  lui  a  été  remis  et 
l'ambassadeur  russe  à  Vienne  doit  actuellement  faire 
procéder  aune  enquête  discrète  sur  le  bien  fondé  des 
griefs  énoncés.  «  Le  gouvernement  russe  protecteur 
naturel  des  orthodoxes  des  Balkans  a  à  cœur  le  sort  des 
orthodoxes  en  Bosnie.  »  Ce  sont  paroles  impériales, 
qui  ont  réveillé  l'espoir  en  l'avenir  chez  les  Bosnia- 
ques et  leur  ont  donné  de  nouveau  quelque  patience, 
la  force  de  souffrir  encore  un  temps.  Mais  la  patience 
s'usera,  et  l'homme  à  un  certain  degré  de  soulfrance 
ne  compte  plus  la  vie  pour  grand'chose.  L'Europe, 
qui  a  le  droit  absolu  de  savoir  comment  sont  traités 
les  gens  arrachés  par  elle  au  fanatisme  turc,  qui  n'a 
pas  plus  livré  les  provinces  à  l'Autriche,  que  le  con- 
seil de  famiUe  ne  livre  l'enfant  à  son  tuteur;  l'Eu- 
rope  ferait    acte  d'humanité  en   regardant   de   ce 
cùté-lU;  peut-être  aussi  ferait-elle  simplement  acte 
de  prévoyance  et  de  sagesse. 

Albekt  M.\let. 
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Sainte-Hélène,  ce  20  juillet  181".  n.  st. 

Monsieur  le  comte, 

Conséquemment  à  ce  que  j'eus  l'honneur  de  man- 
der à  Votre  Excellence  dans  mon  rapport,  que  je  n'atten- 
dais pour  voir  Bonaparte  que  les  réponses  d'Europe  à 
l'affaire  du  procès-verbal,  je  me  rendis  ces  jours  passés 
chez  le  gouverneur  et  lui  exposai  d'une  manière  non. 
officielle  mon  intention.  Je  lui  adressais  en  même 
temps,  selon  la  coutume  à  Sainte-Hélène,  un  billet 
conçu  en  ces  termes  : 

«  Mon  général.  Rien  ne  s'opposant  aujourd'hui  à 
ce  que  les  commissaires  des  Puissances  Alhées  voient 
Napoléon  comme  particuliers,  j'ose  vous  prier,  à 
l'exemple  de  tous  vos  compatriotes,  de  lord  Amherst 
entre  autres,  de  m'autoriser  à  faire  la  visite  d'usage 
au  comte  Bertrand.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  m'y 
conduire  vous-même,  je  vous  en  serais  doublement 
reconnaissant.  » 

Je  fais  remarquer  à  Votre  Excellence  que,  ayant 
prévenu  le  gouverneur  de  cette  démarche  un  mois 
d'avance,  je  le  trouvai  prêt  à  me  seconder  :  je  dirai 
plus,  il  m'y  encourageait.  Or  voici,  mot  pour  mol, 
la  réponse  décousue  qu'il  me  fit,  quand  il  fallut  en 
venir  à  l'effet  : 

"  La  chose  m'est  impossible  ;  j'y  ai  bien  réfléchi,  je 
n'ai  pas  d'ordre  à  cet  égard.  Écrivons  une  seconde 
fois  à  nos  ministres.  Puis,  vous  êtes  dans  l'exception 
de  la  loi  du  Parlement  :  tous  les  Anglais  peuvent 
être  pendus,  je  puis  avoir  la  tête  tranchée,  mais  vous 
ne  pouvez  être  ni  pendu,  ni  avoir  la  tête  tranchée. 
D'un  autre  côté,  Bonaparte  me  traite  indignement, 
comme  un  cochon.  II  m'outrage,  me  calomnie.  Il 
vous  dirait  des  horreurs,  des  abominations.  Je  ne 
puis  le  souffrir.  C'est  depuis  l'arrivée  des  commis- 
saires, je  ne  vous  le  cache  pas,  que  nous  sommes 
brouillés.  Cet  homme  est  trop  fin.  Il  a  l'esprit  encore 
inquiet.  II  s'agite,  ordonne,  travaille,  fait  des  projets 
comme  aux  Tuileries.  Je  connais  des  gens  de  mérite 
(l'anùral  Malcolm)  qui,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir, 
sont  devenus  ses  instruments.  Sa  suite  est  mauvaise, 
terrible,  il  n'y  a  que  des  intrigants. 

c(  Votre  position  est  diflicile,  pénible,  extraordi- 
naire, je  le  conçois.  La  mienne  l'est  aussi,  et  .vous 
devez  m'aider,  me  défendre,  épouser  mes  intérêts.  » 

1     Vmvz  1.1  lirriip  des  8  et  Vi  Mi.-ii  18117 
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Il  m'eftt  ùU'^  facile  de  renverser  cette  loffique  de 
fond  en  comble,  mais  il  eût  fallu  disputer,  batailler 
longtemps  et  je  proférai  me  désister  de  ma  demande. 

P.  S.  —  .l'avais  di-jà  terminé  ce  rapport  lorsqu'on 
me  remit  de  la  part  du  gouverneur  la  note  que  j'ai 
l'honneur  de  transmettre  ci-joinlp  en  coi)ie  à  Votre 
Excellence.  J'j-  ai  ajouté  en  marge  mes  observations 
sur  son  contenu.  C'est  une  réponse  détailléo  et  semi- 
ol'licielle  à  mon  petit  billet.  Il  veut,  selon  son  habi- 
tude, entamer  une  correspondance  parce  qu'il  écrit 
beaucoup  mieux  (juil  ne  parle;  mais,  loin  de  me 
}u-f'ter  à  ce  désir  de  donner  suite  à  cette  all'aire  je  lui 
ai  déclaré  positivement  qu'il  n'en  sera  plus  question, 
.le  l'ai  prié,  en  outre,  de  la  regarder  comme  non 
avenue. 

Sainto-Ilt-l('>nc.  l'fi  l>;!  jiiillcl   1817.  ii.  st. 
Monsieur  le  comte, 

Je  crois  devoir  informer  Votre  {excellence  que, 
depuis  ma  dernière  explication  avec  le  gouverneur, 
j'ai  de  nouveau  rencontré  le  général  Gourgaud  piès 
de  Longwood.  Comme  je  n'étais  pas  seul,  que  le 
général  Bingham  me  suivait  à  quelques  pas,  rien  ne 
m'obligeait  cette  fois  à  me  retirer  et  je  continuai  ma 
promenade  avec  ces  messieurs,  (lourgaud  me  parla 
de  ma  vis'ûe  à  Bertrand. 

—  Le  Conquevor  est  arrivé,  me  dit-il,  [KHivons- 
nous  espérer  voir  les  commissaires'? 

.le  lui  déclarai  tout  uniment  que  j'en  avais 
écrit  au  gouverneur,  selon  la  coutume  de  Sainte- 
Hélène,  mais  qu'il  formait  des  difficultés  sur  celte 
affaire  et  que  je  devais  me  soumettre  à  sa  décision. 

—  Comment,  reprit-il,  pas  môme  un  petit  bonjour 
à  M""  Bertrand? 

—  Non,  répondis-je,  tant  que  Longwood  et  Plan- 
tation-House  seront  en  guerre,  que  la  portii  de  Bona- 
parte sera  fermée  à  sir  Hudson'  Lowe,  pas  même  un 
petit  bonjour  à  M"'"  Bertrand.  Faites  la  paix  avec  lui. 
C'est  un  brave  homme,  il  n'est  pas  méchant.  11  désire 
se  rapprocher  de  vous,  vous  serez  de  ses  dîners,  de 
sa  société.  On  ira  chez  vous  de  temps  à  autre,  et 
nous  nous  ennuierons  tous  moins  à  Sainte-Hélène. 

—  Ah  !  Monsieur,  dit  Gourgaud.  il  a  pris  de  fausses 
directions  au  commencement.  Le  mal  est  sans  re- 
mède. 

Ici  finit  notre  entretien.  J'en  ai  rendu  compte  au 
ministère  impérial  parce  que  la  circonstance  est 
assez  délicate  et  que  le  gouverneur  met  de  l'impor- 
tance aux  plus  petites  choses. 

Sninte-Iléh'-no.  ce  10  septembre  1S17.  n.  st. 
Monsieur  le  comte, 

Depuis  que  le  gouverneur  ma  ùté  tout  espoir  d'al- 
ler à  Longwood,  que  sa  tête  est  débarrassée  de 
crainte,  d'inquiétude  à  cet  égard,  il  est  plus  liant 


que  de  coutume.  Je  n'ai  plus  tant  de  peine  à  le  faire 
parler,  et  hier  nous  eûmes  un  long  entretien  en- 
semble sur  sa  dernière  note  1 1  i. 

S.iiiite-liélène.  ee  1"  ...t,,!.,-  \^\- .  n    -I. 

Monsieur  le  comte, 

Lorsque  Bonaparte  apprit  que  les  commissaires 
des  Puissances  .Mliées  ne  pouvaient  même  ci  mime 
particuliers  le  voir  i)ar  le  canal  de  Bertrand,  que  le 
gouverneur  s'y  opposait  de  toute  force,  sa  mau- 
vaise humeur  le  prit  ii  un  tel  point  que  personne 
n'osait  l'aborder.  Il  fut  dix  jours  sans  sortir  de  sa 
chambre,  dînant  seul,  ne  s'occupant  à  rien  et  brus- 
quant ses  entours.  Gourgaud  surtout  en  essuya  de 
rudes  bourrasques  et  ne  parh'iil  alors  que  de  se  tuer, 
de  se  détruire. 

«  L'Empereur,  me  disait-il,  est  inconnaissable. 
Quand  il  était  à  la  tête  de  ses  armées,  on  le  servait 
avec  plaisir.  Aujourd'hui,  les  malheurs  lui  ont  aigri 
l'esprit.  C'est  un  autre  homme.  » 

Heureusement  cet  orage  a  passé,  Bonaparte  s'est 
consolé  de  ce  contretemps  et  n'y  pense  plus. 

Le  !'  septembre,  il  y  eut  à  Longwood  une  course 
de  chevaux.  Il  s'y  rassembla  une  quantité  de  monde, 
et  Bonaparte  lui-même  entouré  de  ses  compagnons 
d'infortune  parut  sur  son  perron.  .Te  m'en  approchai 
avec  -M'""  de  Stiirmer  à  une  portée  de  pistolet.  Dès 
qu'il  nous  aperçut,  toute  sa  suite,  sans  en  excepter 
les  enfants,  vint  à  notre  rencontre,  nous  accabla  de 
politesses  à  la  vue  du  gouverneur,  de  son  étal-major, 
de  tous  les  assistants  et  ne  nous  quitta  plus  ri). 

Ce  jour-là  je  Ils  la  connaissance  de  M.  de  Montho- 
lon  qui  me  parla  beaucoup  des  all'aires  de  son  maître. 
Voici  en  raccourci  ce  qu'il  m'en  dit  : 

1°  «  On  m'accuse,  ainsi  que  le  comte  Bertrand, 
d'envenimer  l'Empereur  contre  tout  le  monde,  de 

1  La  c-unvei-sation  île  Ii.iliii.iin  avec  lludson  Lowe  est  re- 
proiluife  dans  les  Rtipimils  du  Ihiidii  de  Sliiniier.n~  31.  p.  \iî. 

{2)  A  deux  heures,  1  Empereur  est  allé  eliez  le  général  Uer- 
trand  pour  lorgner  les  courses.  Pendant  qu'il  y  était,  les  com- 
missaires sont  venus  jusqu'.à  la  barrière  de  Longwood  avec 
l'espoir  que.  les  apercevant,  il  les  ferait  appeler  ou  s'appro- 
cherait d'eux,  mais  il  s'est  contente  il'envoyer  Uertiand  cl 
(Jourgand  causer  avec  eux:  et, à  leur  grand  desappoinlcnieul. 
lette  fois  encore  ils  ont  échoué  dans  leurs  elForts  innslanls 
pour  être  reçus  par  lui  sans  rompre  avec  le  gouverneur  ou 
sans  (|u'il  se  soumette  à  les  recevoir  comme  commissaires 
étrangers  présentés  officiellement  par  le  gouverneur.  Sir 
lludson  Lowe  qui,  du  camp,  a  vu  toute  cette  manœuvre  des 
<-ommis.saircs.  arrive  au  triple  galop  et  Içur  témoigne  haute- 
ment snu  mécontentement  :  il  est  furieux  à  en  être  ridicule. 
Monthulun., 

Pendant  l'intervalle  des  Imllemenis.  sir  lludson  Lowe  m'en- 
voya cliercher  pour  me  demander  si  (|uelqnes-uns  des  chevaux 
de  Bonaparte  n'étaient  pas  sur  le  lieu  de  course.  Je  répondis 
(|ue  oui;  que  j'en  avais  emprunté  deux  du  général  Gourgaud: 
l'un  pour  miss  Eli/.e  Bah-ombe.  et  l'autre  pour  le  chirurgien  du 
Cimtfueror.  Le  gouverneur  s'emporta  alors,  se  servit  des  ex- 
pressions les  plus  violentes,  et  sa  colère  fut  telle  qu'elle  éclata 
par  des  gestes  qui  attirèrent  l'attention  il'une  partie  des  spec- 
tateurs. lO'Meara. 
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lui  avoir  mis  en  tête  une  \ie'sauvage,  retirée,  qui  dé- 
plaît tant  aux  Anglais.  Ce  sont  des  faussetés.  S'il 
sortait,  s"il  voyait  plus  d'étrangers,  il  y  aurait  à 
Longwood  un  peu  de  variété  et  moins  d'accablement. 
On  y  sèche  de  tristesse.  Ainsi  donc  quel  intérêt  puis- 
je  avoir  à  l'en  détourner?  Le  fait  est  que  ces  mes- 
sieurs l'ennuient.  Leur  langue  et  leurs  façons  lui 
sont  insupportables.  Il  aime  mieux  être  seul.  » 

Je  crois  que  M.  de  Monlholon  a  raison  et  dit  la  vé- 
rité. 

-2"  «  L'Empereur  a  voulu  et  désire  encore  prendre 
un  nom  d'incognito.  Il  choisirait  celui  de  Malmaison 
ou  de  M.  Muiron  (un  colonel  que  Bonaparte  affection- 
nait ;  dés  son  arrivée  à  Sainte-Hélène,  il  en  (it  la  pro- 
position à  l'amiral  Cocl<burn  (1).  Il  l'a  renouvelée 
depuis  à  sir  Hudson  Lowc;  on  répond  toujours  qu'il 
en  sera  référé  au  ministère  et  jusqu'à  présent  on  n'a 
pas  de  réponse.  Après  cela  si  on  dispute  sur  l'éti- 
quette, il  qui  en  est  la  faute  ?  » 

Dans  sa  note,  M.  de  Montholon  déclare  expressé- 
ment que  l'Empereur  est  décidé  à  ne  pas  prendre  un 
nom  d'incognito;  cela  implique  contradiction.  Néan- 
moins, le  fait  est  vrai,  on  vient  de  me  le  confirmer. 

3°  «  Le  gouverneur  est  d'une  lésinerie  incroyable. 
Tous  les  appro^'isionnements  de  Longwood  sont  de 
mauvaise  qualité.  On  n'en  fournit  jamais  que  le  strict 
nécessaire.  Souvent  la  moitié  n'en  est  pas  man- 
geable. Ce  matin  encore  j'ai  dû  acheter  un  A-eau  pour 
la  table  de  l'empereur.  Nous  ne  touchons  notre  propre 
argent  que  sur  billets  de  Balcombe  et  C'"  (fournis- 
seurs de  Bonaparte)  à  1  '250  francs  à  la  fois.  Un  jour 
j'en  ai  demandé  1  500,  on  a  fait  des  difficultés.  A  Fly- 
mouth,  nous  avions  4  000  napoléons.  Depuis,  l'ar- 
genterie impériale  a  été  mise  en  pièces  et  vendue  à 
raison  de  5  shelUngs  l'once.  M.  de  Las  Cases,  en 
partant,  a  fait  un  prêt  de  i  000  louis  en  lettres  de 
change.  Nous  en  sommes  déjà  à  la  dernière,  et 
tous  ces  fonds  ont  serA-i  à  nos  besoins.  Jugez  de  là 
et  des  pri.K  du  pays  et  de  l'insuffisance  des  8  000  £ 
("200  000  francs)  alloués  à  l'Empereur.  » 

Il  est  sûr  que  la  viande  est  dure,  la  volaOle  fort 
chétivc.  les  légumes  aqueux,  tous  les  approvision- 
nements mauvais.  Mais  on  n'en  trouve  pas  d'autres, 
et  Longwood  a  toujours  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  On 
sait  aussi  que  les  rations  n'y  sont  pas  fortes,  mais  on 
est  à  Sainte-Hélène,  à  500  lieues  de  tout  continent.  On 
a  ;i  000  hommes  à  nourrir  et  il  n'y  a  que  deux  trans- 
ports   qui  amènent  les  vivres.  Il   en    faudi-ait    au 

1  Le  8  (léi-enibi-e  ISl.'i,  il  fut  question  pour  la  première 
fois  entre  l'Empereur  et  l'amiral  Cockburn  d'adopter  un  nom 
de  convention  pour  éviter  les  embarras  du.  titre  d'Empereur, 
"  M'appellerai-je,  nous  dit  l'Empereur,  le  rolonel  Duroc  ou  le 
comte  de  Lyon?  '<  Le  finind  iManilial  penchait  pour  ce  iler- 
nier  titre,  le  général  (lour^L'aud  objecta  que  les  comtes  de  Lyon 
étaient  fies  chanoines.  Cette  objection  liistnrii|ne  mil  fin  a  l.a 
conversation.  (Montholon., 


moins  six  pour  être  dans  l'abondance.  Le  fait  de  la 
vaisselle,  du  prêt  de  Las  Cases  est  également  vrai, 
mais  le  gouverneur  assure  que  l'entretien  de  la  mai- 
son de  Longwood  coûte  au  delà  de  1 4  000  £  (350  000  fr.) 
par  an.  Elle  est  montée  sur  un  pied  très  mesquin, 
c'est  tout  ce  que  je  puis  dire. 

i  "  «  Le  gouverneur  est  un  tyran,  un  geôlier  revêtu 
d'un  pouvoir  absolu  qui  se  plaît  à  nous  vexer.  Ce 
qu'il  imagine  tous  les  jours  pour  éviter  une  évasion 
est  d'un  ridicule  alTreux.  Enfin,  je  ne  puis,  en  mar- 
chant, sortir  du  grand  chemin  :  il  s'en  alarmerait.  Cet 
homme  est  au-dessous  de  sa  place  et  connaît  peu 
son  prisonnier.  L'Empereur  n'est  pas  un  aventurier 
à  se  jeter  dans  un  esquif  pour  arriver  je  ne  sais  où. 
Du  temps  de  Cockburn,  nous  étions  libres  ;  on  nous 
voyait  partout;  Bertrand  donnait  les  passes  de  Long- 
wood. Il  nous  faudrait  un  homme  ferme,  attaché  à 
i^es  devoirs,  mais  humain,  délicat  et  moins  borné 
que  celui-ci.  » 

Le  gouverneur  n'est  pas  tyran,  mais  il  est  incom- 
mode et  d'une  déraison  à  n'y  pas  tenir.  Il  tue  son 
monde  à  coups  d'épingles.  C'est  un  esprit  faible, 
embrouillé,  qui  s'effraye  de  peu  de  choses  ;  il  est  tel 
enfin  que  je  l'ai  toujours  dépeint. 

5"  «  Le  comte  de  Las  Cases  a  été  arrêté,  enlevé, 
on  n'a  jamais  dit  pourquoi.  Il  écrivait  à  une  dame 
Clavering,  son  ancienne  maîtresse.  Peut-être  s'est-il 
servi  de  quelque  moyen  secret  pour  faire  passer  une 
lettre  et  l'informer  en  détail  de  ce  qui  le  concernait 
individuellement.  C'est  donc  en  pure  perte  que  le 
gouverneur  a  fait  tant  de  bruit,  car  il  n'y  a  pas  eu  de 
projet  d'évasion.  » 

H°  «  Un  Anglais  de  Calcutta  (  1  )  envoya  à  l'Empereur 
un  superbe  jeu  d'échecs,  tout  orné  de  figures  orien- 
tales et,  à  chaque  pièce,  il  y  avait  une  aigle  française 
d'un  merveilleux  travail.  Le  gouverneur  n'aperçut 
pas  ces  aigles  à  la  première  vue  et  nous  remit  le  jeu 
sans  y  regarder  une  seconde  fois.  Peu  de  jours  après, 
quelqu'un  lui  en  ayant  parlé,  il  se  crut  trahi,  com- 
promis, perdu,  et  pour  se  rassurer,  il  écrivit  de  suite 
à  Bertrand  sur  cette  méprise  et  protesta  formelle- 
ment contre  l'envoi  du  jeu  d'échecs.  Voilà  de  ces 
traits  qui  le  caractérisent  bien;  tous  les  jours  il  en 
fait  de  pareils  et  de  plus  forts.  » 

Ce  dernier  fait  est  connu  de  tout  le  monde.  On  en 
lit  encore  à  Sainte-Hélène. 

Je  n'ai  manqué,  monsieur  le  comte,  de  faire  part 
au  gouverneur  de  cette  conversation.  J'ai  omis  ou 
adouci  ce  qui  pouvait  le  blesser,  lui  être  désagréable. 
Il  m'a  su  gré  de  ma  franchise,  m'a  dit  que  Bonaparte 


ilj  M.  Elphinstone,  dont  le  frère  avait  été  sauvé  par  Napo- 
léon I".  La  veille»  de  la  bataille  de  Waterloo,  le  (-apitaine 
Elphinstone  avait  été  {Jtrièvement  blessé  et  fait  prisonnier.  Son 
état  fi.xa  l'attention  de  Napoléon  (|ul  envoya  un  de  ses  cliirur- 
giens  pour  le  panser. 

21  p. 
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était  un  extravajrant,  Montholon,  un  menteur,  que 
tous  ses  prisonniers  étaient  parfaitement  heureux. 
Je  nie  suis  bien  gardé  de  le  contredire,  d'énoncer 
mon  opinion  là-dessus.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  sa  conduite  envers  eux  est  un  peu  folle, 
que  les  .\nglais  mCme  y  trouvent  à  redire,  et  que  la 
voix  publique  est  contre  lui. 

SaiiU.'-IU-U-nc,  li  ui-tobre  ISn. 

Monsieur  le  comte, 
J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  Votre  Excellence  la  re- 
lation que  le  docteur  O'Meara  a  donnée  du  tremble- 
ment de  terre  du  '21  septembre  (1). 

MM.  Gourgaud  et  Montholon  m'ont  assuré  que 
Bonaparte  souffrait  cruellement,  que  le  manque  total 
d'exercice  lui  altérait  le  tempérament. 

—  Pourquoi,  leur  demandai-je,  ne  sort-il  jamais, 
ne  monte-t-il  pas  à  cheval?  Tâchez  donc  de  l'y  en- 
gager. 

—  Chaque  fois,  me  dirent-ils,  que  Bertrand,  nous 
ou  d'autres  lui  en  parlent,  il  répond  avec  colère  : 
«  Laissez-moi  tranquille.  Puisqu'on  veut  me  tuer, 
qu'on  me  tue  et  que  cela  finisse  !  » 

Ces  jours  derniers,  M.  de  Montholon  insinua  au 
baron  Smrmerque  Bonaparte  désirait  le  voir  en  par- 
ticulier :  «  S'il  était  en  danger  de  mourir,  lui  dit-il, 
et  qu'il  vous  lit  appeler,  viendriez-vous  ?  »  Cette 
question  embarrassa  fort  mon  collègue.  Il  é^ita  d'y 
répondre.  Le  gouverneur  est  dans  de  furieuses  in- 
quiétudes sur  la  santé  de  son  prisonnier  et  ne  sait  où 
donner  de  la  tète.  Les  médecins  ordonnent  à  cor  et 
à  cris  l'exercice  du  cheval,  mais  le  malade  s'y  refuse, 
jure  qu'il  ne  bougera  pas  de  sa  chambre,  à  moins 
qu'on  n'annule  les  règlements  actuels  et  qu'on  ne 
rétablisse  en  entier  ceux  de  Cockburn.  On  est  en 
négociation  pour  arranger  cette  affaire.  Bertrand  a 

il)  u  On  a  ressenti,  à  Longwood,  à  environ  dix  heures  iiioins 
six  minutes,  trois  secousses  successives,  occasionnées  p.ar  un 
tremblement  de  terre.  Toute  la  maison  a  été  ébranlée  avec  un 
bruit  sourd  et  violent  connue  si  on  eût  trainé  queUiue  corps 
pesant  dans  les  appartements  supéiieurs...  La  durée  totale  de 
ce  mouvement  peut  avoir  été  de  16  à  20. secondes,  puisque  le 
capitaine  Blackeney  et  moi.  qui  étions  assis  dans  la  même 
chambre,  dans  le  moment  même,  nous  eûmes  le  temps  de 
nous  demander  d'où  provenaient  ce  bruit  et  ce  moxivcment, 
et  nous  en  découvrîmes  la  cause  presque  simultanément  avant 
que  les  etl'ets  en  eussent  cessé.  11  n'y  eut  aucun  .iciident  ni 
dommage. 

..  I.e  lendemain,  quand  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Napoléon,  il  était  occupe  à  faire  des  calculs.  Il  leva  les  yeux, 
me  regarda  et  dit  en  souriant  :  "  Hé  bien,  monsieur  le  doc- 
teur, tremblement  de  terre  hier  soir.  »  Je  lui  dis  que  j'avais 
ressenti  trois  secousses  distinctes.  11  continua,  pendant  un  peu 
de  temps  ses  calculs,  se  leva  et  dit  qu'il  était  couché  dans  le 
moment  où  le  tremblement  de  terre  avait  eu  lieu.  «  A  la  pre- 
mière secousse,  conlinua-l-il,  je  m'imaginai  qu'il  était  arrivé 
quelque  a<-cideut  au  Conquei'or.  ,1e  me  dis  :  il  aura  pris  feu  et 
sauté  en  l'air.  "  Quand  on  lit  mention,  quelque  temps  après, 
de  cette  observation  de  Napoléon  ii  l'amiral,  il  fit  cette  réponse  : 
«  .\h  1  le  damné  facpiin  a  supposé  cela  parce  qu'il  le  désire.  » 
(V.  O'.Meara,  sept.  181".; 


déjà  obtenu  une  extension  de  limites,  la  permission 
de  sortir  des  grands  chemins  et  d'entrer  dans  les  mai- 
sons. Je  crois  qu'il  obtiendra  le  reste  incessamment. 

Sainle-llélêne,  ce  20  octobre  ISfi,  n.  st. 

Bonaparte  ayant  appris,  je  ne  sais  quand  ni  com- 
ment, que  le  gouverneur  et  les  commissaires  des 
puissances  alliées  recevaient  des  bulletins  ofticiels 
de  sa  santé,  vient  de  défendre  expressément  au  doc- 
tion  O'Meara,  et  sous  peine  de  le  renvoyer,  d'en  com- 
muniquer à  l'avenir  aucun,  dont  l'original  n'ait  été, 
au  préalable,  vu,  examiné,  rectilié  et  déposé  à  Long- 
wood.  En  môme  temps,  il  lui  lit  une  vigoureuse  ré- 
primande sur  ce  qu'il  l'y  qualifiail  de  général,  dit  que 
c'était  une  infamie  et  se  fâcha  sérii/uscment  contre 
lui.  Le  docteur  O'Meara,  étant  un  homme  essentiel  à 
Sainte-Hélène,  qu'on  emploie  à  la  surveillance  indi- 
recte des  Français,  le  gouverneur  consentit,  pour  ne 
pas  se  priver  de  ses  ser'saces,  à  n'en  plus  lecevoir  de 
bulletins  officiels.  Mais  il  n'en  sera  pas  moins  in- 
formé journellement,  de  tout  ce  qui  a  rapporta  la 
santé  du  prisonnier  de  l'Europe. 

Votre  Excellence  trouvera  ci-joints  cinq  gros  ca- 
hiers d'observations  faites  à  Longwood,  par  ordre  de 
Bonaparte,  sur  le  discours  de  lord  Bathurst  à  la 
Chambre  des  Pairs  le  IS  mars  1817.  Il  y  a  dans  cet 
écrit  trop  de  déclamations  et  de  longueurs,  mais  la 
conduite  du  gouverneur  est  réellement  inconséquente. 
Il  a  l'imagination  frappée  de  la  responsabiUté  dont 
il  est  chargé  et  passe  sa  vie  à  faire,  refaire  et  défaire. 

Sainte-Hélène,  ce  i  novembre  ISn,  n.  st. 

Monsieur  le  comte. 

J'ai  l'honneur  de  transmettre  ci-joint  à  Votre  Ex- 
cellence un  bulletin  de  Longwood,  signé  Baxter,  in- 
specteur général  des  hôpitaux.  Depuis  le  1 4  du  mois 
passé  le  docteur  O'Meara  n'ose  plus  en  donner,  ni 
en  communiquer  :  Bonaparte  s'obstine  à  le  lui  dé- 
fendre. Mais  ces  deux  médecins  ont  ordre  de  con- 
férer ensemble  sur  l'état  de  sa  santé,  et  c'est  Baxter 
qui  en  fait  le  rapport  au  gouverneur;  ainsi  cette 
affaire  est  arrangée  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Le  général  Gourgaud  que  j'ai  vu  ce  matin  à  la  pro- 
menade m'a  assuré  que  Bonaparte  devenait  mélanco- 
lique et  tombait  par  degrés  dans  une  entière  apa- 
thie. «  Il  ne  travaille  plus,  me  dit-il,  à  son  histoire, 
il  a  tout  abandonné  et  passe  sa  vie  à  niaiser  ou  ne 
rien  faire.  Il  lui  en  coûte  même  de  se  raser.  Depuis 
cinq  semaines,  il  dîne  seul,  s'isole  entièrement  et  ne 
parle  que  de  sa  mort.  Hier  il  nous  lit  un  tableau  de 
son  infortune  qui  me  déchira  le  cœur  il).  J'eus  peine 
à  retenir  mes  larmes.  » 

1  "  Les  prisonniers  restent  dans  leur  cachot,  nous  dit  Na- 
poléon, l'exercice  n'est  plus  nécessaire  (|uaad  on  est  condaumé 
à  mourir  dans  la  torture...  Je  n'ai  aucun  ciume  iuie  repro- 
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J'ai  Yu  aussi  le  comte  de  Montholon  qui  m'a  ré- 
pété la  même  chose. 

«Pourquoi,  ajoula-t-il,  ne  venez-vous  pas  à  Long- 
wood,  dissiper  un  peu  nos  ennuis,  on  vous  y  a 
appelé.  L'Empereur  a  fort  loué  votre  conduite,  la 
première  année,  elle  était  prudente.  Ne  connaissant 
pas  le  terrain  ni  les  individus,  vous  ne  pouviez 
mieux  faire  que  de  temporiser,  mais  après  toutes  les 
avances  qu'il  vous  a  faites,  c'est  pousser  la  réserve 
trop  loin.  Vous  a-t-on  dit  de  l'é-viter,  de  le  fuir,  ou 
bien  dépendez-vous  entièrement  des  caprices,  de  la 
folie  du  gouverneur?  L'Empereur  me  charge  de 
vous  dire  que  s'il  était  votre  souverain,  il  vous  dés- 
approuverait, car  rien  ne  peut,  ne  doit  vous  empê- 
cher de  lui  faire  une  politesse.  » 

Je  ne  répondis  pas  un  mot. 

«  Longwood,  reprit-il  en  souriant,  se  plaint  de 
votre  indifférence,  mais  ne  vous  en  veut  pas.  On 
vous  y  recevra  toujours  à  bras  ouverts,  ainsi  que 
M.  et  M™'  de  Stiirmer et  le  capitaine  de  Gors  {W  Quant 
au  marquis  de  Montchenu,  on  l'en  exclut.  Il  fait  de 
nous  des  contes  ridicules  et  en  remplit  les  journaux. 
L'Empereur  s'en  trouve  insulté  et  ne  veut  pas  le 
voir,  non  comme  émigré  ou  sujet  de  Louis  XVIII, 
mais  comme  libelliste.  » 

Saiat-IléR'nc,  ce  10  novembre  1.S17,  n.  st. 

Monsieur  le  comte, 

J'ai  reçu  la  lettre  que  Votre  Excellence  m'a  fait 
l'honneur  de  m'adresser.  Le  traitement  que  l'Empe- 
reur a  daigné  m'accorder  suffit  amplement  à  mes  be- 
soins. Veuillez,  monsieur  le  comte,  mettre  aux  pieds 
de  Sa  Majesté  l'hommage  de  ma  reconnaissance.  Je 
sens  vivement  le  prix  de  ses  bienfaits  et  n'aspire 
qu'au  bonheur  de  lui  plaire,  de  mériter  son  approba- 
tion, d'être  utile  au  ser\ice,  mais,  je  ne  puis  cesser 
de  le  répéter,  ma  position  à  cet  égard  est  fort  embar- 
rassante. Le  gouvernement  anglais  ou  plutôt  legou- 
verneur  s'oppose  décidément  à  ce  que  je  sois  pré- 
senté à  Bonaparte.  On  en  détourne  l'occasion,  tantôt 
sous  un  prétexte  et  tantôt  sous  un  autre.  On  me 
donne  le  change  sur  tout,  on  s'alarme  de  mes  ren- 
contres à  Longwood.  Enfin  on  ne  vent  pas  que  je 
voie  les  choses  de  près  parce  que  la  vanité  nationale 
en  souffrirait.  Étant  ainsi  gêné,  surveillé  de  tous 
cotés,  attiré  parles  Français,  retenu  par  les  Anglais, 
je  me  ménage  autant  que  possible  entre  les  deux 
partis  contraires  et  n'ose  presque  me  remuer. 


cher  dans  ma  carrière.  Des  fautes  !  oui.  Je  ne  li.iterai  pas  le 
cours  de  ma  vie,  ce  serait  la  ternir  par  une  lâcheté;  mais  je 
ne  soutfiiiai  pas  que  .M.  Lowe  m'insulte,  ou  tju'il  viole  ma 
chambre,  J'attendrai'  la  mort  avec  résignation,  je  la  recevrai 
comme  la  fin  dune  horrible  souH'rance  morale.  ■>  Montholon, 
1"  novembre  1817.] 

,1    M.  de  Gors  était  le  secrétaire  de  M.  de  .Montchenu. 


Pour  ma  santé,  elle  continue  à  être  mauvaise.  Je 
souffre  beaucoup  des  nerfs  et  ce  climat  les  allaiblit. 
L'ile  de  Sainte-Hélène  est  réellement  insalubre.  Les 
médecins  ne  sont  pas  d'avis  que  j'y  reste  vingt  mois 
encore.  Ils  y  voient  de  grands  inconvénients,  mais 
je  me  soumets  sans  murmurer  à  la  volonté  de  l'Em- 
pereur et  suis  prêt  à  lui  sacrifier  ma  vie. 

Sainte-Hélène,  13  décembre  isn,  n.  st. 
Bonaparte  est  réellement  attaqué  du  foie  et  sa 
santé  dépérit  à  -vue  d'œil.  L'air  dévorant  des  tro- 
piques, ce  trop  grand  repos  lui  altèrent  le  sang,  les 
humeurs,  le  tempérament.  La  nuit,  il  ne  dort  pas. 
Le  jour  il  est  assoupi.  Il  a  le  teint  li-vade,  les  yeux 
battus  et  enfoncés.  L'état  où  il  est  fait  pitié.  Le  doc- 
teur O'Meara  m'a  dit  en  confidence  qu'il  ne  lui  don- 
nait pas  deux  années  de  vie.  Il  n'y  a  que  l'exercice 
qui  puisse  le  rétablir,  mais  il  n'en  fera  pas,  j'y  met- 
trais ma  tête,  tant  que  sir  Hudson  Lowe  sera  gou- 
verneur de  Sainte-Hélène. 

Sainte-Hélène,  ce  ;U  décembre  1817,  n.  si. 
Ces  jours  derniers,  Bonaparte  n'a  parlé  que  de 
notre  Auguste  Maître.  Il  a  raconté  à  M""  Bertrand 
des  anecdotes  de  l'entrevue  de  Tilsitt,  de  feu  la 
reine  de  Prusse,  et  autres  de  ce  genre.  Il  paraît  ai- 
mer l'Empereur  et  dit  toujours  :  «  J'ai  fait  une  sot- 
tise de  ne  pas  être  allé  en  Russie.  Je  m'en  repen- 
tirai éternellement.  » 

Il  est  fâcheux  que  je  ne  puisse  pas  le  voir,  car  il  est 
disposé  à  prendre  confiance  en  moi,  à  me  commu- 
niquer des  choses  fort  intéressantes.  Un  jour,  il  vou- 
lut me  donner  sa  relation  de  la  bataille  de  Waterloo. 
On  en  avait  déjà  fait  une  copie  pour  moi,  mais  soit 
qu'il  ait  craint  d'alarmer  le  gouverneur,  soit  qu'il  ait 
tout  à  coup  changé  d'idées,  comme  cela  lui  arrive 
assez  souvent,  il  a  serré  l'original  et  la  copie  dans 
son  bureau  et  n'en  a  plus  parlé. 

Il  y  a  de  la  mésintelligence  entre  sir  Hudson 
Lowe  et  le  docteur  O'Meara.  Celui-ci,  dégoûté  du  ca- 
ractère ombrageux  et  des  chicanes  de  l'autre,  cessa 
de  le  voir,  d'être  en  relation  avec  lui,  et  ne  l'informa 
plus  de  ce  qui  se  passe  à  Longwood. 

Le  gouverneur  lui  demanda  raison  de  ce  change- 
ment et,  selon  sa  coutume,  usa  des  menaces.  O'Meara 
répondit  en  peu  de  mots  qu'il  était  médecin  et  non 
pas  espion.  Je  tiens  ces  dttails  du  docteur  lui-même. 
«  Sir  Hudson  Lowe,  me  dit-il,  n'a  pas  la  marche 
droite  et  sincère.  On  ne  peut  pas  avoir  affaire  à  lui, 
car  on  n'est  jamais  sûr  de  ce  qu'il  dit  ou  écrit.  Il 
croit  devoir  user  d'astuce,  être  dur  et  tracassier  avec 
les  habitants  de  Longwood  et  les  a  exaspérés.    • 

Telle  est,  monsieur  le  comte,  l'opinion  du  docteur 
O'Meara.  J'ai  cru  devoir  la  rapporter  fidèlement  à 
Votre  Excellence  parce  que  ce  témoignage  d'un  An- 
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^lais,  et  d'un  Anglais  en  position  de  tout  voir  et  à  qui 
rien  ne  peut  échapper,  ne  saurait  être  suspect  et  est 
plus  convaincant  que  le  mien.  » 

Saiiiti'-lléli-ne.  ce  S  janvier  ISIS.  n.  si. 

Au  commencement  d'octobre  dernier,  le  gouver- 
neur, ainsi  que  je  l'ai  mandé,  étendit  les  limites  de 
Longvvood  et  donna  aux  Fiançais  plus  do  liberté.  De- 
puis il  s'est  relâché  sur  divers  autres  points.  11  a  con- 
senti à  ce  que  Bonaparte  sortît  de  son  enceinte  sans 
être  accompagné  d'un  oflicier  anglais  ;  mais  sous  con- 
dition exi>rcsse  qu'il  le  préviendrait  la  veille  de  l'en- 
droitoùiUoudrait  aller.  Il  lui  a  offert  aussi  d'ajouter 
à  son  habitation  la  campagne  de  miss  Masonqui  n'en 
est  distante  que  d'un  mille  et  où  il  y  a  de  l'ombre. 
Enfin  tout  allait  le  mieuxdu  monde,  lorsque  Bertrand 
représenta  que  du  temps  de  l'amiral  Cockburn,  les 
in\'itations  et  autres  billets  de  l'Empereur  aux  voya- 
geurs, militaires  et  habitants  de  l'île  étaient  remis  à 
leur  adresse  cachetés,  que  personne  n'en  prenait 
connaissance,  et  demanda  que  cela  tût  rétabli  égale- 
ment. Ceci  itrouilla  les  aff'aires  de  Longwood,  car  le 
gouverneur  rejeta  bien  loin  cette  proposition  et, 
comme  on  répondit  vertement  à  son  refus,  il  perdit 
patience  et  menaça  Bertrand  de  le  chasser.  Alors 
Bonaparte  outré  de  colère  et  de  dépit  déclara  positi- 
vement qu'il  ne  bougerait  pas  de  sa  chambre  et 
écri\it  au  dos  de  la  dernière  lettre  de  sir  Hudson 
Lowe  une  apostille  que  j'ai  transcrite  ci-après  et  qui 
mit  fin  à  ces  débats  (1 1. 

«  Cette  lettre,  colles  du  "26  juillet  et  du  2G  octobre 
derniers  sont  pleines  de  mensonges.  Je  me  suis  renfer- 
mé dans  mon  appartement  depuis  dix-huit  mois  pour 
me  mettre  à  l'abri  dos  outrages  de  cet  officier.  Au- 
jourd'hui ma  santé  est  alfaiblie,  elle  ne  me  permet 
dIus  de  Ure  de  si  dégoûtants  écrits  ;  ne  m'en  remet- 
.ez  plus.  Soit  que  cet  officier  se  croie  autorisé  par 
des  instructions  secrètes  et  verbales  de  son  ministre 
conmie  il  l'a  fait  entendre,  soit  qu'il  agisse  de  son 
propre  mouvement,  ce  qu'on  pourrait  arguer  du 
soin  qu'il  prend  à  se  déguiser,  je  ne  puis  le  traiter 
que  connue  mon  assassin;  si  l'on  eût  envoyé  dans 
ce  pays  un  homme  d'honneur,  j'aurais  éprouvé  quel- 
ques tourments  de  moins  sans  doute,  mais  on  se  fût 
épaigné  bion  des  reproches  de  l'Europe  et  de  l'his- 
toire que  le  fatras  d'écrits  de  cet  homme  astucieux 
ne  saurait  tromper.  » 

Sainte-lielène.  ce  1)  janvier  ISIS.  n.  st. 

M.  Faniubar,  gouverneur  de  l'île  de  France,  se 
rendant  en  congé  à  Londres  est  arrivé  à  Sainte- 
Hélène  le  3  de  ce  mois  et  en  est  reparti  le  8  ;  il  y 
sollicita  avec  insistance  une  entrevue  à  Longwood 
et  fit  à  l'exemple  de  tous  ses  compatriotes  la  visite 

1,1)  \'.  l-'ursjth,  vol.  II,  p.  34'J. 


d'usage  au  comte  Bertrand;  mais  celui-ci,  ne  vou- 
lant pas  même  l'annoncer  à  B(maparte,  lui  répondit 
sèchement  que  l'Empereur  était  malade,  ennuyé, 
dégoûté  et  ne  voyait  personne.  Ce  procédé  humilia 
M.  Farquhar  et  déplut  fort  à  sir  llndson  Lnwo;  il  en 
est  encore  tout  en  colère. 

Depuis  environ  quatre  mois,  Bonaparte  a  changé 
deux  fois  de  train  de  vie.  En  octobre  et  novembre  il 
dînait  à  9  heures  et  demie  et  se  couchait  à  10.  Main- 
tenant il  dîne  à  ;i  heures  et  ne  fait  qu'un  repas  par 
jour.  Le  dimanche,  il  invite  ses  Français  à  dîner.  Les 
autres  jours,  il  dîne  seul,  et  comme  il  n'a  plus  de 
soirées,  M"""  Bertrand  et  Montholon  ne  le  voient 
presque  pas.  La  nuit.  Marchand,  son  valet  de  cham- 
bre, lui  fait  la  lecture  et  il  la  passe  moitié  au  lit, 
moitié  dans  un  bain  chaud.  Le  jour,  quand  il  n'est 
pas  assoupi,  il  écrit,  joue  aux  échecs,  essaye  de 
tout,  ne  s'arrête  à  rien,  bâille  et  s'ennuie. 

Dans  mes  notes  sur  la  lettre  de  Montholon  du 
23  août  181(i,  j'ai  dit  que  Bonaparte  lisait  tous  les 
journaux,  qu'on  lui  en  envoyait  autant  qu'il  en  arri- 
vait d'Europe.  Je  tenais  cette  information  des  auto- 
rités anglaises,  mais  j'ai  su  après,  qu'on  ne  lui  donnait 
ni  les  journaux  de  France  ni  ceux  de  l'opposition  en 
Angleterre,  hors  quelques  numéros  détachés  du 
Morniiig  C/tronicle.  Ceci  ne  fait  que  l'irriter  davan- 
tage. 

On  a  dit  en  Europe  que  lord  Amberst  avait  remis 
au  Prince  Régent  une  lettre  de  Bonaparte.  Cela  est 
faux  :  il  n'y  a  eu  de  lettre  envoyée  de  Longwood 
que  celle  à  lord  Liverpool.  «  L'Empereur,  me  dit 
Bertrand  à  ce  sujet,  a  l'âme  fière,  élevée  ;  il  est  entier 
en  ses  opinions,  et,  ayant  à  se  plaindre  du  prince 
régent  il  ne  s  abaissera  pas  à  lui  écrire.  C'est  â  l'Em- 
pereur Alexandre  si  l'occasion  s'en  présentait,  qu'il 
ferait  un  tableau  de  nos  malheurs,  car  il  aime  ce 
prince.  lia  grande  contiance  en  son  secours  et  lui 
reconnaît  de  belles  quaUtés.  »  Bertrand  voulait  m'in- 
sinuer  qu'on  me  chargerait  volontiers  d'une  lettre 
pour  notre  .\uguste  Maître.  Mais  je  feignis  de  ne  pas 
deviner  sa  pensée  et  gardai  un  sérieux  qui  le 
dérouta  (1).  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Bonaparte  eut 
un  long  entretien  avec  lord  Amherst  sur  les  affaires 
de  Longwood.  Il  lui  dépeignit  le  caractère  du  gou- 
verneur, lui  fit  lire  sa  correspondance  et  les  restric- 
tions du  9  octobre  1816. 

«  Si  vous  étiez  à  ma  place,  lui  demanda-t-il,  sorti- 
riez-vous?  verriez-vousdu  monde? Que  feriez- vous? 
Parlez  franchement,  en  homme  d'honneur?  »  Le 
comte  Montholon  m'a  assuré  que  le  noble  lord 
répondit  :  «  Je  ferais  comme  vous.  » 

^1)  "  Communication  importante  du  comte  Halmain,  transr 
mise  par  le  général  Gourgaud.  Ilêves  d'un  retour  en  Europe 
et   d'une   liospitalité  royale  en  Russie.  «    Montholon.  t.  U.. 
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Lorsqu'on  raconta  à  Bonaparte  l'affaire  du  colonel 
Latapie  1 1,  il  n'en  voulut  rien  croire  et  dit  :  «  C'est  un 
fait  qu'on  a  inventé  pour  autoriser  les  vexations 
de  sir  Hudson  Lowe.  » 

Saintc-lléKTio.  ce  2."p  janvier  1S18.  n.  st. 
J'ai  reçu  ce  matin  un  bulletin  de  Longwood,  etc. 
Étant  malade  depuis  environ  quinze  jours,  je  n'ai  vu 
personne  ni  rien  appris  de  nouveau.  On  m'a  dit 
seulement  que  Gourgaud  ne  pouvant  s'accorder  avec 
Montholon  a  demandé  à  Bonaparte  la  permission  de 
retourner  en  Europe  et  que  celui-ci  a  répondu  :  «  Ce 
n'est  pas  la  peine,  mon  ami,  patientez  un  peu  encore 
douze  mois  et  vous  m'enterrerez.  » 

Sainte-Hélène.  18  février  ISIK.  n.  st. 

Le  général  Gourgaud,  qui  depuis  longtemps  est  en 
querelle  avec  le  comte  Montholon,  fit  ces  jours  der- 
niers la  sottise  de  l'appeler  en  duel.  Bonaparte  défen- 
dit à  celui-ci  de  se  Lattre,  et  voulut  faire  arrêter 
l'autre.  Il  y  eut  bien  du  vacarme  à  ce  sujet  ii).  Enfin 
Gourgaud,  désespérant  de  donner  à  Montholon  un 
coup  d'épée,  quitta  Longwood  le  13  de  ce  mois.  Le 
gouverneur  l'a  établi  dans  une  petite  maison  de  cam- 
pagne près  de  Plantation  House.  Il  déclame  contre 
son  ancien  maître  d'une  manière  indécente.  On  ne 
parle  pas  encore  de  son  retour  en  Europe.  Bonaparte 
ne  regrette  pas  cette  perte:  Gourgaud  est  un  peu 
mauvaise  tète,  c'est  un  vrai  soldat  qui  ne  se  retient 
sur  rien.  Ne  connaissant  pas  encore  tous  les  détails 
de  son  affaire  avec  Montholon,  je  me  réserve  d'en 
écrire  longuement  à  la  prochaine  occasion.  Votre 
Excellence  trouvera  sous  ce  pli  la  copie  de  plusieurs 
lettres  qu'il  ^ient  de  me  communiquer. 

Les  menées  des  bonapartistes  à  Pernambouc  don- 
nant de  vives  alarmes  à  sir  Hudson  Lowe,  il  travaille 
sans  relâche  aux  fortifications  de  Sainte-Hélène, 
place  de  nouveaux  télégraphes  et  batteries  en  divers 
endroits  et  a  doublé  les  postes  à  Longwood.  Je  le  vois 
toujours  à  cheval  entouré  d'ingénieurs  et  courant  à 
bride  abattue  de  tous  côtés.  On  ne  saurait  le  blâmer 
de  son  extrême  vigilance,  mais  il  la  pousse  aussi 
trop  loin  et  tombe  dans  le  ridicule,  car  il  n'y  a  aucun 
danger  réel.  Que  ferait-il  de  plus  s'il  était  en  présence 
de  l'ennemi?  Un  objet  essentiel  et  dont  il  ne  s'occupe 
guère,  c'est  l'approvisionnement  des  troupes.  Depuis 
environ  un  mois  le  soldat  est  à  demi-ration  de  pain 
et  les  chevaux  n'ont  plus  de  fourrage.  Nous  manquons 
de  tout  sur  ce  rocher;  nous  y  sommes  comme  au  bi- 
vouac, vivant  au  jour  le  jour  et  il  ne  s'en  inquiètepoint, 
car  il  n'a  qu'une  idée  en  tête  :  la  garde  de  Bonaparte. 

1  Sur  les  tentatives  des  Ijonapartistes  h  Pernambouc,  voyez 
.Monti-henu,  l'ièces  justificatives,  n"  a  et  6. 

2)  Voyez  dans  Forsyth,  Pièces  justificatives,  t.  IV,  p.  :iiil, 
Ja  eorrespondanee  échangée  entre  Gourgaud  et  Monlholcjii. 


Sainte-IlOlèno,  i-e  i'i  lévrier  I81.S,  ii,  si. 

Le  docteur  O'Meara  et  M"'  Bertrand  m'ont  donné 
sur  l'affaire  du  général  Gourgaud  les  détails  sui- 
vants : 

Il  y  a  longtemps  que  Bonaparte  le  voit  de  mauvais 
œil  et  l'a  éloigné  d'auprès  de  lui.  L'humeur  inquiète 
et  chagrine  de  cet  officier  l'en  ont  dégoûté.  Il  l'a 
même  pris  en  aversion  et  trouve  du  plaisir  à  le  vexer, 
à  le  bien  mortifier  et  à  le  pousser  à  bout.  Gourgaud, 
désolé  de  sa  disgrâce,  ne  cessait  de  s'en  i)laindre  à 
Bonaparte. 

—  Je  vous  ai  servi,  lui  dit-il  un  jour,  avec  zèle  et 
fidélité.  Je  vous  ai  sacrifiéma  liberté,  mon  existence 
entière  et  vous  m'abandonnez. 

—  Bah  !  répondit  l'autre,  où  sont  vos  pertes,  vos 
malheurs?  Votre  sort  est  heureux.  J'ai  perdu  mon 
empire,  ma  gloire,  voilà  des  revers  et  je  ne  dis  mot. 
Mais  vous  êtes  mou,  faible.  Vous  me  faites  pitié. 

Gourgaud  eut  beau  pleurer  et  se  lamenter,  il  ne 
rentra  plus  en  faveur  et  tomba  dans  le  désespoir.  Il 
s'en  prit  d'abord  à  Bertrand  de  ce  qui  lui  arrivait, 
puis  à  Las  Cases,  enfin  à  Montholon  et  les  appela  l'un 
après  l'autre  en  duel.  Jaloux  de  Bonaparte  comme  de 
sa  maîtresse,  il  s'attaquait  à  tous  ceux  qui  en  étaient 
bien  vus  et  mieux  traités  que  lui.  Il  accuse  jusqu'aux 
valets  de  cabaler,  d'intriguer  contre  lui,  et  de  con- 
spirer à  sa  perte.  Nul  Français  à  Longwood  n'échappe 
à  son  humeur  noire  et  mélancolique.  On  a  cru  un 
moment  que  sa  tête  s'embarrassait,  qu'il  devenait 
fou,  on  avait  peur  de  lui  ;  aussi  n'est-il  pas  regretté 
du  tout. 

Avant  de  s'en  séparer,  Bonaparte  lui  offrit  ;iOO  li- 
vres sterling  d'argent  de  voyage,  douze  mille  francs 
de  pension  et  lui  dit  : 

—  Si  le  sort  me  ramène  en  France  ou  quelque  part 
en  Europe,  venez  m'y  trouver.  Je  vous  accueillerai. 

—  Oui,  s'écria  Gourgaud,  j'irai  à  la  rencontre  de 
Votre  Majesté,  mais  avec  un  fusil  à  deux  coups. 

C'est  une  incartade  bien  extravagante. 

Le  gouverneur  fait  un  pompeux  éloge  de  Gour- 
gaud. Il  l'élève  jusqu'aux  nues  :  «  C'est  un  homme, 
dit-il,  de  grand  jugement  et  qui  n'a  jamais  violé  les 
règlements.  »  Que  n'ajoute-t-il  :  un  homme  qui, 
étant  brouillé  avec  Bonaparte  et  en  querelle  avec  ses 
compatriotes,  paraît  approuver  ma  conduite  illibé- 
rale envers  eux,  me  donner  raison  sur  tout,  être  ma 
créature  ?  «  Voilà  au  fond  ce  qui  lui  fait  aimer,  esti- 
mer, prôner  ce  général. 

Sainte-Hélène,  le  li  mars  1818.  n.  si. 

Lo  général  Gourgaud  est  parti  ce  matin  pour  l'An- 
gleterre à  bord  d'un  vaisseau  de  la  Compagnie  des 
Indes.  On  ne  l'a  pas  envoyé  préalablement  au  cap 
de  Bonne-Espérance.  C'est  une  faveur  toute  parti- 
culière. On  croit  à  Sainte-Hélène  qu'il  a  une  mission 


65i 


A.-A.  DE  BALMAIN.  —  LE  PRISONNIER  DE  SAINTE-HÉLÈNE. 


socrète  de  Bonaparte,  que  sa  brouillerie  à  Longwood 
n'est  qu'une  pure  comédie,  un  moyen  adroit  de  trom- 
per les  Anglais  et  qu'on  devrait  s'en  méli  er  davan- 
ta^rc  Jo  ne  suis  pas  de  cet  avis-là.  Gourgaud  est 
im[uudent,  il  connaît  peu  les  hommes  et  encore 
moins  les  affaires.  On  ne  pourrait,  sans  risquer  iufi- 
uimiMit,  le  charger  d'un  rôle  dillicile.  Il  se  trahirait 
lui-mùme  à  chaque  instant. 

Le  sieur  Cipriani,  Corse  de  nation  et  maître  d'hôtel 
à  Longwood,  vient  de  mourir  d'une  inflammation 
d'entrailles,  Bonaparte  en  est  vivement  affecté.  Il 
l'aimait  beaucoup,  s'en  amusait  quelquefois  et  s'en- 
tretenait familièrement  avec  lui.  C'était  un  favori. 
«Si  on  l'enterrait  dans  mon  enceinte,  dit-il  en  sou- 
pirant, j'aurais  la  consolation  d'assister  à  ses  funé- 
railles. »  Cipriani,  de  son  côté,  le  servait  avec  un 
zèle,  un  dévouement  sans  exemple.  Il  lavait  suivi  à 
l'île  d'Elbe. 

Sainle-llélOnc'.  l'C  10  mars  ISIS.  n.  st. 

Lorsque  le  général  Gourgaud  quitta  i'ile  de  Sainte- 
Hélène  il  n'avait  que  i-lo  francs  en  poche.  Bonaparte, 
ainsi  que  je  l'ai  mandé  à  Votre  Excellence,  lui  olfrit 
12(100  francs,  mais  il  les  refusa  net  en  disant  :  «  Je 
ne  veux  devoir  à  Votre  Majesté  que  sa  pension  de 
12  000  qui  me  sert  à  entretenir  ma  famille.  »  Ber- 
trand voulut  aussi  lui  en  prêter  5  000,  il  les  refusa 
également. 

J  eus  beaului  représenter  qu'en  donnant  trop  d'essor 
à  sa  mauvaise  humeur  et  à  son  ressentiment  il  ris- 
quait de  rester  à  sec  en  Angleterre  :  «  Les  1 2  000  francs, 
me  disait-il,  sont  trop  pour  mes  besoins  et  pas  assez 
poiu'  mon  iionneur.  L'Empereur  eii  a  donné  autant  à 
son  piqueur  et  à  des  valets  qui  retournaient  chez  eux, 
et  Las  Cases  en  a  obtenu  200  000  francs.  Je  vendrai 
ma  montre,  mes  habits,  mais  je  ne  ferai  pas  de  bas- 
sesse. Pour  le  comte  Bertrand,  priez-le  de  me  rendre 
les  500  francs  qu'il  me  doit.  Je  ne  lui  en  demande  pas 
davantage  et  rappelez-lui  surtout  que  je  sms  dans 
une  positionà  jouer  l'Empereur  par-dessous  la  jambe, 
que  je  puis  révéler  ses  secrets,  que  mon  journal  de 
Longwood  vaut  à  Londres  oOOOOO  francs  et  qu'il  est 
important  de  ne  pas  me  pousser  à  bout.  » 

Trois  jours  avant  son  départ,  n'ayant  pas  de  quoi 
payer  ses  gens  et  son  équipement,  il  dcAint  sombre, 
mélancolique,  baissa  furieusement  de  ton  et  se  dé- 
cida enlîn  à  écrire  au  grand  maréchal  la  lettre  que 
Votre  Excellence  Uouvera  ci -jointe  en  copie.  Bertrand 
lui  lit  réponse  que  la  maison  Balcombe  et  Compagnie 
serait  autorisée  à  lui  délivrer  12000  francs,  que  s'il 
s'obstinait  à  les  refuser,  personne  ne  lui  prêterait  le 
sou  ou  que  ce  serait  manquer  à  l'Empereur.  Il  lui 
renvoya  en  même  temps  sa  dette  de  oOO  francs.  Gour- 
gaud ne  sachant  où  donner  de  la  ttHe,  alla  à  cheval 
jusqu'au  grand  poçte  de  Longwood  et  pria  le  lieute- 


nant Jackson,  son  surveillant,  d'entrer  chez  Bertrand, 
de  lui  faire  mille  protestations  d'amitié  et  de  le  lui 
amener.  Mais  celui-ci  refusa  de  le  voir,  de  l'entendre, 
de  lui  écrire  et  fut  inexorable.  Votre  Excellence 
trouvera  sous  ce  pU  la  copie  d'un  rapport  de  Jackson 
relatif  à  ce  fait  (I  .  Réduit  à  la  dernière  extrémité, 
Gourgaud  accepta  les  12000  francs  de  Bonaparte, 
courut  incontinent  chez  Balcombe,  ne  le  trouva  pas  à 
son  comptoir,  le  chercha  inutilement  en  Aille,  à  la 
campagne,  de  tous  côtés  et  partit  le  même  jour  sans 
savoir  ni  où  ni  quand  il  toucherait  son  argent. 

Le  lendemain  Bonaparte,  en  les  lui  assignant  sur 
un  banquier  de  Londres,  dit  à  Bertrand  : 

«  Qu'on  ne  me  parle  plus  de  cet  homme.  C'est  un 
fou.  Il  était  jaloux,  amoureux  de  moi.  Que  diable  I  je 
ne  suis  pourtant  pas  sa  fenmie  et  ne  puis  cou- 
cher avec  lui.  Il  écrira  contre  nous.  Je  le  sais  et 
m^en  moque.  Si  on  le  revoit  en  France,  il  sera  en- 
fermé, pendu  ou  fusillé.  » 

Il  est  sûr  que  Gourgaud,  quand  il  a  la  tête  montée, 
peut  courir  à  sa  perte. 

«  A  Waterloo,  me  disait-U  un  jour,  j'ai  voulu  tuer 
l'Empereur,  lui  tirer  un  coup  de  pistolet.  Je  ne  sais 
ce  qui  m'a  arrrôté.  A  Paris,  en  181S,  j'étais  parmi 
les  tapageurs.  J'ai  crié  :  Vive  Napoléon!  et  me  suis 
battu  en  duel  avec  les  étrangers.  » 
Cela  achève  de  le  peindre. 

Après  son  éloignement  de  Longwood  il  eut  toute 
liberté  de  nous  voir  et  était  fort  assidu  auprès  de 
M.  de  Stiirmer.  Il  lui  parlait  sans  cesse,  souvent  ^ 
tort  et  à  travers,  de  Bonaparte  et  de  sa  suite.  Le 
commissaire  d'Autriche  a  pris  note  de  tous  ses  entre- 
tiens |2). 

Gourgaud,  qui  a  assuré  au  baron  de  Stiirmer  que 
Bonaparte  avait  eu  dix  fois  l'occasion  de  s'évader 
de  Sainte-Hélène,  a  fait  à  d'autres  personnes  la 
même  contidence  et  leur  a  dit  en  outre  :  Que  Bona- 
parte pouvait  s'échapper  dans  un  panier  de  Unge 
sale,  dans  un  tonneau  de  bière,  une  caisse  de  sucre, 
que  ce  moyen  avait  été  proposé  et  mis  en  délibéra- 
tion à  Longwood.  Il  a  répété  ces  sottises  à  tous  les 
coins  de  rue  en  assurant  toujours  qu'U  ne  trahirait 
pas  l'Empereur.  Mais  il  n'a  rien  su  dire  de  plus  et  on 
s'est  moqué  de  lui. 

A  Varso\-ie,  Bonaparte  disait  :  ><  l>u  sublime  au 
ritlicule  il  n'y  a  qu'un  pas.  »  A  Sainte-Hélène,  il  ré- 
pète deux  fois  par  jour  :  «  La  Roche  tarpéienne  est 
près  du  Capitole.  »  Quand  il  est  de  bonne  1mm  eur 
et  fort  en  train  de  causer,  ce  qui  ne  lui  arrive  pas  • 
souvent,  il  fait  signe  à  Bertrand  ou  à  Montholon  de 


1  Lettre  du  lieutenant  Jaeksun  au  gouverneur,  lo  mars 
1818.  —  Monti-lienu.  Pièces  jiislificatives.  ii"  7. 

■2  Ce  questionnaire  ne  ligure  pas  dans  les  rapports  de 
Starnier,  mais  il  est  reproduit  littéralement  dans  les  papiers 
de  Montohenu,  éd.  Didot,  p.  137. 
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s'asseoii'  près  de  lui  et  ne  manque  jamais  de  leur 
dire  : 

l'ivii'l-i  un  siéi;i\  Cinna.  prends,  et  sui'  toute  iliose... 

Il  aime  la  tragédie  française  et  déclame  assez  bien. 
Quand  U  est  d'humeur  chagrine  ou  seulement  en- 
nuyé, U  se  promène  autour  de  son  billard,  s'exerce 
à  en  chasser  les  billes  avec  la  main  et  chante  un 
petit  air  italien  : 

Fivi  Martino,  fra  Martino, 

Suona  la  campana.  suuna  la  eampana. 

Quelquefois  aussi  il  fait  parler  Marchand,  son  valet 
de  chambre,  et  lui  parle  des  nouvelles  et  des  caquets 
de  la  -sille,  ou  bien  de  détails  de  la  cuisine  et  du 
ménage. 

P.-S.  —  Le  gouverneur  m'envoie  à  l'instant  même 
la  copie  ci-jointe  d'une  lettre  qu'n  a  écrite  au  mar- 
quis de  Montchenu  pour  lui  recommander  le  général 
Gourgaud  et  faciliter  son  retour  en  France. 

Sainte-Hélène,  ce  27  mars  ISIS,  n.  st. 

La  famille  Balcombe  a  quitté  l'île  de  Sainte-Hélène 
et  va,  dit-on,  s'établir  en  Angleterre. 

Bonaparte  en  prenant  congé  de  Betsy,  sa  favorite, 
celle  dont  les  journaux  à  Londres  ont  tant  parlé, 
l'embrassa,  se  coupa  ime  touffe  de  cheveux  et  la  lui 
donna.  Balcombe  est  regretté  à  Longwood.  Sa  con- 
duite envers  les  Français  a  toujours  été  extrêmement 
délicate  :  il  leur  rendait,  en  outre,  toutes  sortes  de 
bons  offices. 

[A  suivre.) 


PORTRAITS  CONTEMPORAINS 

Jean  Lahor  '). 

Qui  de  nous  en  ce  siècle  n'aura  rêvé  une  patrie 
étrangère?  Gœthe  eût  voulu  être  Grec,  Lamartine 
cheikh  arabe,  et  Victor  Hugo  baron  du  moyen  âge. 
De  nos  jours  encore,  M.  José-Maria  de  Hérédia  évo- 
que les  conquistadors  espagnols,  M.  Jean  Richepin 
a  des  galops  touraniens  et  M.  Pierre  Loti  est  assez 
turc.  L'esprit  critique,  en  ressuscitant  les  âges  dont 
il  fouillait  les  tombeaux,  nous  a  donné  la  nostalgie 
d'ancêtres  que  nous  n'avons  pas  connus,  mais  qui 
nous  apparaissent  plus  grands  de  toute  la  grandeur 
du  passé,  plus  beauxde  toute  la  beauté  du  lointain.  Et 
voilà  pourquoi  M.  Henri  Cazalis,  titulaire  d'un  nom 
chanteur  et  bien  français,  n'a  pas  craint  d'en  échan- 


1,  L'Illusion,  poèmes.  —  Histoire  de  la  lilléralure  hindoue. 
—  Les  Quatrains  d'Al'j/iazuli.  —  La  Gloire  du  XeunI,  pensées 
philosophiques. 


ger  le  privilège  contre  le  pseudonyme  de  Jean  Lahor. 
Ce  Parisien  de  l'Ile-de-France,  après  avoir  lu  Burnouf 
et  la  Baghavad-Gita,  s'est  senti  en  exil  sur  les  quais 
delà  Seine,  et  pour  se  consoler  de  n'avoir  point  vécu 
sur  les  rives  du  Gange,  il  s'est  composé  un  nom,  des 
images  et  parfois  même  une  âme  de  brahmane  et  de 
soûlî.  Ces  déguisements  historiques  où  se  plaisent  nos 
grands  poètes,  et  qui  nous  plaisent  chez  eux,  expri- 
ment le  besoin  que  nous  avons  tous  de  fuir  l'étroit 
présent  pour  connaître,  aux  vastes  mirages  de  l'his- 
toire déserte, l'illusion  d'une  époque  et  d'une  terre 
où  nous  aurions  été  vraiment  nous-mrmes.  C'est  donc 
bien  une  âme  moderne,  une  âme  européenne,  et, 
qui  plus  est,  une  âme  très  française  qiù  s'est  exprimée 
sous  les  masques  hindous  ou  persans  de  Jean  Lahor. 
Puisque  aujourd'hui  la  réédition  en  librairie  de  1'//- 
lusiuii  m'en  offre  l'occasion,  je  voudrais  me  donner 
le  plaisir  de  re^dvre  avec  cette  âme  sa  vie  inquiète 
et  magnifique,  toujours  palpitante  du  frisson  de  l'in- 
fini dans  ses  ailes,  toujours  arrachée  aux  misères 
du  sol  par  sa  Aision  de  l'héroïque. 


Jean  Lahor  s'est  manifesté  comme  poète,  comme 
historien  et  comme  philosophe.  Mais  l'unité  de  son 
esprit  est  telle  qu'il  y  aurait,  je  crois,  le  plus  grand 
désavantage  à  le  diviser  en  tranches  suivant  la 
méthode  connue  et  un  peu  vulgaire.  Les  poèmes 
de  Jean  Lahor,  ses  études  sur  l'Inde,  et  ses  «  pen- 
sées »  sont  la  triple  et  indissoluble  efflorescence 
d'une  personnalité  très  une.  Ce  qm  est  plus  inté- 
ressant que  de  la  morceler  suivant  les  genres,  c'est 
d'expliquer  sa  genèse,  ses  expansions  successives 
et  son  épanouissement  fmal.  Dans  la  personnalité  de 
Jean  Lahor,  comme  dans  toute  vraie  personnalité 
intellectuelle  ou  sociale,  il  y  a  une  logique  de  vie 
que  le  critique  doit  retrouver  et  décrire,  en  allant 
K  du  dedans  au  dehors  »,  de  l'homme  à  ses  actes  et 
à  ses  œuvres. 

Jean  Lahor  est  né  avec  des  nerfs  de  poète,  c'est-à- 
dire  qite  dès  l'enfance  U  a  frémi  à  tous  les  spectacles 
de  la  \Ae..  La  magie  des  matins  et  des  soirs,  l'impé- 
rieuse beauté  des  formes,  le  parfum  des  fleurs,  la 
chair  des  femmes,  le  rythme  et  la  musique  des  âmes 
humaines,  tout  ce  qu'il  y  a  de  délices  et  d'harmonies 
dans  les  apparences,  Jean  Lahor  en  a  joui  jusqu'aux 
moelles.  Mais  U  a  souffert  aussi  de  tout  ce  que  les 
choses  ont  de  misérable  et  de  laid,  et  tout  enfant  U 
a  eu  le  don  des  larmes.  C'est  ce  double  goût  éternel 
delà  beauté  et  de  la  pitié,  c'est  cet  inlassable  pou- 
voir de  Adbrer  à  tous  les  contacts  de  la  vie  qui  font 
les  grands  poètes.  La  poésie  de  Jean  Lahor  est  im- 
prégnée de  toutes  les  lumières,  de  toutes  les  es- 
sences,  de  toutes  les  formes  du  monde;   elle  est 
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un  chant  et  elle  est  une  plainte;  elle  ne  peut  se 
satisfaire  ni  dans  la  vie  ni  dans  la  mort;  elle  voltige 
sans  repos,  ardente  et  pénétrante,  à  travers  les  llo- 
raisons  de  la  forôt  universelle,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  est  une  poésie  panthéiste,  sœur  des  poésies 
primitives. 

Mais  Jean  Lahor  est  né  aussi  avec  un  cerveau  de 
savant,  c'est-à-dire  que  dès  l'enfance  il  a  voulu  con- 
naître l'envers  des  spectacles  de  la  vie. 

La  médecine  plus  particulièrement  lui  a  étalé 
toute  l'infirmité  de  l'homme.  Ces  corps  parfaits  que 
l'artiste  adorait,  elle  lui  en  a  montré  la  fragilité  mor- 
bide; ces  génies,  ces  saints,  ces  héros  que  le  pen- 
seur vénérait,  elle  les  lui  a  fait  voir  frères  des  fous, 
souvent  dégénérés  eux-mêmes;  et  surtout  elle  lui  a 
révélé  tout  le  monstrueux  déchet  des  passions,  des 
vices,  des  erreurs  ;  elle  a  rempli  ses  yeux  et  ses 
oreilles  par  la  vue  et  les  cris  de  ceux  qui  vont  mou- 
rir, victimes  torturées  d'un  hasard  inexpiable.  La 
science  a  désenchanté  pour  le  cerveau  do  Jean  Lahor 
cette  vision  de  l'Univers  que  ses  nerfs  lui  exaltaient 
si  magnifiquement.  Elle  lui  a  témoigné  que  le  monde 
est  une  illusion,  sous  laquelle  se  cache,  non  pas 
même  un  squelette,  mais  le  Néant  inconnaissable.  Et 
de  là  est  née  cette  pensée  pessimiste,  sœur  des  siè- 
cles de  décadence. 

Ainsi,  par  le  double  fait  de  sa  nature,  Jean  Lahor 
atteignait  en  même  temps  les  deux  conceptions  de 
la  vie  les  plus  difficilement  conciliables  :  d'une  part 
un  enthousiasme  créateur,  une  afiirmation  de  toutes 
les  formes  sensibles  de  la  vie  comme  réelles  et  ché- 
rissables,  le  panthéisme;  d'autre  part  une  analj'se 
dissolvante,  une  afiirmation  de  ces  mêmes  formes 
sensibles,  comme  illusoires  et  dangereuses,  le  pessi- 
misme. Carrefour  tragique  où  toutes  les  démarches 
de  l'esprit  moderne  aboutissent,  mais  oii  bien  peu  ont 
eu  le  courage  de  s'asseoir  pour  lé  considérer  en  face  I 
Les  uns  se  sont  rejetés  dans  l'illusion  panthéiste 
sans  vouloir  en  sonder  le  vide,  ils  ont  amoncelé 
autour  d'eux  les  nuages  de  la  fantaisie  et  du  rêve,  et 
ils  sont  morts  en  enfants.  Les  autres  sont  descendus 
dans  l'analj-se  pessimiste  sans  plus  vouloir  consi- 
dérer les  splendeurs  de  la  vie,  ils  ont  disséqué  les 
corps  et  desséché  les  âmes  avec  des  mains  froides 
et  des  yeux  amers,  et  ils  sont  morts  en  vieillards. 
Quels  sont  ceux  qui  ont  tenté  de  devenir  ou  de  rester 
des  hommes. 

Le  panthéisme  naturaliste  et  le  pessimisme  scien- 
tifique sont  déjà  des  sources  de  haute  poésie.  Gœlhe, 
Lamartine  et  Shelley  pour  le  panthéisme,  Leopardi, 
Leconte  de  Liste  et  Alfred  de  Vigny  pour  le  pessi- 
misme, en  sont  de  mémorables  témoins.  Avant 
même  qu'il  n'eût  tenté  de  résoudre  par  une  doctrine 
supérieure  le  conflit  en  lui  du  panthéisme  et  du  pes- 
simisme, Jean  Lahor  leur  dut  la  suggestion  de  ses 


premiers  chefs-d'œuvre.  Vous  les  retrouverez  dans 
le  premier  volume  de  VJllusitm,  dans  ces  Cltmils  de 
l'Amniir  et  de  la  Murl  et  dans  ces  Chanls  /'ant/t'-isles, 
d'une  musique  à  la  fois  si  frissonnante  et  si  forte, 
tantôt  suave  comme  un  solo  de  hautbois,  tantôt  ora- 
geuse comme  un  orchestre  de  cuivres.  On  a  rare- 
ment pressenti  et  exprimé  les  correspondances  de  la 
nature  et  de  l'àme  dans  l'amour  avec  autant  de  ten- 
dresse et  de  largeur  que  par  ces  beaux  poèmes.  Et, 
dans  les  I/eures  somln-es,  ce  sont  les  découvertes  de 
la  science  qui  éveillent  chez  Jean  Laiiorune  inspira- 
tion douloureuse  et  originale.  Mais  si  le  poète  pou- 
vait se  satisfaire  dans  une  attitude  desprit  où  le 
panthéisme  et  le  pessimisme  n'étaient  pas  conciliés, 
il  était  impossible  que  le  métaphysicien  et  le  savant 
consentissent  à  y  \ivre  sans  déchéance.  Jean  Lahor 
se  mit  à  la  recherche  d'une  religion  ou  d'une  phi- 
losophie qui  le  contentât  pleinement.  Il  crut  l'avoir 
trouvée  dans  le  bouddhisme. 


II 


Tout  spontanément,  et  par  une  sorte  d'atavisme 
psychique,  Jean  Lahor  s'orienta  vers  l'Inde.  Son 
imagination  amoureuse  de  la  lumière  des  fleurs,  des 
formes  et  des  rythmes,  aiina  toujours  l'.Vsie  des 
apsaras  et  des  soùQs.  Mais  surtout  sa  pensée,  sa 
pensée  panthéiste  et  pessimiste,  se  reconnut  et  se 
fixa  au  miroir  des  Vedas  et  des  Upanishads.  La 
lecture  des  grands  poèmes  hindous  lui  fut  la  dé- 
couverte de  ce  «  ciel  antérieur  »  dont  parle  quelque 
part  Baudelaire.  D'autres,  Burnouf,  Schopenhaiier, 
Michelet,  avaient  déjà  savamment,  profondément 
communié  avec  le  génie  hindou.  Mais  ils  n'en  avaient 
pas,  comme  Jean  Lahor,  ressenti  la  commotion  ni 
l'enivrement.  Jean  Lahor  a  parlé  de  l'Inde  à  la  fois 
comme  un  piètre  parle  de  sa  religion  et  comme  un 
poète  parle  de  sa  maîtresse  :  il  a  adoré  en  elle  une 
doctrine  de  vie  et  une  excitatrice  d'enthousiasme.  Il 
lui  a  consacré  un  livre  d'histoire  littéraire  qui  est 
plutôt  un  hymne  qu'un  manuel,  et  qu'on  lit  comme 
un  poème.  Il  lui  a  dédié  des  chants  qui  sont  parmi 
les  plus  -vibrants  de  rJUiision  l'Enchantement  de 
Siva,  Brakm,  la  Fleur  du  Lotus,  etc.).  Il  en  a  extrait 
l'essence  dans  ces  pages  de  la  Gloire  du  Néant  qui 
ont  pour  titre  la  Forêt  hrahmanique  et  dont  quel- 
ques-unes, mieux  que  tout  le  reste,  nous  expliquent 
ce  que  Jean  Lahor  doit  à  la  pensée  hindoue. 

Grâce  à  la  perspective  reculée  où  nous  sommes 
en  face  du  monde  hindou,  si  nous  ne  pouvons  con- 
naître chacun  de  ses  détails,  du  moins  nous  eu  aper- 
cevons mieux  les  grandes  chaînes.  L'àme  de  l'Inde  a 
passé  par  trois  phases,  dont  la  succession  est  plus 
logique  encore  qu'historique.  Elle  a  d'abord  été  pan- 
théiste, puis  pessimiste,  et  enfin  ascétique,  sans  cou- 
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tradictions  ni  ruptures  brusques,  par  une  sorte  d'é- 
volution mentale  qui  est  peut-être  sans  analogue 
dans  l'histoire  de  riiumaniti'.  Le  panthéisme  hindou 
est  né  du  climat,  des  fleuves,  des  l'orèls  et  de  la 
faune.  Il  a  été,  dans  les  cerveaux  aryens,  le  prolonge- 
ment de  spectacles  qui  ailleurs  auraient  paru  surnatu- 
rels. Sous  un  ciel  de  splendeur  et  de  meurtre,  sur  une 
terre  de  carnage  et  de  grâce,  au  bord  des  eaux  fécon- 
dantes et  pestilentielles,  parmi  le  pullulement  mons- 
trueux de  toutes  les  formes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
l'Hindou  a  reconnu  partout  des  dieux,  et  il  n'a  point 
songé  qu'on  pût  assigner  des  frontières  à  la  forêt  théo- 
gonique.  Le  frisson  religieux  ne  l'a  plus  quitté  depuis 
la  naissance  jusqu'à  la  mort.  11  lui  a  inspiré  ces 
hymnes  et  ces  épopées  qu'on  croirait  sœurs  des  fou- 
gères etdes  géants  de  la  préhistoire.  Jamais  le  pan- 
théisme n'aura  été  aussi  naturaliste  que  sur  les  bords 
du  Gange,  car  il  est  né  de  la  sensation  plus  encore  que 
de  l'idée  ;  il  a  ses  racines  dans  le  sang  et  les  nerfs  de 
la  race.  Mais  si  tout  est  divin  sous  ces  climats,  rien 
n'y  semble  éternel,  sauf  Siva,  le  dieu  de  la  destruc- 
tion. L'univers  tout  entier  s'écoule  ou  s'évapore 
comme  les  eaux  du  fleuve  sacré,  l'homme  meurt, 
l'animal  meurt,  la  plante  meurt,  les  nuages,  les  eaux, 
les  montagnes  même  meurent;  et  comme  si  la  mort 
n'était  pas  assez  prompte,  l'assassinat  universel  des 
êtres  par  les  êtres  semble  être  la  loi  qui  la  hâte.  Rien 
ne  dure,  rien  n'est  pur,  rien  n'est  réel.  Les  êtres  et 
les  dieux  sont  les  figures  rapides  de  l'éternelle  mort. 
Nous  vivons  dans  une  illusion  qui  nous  voile  le 
Néant  dont  nous  émergeons  et  où  nous  allons  nous 
évanouir.  Mais  le  sage  n'est  pas  dupe  de  la  Maya, 
et  quand  U  a  décMré  ses  voiles,  il  aspire  au  Nirvana 
définitif. 

Ainsi,  sur  cette  terre  prodigieuse,  le  pessimisme 
nait  logiquement  du  panthéisme  ;  comme  lui,  il  est 
le  produit  d'une  nature  qui  accable  l'homme  en 
l'éblouissant.  Il  n'y  a  aucune  contradiction  pour 
l'Hindou  à  penser  que  toutes  les  formes  de  la  vie  et 
de  la  mort  sont  divines,  mais  que  les  dieux  eux- 
mêmes  sont  soumis  à  la  loi  du  Néant.  Il  semble  que, 
descendue  à  cette  profondeur,  la  pensée  hindoue 
ait  dû  s'y  abîmer  et  renoncer  pour  jamais  à  l'ac- 
tion, pour  ne  pas  dire  à  la  vie.  A  quoi  bon,  si  tout 
n'est  qu'illusion,  continuer  l'existence  en  la  propa- 
geant ?  Le  suicide  et  la  stérilité  ne  sont-ils  pas  les 
plus  sûrs  moyens  d'atteindre  au  néant  final?  Oui, 
pour  une  logique  superficielle  et  égoïste  ;  non,  pour 
ces  méditatifs  et  ces  saints  dont  Bouddha  reste  la 
plus  légendaire  figure.  Le  suicide  ne  nous  délivre 
pas  de  l'illusion,  car  nos  corps  et  nos  âmes  revi- 
vront sous  d'autres  formes,  et,  n'étant  pas  plus 
purs,  souffriront  à  nouveau.  Et  la  stérilité  sera  tou- 
jours vaincue  par  le  désir,  qui  est  l'aiguillon  de 
la  vie.  11  faut  vivre    et  il  faut  donner  la  \ie.  Mais 


comment  atteindre  ce  Nirvana  où,  dépouiïlés  de 
tous  les  mensonges  de  la  Maya,  nous  ne  connaî- 
trions plus  la  douleur?  En  anéantissant  ce  désir 
qui  nous  leurre,  en  supprimant  dés  cette  vie  le 
moi  misérable  qui  nous  tourmentait,  en  consacrant 
toute  notre  énergie  à  purifier  et  à  guérir  les  autres 
de  ce  même  désir  que  nous  aurons  extirpé  de  notre 
être.  C'est  donc  la  Science,  et  sa  sœur  la  Pitié,  qui 
nous  délivreront  du  mal  de  vivre.  Mais  on  n'obtient 
la  science  et  la  pitié  qu'au  prix  du  sacrifice  et  de 
l'effort  librement  pratiqués.  L'ascétisme  naît  à  son 
tour  du  pessimisme,  comme  le  pessimisme  était  né 
du  panthéisme.  Il  est  le  lotus  inattendu  et  sublime 
qui  s'élève  sur  le  douloureux  écroulement  des  choses. 
Lebouddisme  est  le  couronnement  logique  de  toute 
la  pensée  hindoue. 

Je  ne  ci'ois  pas  qu'il  y  ait  d'autre  exemple,  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  d'une  doctrine  qui  ait 
ainsi  concihé  sans  elTort  le  panthéisme  des  sens,  le 
pessimisme  de  l'esprit  et  l'ascétisme  de  l'âme,  à  tra- 
vers l'évolution  millénaire  d'une  race  de  plus  de 
trois  cents  millions  d'hommes.  Là  où  nos  philo- 
sophies  et  nos  religions  n'avaient  pu  trouver  que 
contradiction,  le  génie  de  l'Inde  a  spontanément 
atteint  l'unité.  On  conçoit  quelle  joie  dut  éprouver 
Jean  Lahor,  quand  il  entra  pour  la  première  fois 
dans  ce  large  fleuve  sacré  de  la  poésie  et  de  la 
pensée,  quand  il  s'y  lava  de  tous  ses  doutes,  et 
quand,  se  laissant  emporter  par  la  magnificence 
des  doctrines,  il  se  fit  leur  apôtre  dans  notre  monde 
occcidental.  Son  dernier  Uvre,  la  Gloire  du  Néant, 
restera,  à  ce  titre,  comme  une  date  de  notre  his- 
toire intellectuelle. 

Jean  Lahor  y  constate  que,  depuis  deux  cents  ans, 
l'effort  scientifique  de  l'Europe  aboutit  à  confirmer 
par  l'analyse  les  vérités  pressenties  jadis  par  l'in- 
tuition poétique  de  l'Inde.  Le  savant,  du  fond  de 
ses  laboratoires,  pourrait  s'entendre  avec  le  fakir 
au  fond  de  ses  forêts.  Tous  deux  croient  à  la  rela- 
tivité, à  la  succession  et  à  la  solidarité  de  tous  les 
l)hénoménes;  tous  deux  croient  à  l'unité  mysté- 
rieuse et  fondamentale  de  la  substance  et  de  la 
force;  tous  deux  affirment  que  l'univers  n'est  qu'un 
jeu  changeant,  et  sans  cesse  renouvelé,  de  la  vie  et 
de  la  mort;  et,  pour  tous  deux,  la  connaissance  que 
nous  avons  du  monde,  aussi  bien  que  le  monde  lui- 
même,  ne  sont  que  les  formes  d'une  illusion  qui  nous 
voile  l'Inconnaissable. 

Entre  le  panthéisme  hindou  et  le  monisme  scien- 
tifique actuel,  il  n'y  a  que  la  différence  des  langages, 
mais  non  celle  de  la  pensée.  La  science  ne  s'ache- 
mine-t-eUe  pas  vers  une  doctrine  de  la  douleur  e't  du 
désir  aussi  tragiquement  pessimiste  que  celle  de  la 
poésie  hindoue?  Pour  elles  deux  le  massacre  réci- 
proque des  êtres,  la  souffrance  universelle,  l'illogique 
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anéantissement  de  ce  que  nous  avons  do  plus  cher, 
rins;itiabilité  du  dOsir,  sont  les  lois  de  la  vie.  Un 
chaniji  de  carnage  où  le  plus  fort  dévore  le  plus  faible, 
voilà  ce  que  les  yeux  de  Darwin  ont  vu  jusqu'aux 
liniiffs  du  monde,  deux  mille  ans  après  le  Bouddha. 
Le  désir  comme  moteur,  la  concurrcnco  \'itale  et  la 
sélection  naturelle  comme  moyens,  l'inconnaissable 
ou  le  néant  (-omnio  lin,  ce  sont  là  les  conclusions  de 
la  science  moderne.  E  t  de  ces  conclusions ,  ne  voyons- 
nous  pas  surtrir  la  même  doctrine  de  soUdaiité  et 
de  renoncement,  la  même  «  relitrion  de  la  souf- 
france humaine  »?  Auguste  Comie,  Herbert  Spencer, 
Littré,  Schopenhaûer  s'en  sont  faits  les  apôtres.  Si 
partout  dans  la  nature  triomphent  la  douleur  et  la 
mort,  que  du  moins  l'Homme,  parla  Science  et  par 
la  Pitié,  se  détache  de  soi-même,  qu'il  atteigne  à  la 
sérénité  du  sacrifice,  qu'il  soit  aussi  pur  que  la 
nature  est  infâme,  qu'il  la  domine  en  l'approfon- 
dissant, et  qu'il  ne  fasse  plus  le  bien  au  prix  du 
mail  Effort  et  pitié,  héroïsme  et  sympathie,  cette 
morale  du  savant  actuel  n'est-elle  pas  la  morale  du 
bouddliisle  antique? 


III 


X'eùt-il  fait  qu'interpréter,  comme  poète  et  comme 
philosophe,  les  conceptions  du  génie  hindou,  Jean 
Lahor  tiendrait  déjà  une  place  dans  l'intellectualité 
de  notre  temps.  Mais,  si  l'histoire  humaine  est  faite 
de  recommencements,  ces  recommencements  ne 
sont  jamais  la  répétition  du  passé.  La  Renaissance 
et  le  Classicisme  n'ont  pas  recommencé  l'antiquité, 
pas  plus  que  le  romantisme  n'a  recommencé  le 
moyen  âge.  Chaque  siècle  communique  son  carac- 
tère au  passé  dont  il  s'inspire.  Jean  Lahor  est  trop 
un  homme  du  xix"  siècle  pour  n'en  avoir  pas  ma- 
nifesté les  traits  dans  sa  philosophie.  L'hérédité  et 
l'éducation  gréco-latines  d'une  part,  les  souvenirs 
et  les  idées  de  la  Révolution  française  de  l'autre,  ont 
dès  l'enfance  construit  son  cerveau  sur  un  tout 
autre  plan  que  le  génie  hindou.  La  Vénus  de  Milo 
et  le  Soldat  de  Salamine  ont  fixé  dans  ce  cerveau 
d'inoubliables  images  de  beauté  et  d'énergie.  La 
Déclaration  des  Droits  et  le  Contrat  social  lui  ont 
enseigné  des  symboles  nouveaux  de  liberté  et  d'éga- 
lité. Aucun  homme  moderne  ne  peut  protester  ce 
double  héritage.  Comment  Jean  Lahor  l'a-t-il  pu 
concilier  avec  le  legs  oriental  accepté  par  ailleurs? 

Le  bouddhisme  présente  précisément  une  lacune 
que  le  génie  grec  semble  pouvoir  combler,  et  qu'il  a 
comblée  en  eflfet  dans  l'histoire.  C'est  la  notion  delà 
hiérarcliie  sociale,  fondée  sur  la  valeur  de  rindiAddu. 
Si  le  Bouddha  mit  la  science  à  côté  de  la  pitié,  et 
l'effort  au-dessus  du  renoncement,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  sa  doctrine  de^^nt  de  très  bonne  heure 


une  religion  d'humbles  et  d  ignorants.  Le  bouddhisme 
n'a  jamais  proclamé  clairement  la  nécessité  d'une 
(hrection  héroïque  pour  les  sociétés  humaines.  L'aris- 
tocratie hrahmaniipie  fut  détruite  par  lui,  et  la  civi- 
lisation hindoue  se  distendit  dans  une  décadence 
dont  elle  ne  s'est  pas  relevée.  Les  Hellènes  aflir- 
mèrenl  au  contraire  la  nécessité  des  hiérarcliies. 
Leurs  cités,  —  et  entre  toutes  Athènes,  —  à  travers 
les  déchirements  de  la  vie,  donnèrent  les  premiers 
modèles  de  la  Cité  Future,  construite  sur  le  héros 
et  sur  le  poète.  Ce  qu'il  y  avait  de  barbare  encore 
dans  la  cité  grecque,  l'esclavage,  fut  détruit  d'abord 
pas  le  Christianisme  et  une  seconde  fois  par  la  Révo- 
lution française.  Mais  chrétiens  et  révolutionnaires, 
en  proclamant  tous  les  hommes  égaux  en  droit,  pro- 
pagèrent une  erreur  aussi  funeste  que  celle  de  l'es- 
clavage, et  contre  laquelle  la  science  contemporaine 
s'est  justement  inscrite.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que 
tous  les  hommes  sont  égaux  et  de  leur  donner  à 
tous  mêmes  droits  et  mêmes  devoirs,  car  la  nature 
lésa  faits  inégaux  en  force,  en  beauté,  en  intelligence. 
Donner  le  pouvoir  social  à  l'égalité,  c'est  le  donner 
au  nombre,  et  par  suite  aux  médiocres. 

C'est  ainsi  que  Jean  Lahor,  par  une  synthèse 
hanhe  du  génie  hindou  et  du  génie  grec,  formule  à 
son  tour  la  nécessité  de  cette  aristocratie  intellec- 
tuelle que  reconnaissent  peu  à  peu  tous  les  pensem'S 
modernes.  Quel  rôle  il  lui  a  assigné  dans  l'éduca- 
tion du  peuple,  dans  la  répression  préventive  des 
■\-ices  et  des  crimes,  dans  la  création  de  la  beauté  et 
de  la  justice  sociales,  dans  la  fusion  progressive 
des  races,  je  no  puis  l'indiquer  en  de  si  courtes 
pages,  mais  on  le  retrouvera  magnifiquement  déve- 
loppé dans  la  dernière  partie  (Cosmos)  de  la  Gloire  du 
Néant.  Je  me  contente  de  remarquer  que  l'image  — 
ou  plutôt,  hélas  1  le  mirage  —  de  la  France  de  demain 
y  brille  à  travers  une  vision  de  poète  et  de  savant. 
Peut-être  des  spécialistes  reprocheraient-ils  àJean 
Lahor  une  poésie  parfois  trop  molle  ou  trop  oratoire, 
une  philosophie  trop  dispersée  ou  trop  peu  dogma- 
tique. Mais  je  crois  avoir  fait  entendre  qu'il  y  a  tout 
de  même  dans  l'œuvre  de  ce  maître  quelques-uns 
des  plus  rares  poèmes  et  quelques-unes  des  plus 
rares  pensées  de  la  littérature  actuelle.  Telle  qu'elle 
est,  cette  œuvre  témoigne  clairement  que  la  France 
contemporaine  conserve  encore  ce  »  prestige  intel- 
lectuel »  que  d'ignorants  étrangers  nous  reprochent 
parfois  d'avoir  perdu.  Et  ce  m'est  un  plaisir  de  sa- 
luer, dans  ce  sage  enthousiaste  et  spirituel  qu'est 
Jean  Lahor,  une  des  physionomies  les  plus  hautes 
et  les  plus  pures  de  l'esprit  français,  une  des  con- 
sciences les  plus  pénétrantes  de  l'esprit  indo-euro- 
péen tout  entier. 

Hf.NRY   BÉRENGER. 


M.  JULES  GUILLEMOT.  —  LE  BIENFAITEUR. 


6S9 


LE  BIENFAITEUR 

Nouvelle. 

L'évèque  était  \-ieux  ;  et,  comme  il  arrive  quand 
nous  sentons  que  le  terme  de  nos  jours  est  proche, 
il  se  plaisait  à  regarder  en  arrière  et  à  évoquer  son 
passé. 

Ce  jour-là,  assis  dans  le  jardin  de  sa  Ailla  de 
Candes,  il  était  tourné  vers  le  couchant,  où  le  soleil 
venait  de  disparaître;  et,  tout  en  regardant,  à  tra- 
vers les  grands  arbres,  les  beaux  images  roses  fran- 
gés d "or,  au-dessous,  la  Loire  calme  et  miroitante 
reflétant  ces  splendeurs,  tout  en  s'imprégnant  de 
cette  sérénité  de  la  fin  d'un  beau  jour,  il  songeait  et 
voyait  toute  sa  Aie  passer  sous  ses  yeux. 

Martin  était  né  en  Pannonie,  trois  siècles  après  le 
Christ.  Le  pays  est  rude  et  sauvage:  il  se  rappelait 
les  courses  de  son  enfance  à  travers  les  espaces  dé- 
serts, les  mille  pensées  qui  l'assaillaient  dans  la  so- 
litude, les  rêveries  bienheureuses  à  l'heure  où  la 
première  étoile  s'allume  au  ciel  et  l'apaisement  se 
fait  sur  la  terre,  cette  heure  où  le  silence  s'établit 
comme  pour  permettre  aux  voix  d'en  haut  de  se  faire 
mieux  entendre  à  notre  esprit. 

Puis,  c'était  son  temps  de  soldat,  rude  encore,  re- 
gretté pourtant  parfois.  N'est-il  pas  des  heures, 
heures  de  défaillance,  coupables  sans  doute,  où 
l'évèque,  défenseur  delà  cité,  sent  la  responsabilité 
peser  trop  lourdement  sur  sa  tête  ?  Alors,  il  songe  à 
rheureuse  xie  du  soldat,  dégagé  de  tout  souci,  de 
toute  préoccupation,  dont  l'unique  devoir  est  d'obéir. 
11  revoyait  les  marches  hâtives,  les  joyeux  repas  au 
bout  de  l'étape,  les  campements,  les  alertes,  lescom- 
bats.  Et  s'il  y  a,  dans  tout  cela,  quelque  chose  de  dur 
et  de  sauvage,  le  souvenir,  néanmoins,  l'en  réjouis- 
sait encore  ;  car,  tout  cela,  c'était  sa  jeunesse. 

Venait,  enfin,  l'époque  plus  grave,  où  il  avait  été 
ordonné  prêtre  par  le  vénérable  Hilaire,  évêque  de 
Poitiers,  consacrant  sa  vie  au  service  du  dieu  des 
chrétiens,  à  celui  des  chrétiens  eux-mêmes  ;  car  le 
prêtre,  d'abord,  l'évèque  ensuite,  ne  devait-il  pas 
justifier,  dans  chacune  de  ses  préoccupations,  dans 
chacun  de  ses  actes,  ce  beau  titre  qu'on  lui  donne 
parfois  :  «  serviteur  des  serAÏteurs  de  Dieu  »?  A  cette 
heure  terrible  où  l'empire  trop  vaste  allait  s'elTritant 
partout,  comme  un  mur  qui  menace  ruine  et  dont, 
chaque  jour,  quelques  pierres  se  détachent,  que  de- 
A-iendraient  les  malheureuses  populations  séparées 
de  Rome  par  tant  de  terre,  si  l'évèque,  si  le  premier 
magistrat  de  la  cité  n'était  pas  là  pour  se  dévouer  à 
la  défense  commune  ? 

Alors,  arrêtant  sa  pensée  sur  la  dernière  partie  de 
sa  vie,  le  bon  saint  Martin  se  demandait  s'il  avait 
toujours,  et  en  tout,  fait  son  devoir,  tout  son  devoir 


d'évèque,  si,  partout  et  en  toute  ciiconstance,  il  avait 
été  à  la  hauteur  de  la  tâche  terrible  que  le  ciel  lui 
avait  imposée.  Les  âmes  les  plus  pures  sont  les  plus 
promptes  à  se  troubler,  les  premières  à  se  condam- 
ner. N'avait-il  pas,  suivant  une  expression  terrible, 
«  charge  d'âmes  »  ;  et  si,  de  ces  chrétiens  confiés  à 
sa  garde,  un  seul  devait  se  perdre,  n'aurait-il  pas  à 
en  rendre  compte  à  Dieu  ? 

Comme  il  songeait  ainsi,  on  Aiut  dire  à  l'évèque 
qu'un  mendiant  demandait  à  le  voir.  Jamais  Martin 
n'avait  refusé  à  personne  un  libre  accès  auprès  de 
lui,  surtout  à  un  pauvre. 

Il  fit  aA'ancer  cet  homme. 

C'était  un  de  ces  vagabonds  à  la  démarche  traî- 
nante e.t  à  l'allure  suspecte,  dont  le  visage,  tuméfié 
et  brûlé  par  le  soleil,  n'a  plus  ni  couleurs  ni  con- 
tours déterminés.  Celui-là  était  A'ieux,  et  son  regard, 
trouble  et  méchant,  apparaissait,  inquiétant,  entre 
d'épais  sourcils  gris. 

Comme  il  s'approchait  de  l'évèque,  celui-ci  eut  un 
involontaire  mouvement  de  répulsion,  en  sentant  se 
répandre  autour  de  lui  des  exhalaisons  ne  laissant 
aucun  doute  sur  l'usage  fréquent  que  l'homme  de- 
vait faire  des  vins  nourris  aux  sablonneux  coteaux 
de  la  Loire. 

Il  ne  lui  marchanda  pas  l'aumône  que  la  misère  du 
mendiant  justifiait.  Puis,  avant  de  le  congédier: 

—  Mon  ami,  lui  dit-U,  permets  à  ton  évèque  d'a- 
jouter à  l'aumône  un  conseil,  que  son  âge  et  son 
caractère  autorisent.  Méfie-toi  du  vin,  qui  peut  être 
un  loyal  serAiteur,  mais  qu'il  ne  faut  pas  laisser  de- 
venir un  maître.  Dieu  nous  l'a  donné  pour  que  nous 
en  usions  avec  sagesse,  et  que  nous  puissions  ainsi 
nous  réchauffer  et  infuser  en  nos  corps  affaiblis 
quelques  gouttes  du  sang  fécondant  de  la  terre.  Mais 
s'il  est  bon  que  l'homme  possède  le  Ain,  il  n'est  pas 
bon  que  le  Ain  possède  l'homme. 

Le  mendiant  ne  se  fâcha  pas. 

—  Je  te  remercie,  seigneur  évêque,  dit-U.  Cepen- 
dant, donne  ton  conseil  à  d'autres.  Le  Ain  et  moi, 
nous  sommes  de  trop  Aieux  amis  pour  nous  séparer 
sur  un  mot  d'avis  donné  par  un  prêtre  à  un  passant. 
Je  me  souviens  même  qu'un  jour...  c'était  non  loin 
d'ici... 

Il  se  mit  à  rire  bruyamment,  au  point  qu'il  ne 
pouvait  achever. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  saint  Martin  étonné. 
Quand  l'homme  put  parler,  il  regarda  Martin  bien 

en  face,  et  lui  dit  : 

—  Seigneur  évêque,  tu  ne  me  reconnais  pas? 

—  Non. 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés!... Tu  ét.ds  alors  simple  soldat,  et  tu  tra- 
versais ce  pays  de  Gaule  avec  les  légions  romaines. 
Te  souviens-tu  qu'un  jour,  ému  de  pitié  à  la  vue 
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d'un  pauvre  hère  qui  grelottait  sous  le  froid,  tu  cou- 
pas en  tleux  ton  manteau  du  tranchant  de  ton  épée, 
et  tu  lui  en  donnas  une  moitié? 

—  Je  m"en  souviens,  dit  Martin. 

—  Ce  pauvre  hère,  c'était  moi.  Eh  !  bien,  ce  qui  me 
faisait  rire  tout  à  l'heure,  c'est  de  penser  combien  ta 
charité  s'était  trompée.  J'étais  jeune  alors;  mais  je 
tenais  déjA  de  mon  père  ce  goût  du  vin  que  tu  me 
reproches.  J'avais  le  sang  chaud;  et,  bien  que  le 
froid  fût  gênant,  ji'  pouvais  me  passer  plus  aisément 
d'avoir  un  manteau  que  de  boire.  Le  vêtement  que 
tu  m'avais  donné,  je  suis  allé  le  vendre  au  cabare- 
tier  voisin,  qui  m"a  Uvré  en  échange  une  amphore 
de  vin  de  choix.  J'ai  bu  ton  manteau,  évêque  :  il 
était  bien  bon.  Mais  pour  toi,  qui  avais  pensé  cou- 
vrir le  pauvre,  avoue  que  ce  n'était  vraiment  pas  la 
peine  de  le  couper  en  deux  avec  ton  épée. 

Et  il  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  Malheureux!  s'écria  saint  Martin. 

Mais  l'homme  était  déjà  parti.  Homme  ou  diable, 
qui  sait  ? 

Comme  la  nuit  était  tombée,  l'évoque  se  retira 
dans  sa  demeure,  et,  se  jetant  sur  son  lit,  il  essaya 
de  dormir.  Mais  le  sommeil  ne  venait  point.  Les  ré- 
flexions qu'il  avait  faites  spontanément  et  celles  que 
l'histoire  du  mendiant  lui  avait  inspirées  se  combi- 
naient pour  le  troubler  et  l'agiter. 

a  Ainsi,  se  disait-il,  ce  n'est  pas  tout  de  vouloir 
faire  le  bien,  il  faut  encore  savoir  le  faire.  Mon 
œuvre  est  stérile.  Seigneur,  si,  en  répétant  les  bien- 
faits pour  te  plaire,  je  n'ai  su  discerner  en  quelles 
mains  je  versais  les  aumônes.  C'est  ne  rien  faire  que 
semer,  si  l'on  ne  s'assure,  d'abord,  du  terrain  dans 
lequel  on  sème.  Alors,  la  pratique  de  la  vertu  n'est 
pas  ouverte  aux  cœurs  les  plus  purs,  mais  aux  es- 
prits les  plus  éclairés  et  les  plus  sublUs.  Oui,  je  com- 
prends cela;  mais,  cependant,  Seigneur,  tu  n'as  pas 
voulu  nous  tromper?  Et  que  devient  la  parole  : 
«  Heureux  les  pauvres  d'esprit,  car  le  royaume  des 
«  cieux  est  à  eux  ?   » 

Il  ne  pouvait  concihertout  cela,  et,  l'esprit  torturé 
il  s'agitait  sur  sa  couche.  Après  avoir  passé  une 
heure  ou  deux  à  retourner  sans  cesse  les  mêmes 
idées  sans  aboutir  à  une  conclusion,  vaincu  par  la 
fatigue .  il  s'endormit . 

.\lors,  il  eut  une  vision. 

11  lui  semblait  être  encore  dans  son  jardin  au  bord 
de  la  Loire  ;  et  le  ciel  et  l'eau  étaient  éclairés  des 
mêmes  lueurs  roses  qui  l'avaient  ébloui  tantôt.  Dans 
les  splendeurs  de  cet  embrasement,  il  discernabien- 
tôtun  point  blanc,'qui  grandit,  grandit,  comme  quel- 
que chose  qui  se  rapproche.  C'était  une  figure  mar- 
chant dans  un  rayonnement,  et  que  Martin  reconnut 
sans  peine  ;  car  c'était  le  maître  divin  dont  la  pensée 
ne   le  quittait  pas,   le  Christ  sauveur.  Il  était  vêtu 


d'une  robe  blanche,  et  portait  en  outre  la  moitié  du 

manteau  donnée  par  le  soldat  au  pauvre. 

Quand  saint  Martin  le  vil  près  de  lui,  tout  saisi  de 
tendresse,  de  respect  et  de  crainte,  il  se  prosterna. 

Alors,  il  entendit  une  voix  plus  douce  que  la  plus 
suave  musique,  et  cette  voix  lui  disait  : 

«  Ne  l'inquiète  pas  des  paroles  de  cet  homme.  Tu 
as  voulu  faire  le  bien  :  lu  l'as  fait  !  » 

Jules  Glillemot. 


VARIETES 
Les  chiens  d'un  poète  :  Toupinel  et  Cosette. 

L'iiistoire  d'.\lbert  Glatigny  serait  incomplète  si 
on  ne  la  faisait  suivre  de  quelques  pages  consacrées 
à  sa  Coselte,  à  cette  chienne  qui  fut  la  compagne  de 
sa  vie  errante,  qui  partagea  ses  courtes  j<,iies  et  ses 
longuesmisères,etpour  laquelle  il  avait  une  affection 
toute  «  fraternelle  » . 

«  On  ne  comprend  pas  plus  Glatigny  sans  Coselte 
que  sans  ses  longues  jambes  »,  écrit  Job-Lazare 
dans  sa  biographie  du  poète  normand. 

La  correspondance  de  Glatigny  prouve  combien 
fut  grande  dans  sa  vie  la  place  tenue  par  disette. 
Dans  presque  toutes  ses  lettres,  il  est  question  d'elle. 

André  Gill  lui  dédia  le  portrait  du  poète  qui  figure 
dans  le  Jour  de  l'an  d'un  vagabond,  où  Cosette  et  son 
maître,  unis  à  la  même  chaîne,  traînent  un  même 
boulet. 

Glatigny  écrivit  pour  elle  ce  touchant  sonnet  : 

A  COSETTE 

Cosette!  le  printemps  nous  appelle.  Kiiyons 
La  chambre  lonfitenips  close  et  les  murailles  sombres, 
.Mlons  dans  la  campagne  où.  ilissipaul  les  ombres, 
Tombe  la  pluie  arilente  et  folle  des  rayons. 

Tristesses  de  l'bivcr,  allez-vous-en!  liions, 
l>uis(|ue  avril  nous  revient,  et  que  dans  les  décombres 
l'iiui-it  la  (.'iroflée,  et  que  toutes  pénombres 
SOuvrcnt  au  clair  soleil,  père  des  papillons. 

.le  chercherai  la  rime  aux  buissons  accrochée, 

Et  je  découvrirai  la  dryade  penchée 

Sur  le  miroir  des  eaux  qu'éblouissent  ses  yeux. 

Toi  cependant,  Coselte,  o  ma  chienne,  o  ma  fille! 
Dans  les  champs  où  la  vie  excessive  fourmille, 
Tu  lancer.as  au  ciel  tes  aboiments  joyeux. 

(Toulon,  avril  1869.; 

Cosette  était  une  clùenne  de  petite  taille,  une 
espèce  de  ratier,  tenant  des  bull-terriers,  dits  écos- 
sais. «  Cette  amie  était  de  race  douteuse  et  de  mine 
commune,  dit  M.  Anatole  France,  dans  la  jolie  pré- 
face qu'd  écrivit  pour  les  œuvres  complètes  du  poète, 
mais  elle  avait  beaucoup  d'esprit  et  de  cœur.  » 

Elle  portait  robe  à  poil  ras,  d'un  gris  foncé,  que 
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quelques  taches  blanches  marbraient  au  poitrail.  Sa 
tête  était  intelligente  et  fine.  Gracieuse  et  légère, 
malgré  sa  nature  bien  râblée,  elle  était  vive  et  tou- 
jours en  éveil,  tenant  haut  son  museau  noir  et 
remuant  son  »  bout  de  cigare  »,  comme  disait  Glatigny. 
Avant  de  lui  appartenir,  Cosette  avait  eu  la  queue 
et  les  oreQles  coupées.  Glatigny  ne  se  serait  jamais 
prêté  à  cette  mutilation,  qu'U  qualifiait  de  «  crime  ». 
Les  débuts  de  l'existence  de  Cosette  se  perdent 
dans  la  nuit  des  temps.  Il  m'a  été  impossible  de 
savoir  où  ni  comment  Glatigny  découvrit  sa  fidèle 
compagne. 

M.  Gustave  Glatigny,  le  «  majestueux  oncle  »  du 
poète,  n'a  pu  me  fournir  que  ce  simple  renseigne- 
ment : 

«  Je  ne  saurais  vous  dire  où  ni  en  quelle  année 
naquit  Cosette.  Lorsque,  en  1863,  Albert  vint  me  voir 
à  Arcy,  où  j'étais  brigadier  de  gendarmerie,  il  était 
déjà  escorté  de  Cosette,  qui  était  toute  jeune.  » 

Dans  la  correspondance  de  Glatigny,  la  première 
lettre  qui  mentionne  l'existence  de  Cosette  a  été 
écrite  fin  mai  ou  au  commencement  de  juin  18,68. 

Mais,  à  la  même  époque  (mai  1868)  M.  de  Cou- 
touly,  aujourd'hui  ministre  de  France  à  la  cour  de 
Bavière,  faisait  paraître  dans  le  Furet,  de  Pau,  un 
article  dans  lequel  U  est  question  d'un  certain  Tou- 
pinel,  qui  trottait  alors  à  la  suite  du  poète. 

Voici,  d'ailleurs,  un  important  extrait  de  l'article 
du  Furet  : 

Albert  Glatigny 

Depuis  quelques  semaines  les  promeneurs  de  la  place 
Royale  et  les  habitués  du  café  Champagne  ont  été  sou- 
vent intrigués  par  un  personnage  singulier,  dont  les  al- 
lures ne  ressemblent  point  à  ce  qu'on  voit  tous  les  jours. 

Je  veux  parler  de  ce  grand  jeune  homme  idéalement 
nuiipre,  qui  traverse  la  place  à  de  certaines  heures,  en 
faisant  des  enjambées  de  trois  mètres. 

Il  est  si  grand  que  son  nez  s'accroche  aux  branches  des 
sycomores;  il  est  si  maigre  que  ses  habits  étroits  flottent 
autour  de  ses  os,  comme  la  brume  crépusculaire  autour 
des  peupliers  de  la  vallée. 

Un  chapeau  pointu,  qui  a  eu  des  malheurs,  allonge 
encore  sa  tête  longue,  au  sommet  de  laquelle  s'accroche 
une  modeste  forêt  de  cheveux,  qui  frisent  comme  des 
bâtons  de  chaise. 

Le  grand  jeune  liomme  idéalement  maigre  va,  la  tête 
penchée  et  la  pipe  à  la  bouche,  il  va,  souriant  à  son 
rêve  intérieur.  Un  chien,  si  petit  et  si  blanc  qu'il  res- 
semble à  un  flocon  de  neige,  trottine  vertueusement  der- 
rière lui;  mais  la  course  est  longue,  le  soleil  brûle,  et 
l'ami  a  de  bien  longues  jambes! 

Toupinel  s'arrête;  Toupinel  s'accroupit  avec  mélan- 
colie. 

Alors,  voici  ce  qui  se  passe  :  le  grand  jeune  homme 
idéalement  maigre  se  retourne,  et  tout  d'abord  il  donne 
à  son  chien  des  noms  détestés;  puis  on  le  voit  se  baisser 


avec  amour,  il  enlève  Toupinel  dans  les  airs,  le  couvre  de 
baisers,  le  fourre  dans  son  gilet,  et  les  deux  amis  s'en- 
foncent dans  la  rue  Saint-Louis. 

Trois  fois  par  semaine,  les  amateurs  do  vaudeville  re- 
voient notre  homme  sur  les  planches  où  règne  Hcrmant, 
l'autocrate  dit  le  pci'C  aux  accessoires.  Il  est  alors  affublé 
d'une  grotesque  livrée  ou  d'un  habit  de  notaire,  beau- 
coup trop  courts.  Ses  gestes  sont  anguleux  et  gauches! 
il  remet  d'un  air  délabré  une  lettre  à  l'amoureux,  et  dit: 
«  Madame  est  servie  »,  du  ton  d'un  honnne  qui  ne  croit 
pas  que  c'est  arrivé;  il  préside  avec  insouciance  aux 
mariages  les  plus  cocasses,  et  pendant  que  les  comédiens, 
ses  frères,  dévident  leurs  couplets  sur  l'air  de  la  Corde 
sensible,  le  grand  jeune  homme  idéalement  maigre  sourit 
toujours  à  son  rêve  intérieur. 

Quel  est  ce  picaresque  rêveur,  ce  passant  paradoxal, 
ce  cabotin  probli'matique? 

Hélas!  c'est  l'auteur  des  Vignes  folles,  des  Flèches  d'or, 
de  l'Ombre  de  Callol,  des  Délassements  comiques,  etc.,  c'est 
le  rimeur  prestigieux,  c'est  —  hélas  !  —  c'est  l'improvi- 
sateur ébouriffant  des  soirées  de  l'Alcazar.  C'est  Albert 
(jlatigny,  le  poète,  un  des  rares  poètes  de  ce  temps  ^où 
les  poétereaux  abondent. 

Je  n'essaierai  point  de  raconter  sa  vie,  longue  odyssée 
dont  tous  les  chapitres  ne  sont  pas  d'une  gaîté  folle,  on 
peut  m'en  croire;  je  ne  veux  pas  chercher  à  expliquer 
pourquoi  ce  jeune  poète,  plein  de  sève,  dont  le  cœur 
déborde,  dont  l'imagination  exubérante  éblouit,  cet  ar- 
tiste qui  possède  si  bien  son  art,  cet  improvisateur  dont 
l'esprit  évolue  avec  une  soudaineté  électrique,  cet  écri- 
vain spirituel  et  facile,  pourquoi  Albert  Glatigny  en  est 
réduit  ainsi  à  traîner  sur  les  planclies  une  existence  mé- 
diocre, pour  laquelle  il  n'est  pas  fait. 

Si  sa  vie  a  mal  tourné  pendant  que  son  talent  gran- 
dissait comme  un  chêne  robuste,  planté  dans  une  bonne 
terre,  c'est  que...  mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  c'est  beau- 
coup sa  faute,  à  lui,  mais  il  faut  l'excuser.  Les  poètes 
sont  peut-être  moins  que  les  autres  hommes  capables 
de  lutter  avec  la  misère.  L'énergie  a  manqué  à  ce  garçon 
qui  souriait  à  ce  joli  rêve  qu'on  n'achève  jamais!  Il 
cherchait  les  mètres  harmonieux  et  les  rimes  sonores; 
mieux  que  cela,  il  adorait  l'éternelle  beauté,  il  chantait  ! 
Mais  la  poésie  ne  nourrit  pas  son  homme  :  il  fallait  à  ce 
poète  un  gagne-pain.  Alors  —  un  grain  de  folie  germe 
toujours  dans  la  tête  des  poètes  —alors,  il  a  rêvé  un  ca- 
botinage pittoresque  cl  plein  de  poésie,  une  vie  vaga- 
bonde et  précaire,  mais  .libre  et  joyeuse,  et  le  pauvre 
visionnaire  a  trouvé...  la  réalité,  c'est-à-dire  l'esclavage. 

Un  mot  encore.  En  commençant  cette  étude,  j'ai  fait 
du  poète  Albert  Glatigny  une  description  fantaisiste,  qui 
pourrait  faire  croire  aux  lectrices  qu'il  est  des  poètes 
fort  laids.  Or,  cela  ne  peut  pas  être.  Ces  gens-là  ont  tou- 
jours quelque  chose  qui  les  sauve  :  le  feu  de  l'àme  qui 
éclaire  les  yeux,  et  qui  fait  resplendir  le  front. 

Glatigny  est  presque  beau  quand  il  se  met  à  dire  de 
beaux  vers  dans  un  cercle  d'amis,  où  il  redevient,  lui- 
môme.  A  mesure  gue  l'inspiration  le  prend,  sa  voix,  un 
peu  pâteuse,  devient  plus  ferme  et  plus  sonore  ;  son 
grand  corps  affaissé  se  redresse  avec  une  certaine  grâce 
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rustique;  son  visage,  spirituclIcmoiU  aniaifjri,  s'anime; 
sur  son  front,  vaste  et  dégarni,  s'accroche  une  lumière 
étrange,  les  narines  se  dilatent,  dans  les  yeux  vifs  et 
limpides  passe  un  éclair  mniiillé  d'une  larme,  et  de  ses 
lèvres  un  peu  dédaigneuses  semblent  tomber,  dans  un 
sourire,  ces  mots  réjouissants  :  Le  comédien  n'est  plus; 
voici  le  poète  !  !  ! 

G.  DE  COUTOrLV. 

l'.-S.  —  J'apprends  une  affreuse  nouvelle  :  Toupinel, 
oli!  n'exilons  personne'.  Oh!  l'exil  osl  impie'. 

Toupinel  est  en  disgrâce,  Toupinel  est  exilé.  Ah!  Gla- 
tigny,  (ilatigny  !  j'ignore  quel  crime  Toupinel  a  pu  com- 
mettre; ce  doit  être  une  action  vile,  indigne  d'un  chien 
gentilhomme!...  Mais  il  est  jeune  encore,  il  peut  revenir 
à  la  vertu... 
Fouettez-lo,  Monsieur,  ne  l'exilez  pas  ! 

G.  UE  C. 

Quel  était  ce  Toupinel  qui  escortait  filatigny  en 
mai  1868;  alors  que  le  «  majestueux  oncle  »  croit 
avoir  vu  Cosette  en  1865'? 

Aucune  lettre  de  Glatigny  n'en  fait  mention. 

Dès  le  mois  de  novembre  1867,  le  poète  traînait 
après  lui  le  fameux  Toupinel,  ainsi  nommé  en  sou- 
venir d'un  épicier  de  Lillebonne,  qui  fut  la  bête 
noire  de  Glatig-ny,  pendant  ses  premières  années. 

Une  intéressante  étude  de  M.  Louis  Labat,  publiée 
dans  l'Echo  Utlérab-e  et  artistique,  nous  apprend  que 
«  la  troupe  dramati(iue  dirigée  par  le  sieur  Herniant, 
laquelle,  selon  les  conditions  ordinaii'es,  durant  les 
cinq  mois  d'hiver,  c'est-à-dii-e  d'octobre  1867  à 
mars  1868,  devait  donner,  chaque  semaine,  au 
théâtre  municipal  (de  Bayonne),  trois  représentations 
de  comédie,  vaudeville  et  drame  » .  Entre  deux  noms 
d'obscurs  cabotins,  on  lisait  sur  l'affiche  : 

Alueiit  Gl.vi'igny,  !'•■'  rôle  marqué,  3«  rôle. 

Comment  en  était-il  venu  là,  écrit  M.  Louis  Labat, 
l'auteur  des  Vignes  folles,  des  Flèches  d'or,  le  disciple 
bien-aimé  de  Théodore  de  Banville,  le  poète  ingénu  et 
ardent  à  qui  un  tome  dépareillé  des  œuvres  du  vieux 
lionsard  avait,  comme  dans  un  coup  de  lumière,  révélé 
toute  lu  poésie"?... 

...  (Juelque  chose  de  vague  qui  semblait  un  chien,  lui 
trottait  sur  les  talons.  Un  chien,  en  ell'ei,  un  petit  griffon 
d'un  blanc  sale,  long,  velu,  efflanqué,  osseux,  piteux, 
comme  son  maître  et  dont  tout  l'état,  comme  celui  de 
son  maître,  criait  le  vagabondage  et  la  famine. 

Or,  l'homme  s'appelait  Albert  Glatigny;  le  chien,  Tou- 
pinel. 

Donc,  on  trouve  Toupinel  en  1867  à  Bayonne,  en 
mai  1868  à  Pau  ;  puis,  dès  la  fin  de  mai  ou  le  com- 
mencement de  juin,  de  la  même  année,  une  lettre 
de  Nice  annonce  la  délivrance  de  Cosette. 

Il  est  à  supposer  que  Toupinel,  après  l'incident 


mystérieux  mentionné  à  la  fin  de  l'article  de  M.  de 
Coutouly,  serait  resté  en  disgrâce  à  Pau. 

.\-l-il  été  immédiatement  remplacé  par  Cosette, 
ou  bien  Glatigny  ne  ren contra- t-il  sa  lidèle  com- 
pagne que  dans  la  haute  valli'c  des  Pyrénées,  à 
Séoube,  où  il  se  rendit  après  son  départ  de  Pau,  et 
d'où  il  envoya  son  portrait  à  M.  de  Coutouly,  avec 
cette  dédicace? 

\  Gustave  .le  Coutouly 

Ce  m."»sr|ue 
Dont  le  costume  fuit  un  pli 

[•'untasque. 

Qui.  loin  Jus  plaines  où  nous  nous 

Assîmes, 
Voit  chaque  jour  à  ses  genou.K 

Des  cimes  1 

Ou  bien  Cosette  est-elle  originaire  de  Nice,  ou  du 
littoral'? 

Malgré  toutes  mes  recherches,  je  n"ai  pu  éclaircir 
ce  my.slère. 

En  dernier  ressort,  j'écrivis  à  M.  de  Coutouly, 
confus  d'adresser  semblable  question  à  un  ministre 
de  France.  Voici  la  réponse  charmante  que  je  reçus 
de  lui  : 


Mimii  h.  le  3  février  ISlIO. 


-Monsieur, 


J'aurais  eu  bien  du  plaisir  à  vous  tirer  d'embarras, 
mais  je  crains  que  ma  réponse  ne  vous  satisfasse  pas 
comme  je  le  voudrais. 

C'est  en  1868  que  j'ai  eu  l'agréable  honneur  de  faire,  à 
Pau,  la  connaissance  d'Albert  Glatigny  et  d'être  présenté 
par  lui  à  son  chien, Toupinel.  Quant  à  la  célèbre  Cosette, 
je  ne  l'ai  point  vue,  et  comme  le  bon  poète  ne  m'a  ja- 
mais parlé  d'elle,  j'inclinais,  avant  l'arrivée  de  votre 
lettre,  à  supposer  qu'au  moment  où  il  a  fait  son  appari- 
tion au  pied  des  Pyrénées  il  ne  l'avait  pas  encore  ren- 
contrée au  cours  de  ses  vagabondages  parmi  les  vignes 
folles.  Je  croyais  qu'elle  avait  succédé  à  Toupinel. 

Lors  de  ma  première  entrevue  avec  ce  pauvre  petit 
ami,  qui  était  fort  poilu,  si  mes  souvenirs  sont  exacts, 
il  était  musse,  comme  un  écureuil,  dans  la  poche  d'une 
certaine  longue  redingote  ou  lévite,  dont  s'enveloppait 
très  largement  le  torse  maigre  de  l'archer  des  FUchcs 
d'or.  J'étais  encore  ambitieux  à  cette  époque.  Mon  rêve 
était  do  devenir  peintre  et  je  nourrissais  cette  chimère 
présomptueuse  dans  un  atelier  bâti  exprès  où,  en  atten- 
dant de  plus  nobles  modèles,  je  m'évertuais  à  faire  en 
pleine  pâte  des  portraits  de  bécasses,  de  perdreaux  et  de 
chaudrons.  C'est  là  qu'un  beau  jour,  Glatigny  est  venu 
me  relancer,  en  m'apportant  une  lettre  d'un  Rayonnais 
de  mes  amis. 

Tout  on  causant  avec  lui,  j'observais  des  mouvements 
singuliers,  saccadés  et  pourtant  discrets,  que  je  voyais 
se  produire  sous  sa  houppelande,  à  l'endroit  où  il  soup- 
çonnait les  capitalistes  de  serrer  habituellement  des 
portefeuilles  bourrés  de  billets  de  banque  —  tout  près 
du  cœur.  «  Ne  faites  pas  attention,  me  dit-il,  c'est  Tou- 
pinel »,  et  il  tira  de  sa  poche  pectorale  interne,  du  côté 
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gauche,  un  minuscule  chien  iiuil  déposa  sur  un  gué- 
ridon. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus  dans  cette  honnête  explica- 
tion, ce  fut  l'accent  normand  du  poète.  L'intonation 
traînante  du  joli  nom  de  Toupinel  chatouilla  fort  agréa- 
blement mon  oreille,  alors  accoutumée  aux  sonorités 
gasconnes,  et  fit  battre  mon  cœur,  parce  que  je  jouis  du 
grand  avantage  d'être  né  en  Normandie  — oui,  Monsieur, 
en  plein  pays  de  Caux.  —  <i  Ah  !  c'est  Toupinel,  fis-je, 
en  cauchoisant  le  plus  que  je  pus;  eh  bien,  je  ne  suis 
point  fâché  de  faire  sa  connaissance,  car  il  n'est  point 
vilain;  mais,  i'toupine  donc,  que  vous  l'appelez  Toupi- 
nel?— Ah!  mais  oui,  qu'i'toupine  !  Allons,  mon  pe- 
tit gars,  toupine  un  peu  voir  pour  le  Monsieur,  toup, 
toup'  toupie,  toupinez,  toupinel!  » 

Et  Toupinel  loupina  docilement  sur  la  table.  C'était  un 
chien  bien  élevé,  qui  savait  toupiner  sur  place,  très  vite, 
en  aboyant. 

J'ai  fait  son  portrait,  quelques  semaines  plus  tard, 
avec  celui  de  Glatigny,  en  charge  lithographique,  pour 
un  petit  journal  de  Pau  nommé  le  Furet,  qui  paraissait 
quelquefois,  et  dont  un  numéro  exceptionnel  fut  vendu 
au  bénéfice  de  notre  pauvre  cher  poète,  à  l'occasion 
d'une  soirée  donnée  dans  mon  atelier,  également  à  son 
bénéfice. 

Il  s'agissait  de  collecter  une  somme  suffisante  pour 
payer  non  seulement  quelques  dettes  pénibles,  mais  aussi 
un  certain  dédit  exigé  par  l'imprésario  d'une  troupe 
de  comédiens  où  Glatigny  figurait,  comme  grande  inu- 
tilité. 

Nous  désirions  le  tirer  de  là,  et  il  consentait  à  s'en 
aller,  mais  on  ne  voulait  le  lâcher  que  moyennant  finance. 
Le  programme  de  notre  soirée  avait  été  composé  par 
Glatigny  lui-même.  Il  nous  émerveilla  par  des  improvi- 
sations brillantes  et,  manœuvrant  en  personne,  avec 
l'aide  de  deux  ou  trois  amateurs,  une  douzaine  de  pou- 
pées, il  nous  donna,  entre  les  portants  d'un  petit  théâtre 
de  Guignol,  la  première  et  dernière  représentation  d'une 
farce  intitulée  :  Polkhinelk  à  Pau,  écrite  par  lui  en  prose 
et  en  vers,  mais  dont  il  eut  soin  de  détruire  le  manu- 
scrit. 

Le  succès  pécuniaire  de  cette  curieuse  fête  ayant  été 
plus  considérable  que  nous  n'aurions  osé  l'espérer,  Gla- 
tigny put,  après  avoir  racheté  sa  liberté  et  renouvelé  sa 
toilette,  se  payer  une  villégiature,  pour  soigner  ses 
poumons,  déjà  bien  malades. 

11  emmena  Toupinel  au  fond  d'une  pittoresque  vallée 
des  Hautes-Pyrénées.  «  Si  vous  avez  quelque  chose  à  me 
dire  »,  m'écrivail-il  peu  de  jours  après  son  arrivée  dans 
cet  agreste  paradis,  «  adressez-moi  vos  lettres: 

A  Séoube,  prés  de  Fayollc. 
Dans  le  joli  val  de  Campan, 
Où  je  chante  une  chanson  folle 
Avec  mon  ami  le  vieux  Pan. 
(FÎQ  mai  ou  cominencomont  de  juin  1868.  j 

Depuis  lors,  je  n'ai  plus  jamais  directement  reçu  des 
nouvelles  de  Glatigny  et  jignore  l'ultérieure  destinée  de 
Toupinel. 

Veuillez  agréer... 

G.  DE  CoiiTÛLLY. 


Quelque  chercheur  aura  sans  doute  la  bonne  for- 
tune de  fixer  ce  point  ténébreux.  En  attendant,  ou- 
blions Toupinel  et  revenons  à  Cosetto. 

La  gentille  Cosette  était,  parait-il,  gourmande  et 
quelque  peu  «  dévergondée  ».  Sa  conduite  scandali- 
sait son  maître,  qui  lui  adressait  souvent  dos  re- 
proches amers.  C'était  surtout  après  les  repas  que 
Glatigny  lui  faisait  ses  «  sermons  ».  Cosetto  prenait 
part  au  festin,  assise  sur  une  chaise  et  buvant  dans 
le  verre  de  «  son  frère  ».  Alors,  avant  de  quitter  la 
table,  Glatigny  lui  prêchait  un  peu  de  morale  : 
«  Allons,  Mademoiselle,  maintenant  que  vous  vous 
êtes  tenue  à  table  comme  une  impératrice,  évitez  les 
mauvaises  rencontres  et  n'allez  pas  vous  déshonorer 
comme  une  vulgaire  princesse  !  »  Cosette  avait  l'air 
de  comprendre...  Mais  laissait  libre  cours  à  son  tem- 
pérament inflammable. 

Après  un  séjour  à  Nice,  Albert  Glatigny  partit  pour 
la  Corse,  où,  le  1"  janvier  ISti9,  il  fut  arrêté  àBuco- 
gnano. 

On  connaît  cette  lamentable  aventure  que  Glatigny 
raconta  dans  k  Jour  de  l'an  d'un  vagabond.  Pris 
pour  un  assassin,  Jud,  le  doux  poète  fut  cruellement 
martyrisé  par  un  gendarme  «  idéalement  échappé 
de  chez  Guignol  »,  le  fameux  Thessein. 

Cosette  partagea  la  captivité  de  son  maître  et  ne 
fut  pas  mieux  traitée  que  lui.  «  Ma  pauvre  petite 
chienne,  écrivait  Glatigny,  a  reçu  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre  qui  a  failli  la  tuer.  Pour  le  coup,  j'ai 
pleuré.  » 

Rendu  enfin  à  la  liberté,  le  poète  reprit  sa  course 
dans  l'île,  toujours  escorté  de  Cosette,  qui,  remise 
de  ses  émotions,  courut  à  de  nouvelles  amours. 

Le  27  septembre  18(39,  Glatigny  écrit  de  Sainte- 
Lucie-de-Tellano  (Corse)  :  «  Cosette  dit  bonjour  à 
Martin.  Elle  va  mettre  bas  de  nouveau.  »  Enfin,  le 
15  novembre,  il  informe  que  «  Cosette  et  ses  enfants 
vont  bien  —  Tropmann  est  idiot,  mais  la  petite 
Vérine  est  très  intelligente  ». 


En  février  1871,  Glatigny  avait  épousé  la  sœur  de 
M.  Victor  Garien,  «  sa  chère  Emma  »  qui  fut  pour  lui 
l'admirable  compagne  que  l'on  sait  et  dont  la  ten- 
dresse adoucit  les  derniers  mois  du  poète.  Même  au 
milieu  de  la  joie  enfantine  que  lui  causait  cette 
union,  dès  longtemps  rêvée  en  secret,  Glatigny 
n'oubliait  pas  sa  Cosette. 

Avant  les  fiançailles,  il  écrivait  à  M.  Garien  :  «  Co- 
sette dit  mille  choses  aimables  à  M"°  Emma.  Non 
seulement  je  ne  la  blâme  pas,  mais  je  m'unis  à  elle. 
Je  cède  seulement  les  honneurs  ."i  Cosette  parce 
qu'elle  est  plus  gracieuse  que  moi.  »  Après  le  niaiiagc, 
Cosette  devient  d'une  exigence  incroyable  :  «  C'est 
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la  personne  la  plus  importante  du  ménage.  On  ne 
peut  rien  faire  sans  sa  permission.  » 

Quand,  le  lii  mai  \Hl-2,  Albert  (jlatigny  expira,  à 
Si'îvrus,  ^■aincu  par  la  terrible  maladie  dont  il  souffrait 
depuis  de  longues  années,  alors  que,  comme  l'écrivit 
si  poétiquement  M.  Anatole  France  :  «  Ses  amis  le 
conduisirent  au  cimetière  du  village  par  une  de  ces 
matinées  de  printemps,  mêlées  de  pluie  et  de  soleil, 
qui  ressemblent  à  un  sourire  dans  des  larmes  », 
Cosette  ne  manifesta  aucune  émotion.  Elle  ne  parut 
pas  s'apercevoir  de  la  disparition  de  «  son  frère  »  et 
accepta  la  catastrophe  avec  la  plus  grande  philo- 
sophie. 

La  veuve  de  Glatigny,  qui  ne  devait  lui  survivre 
cjue  de  quelques  mois,  alla  se  fi.xer  à  Paris,  auprès 
de  son  frère,  et  emmena  Cosette,  qui  devint  com- 
mensale de  la  maison. 

Cosette  vécut  là,  tranquille  et  heureuse,  en  com- 
pagnie de  sa  camarade  .Javolte,  une  gracieuse  chatte 
blanche  qui,  elle  aussi,  avait  appartenu  à  Glatigny, 
et  dont  il  est  question  dans  l'une  de  ses  dernières 
lettres,  annonçant  son  départ  pour  Paris  :  «  J'em- 
mène Javotte  et  Cosette.  Cosette  ira  dans  laçage; 
Javotte  a  un  panier  spécial.  » 

Cosette,  malgré  son  âge,  eut  encore  des  petits,  qui 
furent  élevés  pêle-mêle  avec  ceux  de  Javotte,  dans 
une  même  bassine,  où  les  deux  mères  couvaient 
alternativement  leur  progéniture. 

Cosette  vieillissait  et  passait  son  temps  à  dormir 
en  rond  sur  un  coussin.  Elle  devenait  plus  sage, 
mais  la  gourmandise  ne  l'aA^ait  pas  quittée.  Un  jour, 
elle  rapporta  triomphalement  dans  sa  gueule  un 
magnifique  gigot,  qu'elle  venait  de  dérober  chez  un 
boulanger,  parmi  les  pièces  destinées  au  four. 

C'était  le  vieil  instinct  de  sa  \ie  de  bohème  d'antan 
qui  reprenait  le  dessus.  La  pauvre  bète  dut  tant 
soufl'rir  dans  les  mauvais  jours,  pendant  lesquels 
sou  maître  se  nourrissait  exclusivement  de  littéra- 
ture ! 

Chaque  soir,  le  beau-frère  de  M.  Victor  Garien 
faisait  faire  à  Cosette  une  promenade  dans  Paris.  Elle 
avait  pres(iuo  entièrement  perdu  le  llair,  et  suivait 
paisiblement,  en  bonne  cliienne  bourgeoise,  qui  a 
conscience  de  sa  dignité. 

Combien  étaient  loin  déjà  les  courses  folles  à  tra- 
vers les  plaines  normandes,  les  forêts  du  Béarn,  ou 
les  montagnes  de  la  Corse,  alors  que,  jeune  et  alerte, 
elle  courait  «  après  les  merles,  qui  se  moquaient 
gaiement  d'elle  »  et  suivait  «  son  frère  »  dont  les 
immenses  jambes  dévoraient  l'espace! 

Un  soir,  c'était  en  1877,  Cosette,  partie  pour  faire 
sa  promenade  habituelle,  s'égara  sur  les  quais  de  la 
rive  droite,  dans  les  environs  du  Pont-Neuf. 

La  famille  Garien  fut  dans  la  désolation.  Le  soir 
même,  et  pendant  huit  jours,  on  lit  des  recherches 


désespérées.  Les  annonces  dans  les  journaux,  les 
visites  à  la  fourrière,  l'inspection  des  marchés  aux 
cldens,  le  signalement  donné  à  la  iiolice,  rien  n'y  fit. 
Cosette  était  perdue  et  bien  perdue.  On  n'entendit 
plus  jamais  parler  d'elle... 

Sa  destinée  voulut  quelle  finit  comme  elle  avait 
sans  doute  commencé  :  chienne  errante! 

Telle  fut  la  vie  de  Cosette,  dont  l'histoire  n"a  pas 
eu  de  commencement  et  n'aura  pas  de  fin.  Sortie  de 
l'inconnu,  elle  est  retournée  vers  l'inconnu;  après 
avoir  suivi  ce  doux  poète  d'un  autre  âge,  ce  trouvère 
éclos  en  plein  pays  normand,  dont  l'existence  triste 
et  contemplative  passa  connue  un  rêve  en  ce  siècle 
brutal... 

Émilk  Dicshavs. 


LIVRES  NOUVEAUX 

La  plaidoirie  dans  la  langue  française  't. 

Au  mois  de  novembre  dernier,  ici  môme,  .M.  Jean 
Cruppi,  avocat  général  à  la  Cour  de  cassation  et 
historien,  lui  aussi,  des  gens  et  des  choses  du  Palais, 
posait  cette  question,  à  propos  du  volume  qui  con- 
tenait la  première  année  des  leçons  de  M.  Munier- 
Jolain  :  La  plaidoirie  est-elle  un  genre  littéraire?  Il 
concluait  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'un 
avocat,  défendant  une  cause  d'intérêt  privé  ou  pu- 
blic, ne  pût  s'élever  à  la  hauteur  de  la  Uttérature  ; 
qu'il  suffirait  que  la  plaidoirie  eilt  produit  deux  ou 
trois  chefs-d'œuvre  pour  mériter  d'être  classée  parmi 
les  genres  Uttêraires  ;  mais  qu'en  fait  on  ne  rencon- 
trait pas  encore  ces  chefs-d'œuvre-là  dans  le  volume 
consacré  à  la  plaidoirie  du  xv"  au  xvu"  siècle. 

On  ne  les  rencontrera  pas  davantage  dans  le 
deuxième  volume,  consacré  au  xviu"  siècle.  Mais  la 
querelle  nous  semble,  au  fond,  assez  vaine.  Le  temps 
est  passé  de  ces  classements  hiérarchiques  où  se  re- 
flétait, dans  la  littérature  et  dans  l'art,  l'organisation 
sociale  des  siècles  précédents.  Toute  œuvre  de 
l'esprit,  c'est-à-dire  toute  onivre  dans  laquelle  l'au- 
teur a  mis,  sous  une  forme  quelconque,  écrite,  ou 
orale,  ou  graphique,  ou  plastique,  quelque  chose  de 
sa  pensée  et  de  lui-même,  n'a  d'autre  rang  que  celui 
qu'elle  doit  à  la  valeur  de  la  pensée  et  au  mérite  de 
l'exécution.  Les  œuvres  ne  s'ennoblissent  ni  ne  s'avi- 
lissent exclusivement  par  leur  mode  d'exécution, 
par  le  genre  auquel  elles  appartiennent;  elles  valent 
par  leurs  qualités  propres,  par  ce  qu'elles   mani- 

i)  Cours  libre  professé  à  In  Sorbonne  par  .M.  Miinier-Jolain, 
iivocat  à  la  rour  il'appcl.  —  Deu.xièine  annfc.  .wnr  siècle.  — 
In-S".  Paris,  chez  Clievalier-Marescq  et  C'".  1S97. 
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Testent  de  la  personnalité  de  leur  auteur;  tous  les 
genres  sont  devenus  égaux  devant  la  critique  et  dans 
riiistoire;  le  mot  littéraire  a  lui-même  perdu  de  son 
t'clat,  sous  le  dédain  d'un  vers  ci'lèbre  de  Verlaine  ; 
chercher  si  une  production  de  l'esprit  rentre  ou  non 
dans  un  genre  littéraire,  c'est  aujourd'hui  faire  un 
travail  quelque  peu  paléontologique. 

La  plaidoirie  est  un  mode  d'expression  de  la 
pensée  tout  comme  le  discours  d'un  tribun  ou  la 
leçon  d'un  professeur;  c'est  un  instrument  d'ensei- 
gnement et  de  persuasion.  L'avocat  a  pour  tâche  de 
défendre  les  intérêts  de  son  client;  mais  il  lui  appar- 
tient de  choisir  les  moyens  à  employer  ;  le  devoir  lui 
incombe  de  présenter  les  faits  au  juge  dans  la 
manière  la  plus  claire  et  la  plus  attrayante,  de  lui 
faire  connaître  ou  de  lui  rappeler  les  principes  fon- 
damentaux, nécessaires  à  la  solution  de  la  cause  et 
parfois  d'évoquer  les  idées  générales  et  d'éveiller  les 
sentiments  qui  pourraient  décider  du  sort  de  l'afïaire. 
C'est  bien  là  un  travail  de  création  intellectuelle 
qui  exige  un  effort  de  pensée,  de  composition, 
d'exécution  et  où  s'exerce  l'art  de  persuader. 
L'œuvre  dans  laquelle  l'avocat,  pour  déterminer  ou 
séduire  le  juge  par  le  raisonnement,  Témotion,  la 
raillerie  ou  l'indignation,  suivant  les  cas,  aura  ré- 
sumé toute  une  série  d'événements  tragiques  ou  co- 
miques, où  se  jouent  les  passions  et  les  ridicules  de 
l'humanité,  sera  bien  une  création  véritable  de  son 
esprit,  dont  la  valeur  et  la  beauté  n'auront  pas 
d'autres  hmites  que  la  puissance  intellectuelle  et 
l'art  de  l'orateur. 

On  a  dit  que  l'avocat  se  trouvait  condamné,  de  par 
sa  profession  même ,  à  une  certaine  médiocrité  de 
pensée  et  de  style  et  que,  parlant  au  nom  de  son 
client,  non  pas  en  son  nom  propre,  il  ne  pouvait 
produire  des  œuvres  d'inspiration  personnelle  et 
d'émotion  sincère.  C'est  un  jugement  sévère  mais 
injuste.  La  profession  d'avocat  a  évidemment, 
comme  toute  autre,  une  influence  caractéristique  sur 
les  façons  de  penser  et  de  dire  propres  à  tous  ceux 
qui  l'exercent,  elle  aurait  droit  à  son  chapitre,  dans 
un  traité  des  déformations  professionnelles  où  figu- 
reraient les  médecins,  les  professeurs,  les  journa- 
listes, les  dramaturges,  les  savants,  les  artistes.  Mais 
pourquoi  ne  recueillerait-elle  que  des  esprits  mé- 
diocres ou  alténuerait-elle  les  qualités  naturelles  de 
quiconque  s'adonnerait  à  elle?  Le  rôle  de  l'avocat 
n'a-t-il  pas  de  quoi  tenter  les  âmes  avides  de  justice? 
L'avocat  ne  peut-il  pas,  dans  l'exercice  quotidien  de 
sa  profession,  contribuer  à  faire  prévaloir  l'équité, 
relever  des  malheureux  en  détresse,  signaler  les  er- 
reurs de  la  loi  et  remonter  les  courants  de  l'opinion 
publique  ?  Ne  sera-t-il  pas  appelé  à  jouer,  dans  cer- 
taines causes  qui  touchent  aux  intérêts  de  la  patrie, 
le  rôle  d'un  historien  et  d'un  avertisseur  vigilant  ou 


d'un  vengeur  indigné?  Pourquoi,  le  jour  où  les  évé- 
nements se  dresseront  devant  lui,  où  les  circon- 
stances se  prêteront  à  la  création  d'une  o'uvre  reten- 
tissante, serait-il  au-dessous  de  sa  tâche?  pour(iuoi 
ne  saurait-il  pas,  même  dans  des  occasions  plus  mo- 
destes, témoigner  de  son  jugement  sain  et  de  son 
goût  ?  N'a-l-il  pas  pour  mission  de  rendre  au  magis- 
trat la  besogne  d'écouter  moins  ardue?  ne  doit-il  pas 
s'entraîner,  dans  les  discussions  de  chaque  jour,  à 
l'art  de  bien  dire  et  de  dire  juste?  Que  tous  les 
avocats  ne  soient  pas  des  artistes  et  même  qu'aucun 
ne  réunisse  les  quaUtés  qui  formeraient  un  avocat 
parfait,  la  faute  en  est  aux  hommes,  non  à  la  profes- 
sion. Que  quelques-uns  se  laissent  aller  aux  discus- 
sions stériles  et  gagner  par  l'indifférence;  qu'ils 
perdent  parfois,  dans  l'illusion  de  la  cause  qui  leur 
est  confiée,  le  discernement  exact  du  vrai;  ce  n'est 
point  une  raison  pour  conclure  qu'il  doit  en  être 
ainsi  toujours  et  que  la  personnalité  de  l'avocat  dis- 
paraît fatalement  dans  la  cause. 

Ce  qui  rend  difficile  l'appréciation  de  l'éloquence 
judiciaire  dans  le  passé,  c'est  que  l'œuvre  de  l'avo- 
cat tient  intimement  aux  circonstances  qui  l'ont  fait 
naître  et  que,  pour  la  bien  juger,  il  faut  se  replacer 
dans  le  milieu  où  elle  s'est  produite,  tenir  compte 
des  traditions  qui  s'imposaient  à  l'orateur,  du  ton  de 
l'époque,  des  magistrats  à  qui  elle  était  destinée; 
quand  on  aura  ainsi  reconstitué  le  milieu,  quand  on 
se  sera  familiarisé  avec  les  nécessités  du  temps,  on 
n'aura  encore  de  la  plaidoirie  qu'une  idée  bien  im- 
parfaite, on  n'aura  ni  la  voix,  ni  le  geste,  ni  l'audi- 
toire, et,  de  quelque  manière  que  les  paroles  aient 
été  recueilUes,  elles  ne  seront  plus  sur  le  papier 
qu'une  poussière  de  cadavre  :  le  papillon  éblouissant 
aura  perdu  l'éclat  de  ses  couleurs. 

La  langue  écrite  et  la  langue  parlée  sont  essentiel- 
lement différentes.  Si  vous  reproduisez  fidèlement, 
par  une  sténographie  idéale,  les  mots  dont  se  com- 
pose le  plus  beau  discours  qui  ait  ému  profondément 
des  auditeurs,  vous  aurez  quelque  chose  de  néces- 
sairement incorrect  et  de  presque  ilhsible  ;  si  vous 
voulez  rétablir  le  discours  dans  une  forme  propre  à 
la  lecture,  vous  serez  obligés  de  faire  une  sorte 
d'adaptation,  mais  le  lecteur  ne  pourra  se  rendre 
compte  de  ce  que  fut  l'œuvre  parlée.  Et  cela  sera 
vrai  d'une  plaidoirie  plus  que  de  tout  autre  discours  ; 
car  l'avocat  aura  toujours  eu  pour  premier  devoir 
de  convaincre  le  juge,  et  d'abord  de  produire  sur  lui 
une  impression  favorableà  sa  cause;  loutdansla  plai- 
doirie sera  subordonné  à  cette  nécessité  et  les  déve- 
loppements, les  incidences,  les  retours  de  mots  et 
de  pensées,  s'ils  contribuent  à  (^'terminer  la' convic- 
tion, n'auront  'pas  troublé,  à  l'audience,  la  jouis- 
sance d'art  éprouvée  par  l'auditeur,  mais  deviendront, 
à  distance,  fastidieux  et  même  parfois  incompréhen- 
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sibles.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'avocat,  les  yeux 
sur  ses  juges,  tandis  ((u'il  plaide,  suit  sur  leur  visage, 
cherche  à  y  dénii'ler  du  moins  leur  sentiment  et  par 
cela  môme  est  entraîné  soit  à  revonii-  en  arrière  s'il 
estime  qu'il  n'a  pas  éli?  tout  à  fait  compris,  soit  à 
reprendi'e  son  raisonnement  sous  une  forme  nouvelle 
[)our  le  mieux  faire  saisir  de  ses  auditeurs,  soit  tout 
à  coup,  quand  il  s'aperçoit  qu'un  argument  a  porté, 
à  y  concentrer  tous  ses  efforts  et  à  brus(iuer  la  con- 
clusion. Une  plaidoirie  correctement  écrite  et  récitée 
à  l'audience  ou  dans  laiiuelle  l'avocat  se  soucierait, 
avant  tout,  de  la  correction  de  son  langage,  de  l'ar- 
rangement parfaitement  équilibré  de  sa  discussion, 
qu'il  partagerait  savamment  en  plusieurs  points,  se 
faisant  exactement  pendants  les  uns  aux  autres,  avec 
exorde  et  péroraison  en  règle,  risquerait  fort  de 
paraître  froide  et  d'être  sans  action  sur  le  juge.  Un 
discours  bien  parlé  est  celui  que  l'auditeur  écoute, 
sous  le  charme,  en  laissant  aller  sa  volonté  au  lil  de 
la  parole,  en  subissant  même  avec  émotion  les 
secousses  et  les  soubresauts  inattendus,  qui  tiennent 
son  esprit  en  éveU:  qu'il  soit  bien  écrit,  cela  n'ajou- 
tera rien  à  l'effet  qu'il  doit  produire;  une  plaidoirie, 
comme  toute  œuvre  parlée,  autre  qu'un  discours 
d'apparat  ou  une  conférence,  est,  de  sa  nature,  une 
œuvre  passagère,  elle  ne  pourra  jamais,  quoi  qu'on 
fasse,  être  reproduite  telle  qu'elle  est;  elle  ne  doit 
pas  être  jugée  comme  une  o'uvre  écrite  ;  elle  n'est  pas 
seulement  parlée,  elle  est  vécue.  «  Si  les  sermons  de 
MassiUon,  de  Bossuet,  de  Bourdaloue  ont  pu  venir 
jusqu'à  nous  et  constituent  des  o'uvres  écrites,  c'est 
que  le  sermon  rentre  dans  la  catégorie  des  discours 
d'apparat  et  peut  n'être  qu'une  récitation;  il  n'est 
soumis  à  aucune  de  ces  conditions  de  lutte,  essen- 
tielles à  la  plaidoirie.  Mais  il  en  sera  des  avocats 
comme  des  orateurs  de  la  tribune  ;  leurs  œuvres  ne 
pourront  laisser  qu'un  vague  écho  dans  les  livres; 
elles  mourront  avec  eux.  Voilà  pourquoi  U  ne  faudra 
pas  s'étonner,  dans  une  histoire  de  la  plaidoirie  en 
France,  de  ne  pas  trouver  un  chef-d'o'uvre  authen- 
tique, un  chef-d'o'uvre  palpable.  Pour  le  réaUser. 
l'avocat  devrait  être  non  seulement  un  orateur  mais 
un  écrivain,  capable  de  recréer  une  œuvre  écrite, 
api'ès  avoir  laissé  s'envoler,  au  vent  de  l'éloquence, 
l'œuvre  parlée.  Mais,  dans  tous  les  cas,  cette  o'U'VTe 
écrite  serait  différente  de  l'œuvre  parlée;  elle  n'en 
aurait  ni  la  vie,  ni  la  couleur,  ni  l'imprévu,  ni  le 
genre  d'éloquence.  Ce  serait  une  autre  chose.  Un 
avocat,  qui  est  un  grand  écrivain,  nous  en  avons  au 
moins  un  parmi  nous  et  nous  l'entourons  tous  de 
notre  respectueuse  et  lidèle  admiration.  Y  en  a-t-il 
eu  d'autres  avant  lui'.'  Après  lui,  y  en  aura-t-il 
d'autres  ?  qui  le  sait  "?  mais  remarquons  pourtant  que 
les  o'Uvres  écrites  de  cet  éminent  avocat  ne  sont  pas 
des  plaidoiries. 


Les  avocats  du  wiw  siècle  que  M.  .Munier-Jolain 
nous  présente  ont  été,  à  coup  sûr,  de  médiocres 
écrivains  ;  les  échantillons  qu'il  nous  donne  de  leurs 
o'uvres  en  font  foi,  et  il  a  dû  choisir  parmi  les  meil- 
leurs. Ont-ils  été  de  grands  orateurs?  Ce  que  les 
contemporains  disent  d'eux  porte  à  le  croire,  mais 
nul  ne  peut  aujourd'hui  le  contr<Uer. 

Il  était  cependant  plus  facile  aux  avocats  du 
.WMi''  siècle  qu'à  tous  autres  de  laisser  trace  de  leur 
talent,  caria  défense  écrite, la  rédaction  de  longs  mé- 
moires au  nom  du  client  semble  avoir  constitué  la 
part  la  plus  importante  de  leur  ministère,  et  c'est 
dans  leurs  travaux  écrits  que  .M.  Munier-Jolain  a  pris 
le  plus  grand  nombre  de  ses  citations. 

On  y  retrouve  tous  les  défauts  de  l'époque,  sou- 
vent même  jusqu'à  l'exaspération  :  abus  de  l'esprit, 
de  l'analyse  et  des  considi'rations  philosophiques, 
pendant  la  première  moitié  du  siècle  ;  abus  de  senti- 
mentahsme  pendant  la  seconde. 

M.  Munier-Jolain,  qui  a  fort  justement  baptisé 
«  plaidoirie  philosophi(}ne  »  le  genre  de  cette  pre- 
mière période,  «  plaidoirie  sentimentale  »  le  genre 
de  la  seconde,  fait  observer  que  les  ilcfauls  qui  nous 
choquent  aujourd'hui  avaient  sans  doute  contribué 
au  succès  de  ces  o-uvres,  car  ils  étaient  fort  à  la 
mode;  mais  dans  les  productions  caractéristiques  de 
ce  temps  éclatent  au-dessus  de  ces  ornements  pas- 
sagers des  beautés  supérieures  que  nous  ne  trouvons 
pas  ici  :  parmi  les  avocats  du  wni*"  siècle,  il  y  a  eu 
de  bons  écrivains,  il  n'y  a  pas  eu  un  grand  écrivain. 

Louis  de  Sacy  écrit  comme  son  amie,  M"°  de 
Lambert;  U  n'est  point  un  Montesquieu;  en  revanche 
Cocliin  a  plus  de  grâces  de  langage  ([ue  son  lidèle 
Roilin,  le  pédagogue,  et  «  la  glorieuse  Trinité  de 
l'Ordre  »,  en  1723,Normant-Aubry-Juliende  Prunay , 
représente  bien  la  bonne  moyenne  des  écrivains  de 
leur  temps.  Nous  ne  voyons  en  somme  dans  leurs 
o'uvres  aucune  tare,  aucune  cause  de  A-élusté,  qui 
serait  spéciale  à  leur  profession. 

Dans  la  deuxième  moitié  du  siècle,  les  façons 
d'écrire  de  Target,  de  Loyseau  de  Mauléon  et  de 
Linguet  ne  sont  pas  plus  ridicules  qu'il  ne  convien- 
drait à  de  médiocres  élèves  de  Rousseau,  continû- 
ment asservis  à  la  culture  des  lettres,  et  M.  Munier- 
Jolain  s'est  amusé  à  montrer  que,  même  dans  les 
mémoires  de  Beaumarchais,  on  trouve  des  exemples 
de  sentimentaUsme  à  outrance,  peu  étonnants  du 
reste  chez  l'auteur  d'En^ihiie.  Ce  serait  pourtant 
exagérer  le  respect  dû  par  nous  aux  ancêtres  de 
notre  ordre  que  de  mettre  les  mémoires  de  Beau- 
marchais, dont  Voltaire  affirme  que  «  rien  ne  l'a  plus 
ému  et  n'a  fait  sur  lui  plus  d'impression  »,  au  même 
rang  que  les  productions  analogues  des  avocats,  ses 
contemporains  :  c'est  le  même  genre,  la  même 
méthode,  les  mêmes  caractères  essentiels,  il  n'y  a 
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daulre  différence  i]ue  celle  qui  existe  entre  un  chef, 
d'o'u  vrc  et  des  n'uvres  honorables,  mais  il  y  a  celle-là. 

L'étude  de  JI.  Munier-Jolain  porte,  du  reste,  sur 
les  habitudes  de  penser,  plus  que  sur  les  qualités  du 
style,  dans  la  plaidoirie.  Ce  qu'il  a  démontré,  d'une 
manière  probante,  c'est  que  les  plaidoiries  du 
xvui'  siècle  sont  le  rellet  absolu  des  idées  qui  domi- 
naient dans  le  monde  et  que  le  Palais  n'était  pas, 
comme  quelques-uns  semblent  le  dire,  une  Bastille 
où  les  gens  de  robe  vivaient  dans  leurs  préjugés, 
insensibles  aux  fluctuations  de  la  pensée  qui  se  pro- 
duisaient au  dehors.  On  est  toujours,  plus  ou  moins, 
le  produit  de  son  miUeu,  et  les  avocats  du  xviii"  siècle 
n'ont  pas  échappé  à  cette  règle. 

La  plaidoirie  au  xix'  siècle,  ou  du  moins  à  la  fin  du 
XIX''  siècle,  n'a  plus  rien  de  la  plaidoirie  au  siècle 
dernier;  elle  s'est  transformée,  renouvelée,  méta- 
morphosée. Le  sentimentalisme  n'est  plus  de  mode 
et  le  genre  larmoyant  n'a  plus  cours,  la  philosophie 
n'est  pas  davantage  de  mise.  La  plaidoirie  tient  tout 
entière  dans  le  récit  clair,  simple,  direct,  je  dirais 
volontiers  dans  renonciation  brutale  et  sèche  du 
fait,  objet  du  procès.  Elle  est  faite  uniquement  de 
précision  et  de  clarté.  C'est  du  fait  ainsi  présenté 
que  doit  sortir,  que  sort  naturellement  l'émotion,  la 
conviction  du  juge.  Et  pour  reprendre  le  mot  de 
Verlaine,  le  reste  est  Uttérature  ;  le  juge  ne  veut  pas 
qu'on  s'y  attarde.  A  voir  ce  qui  reste  des  plaidoiries 
des  avocats  les  plus  illustres  dans  le  passé,  que 
restera-t-U  des  plaidoiries  de  nos  plus  grands  avo- 
cats dans  le  présent?  qui  pourrait  le  dire  ?  Mais 
qu'importe  :  le  monde  marche  et  se  transforme, 
pour  le  plus  grand  bien  de  l'humanité,  et  nous  sui- 
vons le  monde,  nous  transformant  avec  lui,'  sans 
même  nous  en  apercevoir  ;  la  plaidoirie,  genre  lit- 
téraire ou  non,  fait  à  son  tour  comme  le  monde  et 
comme  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  étudier,  pour  l'histoire  des  idées 
et  des  mœurs  sinon  pour  l'histoire  de  la  littérature, 
la  manière  dont  les  avocats  ont  eu  coutume,  aux 
différentes  époques,  de  présenter  les  causes  qui  leur 
étaient  confiées,  serait  déjà  une  tâche  laborieuse, 
digne  d'encouragements  et  pour  le  patient  accom- 
plissement de  laquelle  M.  Munier-Jolain  mériterait 
d'être  hautement  loué.  Il  a  en  même  temps  fait  sortir 
de  l'oubU  quelques  avocats  du  passé  qui,  pour  n'être 
pas  des  génies  et  des  novateurs,  n'en  avaient  pas 
moins  droit  à  un  regain  d'admiration  posthume. 

En  outre,  le  public  cherchera  dans  son  volume  et 
lira  avec  plaisir  les  quelques  procès  dont  le  récit  sert 
à  encadrer  des  spécimens  de  plaidoiries.  Ils  sont 
merveilleusement  contés,  avec  clarté,  avec  prestesse, 
d'un  style  élégant  et  souple,  qui  met  en  valeur  tout 
ce  qu'il  exprime  et  qui  vaut,  à  lui  seul,  toutes  les 
plaidoiries  qu'O  exhume. 


M.  Munier-Jolain  am'a  montré,  par  son  propre 
exemple,  que  la  profession  d'avocat  au  xix°  siècle 
n'onipèche  pas  d'être  un  historien  érudit,  un  conteur 
charmant  et,  par-dessus  le  marché,  un  renuirquable 
écrivain. 

Eugène  Pouillet, 

r.;\lonnier  de  fOrdro  lies  avocats. 


THÉÂTRES 

CoMÉDiE-FRANÇArsE  :  Ffédéç/otide,  drame  en   chiq  actes  et 
en  vers,  de  M.  A.  Dubout. 

Il  y  a  une  belle  scène,  dans  Frédcfionde.  M.  Du- 
bout, depuis  une  semaine,  doit  en  être  convaincu. 
Une  scène,  et  belle  !  Mais  de  cette  beauté  artificielle 
propre  au  genre.  Malgré  que  j'en  aie,  je  ne  puis  m'y 
faire  ;  la  banalité  foncière  m'en  apparaît  à  chaque 
pas,  plus  offensante  encore  dans  les  scènes  où  l'au- 
teur se  guindé  jusqu'au  tragique;  et  ces  scènes 
mêmes,  ces  «  belles  scènes  »,  on  les  connaît,  on  les 
pressent,  on  les  devdne  :  elles  ont  pour  caractéris- 
tique d'être  plus  fausses  encore,  et  plus  convention- 
nelles que  les  autres  ;  elles  sont,  chose  horrible  ! 
faites  pour  les  comédiens  ;  au  lieu  d'un  vrai  drame, 
c'est  une  collection  de  rôles  avantageux,  c'est-à-dire 
ce  qu'U  y  a  de  plus  insupportable  au  théâtre. 

Passe  encore  quand  ces  rôles  servent  de  prétexte 
à  un  poète  pour  écrire  de  beaux  vers.  Si  l'intérêt  pu- 
rement dramatique  se  relâche,  au  moins  avons-nous 
le  plaisir  d'entendre  des  phrases  somptueuses  et  des 
rimes  sonores.  Mais,  dans  Frédégonde,  la  langue  est 
cruelle  de  banalité.  Pour  M.  Dubout,  les  combats 
ne  manquent  jamais  d'être  féroces;  Vorgueil  d'être 
superbe,  et  le  doute  d'être  sam%e  ,•  s'U  s'agit  d'un 
forfait,  l'auteur  le  qualifiera  judicieusement  à'odieux: 
et,  pareillement,  la  guerre  sera  barbare,  et  un  mons- 
tre ne  pourra  être  qu'infernal  (deux  fois,  en  un  seul 
acte  !).  Puis,  c'est  la  terreur  salutaire,  le  juste  cour- 
roux, les  obscurs  paysans,  le  crime  épouvantable,  ce 
qui  est  d'aUleurs  le  propre  du  crime...  Si  bien  que 
l'épithète,  au  lieu  de  renforcer  le  mot,  l'affaibht  par 
la  banalité  qu'elle  Im  ajoute.  Dans  un  drame,  on 
croirait  à  un  «  forfait  »  ;  mais  au  «  forfait  odieux  », 
jamais!  C'est  fini!  —  Insupportable  en  prose,  ce 
style  devient,  en  vers,  tout  à  fait  exaspérant.  La  pla- 
titude, à  la  longue,  énerve  plus  encore  que  l'excen- 
tricité. 

Mais  venons  au  drame. 

Le  premier  acte  est  une  manière  de  prologue.  Il 
est  tumultueux  et  obscur.  11  nous  fait  assister  à  deux 
combats  successifs  ;  dans  le  premier,  les  Romains 
font  prisonniers  les  partisans  de  Mérovée  ;  dans  le 
second,  par  un  juste  et  rapide  retour,  les  Romains 
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sont  capturt^s  par  les  Francs.  Puis,  c'est  Prétextai, 
suivi  de  Lolher,  lequel  est  le  frère  de  lait  de  Méro- 
véc.  Le  «  saint  évoque  »,  parrain  de  Mérovée,  sup- 
plie son  filleul  de  ne  pas  combattre  llUpéric;  peut- 
être  le  roi  échappera-t-ilàl'inllui'iice  de  Frédcgonde 
et  pardonnera-t-il  à  son  fils  révolté?  Lother  vient  à 
la  rescousse  :  il  s'engage  à  «  dompter  «  la  reine":  ou 
elle  rappellera  Mérovée  et  lui  rendra  son  rang  avec 
ses  droits,  ou  lui,  Lolher,  la  poignardera,  «  fût-ce  au 
pied  des  autels  ■>  !  Surpris  par  l'expression  féroce  de 
Lotlier,  Mérovée  s'écrie  : 


Mais  tu  la  liiiis  donc  bit'n?  —  Non.  num  fii' 


je  l'aini 


Et  c'est  là  un  des  procédés  immanquables  et  irri- 
tants du  drame  en  vers.  Songez  à  tout  ce  qu'il  exige 
de  fausses  préparations,  de  faux  discours,  de  fausses 
altitudes.  Et  pour  aboutir  à  un  effet  de  théâtre, banal 
;i  force  d'être  volontaire,  à  force  d'être  faux! 

Cet  acte  fini,  nous  ne  reverrons  plus  Mérovée. 
M.  Dubout,  j'imagine,  a  voulu  nous  le  montrer,  pour 
que  nous  puissions  nous  intéresser  à  lui,  qui  est,  en 
somme  et  quoicpie  absent,  le  héros  du  drame.  Théâ- 
tralement, c'est  une  maladresse.  Tout  le  long  de  la 
pièce,  nous  attendons  Mérovée  :  et  cette  attente,  tou- 
jours déçue,  nous  empêchera  de  donner  toute  notre 
attention  au  drame  qui  se  joue  entre  Lother  et  Fré- 
dégonde,  le  seul  qu'ait  traité  M.  Dubout. 

Le  second  acte  n'est  qu'un  «  tableau  historique  » 
sans  beaucoup  de  relief.  Nous  y  voyons  Frédégonde 
et  llilpéric.  Celui-ci,  sorte  de  roi  d'opérette;  celle-ci 
farouche  et  féroce  avec  obstination  :  elle  menace 
Egidius  de  le  faire  rolir  à  petit  feu,  les  envoyés  de 
Limoges  de  les  faire  écorcher  \ifs,  Néra  de  la  faire 
couper  en  petits  morceaux  :  sans  compter  les  prédic- 
tions sanguinaires  à  l'adresse  de  Prétextai,  de  Méro- 
vée, d'Hilpéric,  de  tous  enfin.  Ne  discutons  pas  «  la 
vérité  historique  ».  Au  théâtre,  on  est  vite  lassé  par 
cette  exaspération  sans  relâche  :  on  ne  la  prend  plus 
au  sérieux,  et,  au  vingtième  grincement  de  dents,  la 
phrase  du  Bourgeois  fjentilliomme  vous  revient  à  la 
mémoire  :  «  Ce  sont  façons  de  parler  obligeantes  de 
ces  pays-là...  » 

Lother, —  «  non,  mon  frère,  je  l'aime  !»  —  a  sauvé 
la  vie  de  Frédégonde  :  en  suite  de  quoi  il  est  devenu 
son  amant,  pendant  un  voyage  qu'elle  fît  à  «  Foif- 
fons  »,  comme  dit  M""  Dudlay  :  Soissons,  je  suppose. 
Cette  nuit,  elle  l'attend;  il  entre.  Ceux  qui  craignaient 
une  scène  de  passion  trop  brutale  ont  été  bien  Aite 
rassurés.  Lolher,  ce  Franc  à  demi  sauvage,  cette 
âme  instinctive  et  rudimentaire,  Lother  est  «  jaloux 
du  mari...  »  !  Il  s'informe  avec  angoisse  si  Hilpéric 
vient  faire  parfois  quelque  visite  nocturne  à  sa 
femme.  Frédégonde  excite  sa  jalousie;  bien  plus, 
elle  lui  fait  croire  qu'elle  est  en  péril  de  mort  :  et  quand 
Lolher,  hors  de  soi,  a  juré  de  tuer  ceux  qui  veulent 


faire  périr  sa  maîtresse,  elle  lui  révèle  que  «  ceux- 
là  »,  c'est  Mérovée.  Combats  intérieurs,  luttes  entre 
le  devoir  et  l'amour...  La  scène  est  aussi  manquée 
qu'il  est  possible  ;  on  attend  en  vain  le  mot  décisif, 
le  mot  qui  emporte  et  contraigne  Lother;  il  ne  vient 
pas;  la  scène  finit  parce  qu'il  faut  qu'elle  finisse  ;  et 
Lolher  promet  d'égorger  Mérovée,  à  condition  que 
pendant  son  absence  Frédég<)nde  fermera  sa  chambre 
à  Hilpéric.  Voilà  un  amant  qui  connaît  bien  sa  maî- 
tresse. 

Mais,  —  par  une  de  ces  grosses  malices  dont  les 
mélodramaturges  sont  coutumiers,  —  la  scène  entre 
Frédégonde  et  Lolher  a  eu  un  témoin.  Néra,  nièce  de 
Prétextât,  a  tout  entendu.  Frédégonde  commence 
déjà  à  l'écharper  quand  Hilpéric  la  sauve.  Il  donne 
l'ordre  de  la  reconduire  chez  son  oncle. 

Or  Prétextât,  seul,  connaît  la  retraite  de  Mérovée, 
et  c'est  à  lui  que  Lother  doit  la  demander.  Que  Néra 
arrive  pendant  qu'il  est  encore  près  du  «  saint 
évéque  »,  qu'elle  parle,  et  Prétextai  cache  à  Lother 
cequ'U  sait  de  Mérovée.  .\  supposer  même  que  Lo- 
ther soit  déjà  parti,  Prétextai  fera  prévenir  Mérovée, 
et  c'est  la  ruine  de  tous  les  projets  de  Frédi-gonde,  et 
sa  perte,  car  elle  sent  Hilpéric  lui  échapper. 

C'est  ici  que  se  place  la  belle  scène.  Voici  ce 
qu'imagine  Frédégonde.  Elle  se  rend,  déguisée,  au- 
près de  Prétextai,  et  demande  à  être  entendue  en 
confession.  Là,  elle  avoue  tous  ses  crimes,  tous 
ses  assassinats  :  elle  a  tué  Sigcbert,  elle  a  tué 
Galswinlhe,  elle  va  tuer  Mérovée.  Prétextât  recule 
terrifié.  A  ce  moment  même,  Lother  passe,  prêt  à 
partir.  Prétextât  s'élance  vers  lui  ;  mais  Frédégonde 
l'arrête  d'un  mot;  il  n'a  le  droit  de  révéler  à  per- 
sonne, —  à  personne  !  —  le  secret  appris  en  confes- 
sion ;  c'est  une  loi  absolue,  sans  atténuation  et  sans 
nuances  M.  Dubout  nous  l'avait  un  peu  lourdement 
et  inutilement  rappelé  au  second  acte).  Lother  dis- 
paraît :  un  galop  de  cheval...  Il  est  parti!  Frédé- 
gonde triomphe.  Mais  c'en  est  trop  pour  Prétextai. 
Le  prêtre  n'a  pas  le  droit  de  parler,  mais  l'homme 
ne  peut  laisser  périr  un  autre  homme,  un  ami, 
presque  un  fUs.  Le  Franc,  le  Gaulois  barbare  se  ré- 
veillent en  lui  :  s'il  ne  peut  sauver  Mérovée,  U  saura 
du  moins  le  venger.  Il  s'élance,  arrache  de  l'autel  un 
des  llambeaux  de  bronze,  et  le  brandit  sur  Frédé- 
gonde, tremblante  à  ses  pieds.  Mais  des  chants  re- 
tentissent dans  la  chapelle  voisine:  Miserere  mci... 
Le  bras  de  Prétextai  refuse  de  s'abattre  :  le  flambeau 
échappe  de  ses  mains  :  et,  tandis  que  Frédégonde 
s'échappe  en  rampant,  l'évêque  tombe  prostenié  en 
priant:  Miserere  mei  !...  Miserere  meH... 

La  scène  est  d'un  beau  mouvement;  en  dépit  des 
vers  rocailleux  de  M.  Dubout,  elle  est  tragique,  et 
l'effet  en  a  été  grand.  Elle  a  sauvé  l'ouvrage  d'une 
chute  complète.  Mais  n'y  voyez-vous  pas  ce  quelque 
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chose  de  volontairement  exagévé,  cette  invraisem- 
blance conventionnelle  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure? 

Laissons  de  cùté  la  question  religieuse.  11  est  cer- 
tain que  le  secret  de  la  confession  est  obligatoire 
sans  aucune  exception.  Prétextât  ne  pouvait  donc 
révéler  ce  qu'il  n'avait  appris  que  par  la  confession. 
Cela  est  indiscutable  pour  les  crimes  passés  de  Fré- 
dégonde.  Cela  l'est  un  peu  moins  pour  les  crimes 
futurs.  Je  reconnais  que  M.  Dubout  a  «  filé  »  avec 
adresse  toute  la  scène.  Mais  justement,  cette  adresse 
prêle  ici  à  quelques  objections.  On  sent  que  Pré- 
textai, suffisamment  édifié  sur  la  valeur  morale  de 
sa  pénitente,  l'aurait  arrêtée  dès  les  premiers  mots 
par  lesquels  elle  lui  confessait  des  crimes  à  venir. 
C'était  pour  lui,  si  je  ne  me  trompe,  un  devoir  aussi 
strict  que  de  se  taire  sur  les  crimes  passés.  Et,  dans 
ce  cas  du  moins,  si  Néia  parle,  si  elle  conte  à  son 
oncle  ce  qu'elle  a  entendu,  celui-ci  n'a-t-U  pas  le 
droit  de  prévenir  Mérovée,  puisque,  ce  qu'il  sait,  il 
l'a  appris  —  aussi  — en  dehors  de  la  confession?... 
Ces  matières  sont  fort  délicates.  Mais,  de  même  que 
pour  la  vérité  historique ,  nous  nous  en  tenons  à 
l'opinion  moyenne  du  public,  de  même  faut-il  s'en 
tenir  à  cette  opinion  moyenne  sur  le  secret  de  la 
confession.  Or  je  crois  bien  que  cette  opinion 
moyenne  est  celle  que  je  viens  de  dii-e.  Et  alors,  vous 
voyez,  cette  scène,  cette  belle  scène  serait  inutile, 
puisque  cinq  minutes  après  la  fuite  de  Frédégonde, 
Prétextât,  averti  par  sa  nièce,  pourrait  dépêcher  un 
messager  vers  Mérovée? 

C'est  ce  qui  me  déplaît  tant  dans  le  drame  en  vers. 
Les  belles  scènes  y  sont  généralement  «  fausses  »  : 
j'entends  que  l'efTet  est  d'autant  plus  grand  que  l'acte 
commis  est  plus  contraire  au  caractère  du  person- 
nage. Ici,  par  exemple,  il  s'agit  d'un  prêtre  :  assez 
médiocre  caractère,  historiquement  parlant,  il  nous 
est  dépeint,  dans  le  drame,  comme  un  saint,  indul- 
gent, charitable  et  doux,  patient  surtout.  Quelle  est 
la  seule  chose  dont  il  sera  incapable,  le  seul  acte 
peut-être  qu'il  ne  commettra  jamais?  Un  assassinat. 
Et  c'est  un  assassinat,  naturellement,  qu'on  lui  fait 
commettre.  Il  s'établit  ainsi  comme  une  sorte  de 
convention  à  rebours,  particulière  au  genre.  Dans  le 
drame  ordinaire,  c'est  l'ami  dévoué  jusqu'à  la  mort  à 
son  frère  d'élection,  dévoué  sans  relâche,  sans  repos  et 
sans  nuances;  c'est  le  bon  prêtre,  paternel  et  cordial, 
sacrifiant  sa  \ie  à  celle  des  pécheurs.  Dans  le  drame 
en  vers  c'est  le  contre-pied  de  cette  convention-là. 
Mais  comme,  des  deux  parts,  c'est  le  même  manque 
de  raisons  décisives,  la  convention  du  drame  envers 
est  plus  gênante  encore  que  l'autre,  puisque,  plus 
fausse,  elle  voulait  être  plus  expliquée. 

Le  vers,  —  au  théâtre,  et  au  moins  dans  un  draine, 
—  est  un  grand  coupable.  Il  excuse  toutes  les  bana- 


Utés,  toutes  les  invraisemblances.  Il  permet  de  ces 
«  effets  »  contre  lesquels  le  bon  sens  se  révolte... 
Dans  Frcdégonde,  par  exemple,  au  dernier  acte, 
après  que  Lother  a  convaincu  la  reine  d'assassinat  et 
de  trahison,  il  lui  apprend  que  ses  enfants  sont 
mourants,  et  refuse  de  la  laisser  les  rejoindre  :  leur 
mort  sera  le  châtiment  de  ses  «  forfaits  odieux  ». 
Elle  répond  ce  vers  mirifique  : 

.Je  n'ai  jamais  tué  d'cnrants,  moi,  l'rr'(lt'i.'r)ii(lc... 

Et  Lother,  vaincu  par  un  si  beau  raisonnement,  la 
laisse  passer.  Le  moins  scrupuleux  des  d'Ennery 
n'aurait  osé  hasarder  un  tel  argument.  M.  Dubout  n'a 
pas  hésité.  Le  vers  lui  semble,  —  à  lui  comme  à 
nombre  de  ses  confrères,  —  porter  avec  soi  une  sorte 
d'autorité,  par  cela  seul  qu'il  est  un  vers.  En  prose, 
telle  phrase  n'aurait  pas  de  sens;  on  la  met  en  vers, 
et  le  vers  impressionne!...  Et  c'est  cela  qu'on  appelle 
un  «  genre  élevé  »  ! 

Enfin,  le  drame  en  vers  me  fait  peur  parce  que  je 
tremble  toujours  d'y  voir  apparaître  «  la  poésie  ». 
—  M.  Bergerat  conte  que  M'^'Piersonlui  dit  un  jour  : 
«  Quand  vous  apporterez  une  pièce  à  Raymond  Des- 
landes (alors  dii-ecteur  du  Vaudeville),  mettez-y  des 
lleurs  etdes  petits  oiseaux;  pour  lui,  cela  représente 
la  poésie.  <>  Les  auteurs  de  drames  en  vers  res- 
semblent quelque  peu,  en  cela,  au  brave  Raymond 
Deslandes.  Pour  eux,  la  poésie  n'est  pas  une  forme 
générale  de  l'imagination,  se  traduisant  naturelle- 
ment par  un  langage  «  poétique  »  :  c'est  les  fleurs, 
les  petits  oiseaux,  la  nuit,  parfois,  avec  la  lune  et 
les  étoiles,  et  plus  rarement  la  terre,  avec  les  bois, 
les  prés  et  les  ruisseaux.  Ils  écrivent  un  drame 
en  style  correct  et  précis,  par  lignes  inégales  qui 
riment  deux  à  deux  :  puis,  dès  qu'ils  rencontrent  un 
des  vocables  ci-dessus  énumérés,  on  dirait  que  leur 
inspiration  leur  échappe  :  ils  n'en  sont  plus  maîtres, 
il  faut  qu'elle  s'épanche  ;  et  c'est  par  un  mouvement 
inconscient  qu'elle  vient  remplir  une  fois  de  plus  le 
moule  à  lieux  communs  rempli  tant  de  fois  déjà!... 

...  Si  je  n'aime  guère  Frédégonde,  ce  n'est  pas,  on 
le  voit,  qu'elle  me  déplaise  particulièrement;  ou  du 
moins  ce  n'est  pas  seulement  pour  cela.  Le  drame  de 
M.  Dubout  est  un  peu  plus  mal  écrit  que  les  autres  : 
un  peu  plus  ennuyeux  aussi.  Mais  sur  la  quantité 
d'ennui  dégagée  depuis  vingt-cinq  ans  par  les  drames 
en  vers,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  ne  font  pas 
grand'chose.  J'ai  peur  qu'il  n'aille  pas  bien  loin.  11 
sera  remplacé  par  un  autre  qui  ne  vaudra  guère 
mieux,  car  il  convient  d'encourager  le  grand  art. 
Peut-être,  au  moins,  cette  aventure  rendra-t-elle 
plus  prudents  les  faiseurs  de  réclames.  Voilà  trois 
ans  qu'on  nous  rebat  les  oreilles  du  génie  de  M.  Du- 
bout. Il  y  avait  évidemment  là  quelque  exagération. 
En  dehors  de  M.  Paul  Mounet,  admirable  dans  le 
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personnage  de  Pi-L'textat,  l'interprétation  n'est  que 
convenable.  M.  Mounot-Sully  n'a  guère  de  rôle. 
M.  Leloir  est  franchement  mauvais.  Et  quant  à 
M"°  Dudlay,  elle  ajoute  encore  de  la  convention  à  la 
convention  de  l'ouvrage.  Il  faut  citer  M.  Albert 
Lambert,  bien  sacrifié,  qui  a  bellement  rugi  le  rôle 
de  Mérovée. 

Je  veux  au  moins  signaler  les  auditions  données 
à  la  lîodiniùre  par  M.  V.  iMaurel.  M.  Georges  Vanor 
fait  la  conférence  obligatoii'e  avec  inflniment  de 
bonne  grùce  et  d'érndition. 

A  samedi  le  compte  rendu  de  la  représentation  du 
Vaisseau  Fantôme. 

JaCOUES    du    TlLLET. 


NOTES  D'ART 


L'Exposition  des  portraits  de  femmes. 

Voici  donc  une  exposition  rétrospective  dans  toute 
la  force  du  terme,  et  répondant  bien  au  vœu  que  nous 
formulions  autrefois  :  non  plus  seulement  une  col- 
lection d'oeuvres  présentant  en  leur  ensemble  un 
intérêt  supérieur  et  dont  quelques-unes  sont  des 
chefs-d'o'uvre,  mais  un  regard  vers  le  passé  dans  ce 
qu'il  eut  de  plus  attirant,  la  grâce  de  ses  femmes,  le 
charme  de  ses  enfants,  traduits  et  fixés  pour  des 
siècles  par  le  talent  des  plus  beaux  maîtres  !  Il  faut 
venir  rêver  ici  à  l'heure  où  la  salle  est  vide.  Chacun 
y  trouvera  son  plaisir  :  je  ne  parle  pas  du  critique, 
ennuyé,  lassé,  souvent  écœuré  par  la  banalité  des 
exhibitions  contemporaines  ;  —  ce  sont  là  pour  lui 
les  petites  compensations,  trop  peu  fréquentes  du 
métier.  Je  veux  parler  du  peintre  dont  l'œil  sera  ré- 
joui par  les  plus  riches  morceaux  de  couleur,  de 
l'observateur  et  du  psychologue  qui  se  délecteront 
aux  plus  fines  nuances  d'âme  ;  du  simple  amoureux 
enfin,  de  celui  pour  qui  la  poursuite  du  beau  fémi- 
nin est  un  but  suffisant  dans  l'existence.  Lassé 
peut-être  de  ses  infructueuses  recherches,  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'il  rencontrât  ici  son  idéal.  Je  Sids 
telle  figure  qui  a  ses  fervents  et  ses  adorateurs, 
comme  cette  Maria  Luisa  de  Tassis  peinte  par  Van 
Dyck,  dont  le  regard  vous  suit,  fier  et  pénétrant, 
une  de  ces  femmes  que  l'on  voudrait  dominer  et  ré- 
duire; ou  bien  cette  adorable  tète  de  douceur  peinte 
par  Greuze,  cette  Veuve  à  l'expression  si  molle  et  qui 
découvre  ses  seins  délicats  :  œuvre  de  volupté  tendre 
et  prenante,  un  des  plus  suaves  morceaux  de  pein- 
ture que  notre  xvni'"  siècle  français  ait  laissés  1... 
Beauté  fragile,  et  si  tôt  meurtrie  par  les  ans,  de  la 
femme  que  nous  aimons,  j'accorde  que  ce  soit  un 
attrait   fiévreux  des   plus  mélancoliques  de    vous 


sentir  ainsi  périssable  et  sans  cesse  entrain  de  vous 
défaire!...  Encore  nous  sera-t-il  permis  d'admirer 
ici,  en  leur  immuable  jeunesse,  celles  que  le  temps 
n'épargna  pas  davantage,  mais  qui  du  moins  furent 
redevables  au  talent  de  se  survivre  à  elles-mêmes, 
et  de  pouvoir  contempler,  vieilles  et  décrépites,  ce 
qui  fut  leur  raison  de  vivre  et  d'être  aimées  ! 

Déjà  nous  connaissions  l'école  anglaise  pour  en 
avoir  vu,  à  l'occasion  de  Turner,  une  merveilleuse 
exhibition'dans  les  galeries  Scdelmeyer.  L'exposition 
des  Portraits  de  femmes  ajoute  quelques  renseigne- 
ments précieux  à  ce  que  nous  savions.  Je  n'ignore 
pas  le  rej)roclie  que  l'on  adresse  à  cette  école,  de 
n'être  point  parfaitement  elle-même,  et  d'avoir  ses 
origines  trop  nettement  marquées  chez  des  maîtres 
antérieurs.  Van  Dyck  par  exemple.  Kst-ce  donc 
qu'elle  ne  nous  montre  rien  d'autre?  Voici  de  Rey- 
nolds le  Portrait  du  juf)c  Dunniiuj  et  de  sa  sœur  en  un 
même  cadre.  Je  parlais  tout  à  l'heure  d'intérêt  pour 
l'observateur  :  regardez  cette  tête  avec  son  expression 
de  gra\dté  satisfaite  et  de  suffisance  béate  qui  marque 
le  trait  psychologique  essentiel  du  magistrat,  du 
magistrat  d'autrefois  surtout,  de  celui  qui  pouA^ait 
encore  conserver  l'illusion  d'incarner  en  sa  personne 
quelque  principe  de  défense  sociale.  En  face  de  lui,  sa 
sœur  assise  le  contemple  avec  admiration.  Et  cela 
est  à  la  fois  touchant  et  irritant  qu'un  si  solennel 
%dsage  puisse  être  l'objet  d'un  tel  sentiment.  Mais 
prenez-y  garde,  tout  l'essentiel  de  l'âme  anglaise 
tient  dans  le  rapprochement  de  ces  deux  tètes  :  ce 
respect  des  hiérarchies  qui,  dans  l'ordre  public,  fait  la 
force  des  gouvernants  ;  surtout,  dans  le  privé,  cette 
soumission  de  la  femme  si  justement  notée  par 
Taine,  qui  l'incline  aux  volontés  de  l'homme,  lïit-il 
le  dernier  des  sots,  et  supprimant  toute  cause  de 
conflit,  fait  la  durée  des  unions.  Ce  sont  là  des  traits 
purement  moraux,  et  qui,  pour  essentiels  qu'ils  nous 
semblent  dans  le  portrait,  ne  retiendront  pas  tous  les 
regards.  Certains  seront  plus  sensibles  à  la  richesse 
du  coloris,  aux  qualités  précieuses  des  matières: 
qu'ils  s'arrêtent  alors  <in  Portrait  de  Madame  Barnard 
par  ce  même  Reynolds,  d'un  si  séduisant  attrait,  en 
dépit  de  la  figure  ingrate  du  modèle,  et  d'une  si  rare 
tenue:  à  celui  de  Margarel  Gamhier  et  sa  fille,  par  « 
George  Romney,  qui  sans  doute  n'est  qu'une  ébauche,  1 
mais  quelle  ébauche  I  et  se  termine  en  un  fond  de  ' 
paysage  qui  annonce  et  fait  pressentir  tout  l'art  de 
Turner.  S'ils  recherchent  avant  fout  les  qualités 
d'élégance  et  de  noblesse,  ce  grand  air  aristocratique 
qui  n'aiipartient  qu'aux  êtres  de  race,  alors  Lawrence 
leur  donnera  satisfaction,  avec  ce  portrait  de  Mistress 
Cuthberl,  portrait  d'apparat  si  l'on  veut;  —  mais 
celui  de  la  marquise  Spinola  par  Van  Dyck  n'est-il 
pas  d'apparat,  lui  aussi,  et  cela  porte-t-il  la  moindre 
atteinte  à  la  magnificence  de  l'exécution  ?  Pour  ma 
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part,  s'il  m"est  permis  démarquer  mes  préférences, 
elles  iront  toutes  à  la  fraîcheur  délicate  de  ladi/ 
Walkscourt,  par  ce  même  Lawrence,  'aux  traits  si 
pleins  de  charme  et  de  xie  de  Mistress  Jordan,  qui 
furent  fixés  sur  la  toile  par  Thomas  Gainsborough. 

Bien  de  plus  nuisible  —  il  faut  bien  le  reconnaitre 
—  à  nos  portraitistes  français  de  la  fin  du  xvii*  et  du 
xvui"  siècle  que  ce  rapprocliement  avec  l'école  an- 
glaise. L'épreuve  n'avait  jamais  été  faite,  que  je 
sache  :  cette  fois  elle  est  décisive.  Les  yeux  se  sont 
complu  à  cette  série  délicieuse  de  physionomies 
vivantes,  où  la  séduction  d'une  suprême  élégance 
n'est  jamais  entachée  de  mièvrerie  ni  d'afTectation  ; 
et  voici  qu'ils  retombent  brusquement  sur  cette 
suite  de  visages  groupés  les  uns  auprès  des  autres, 
et  dont  Nattier,  pour  ne  citer  qu'un  nom,  nous  olfre 
leplussignificatif  exemple.  Grandes  dames  elles  aussi, 
la  marquise  de  Flavacourt,  la  duchesse  de  Chàteau- 
roux,  la  princesse  de  Rohan,  et  qui  ne  le  cédaient  en 
rien,  soyez-en  convaincus,  pour  l'aristocratie  des 
manières,  et  sans  doute  aussi  pour  la  beauté,  à  leurs 
illustres  rivales  anglaises  !  Pourquoi  donc  leur  image 
peinte  dégage-t-eUe  cette  impression  de  monotonie 
et  d'ennui,  qui  fait  qu'on  en  détourne  ses  regards 
pour  les  reporter  avec  un  plaisir  plus  vif  sur  leurs 
voisines?  La  faute  n'en  est-elle  pas  au  peintre,  à  cet 
art  conventionnel,  tout  de  fadeur  et  de  mièvrerie,  qui 
ne  prenait  nul  souci  de  l'âme  du  modèle,  et  se  dé- 
clarait satisfait  quand  il  avait  enguirlandé  d'attributs 
mythologiques  une  tète  parée  et  poudrée?  Soyons 
juste  pourtant,  et  gardons-nous  de  généraliser.  Un 
pastel  de  Latour  tiendra  toujours  son  rang  par  les 
qualités  expressives,  et  l'on  regrette  qu'il  n'y  en  ait 
pas  davantage  ici.  Une  esquisse  de  Fragonard  ne  le 
cédera  jamais  à  aucune  pour  le  brio  de  l'exécution  et 
la  hardiesse  des  attitudes  :  témoin  cette  Femme  avec 
un  petit  chien  et  cette  Fanchon  la  Vielleuse.  Telle 
scène  intime  de  Chardin,  comme  V Enfant  au  loton, 
s'égale  d'elle-même  aux  merveilles  de  l'art  flamand. 
Enfin  n'allons  pas  oublier  notre  Veuve  de  Greuze,  sur 
laquelle  nous  aurons  tout  dit  en  répétant  encore 
qu'il  n'est  rien  pour  notre  goût  de  plus  voluptueux 
et  de  plus  tendre,  ni  qui  nous  retienne  davantage 
pour  de  certaines  raisons  qu'il  est  difficile  de  pré- 
ciser. 

C'est  assez  sacrifier  à  la  grâce  et  au  charme  fémi- 
nin, surabondamment  représentés  ici  par  cette  belle 
école  anglaise.  Étrange  contraste,  en  quittant  le 
xYiii"  siècle,  de  remonter  jusqu'à  ce  Franz  Hais  si 
énergique  et  si  ^•iolemment  réaUste  1  N'est-elle  pas 
d'un  intérêt  puissant  cette  série  de  têtes  d'enfants, 
expressives  jusqu'à  en  être  caricaturales,  et  dont  le 
rictus  grimaçant  décou\Te  comme  un  fond  d'anima- 
lité? En  vérité  je  ne  sais  rien  de  plus  significatif,  ni 
qui  marque  mieux  l'opposition  des  tempéraments  et 


des  races  :  tout  de  même  le  passage  est  un  peu  rude, 
quand  on  vient  de  quitter  'Largilièrc  ou  Nattier. 
J'ignore  quels  sont  les  organisateurs  de  cette  belle 
exposition  :  ils  auraient  pu  s'arranger,  semble-t-U, 
de  manière  à  nous  ménager  une  transition  :  c'est  vio- 
lenter son  goût  par  quelque  mets  pimenté  succédant 
à  de  douces  sucreries.  Mais  ne  faut-il  pas  tout  leur 
pardonner  en  faveur  de  ces  beaux  Rembrandt  qu'ils 
nous  montrent  :  car  c'est  à  celui-là  qu'il  faut  toujours 
revenir  quand  il  s'agit  de  portraits,  et  toute  exposi- 
tion rétrospective  en  ce  genre  qui  n'aurait  pas  de 
Rembrandt  nous  laisserait  peu  satisfaits.  Il  y  en  a 
cinq  ici,  et  l'on  ne  sait  auquel  donner  la  préférence. 
Sera-ce  à  cette  Vieille  Femme  lisant  la  Bible,  ou  bien 
à  ce  Portrait  de  Jeune  Fille  aux  extraordinaires  lu- 
mières blondes  qui  rappelle  le  merveOleux  portrait 
de  femme  du  Brera  de  Milan?  Je  veux  fmir  sur  le 
délicieux  Titus  Rembrandt,  cette  tète  d'adolescent 
qui  a  la  suavité  d'une  tête  de  jeune  fille,  œuvre 
d'amour  celle-là,  peinte  avec  toute  la  tendresse  du 
père  pour  l'enfant  qu'une  mort  précoce  allait  empor- 
ter. Regardez-la  longuement  :  U  n'est  visage  de 
femme,  j'entends  le  plus  doux  et  le  plus  pur,  qui  sou- 
tienne la  comparaison  avec  cet  adolescent.  Aussi 
bien  l'art  du  maître  qui  l'a  fixé  sur  la  toile,  loin  qu'il 
ait  été  dépassé,  n'a-t-il  jamais  été  égalé? 

Paul  Flat. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

COMME  ILS  SONT  TOUS  !  par  M.  /.  Bcrr  de  Turique.  — 
Tous...  qui  doue?  les  livres?  Certes  non,  s'il  y  en  avait 
comme  celui-ci,  je  ne  dirai  pas  douze,  mais  seulement  un 
à  la  douzaine,  le  métier  de  critique  serait  encore  assez 
réjouissant.  On  nous  sert  à  bouche  que  veux-tu  des 
trancties  de  naturisme  cruel  ou  de  l'extrait  de  pessimisme 
exotique,  mais  la  gaîté,  le  comique,  l'esprit  se  font  ter- 
riblement rares  sur  la  place. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Berr  de  Turique  soit  un  optimiste 
quand  même  :  il  sait  fort  bien  que  toute  sainte  a  un  en- 
vers, qu'il  n'est  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de 
chambre;  mais  il  préfère  saisir  le  côté  drôle  plutùl^que 
le  côté  tragique  des  choses  :  négligemment,  sans  avoir  l'air 
d'y  touche*-,  il  tire  les  ficelles  d'un  ridicule  bourgeois,  ca- 
botinier  ou  sentimental,  et  voici  le  fantoche  exécutant 
sous  nos  yeux  les  tours  de  passe-passe  les  plus  prodi- 
gieux, sans  se  douter  que  nous  sommes  au  fait  de  tous 
ses  trucs,  mensonges  aimables,  petites  hypocrisies  sociales, 
égoïsme  naïf,  ambitions  héroïques  à  leur  manière,  que 
sais-je  encore?  il  y  en  a  pour  tous  les  goûts  et  si  Guignol 
rosse  le  commissaire,  celui-ci  ne  tardera  pas  à  prendre 
sa  revanche.  Je  ne  vous  affirmerai  pas  que  dans  tout  ceci 
il  n'y  a  pas  un  grain  d'amertume  ;  mais  ce  grain  vous 
le  trouverez  toujours  au  fond  du  comique,  pour  peu  que 
vous  soyez  tenté  de  descendre  jusque-là,  et  la  tentation 
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est  aujourd'hui  si  forte  que  i>crsonne  n'y  résiste.  C'est 
sans  doute  ce  qui  faisait  dire  à  Monselel  qu'il  fallait  un 
fier  courago  pour  ôtre  gai  souvent  et  de  bonne  humeur 
toujours.  M.  Horr  de  Turique  a  ce  courage,  mais  sa  gaîté 
rcviH  le  masque  de  l'impassiliilité  la  plus  correcte.  Mé- 
(ie/.-vous  de  lui,  quand  vous  vous  y  al  tendrez  le  moins,  il' 
fora  sauter  d'une  boîte  le  diablotin  de  la  mordante  rail- 
lerie. Vous  croyez,  en  pénétrant  dans  le  cabinet  du  minis- 
tre tout  frais  émoulu,  être  initié  aux  téaébreu.x  secrets 
de  la  politique?  vous  pensez  que  l'héroïsme  du  candidat 
académicien  ne  consiste  qu'à  monter  des  étages  ;  vous 
vous  imaginez  que  la  correspondance  entre  Henriette  et 
Suzanne,  puisiiu'elle  porte  pour  litre:  prochaines  fian- 
(■<(i7/('s,  va  nous  présenter  une  idylle,  deux  idylles,  peut- 
être,  (jui  se  termineront  par  la  marche  nuptiale  de 
Mendelssohn  ;  vous  vous  attendez  à  trouver  dans  les  bronil- 
tonsdiihitics...  certainement  ce  que  vous  u'y  trouverez  pas. 

Mais  que  ssrt-il  de  croire,  de  penser,  d'imaginer?  lisez 
plutôt  et  altendez-vousà  tout,  car  vous  avez  en  main  une 
de  ces  graines  de  balsamine  fort  inoffensivc  d'apparence, 
mais  qui  éclate  sans  crier  gare  en  se  donnant  des  petits 
airsde  dynamite.  De  cette  dynamite  l'auteur  mettra  double 
charge,  sous  un  desvicesparliculiersà  notre  époque,  et  un 
mal  qui,  s'il  ne  répand  pas  la  terreur,  jette  son  venin  dans 
les  choses  les  plus  pures  :  le  cabotinage,  puisqu'il  faut  l'ap- 
peler par  son  nom.  Quelle .Ut'/Jii.sc,  M. Hector  Balingouinl 
et  qu"il  est  vexant  d'être  vu  en  posture  aussi  ridi- 
cule par  une  jolie  femme  et  une  honnête  femme,  pour 
comble  de  malheur.  Et  ce  pauvre  M.  Isidore  Dupont  I  ne 
frémit-on  pas  à  le  voir  tomber  encore  vivant  entre  les 
grilles  des  revuistcs,  des  reporters,  des  photographes,  en 
proie  à  la  curiosité  impie  de  ses  proches,  de  son  ami,  de 
sa  vieille  bonne  elle-même,  pour  avoir  trop  aimé,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,Félicie  Durand,  la  fameuse  artiste. 
Enfin,  si,  pour  faire  diversion  avec  la  satire  caustique, 
vous  cherchez  l'émotion  qui  met  la  petite  larme  au 
coin  de  l'œil,  vous  la  trouverez  en  maint  endroit,  mais 
nulle  part  plus  i)oignanle  qu'à  la  dernière  page  d'^lfoîoui't'/ 
Au,  celle  fine  comédie  des  cadeaux  et  des  souhaits. 

Mais  à  quoi  bon  plus  ample  énuméralion?  Les  lecteurs 
de  la  Reçue  connaissent  depuis  longtemps  le  talent  de 
M.  Berr  de  Turiiiue. 

LE  DOUBLE  JOUG,  par  Jean  lierll(vio!/.  —  Ce  double 
joug,  on  le  devine,  c'est,  d'une  part,  celui  de  l'amour 
pur,  virginal  pour  la  jeune  fiancée,  de  l'autre,  celui  d'une 
liaison  coupable  selon  les  conventions  du  monde.  Joug 
trop  pesant  pour  les  épaules  de  notre  héros  qui,  pour  le 
secouer,  no  trouve  rien  de  mieux  que  de  se  précipiter 
dans  la  Loire.  l)irai-je,  pour  en  finir  une  bonne  fois  avec 
la  critique,  que  ce  dénouement  ne  me  satisfait  guère? 
D'abord  parce  qu'il  nous  rappelle  trop  la  sublime  idée 
de  Gribouille  se  plongeant  dans  l'eau  pour  n'être  pas 
mouillé  par  la  pluie,  puis  parce  qu'il  vient  à  l'appui  de 
la  thèse,  trop  légèrement  admise,  que  les  hommes  les 
meilleurs  sont  d'assez  tristes  sires.  Est-il  bien  vrai  que 
nous  n'ayons  plus  de  sang  dans  les  veines,  de  courage  au 
cœur,  de  volonté  dans  la  tête?  Prenons  garde  alors,  car 
les  femmes  ont  de  la  volonté,  du  courage,  de  l'audace! 


Elles  affirment  carrément  ce  qu'elles  veulent  et  savent 
parfaitement  où  elles  vont.  Voyez  plutôt  M'""  Dubourg  : 
«piand  fille  a  décidé  de  faire  la  conquête  de  liaston,  nul 
obstacle  ne  l'arrête  :  ni  la  timidité  du  jeune  novice  en 
amour,  ni  ses  scrupules  qu'elle  devine  sans  en  démêler 
la  cause,  ni  les  ilangers  auxquels  cette  aventure  peut 
l'exposer  elle-même.  Voyez  même  cet  ange  de  candeur, 
ce  lis  dans  la  vallée  qu'on  appelle  Eliane  :  lorsqu'elle 
s'aperçoit  que  le  baiser  de  son  fiancé  n'a  plus  la  fer- 
veur d'autrefois,  elle  dit  tout  simplement  :  «  Si  tu  le 
veux  encore,  je  suis  prête  à  devenir  la  feninio,  »  et  l'on 
sent  qu'il  y  a  là  bien  plus  un  ordre  qu'une  priÈre...  L'évo- 
lution lente,  mais  incessante  de  l'amour  dans  un  cœur 
partagé  entre  le  sentiment  qui  élève  et  vivifie,  et  le  désir 
charnel  qui  brûle,  ravage  et  fait  passer  dans  le  domaine 
moral  un  vent  de  folie  et  do  mort;  le  passage,  par  degrés 
presque  imperceptibles,  de  l'adolescence  croyante,  saine, 
enthousiaste,  loyale,  à  la  virilité  où  germe  déjà  le  scepti- 
cisme, où  la  conscience  s'émousse,  où  l'impérieux  devoir 
n'élève  la  voix  qu'à  de  longs  intervalles,  pour  se  perdre 
enfin  dans  l'abîme  de  volupté,  tout  cela  est  étudié  avec 
une  grande  sûreté  d'analyse  et  rendu  avec  un  rare  bon- 
heur d'expression. 

En  regard  du  type  de  beauté  toute  physique,  presque 
animale  de  M'"'  Dubourg  et  du  caractère  llottanl,  in- 
décis et  «  très  blond  u  de  Gaston  de  Liicerais,  ou  e>l 
heureux  de  trouver,  avec  une  douce  et  délicate  figure 
comme  celle  d'Éliane,  un  caractère  auquel  la  fermeté 
tranquille  n'ôte  rien  de  son  velouté  d'innocence.  On  soup- 
çonne pourtant  que  la  jeune  amoureuse  doit  tenir  un 
peu  de  sa  mère,  la  dure  et  anguleuse  M'""  Honorine  Tis- 
saud  de  liriville,  que  ce  qui  est  chez  celle-ci  sécheresse 
désolante  est  chez  celle-là  gracilité  llexible,  qu'en  un  mot 
la  mère  est  la  vivante  caricature  de  la  fille.  Les  i)ersûn- 
nagcs  secondaires  ou  épisodiques,  le  bon  M.  ïissaud  do 
Brivillc,  qui  passe  à  tourner  des  ronds  de  serviette  tout 
le  temps  qu'il  peut  dérober  au  despotisme  jaloux  de  son 
auguste  épouse;  la  cousine  Herminie  de  Bienheuré  et  le 
cousin  Florimond  de  la  Gaudinière,  la  tante  Elodie,  tous 
ces  types  de  hobereaux  de  province  ont  dans  le  comique 
une  correction  et  môme  une  conviction  qui  les  empêche 
de  tomber  dans  la  charge.  J'ai  un  faible,  je  l'avoue,  pour 
le  baron  Henri  de  Preuniartin,  ce  célibataire  endurci, 
(jui  a  su  s'arranger  i)our  lui  tout  seul  une  jolie  existence 
de  ])hilosophe  et  d'artiste.  Quand  Gaston  va  le  prier  de 
demander  la  main  d'Eliane  à  la  terrible  .M""'  Honorine, 
il  lui  répond  en  substance  :  "  Je  ne  pourrais  que  vous 
faire  du  tort,  mon  petit,  c'est  une  mission  d'ailleurs 
qu'il  est  préférable  d'exécuter  soi-même.  Moi,  si  j'avais 
aimé  ime  femme,  je  serais  allé  la  demander  au  Père  "Éter- 
nel. »  Le  vieux  vcrt-galanl!  11  a  porté,  je  m'assure,  pas 
mal  de  jougs  dans  le  cours  de  sa  longue  existence  et  les 
a  secoués  allègrement  comme  on  faisait  au  bon  vieux 
temps,  sans  avoir  recours  aux  «  eaux  frigides  »  de  la 
rivière  voisine.  Il  n'y  a  pas  à  dire,  nous  dégénérons! 

G.  AiiT. 


Paris.  —  Jhanerot  et  Ronouard  (Imp.  dos  Deux  Reçues).  10,  ruo  dos  Saints-PCîros.  —  35131. 
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LA  POLITIQUE 

Certains  mots  ont  une  singulière  fortune  :  toi  ce- 
lui de  «  concentration  ».  Il  semblait  démodé.  Le 
voilà  qui  reparaît  dans  les  journaux  et  dans  les  con- 
versations. 

Si  l'on  nous  parle  de  concentration  à  propos  de 
choses  militaires,  on  éveille  en  nous  une  idée  très 
nette  :  nous  nous  représentons  aussitôt  des  troupes 
qui  vont  se  réunir  sur  un  point  donné,  autour  d'un 
même  drapeau. 

En  politique,  au  contraire,  qu'a-t-on  voulu  «  con- 
centrer »  jusqu'ici?  Des  hommes  habitués  à  com- 
battre sous  des  drapeaux  dillérents,  c'est-à-dii'e  des 
forces  contraires  qui  avaient  toute  chance  de  s'an- 
nuler réciproquement. 

Ce  qu'on  a  appelé  dans  le  passé  «  ministère  de 
concentration  »,  on  l'eût  souvent  appelé  d'un  nom 
plus  juste  «  ministère  de  neutralisation  ». 

Et,  en  effet,  on  a  vu  en  plus  d'un  cas  la  poUtique 
de  concentration  se  transformer  en  politique  néga- 
tive. Or,  la  politique  négative  c'est  précisément  le 
mal  dont  souffre  chez  nous  le  régime  parlementaire, 
et  dont  il  pourrait  bien  mourir  si  l'on  n'y  trouve  un 
prompt  remède.  On  ne  comprend  donc  pas  très  bien 
comment  quelques-uns  souhaitent  de  recommencer 
une  expérience  qui  a  été  déjà  plus  d'une  fois  tentée 
et  qui  n'a  jamais  que  médiocrement  réussi. 

La  concentration  des  hommes,  nous  savons  ce 
qu'elle  donne.  Peut-être  pourrait-on  essayer  de  «  con- 
centrer "  les  idées  :  je  veux  dii-e  —  pour  parler  net 
—  choisir  quelques  idées,  en  faire  un  programme, 
et  grouper  autour  de  ce  programme  tous  ceux  qui 
34»  ANNÉB.  —  4"  Série,  t.  VII. 


l'accepteraient  hautement,  quelle  que  fût  d'ailleurs 
leur  étiquette. 

Car  l'étiquette  ne  nous  dit  pas  grand'chose  à  nous 
autres  bormes  gens,  quand  nous  avons  à  voter  pour 
un  candidat.  Les  formules  d'il  y  a  vingt  ans  ont  par- 
fois changé  de  sens,  et  en  tout  cas  elles  ont  bien 
vieQU.  De  s'intituler  radical  ou  modéré ,  c'est  moins 
pour  décider  mon  vote  à  moi  électeur,  que  si  l'on 
me  disait  clairement  ce  qu'on  veut  et  ce  qu'on  ne 
veut  point.  Modéré,  le  plus  radical,  après  tout,  le 
sera  toujours  par  rapporta  un  plus  avancé;  et,  de 
même,  quelque  modéré  qu'on  se  proclame,  encore 
est-on  forcément  le  radical  de  quelqu'un. 

Il  semble  que  si  l'on  voulait  faire  de  la  politique 
pratique,  il  faudrait  en  finir  avec  les  étiquettes  et  re- 
noncer à  la  chimère  d'une  majorité  qui  serait  d'ac- 
cord sur  toutes  les  questions  ;  U  faudrait  reconnaître 
une  bonne  fois  que  le  travail  parlementaire,  comme 
tout  travail  bien  fait,  veut  la  di^dsion  et  la  méthode, 
et  que  trois  ou  quatre  réformes  répondant  au  senti- 
mentpublic,  si  on  les  traduit  en  autant  de  lois  justes, 
précises,  c'est  assez  pour  remplir  toute  |une  légis- 
lature ;  il  faudrait,  enfin,  former  une  majorité  de 
tous  ceux  qui  seraient  bien  décidés  à  réaliser  les 
idées  qui  leur  sont  communes  et  à  écarter  pour  le 
moment  les  idées  où  ils  se  dixisent. 

Ce  serait  encore,  dira-t-on,  de  la  concentration. 
Ne  jouons  pas  sur  les  mots.  Un  tel  accord  ne  se  fe- 
rait point  sur  des  hommes,  comme  on  l'a  vu  jus- 
qu'ici :  il  se  ferait  sur  des  idées,  et  cela  peut-être  se- 
rait assez  nouveau. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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M.  EUGÈNE  MDNTZ.  —  LE  COMTE  DE  CAYLUS. 


UN  PRECURSEUR 
ET  UN  ENNEMI  DE  DIDEROT 
Le  comte  de  Caylus 

Ii'aPHKS    Di:S    DOCUMENTS    NOUVEAUX 
I 

Le  très  liaii(  et  très  puissant  seigneur  Anne-Claudo 
Pliililtpo  dv.  Tluibières  de  (îrimoard  de  Pestels  de 
Lévy  de  Caylus,  comte  de  Caylus,  marquis  de  Fer- 
nay,  baron  de  Branzac,  Pestel,  Fontanges  et  autres 
lieiix  (1692-1705),  a  eu  ses  envieux,  ses  ennemis 
et  ses  détracteurs;  mais  aucun  sauf  Marmontrl, 
ne  lui  a  jamais  dénié  ni  une  rare  ouverture  d'esprit, 
ni  un  savoir  solide,  ni  une  critique  pénétrante.  Ses 
travaux  personnels  et  son  rôle  dans  la  société  la  plus 
raffinée  qui  l'ut  jamais  l'ont  signalé  à  l'attention  de 
ses  contemporains,  non  moins  qu'à  celle  de  notre 
siècle.  Fils  de  M""" de  Caylus,  la  petite  niôcede  M"""  de 
Maintenon,  et  l'auteur  des  Souvenirs;  répandu  par  le 
privilège  de  sa  naissance  dans  les  salons  les  plus 
brillants  de  la  capitale  ;  lidèle  à  ses  affections,  bien 
que  bourru,  sarcastique,  misanthrope  (sa  longue 
liaison  avec  M"'  Quinault  et  avec  M""°  Geoffrin,  ses 
relations  si  cordiales  avec  le  sculpteur  Bouchardon, 
avec  Mariette,  le  célèbre  collectionneur,  avec  l'abbé 
Barthélémy,  et  tant  d'autres,  font  l'éloge  de  son 
cœur)  ;  en  correspondance  avec  tout  ce  que  l'Europe 
comptait  d'érudits  (I);  enfm  tout-puissant  à  l'Acadé- 
mie de  peinture  et  de  scidpture,  ainsi  qu'à  l'Acadé- 
mie des  inscriptions  et  belles-lettres,  ce  grand  sei- 
gneur doublé  d'un  Mécène,  d'un  graveur,  d'un 
critique  d'art,  d'un  archéologue,  d'un  nouvelliste, 
d'un  poète,  s'est  trouvé  trop  intimement  mêlé  au 
mouvement  artistique,  archéologique  et  Uttérairedu 
siècle  dernier,  pour  que  son  nom  tombe  jamais  dans 
l'oubli.  Récemment  encore,  dans  un  volume  des 
plus  attachants,  M.  Rocheblave  a  rendu  justice  à  ses 
efforts  pour  relever  le  niveau  du  goût  et  pour  assurer 
aux  études  d'art  la  base  la  plus  solide  {-1). 

Il  ne  sutlisidt  pas  à  Caylus  de  faire  montre  d'érudi- 
tion devant  ses  confrères  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, ou  de  conquérii-  les  suffrages  de  ses  confrères 


(1;  Chai'Ics  NisarJ  a  publié,  en  deux  volumes  l'oiupacts.  lu 
Correspondance  inédile  du  comle  de  Caylus  avec  le  P.  l'o- 
ciuudi,  Tkéatin  [l7â.',-IT6.i),  suivie  de  celles  de  l'abbé  Barllié^ 
lemy  et  de  P.  Mariette  avec  le  même  (Paris,  187"). 

(2)  Essai  sur  le  comte  de  Caylus.  Paris,  18S9.  L'Éloge  de 
Caylus  par  Cochin  a  été  publié  par  M.  Charles  Henry  :  Mé- 
moires inédits  de  Charles-Nicolas  CocAi/i.  (Paris,  1880,  p.  i.'i-Sl). 
—  11  est  il  peine  nécessaire  de  rappeler  la  très  sympathique 
étude  consacrée  à  Caylus  pur  les  frères  de  Concourt  (Portraits 
intimes  du  XVIH'  siècle;  i"  édition,   1858;  édition  de  1892, 

[>.  in-nn. 


de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture  par  son 
habileté  à  manier  le  crayon  ou  le  burin  :  il  se  piquait 
également  de  littérature.  De  nombreux  —  de  troi) 
nombreux  —  contes  et  facéties,  pour  ne  point  parler 
de  poésies  de  circonstance,  témoignent  de  ses  pré- 
tentions. Citer  les  titres  de  quelques-uns  d'entre  eux, 
c'est  édifier  le  lecteur  sur  leur  intérêt.  On  a  peine  à 
reconnaître  le  grave  académicien  dans  VHhloirc  et 
Aventure  de  mamzelle  Godiche  la  ci)!/feusi\  dans  l'flis- 
toire  des  bonnes  fortunes  du  chevalier  Brillanlin,  dans 
les  Fêtes  roulantes  et  les  Regrets  des  petites  7'ues  (1). 

Le  petit  neveu  de  M""'  de  Maintenon,  après  l'avoir 
pris  de  si  haut  avec  'Voltaire,  a  tenu,  à  son  tour,  à 
s'encanailler  en  parlant  le  jargon  des  écuries  ou 
même  l'argot  :  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  saugrenue  de 
choisir  pour  héros  un  cocher  de  place,  de  le  produire 
comme  narrateur  et  de  raconter  ses  aventures,  dans 
le  style  que  l'on  peut  se  figurer!  Le  fin  connaisseur 
du  wiii"  siècle,  qui  s'appelle  Maurice  Tourneux,  a 
beau  déclarer  que  «  V Histoire  de  M.  Guillaume,  cocher, 
a  droit  de  cité  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  des 
délicats,  au  même  titre  que  les  dialogues  d'Henry 
Monnier,  et  bien  plus  justement  que  les  intermina- 
bles commérages  de  Uestif  de  la  Bretonne  »  [-1],  il 
n'enest  pas  moins  acquis  que  Caylus  ignore  le  trait  qui 
porte,  le  mot  ailé  et  parfois  jusqu'à  la  propriété  dans 
les  termes.  Grimm  ne  l'a  pas  calomnié,  lorsqu'il  lui  a 
reproché  d'écrire  platement,  sans  imagination  et 
sans  grâce.  Non  moins  ijuc  son  style,  son  ortho- 
graphe, et  jusqu'à  sa  ponctuation,  se  ressentent  des 
habitudes  du  grand  seigneur,  dédaigneux  de  toute 
règle,  impatient  de  tout  joug.  Avoir  tant  de  curio- 
sité et  tant  de  bon  sens,  une  mémoire  si  sûre,  tant 
de  facilité,  et  être  dénué  à  ce  point  de  toute  imagi- 
nation! 

Quel  repoussoir  les  analyses  justes,  mais  froides 
de  Caylus  ne  fournissaient-elles  pas  aux  Salons  de 
Diderot,  si  savants,  étincelants,  étourdissants  d'es- 
prit et  de  verve,  d'une  incomparable  richesse  d'idées  ! 
L'on  ne  comprend  que  trop  l'incompatibilité  d'hu- 
meur entre  deux  natures  aussi  dissemblables:  leur 
inimitié,  pendant  quelque  dix  ans,  la  joie  du  tout 
Paris  d'alors,  sans  toutefois  se  traduire  par  des  po- 
lémiques ouvertes  :  l'un  et  l'autre  se  piquaient  trop 
de  savoir- ^vivre  pour  se  donner  en  spectacle. 
Les  débuts  de  cette  hostilité  remontaient  probable- 


(1)  Bon  nrombre  de  ces  élucubratlons  (j'hésite  ii  leur  donner 
un  autre  titre)  ont  eu  de  nos  jours  l'honneur  d'éditions  spé- 
ciales. l,a  librairie  Uouquctte  a  publié,  en  1S71.  les  Mémoires 
et  Réflexions  du  comle  de  Caylus;  la  librairie  Quanlln.  en 
1879,  les  Facéties  du  comte  de  Caylus  (collection  des  Petits 
Conteurs  du  XVIII'  siècle  de  M.  Uzanne)  ;  la  librairie  du  Mo- 
niteur des  Uibliophiles,  en  1880,  le  Portefeuille  de  M.  le  comte 
de  Caylus:  la  librairie  Denfu,  en  1885,  les  Contes  et  Facéties 
du  comle  de  Caylus.  etc.,  etc. 

(2)  Correspondance,  éd.  Tourncux.  t.  VI,  p.  365. 
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ment  aux  rapports  personnels  des  deux  écrivains 
dans  le  salon  de  M"»  Geoffrin  (1).  Aussi  bien  la 
hauteur  de  -viies  de  Caylus,  son  goût  pour  une  dis- 
cussion métliodique,  sa  grande  connaissance  des 
chefs-d'œuvre  du  passé,  formaient-elles  un  contraste 
'  trop  complet  avec  la  manière  prime-sautière  do  Dide- 
rot pour  que  l'harmonie  pût  naître  entre  eux.  L'en- 
cyclopédiste donna  pour  la  première  fois  cours  à  ses 
sentiments  à  l'occasion  du  travail  de  Caylus  sur  la 
peinture  à  l'encaustique  (l'oo).  Sans  positivement 
attaquer  son  noble  adversaire,  il  mit  en  doute,  dans 
une  brochure  qu'il  se  garda  bien  de  signer  (2),  ses 
droits  à  la  priorité  de  la  découverte,  non  moins  que 
la  valeur  des  résultats  obtenus.  L'antipathie  perce  à 
travers  une  politesse  de  commande;  l'écrivain,  d'or- 
dinau'e  si  fougueux,  procède  par  insinuations  et  par 
petites  perfidies. 

Caylus  ne  répondit  pas,  mais  ne  pardonna  pas  non 
plus.  Sa  haine  —  une  haine  froide,  implacable  — 
éclate  dans  salettreàPaciaudUKi  février  1761)  :  «Je 
connais  peu  Diderot,  parce  que  je  ne  l'estime  point, 
mais  je  crois  qu'il  se  porte  bien.  Il  y  a  de  certains 
bougres  qui  ne  meurent  pas,  tandis  que,  pour  le 
malheuj  des  lettres  et  de  l'Europe,  d'honnêtes  gens, 
comme  Mélol,  meurent  dans  leur  plus  grande  force. 
Je  n'aurai  pas  le  même  regret  de  l'abbé  Sallier,  sans 
le  comparer  cependant  à  Diderot...  » 

La  rancune  de  Diderot  survécut  à  la  disparition 
de  son  ennemi;  dans  le  Salon  de  1763,  il  se  féUcite, 
et  féUciteses  contemporains  d'avoir  été  déUvrés,  par 
la  mort,  «  du  plus  cruel  des  amateurs,  le  comte  de 
Caylus  ». 

Passionné  comme  U  l'était  pour  l'étude,  désinté- 
ressé, obligeant  et  généreux,  la  providence  des  ar- 
tistes, un  des  bienfaiteurs  du  Cabinet  du  Roi,  en 
faveur  duquel  il  se  dépouilla,  à  plusieurs  repiises, 
de  ses  collections  les  plus  précieuses,  Caylus  méri- 
tait-il vraiment  cette  épilhête,  non  pas  seulement 
cruelle,  mais  sanglante  ! 

Combien  Grimm  ne  se  montra-il  pas  plus  équitable  ! 
Tout  en  faisant  la  part  de  certains  travers  du  défunt, 
tout  en  rappelant  ce  mot  célèbre  ;  «  le  protecteur 
des  arts  et  le  fléau  des  artistes  »,  il  affirme  que  les 

(,1/  C'est  chez  M°"  Geoffrin  également  que  Mannontel  apprit 
à  connaître  et  à  détester  le  comte  de  Caylus.  De  quels  crimes 
ne  le  charge-t-il pas  1  Dose  donner  de  l'importance,  de  péclicr 
par  une  vanité  très  adroite  et  très  raffinée,  par  un  orgueil 
très  âpre  et  très  impérieux,  sous  les  formes  bnites  et  simples 
dont  il  sait  l'envelopper;  de  se  montrer  souple  et  soyeux  avec 
les  personnes  en  place,  de  faire  composer,  par  les  gens  ins- 
truits, des  Mémoires  sur  les  breloques  que  les  brocanteurs  lui 
ont  vendues:  de  proposer  des  prix  sur  Isis  et  Osiris,  pour 
avoir  l'air  d'élre  lui-même  initié  dans  leurs  mystères;  de  ne 
savoir  ni  grec  ni  latin;  bref,  d'être  un  charlatan,  etc.,  etc. 
(Métnoires,  1.  VI;  Œuvrea  posthumes,  éd.  de  1804,  t.  Il,  p.'  131 
et  suiv.y. 

(2j  Réimprimée  dans  les  Œuvres  complètes,  éd.  Assezat 
(t.X,  p.  47-83). 


services  rendus  par  Caylus  «  emportent  de  beaucoup 
la  balance  de  ses  torts  »  et  lui  consacre  une  notice 
véritablement  sympathique  (I). 

Diderot,  à  qui  l'on  ne  saurait  cependant  reprocher 
de  trépigner  sur  les  cadavres,  retint  une  fois  encore 
sur  son  ennemi  mort  :  celui-ci  avait  demandé  à  être 
enterré  dans  un  sarcophage  de  porphyre,  faisant 
partie  de  sa  collection  ;  aussitôt  Diderot  de  lui  com- 
poser cette  épitaphe  d'un  goût  douteux  : 

Ci-<;i[,  un  antiquaire  acariâtre  et  brusque. 

Ah!  ((u'il  est  bien  logé  dans  cette  cruche  étrus(|ue  [i). 


II 


Les  encyclopédistes,  en  se  refusant  à  voir  dans  ce 
polygraphe  autre  chose  qu'un  amateur  et  un  archéo- 
logue, lui  ont,  au  fond,  rendu  service.  C'est  dans  ses 
travaux  de  critique  et  d'érudition  que  résident  ses 
titres  à  l'estime  de  la  postérité  :  mal  lui  a  pris  de 
viser  plus  haut.  Ici,  outre  sa  très  grande  expérience 
personnelle,  il  avait  la  bonne  fortune  d'avoir  à  ses 
côtés  le  conseOler  le  plus  sage  et  le  plus  modeste, 
Pierre-Jean  Mariette  (169i-1771),  l'ardent  collection- 
neur de  dessins  et  d'estampes,  le  plus  fm  des  con- 
naisseurs, l'auteur  —  et  c'est  tout  dire  —  du  Traité 
des  Pierres  gravées  et  de  VAbecedario.  Surplus  d'un 
brouillon  de  Caylus,  j'ai  relevé  des  annotations  ou 
des  observations  de  la  main  de  son  ami. 

Dans  ce  domaine,  le  principal  bagage  de  Caylus 
consiste  en  communications  à  l'Académie  de  peinture 
et  de  sculpture.  Son  dernier  biographe,  M.  Roche- 
blave,  a  exprimé  le  regret  que  ses  conférences  ne 
fussent  pas  conservées.  Il  est  même  impossible, 
ajoute- t-il,  d'en  étabhr  la  liste  probable,  «  car  nous 
en  connaissons  au  moins  deux  qui  ne  sont  même 
pas  mentionnées  au  procès-verbal.  L'existence  de 
cinq  autres  nous  est  garantie  et  certainement  il  en 
a  composé  un  nombre  bien  plus  considérable.  » 

En  réahté,  le  chiffre  des  lectures  faites  par  Caylus 
à  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture  monte  à 
près  de  vingt,  non  compris  les  essais  biographiques. 

D'un  ensemble  si  imposant,  on  ne  connaissait 
jusqu'ici  que  les  Réflexions  sur  la  Peinture,  publiées 
par  M.  Charles  Henry  dans  la  Revue  libérale  de  1883, 
d'après  le  manuscrit  de  la  Sorbonne;  les  Discours 
sur  l Harmonie  et  la  Couleur,  publiés  par  M.  Roche- 
blave,  d'après  le  manuscrit  conservé  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  (p.  175  et  suiv.);  les  Dessins  des  Maîtres, 
publiés  par  MM.  Piolet  Jouin.  Le  manuscrit  de  la 
Sorbonne,  intitulé  :  «  Conférences  et  Détails  d'admi- 
nistration de  l'Académie  roiale  de  peinture  et  de 
sculpture,  annéo- MDCCXLVII  »,  renferme  en  outre 


(1)  Correspondance,  éd.  Tourneux,  t.  VI,  p.  30i-3G". 

(2)  Œuvres  complètes,  éd.  Assezat,  t.  X,  p.  io-9'J. 
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la  <c  Dissertation  sur  la  manière  relativement  à  la 
partie  du  dessin  et  sur  les  moyens  de  l'éviter  », 
avec  la  réponse  de  Coypel  (Henry,  p.  Iti). 

Un  heureux  hasard  a  fait  tomber  entre  mes  mains 
deux  vokimes  autographes  portant  ce  litre  :  »  Pièces 
orii^'inales  du  comte  de  Caylus,  presque  toutes  iné- 
dites ou  corrigées  de  sa  main  (1).  »  Un  y  trouve  tout 
ensemble  le  brouillon  de  dissertations  archéologiques 
et  des  contes  plus  ou  moins  légers  («  la  belle  Hermine 
et  le  prince  Colibris  >■  ou  encore  >■  la  princesse  Minon 
Minette  et  le  prince  Souci  »),  des  essais  d'esthétique, 
depuis  longtemps  livrés  à  la  publicité,  et  dont  Les- 
sing  et  Winckohnann  n'ont  pas  dédaigné  de  faire 
leur  prolit,  enfin  d'autres  qui  ont  échajjpé  jusqu'ici  à 
toutes  les  recherches.  C'est  sur  ces  dernières,  on  le 
con(;oit,  que  je  m'éteudi'ai  de  préférence. 


III 


En  serrant  de  près  les  conférences  de  Caylus,  on 
arrive  immédiatement  à  la  conviction  que  son  esthé- 
tique ne  diffère  au  fond  que  peu  de  celle  de  son 
ennemi  Diderot  (plus  jeune  que  lui,  ne  l'oublions  pas, 
d'une  vingtaine  d'années).  Tous  deux  proclament  la 
nécessité  de  donner  l'antique  pour  base  aux  études 
d'art,  avec  cette  différence  que  Caylus  a  mûrement 
raisonné  son  système  et  s'est  formé  une  conviction 
inébranlable,  tandis  que  Diderot  éprouve  à  tout 
instant  le  besoin  de  se  fortifier  dans  la  sienne.  Tous 
deux  aussi  reconnaissent  la  valeur  de  certains  artistes 
contemporains  (Caylus  ralfole  de  Bouchardon,  autant 
que  Diderot  de  Greuze  et  de  bien  d'autres).  Autre 
point  de  contact  :  leur  haine  \igoureuse  pour  le 
maniérisme. 

Si  l'un  s'enorgueillit  d'une  plus  grande  ouverture 
d'esprit,  l'autre  s'autorise  de  sa  connaissance  appro- 
fondie de  tous  les  secrets  de  la  teclinique  :  n'a-t-il 
pas  mis  la  main  à  la  pâte  et  gravé  de  sa  main  quelque 
huit  cents  planches  sur  cuivre  !  Pareillement  Caylus 
juge  en  historien,  qui  embrasse  l'évolution  de  l'art 
à  travers  les  siècles  et  qui  se  préoccupe  de  formuler 
des  lois  ;  tandis  que  le  génial  Diderot  procède  en 
critique,  j'allais  dire  en  gazetier,  n'ayant  cure  que  de 
l'heure  présente. 

Mais  laissons  là  ce  parallèle,  qu'il  serait  facile 
d'étendre  indéfiniment,  et  cédons  la  parole  à  l'auteur 
môme  des  conférences,  si  longtemps  considérées 
comme  perdues. 

(1)  M.  Charles  Henry,  i;|ui  a  dressé  le  catalogue  des  Mauu- 
sci-ils  venant  de  Ca>/lus,  ne  mentionne  pas  les  nôtres  [Mémoires 
ine'tlils  (le  Cliarles-Nicolns  Cocliin,  p.  i:il-168).  —  Trompé  par 
le  titre,  j'ai  d'abord  cru  que  la  dissertation  sur  Vl'.f(ir/e  îles 
l'oèines  par  rapport  à  la  Peinture  avait  échappé  à  mes  préilé- 
cesseurs.  En  réalité,  nous  avons  airaire  à  un  extrait  des  Tu- 
bleauj:  tirés  (le  l'Iliade,  avec  quelques  variantes  de  peu  d'im- 
portance. 


Esprit  méthodique  et  systématique,  ayant  passé, 
quoi  qu'on  dise,  par  une  forte  éducation  classique, 
Caylus  affirme  tout  d'abord  ses  eflforls  pour  dévelop- 
per l'élément  littéraire. 

Dans  sa  dissertation  sur  les  Causes  de  la  Petite 
Manière  de  l'École  française  (1),  il  commence  par 
constater  que  les  poètes,  ■•  pères  de  la  Eable,  four- 
nissent aux  artistes  les  plus  beaux  sujets  et  que  les  an- 
ciens historiens,  par  contre,  leur  en  offrent  un  nombre 
moins  étendu  [sic).  La  vénération  hitime  que  nous 
éprouvons  pour  le  passé,  non  moins  que  l'attrait  des 
usages  et  des  parures  des  temps  éloignés  font,  dit-il, 
que  la  Sainl-BarthiHcmy  ne  produira  jamais  un  effet 
en  peinture  (je  cite  textuellement!  comparable  au 
Massacre  des  Innocents.  Les  sujets  cependant  four- 
nissent également  les  fortes  expressions  et  les  mêmes 
actions  d'horreur  et  de  compassion  ;  mais  le  premier 
(lisez  le  second)  a  la  ressource  et  l'éclat  du  nu,  et 
l'autre  est  soumis  à  des  enveloppes  ridicules,  il  est 
donc  certain  qu'en  admettant  une  égalité  de  génie  et 
de  talent,  celui  qui  traitera  les  sujets  anciens  aura 
malgré  lui-même  un  avantage  sur  celui  qui  repré- 
sentera les  histoires  modernes.  » 

De  même  que  Stendhal,  et  un  demi-siècle  avant 
lui,  Caylus  voit  dans  l'excès  de  sociabilité  l'obstacle 
principal  aux  efforts  héroïques,  aux  suprêmes  élans. 
Stendhal  nous  parle  de  «  cette  poUtesse  cérémo- 
nieuse qui  réprime  et  finit  par  faire  disparaître,  au 
moins  en  apparence,  tout  enthousiasme  et  toute 
énergie  »  (2).  Écoutons  à  son  tour  Caylus:  "  Les 
femmes,  affirme-t-U,  gouvernent  d;ms  les  pays  où 
elles  sont  le  plus  renfermées.  Que  ne  font-elles  pas 
dans  ceux  où  la  plus  grande  liberté  les  met  à  portée 
de  décider  et  de  donner  un  ton  qui  fait  souvent  im- 
pression sur  les  vieillards,  à  plus  forte  raison  sur 
une  classe  de  jeunesse  plus  facile  à  échauffer...  Un 
jeune  homme,  frappé  des  platitudes  [sic]  qu'il  regarde 
comme  de  l'esprit,  et  des  petites  attitudes  qu'Q  con- 
çoit comme  celles  d'une  nimphe  ou  d'ime  divinité, 
se  persuade  qu'il  ne  peut  mieux  faire  que  de  les  ex- 
primer... Ainsi  toutes  les  déesses  denennent  sur  sa 
toile  des  soubrettes,  des  catins  ou  des  jeunes  ma- 
niérées. Loin  d'acquérir  les  idées  de  la  beauté  qui 
sont  liées  à  la  vigueur  et  au  niàle  {sk)  de  l'Esprit,  il 
ne  voit  plus  que  le  joli...  »  Et  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Je 
crois  par  exemple  que  l'Ecole  française  s'est  plus 

(1)  Ces  mots  de  «  manière  (petite  manière  de  faire)  »  et  de 
»  maniéré  ",  reviennent  à  tout  instant  aussi  sous  la  plume  de 
Diderot  :  une  fuis,  il  déclare  «  que  la  manière  est  plus  insup- 
portable à  l'homme  de  goût  que  la  laideur  «  ;  une  autre  fois, 
<'  qu'elle  est  dans  les  beaux-arts  ce  que  l'hypocrisie  est  dans 
les  mœurs  »  ;  ailleurs  il  proclame  la  rusticité  supérieure  à  la 
mignardise  et  avoue  qu'il  donnerait  dix  Watteau  pour  un 
Teniers  [Œuvres  complètes,  I.  XI,  p.  36S-3";3;  t.  XII,  p.  35. 
3(i.  38.  T.i.'  12:i).  Notons  que  Caylus  avait  précisément  écrit  la 
vie  et  fait  l'éloge  de  Watteau. 

(2)  Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  éd.  de  1868,  p.  402. 
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donné  de  ridicules  par  des  alTectations  dans  les 
mains,  telles  que  des  petits  doits  [sic)  relevés,  et  par 
de  petits  traits  et  de  petits  sourires,  toutes  choses 
que  l'on  peut  tolérer  dans  l'usage  de  la  Société  et  qui 
même  peuvent  y  trouver  leur  place,  mais  qui  dé- 
parent un  tableau,  et  plus  encore,  s'il  est  possible, 
une  statue.  » 

Que  dites-vous  de  cette  diatribe  contre  l'art  du 
xviii"  siècle,  cet  art  spirituel  s'il  en  fut,  mais  qui, 
lorsqu'il  s'attaque  à  la  peinture  d'histoire,  devient 
si  guindé,  si  froid,  si  frivole  !  Diderot  dira  mieux,  H 
ne  pensera  pas  différemment  :  «  Nous  avons  beau- 
coup d'artistes,  peu  de  bons,  pas  un  excellent;  ils 
choisissent  de  beaux  sujets,  mais  la  force  leur 
manque.  Ils  n'ont  ni  esprit,  ni  élévation,  ni  chaleur, 
ni  imagination.  Presque  tous  pèchent  par  le  coloris. 
Beaucoup  de  dessin,  point  d'idée  (1).  >■ 

Ailleurs,  Caylus  envie  l'austérité  des  mœurs  propre 
aux  maîtres  de  la  Renaissance  italienne  et  félicite 
ceux-ci  d'avoir  vécu  '.  dans  un  siècle  plus  dur,  plus 
rempli  de  sentiments  nerveux  ■■,  d'avoir  pu  se  re- 
cueillir davantage. 

La  théorie  des  milieux  est  formulée  avec  netteté, 
sinon  avec  élégance,  dans  un  passage  oxi  Caylus 
affiche  une  rigueur  excessive  pour  notre  École  fran- 
çaise :  «  Quelque  don  qu'on  ait  reçu  de  la  nature,  il 
est  prouvé  que  l'habitude,  l'éducation,  les  objets 
dont  on  est  entouré  et  même  le  climat  déterminent 
toutes  nos  opérations,  puisqu'il  est  vrai  de  dii'e  que 
ces  sortes  d'accessoires  forment  une  seconde  nature  ; 
nous  en  avons  la  preuve  dans  la  variété  des  goûts 
que  présentent  les  Écoles  italiennes,  françaises  et 
allemandes,  et  les  goûts  ne  consistent  que  dans  les 
moyens  de  rendre  nos  idées  ;  ils  devraient  être  uni- 
formes puisqu'ils  ont  le  même  principe  d'imitation. 
Cependant  ils  présentent  un  nombre  infini  de  diffé- 
rences générales  et  particulières.  Par  conséquent,  il 
ne  faut  chercher  la  cause  de  ces  variétés  que  dans 
ces  mêmes  principes,  c'est-à-dire  dans  nos  mœurs  et 
dans  notre  façon  de  A-ivre.  La  même  source  nous  dé- 
montrera la  raison  des  petites  parties  que  l'on  re- 
proche à  notre  école  et  qui  donnent  même  parmi 
nous  un  ridicule  au  seul  nom  de  goût  français  (2).  » 
Une  des  pages  les  plus  fortement  pensées  de  la 
conférence  sur  la  composition  est  celle  où  Caylus 
bat  en  brèche  l'art  de  convention,  l'art  géométrique, 

(1)  Salon  de  l7-'>9,  Œuvres  complèles,  t.  X,  p.  103. 
2,  Grimm  ne  parle  pas  autrement  :  "  L'École  fiamaise, 
(lit-il.  dont  les  ouvrages  de  peinture  sont  en  aussi  peu  de 
reconun.indation  en  Kurope  que  sa  musique...  Nos  peintres 
croient  avoir  mis  beaucoup  de  dialeur  dans  leurs  table,aux 
qu.and  ils  en  ont  bien  contourné  toutes  les  figures,  bien  forcé 
et  contrasté  toutes  les  attitudes:  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'exprime  s/c  la  nature,  ni  ceux  qui  suivent  ses  traccii;  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'ont  fait  le  Poussin  et  Le  Sueur,  les  seuls 
Français  dont  l'Italie  ait  admiré  le  génie...  »  Correspondance, 
éd.  Tourncux,  t.  IV.  p.  32't.  » 


comme  il  l'appelle  (il  n'a  pas  le  courage  d'employer 
le  terme  d'art  académique,  par  égard  pour  ses  con- 
frères de  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture). 
Essayons  de  résumer  cette  analyse  pénétrante,  sinon 
concise  :  le  premier  tort  du  peintre  —  d'après  Caylus 
—  est  de  choisir  une  figure  heureuse  et  piquante, 
qui  de'^aent  comme  le  pivot  de  la  composition  et  dont 
partent  tous  les  personnages  accessoires.  Seconde 
erreur,  non  moins  capitale  :  l'emploi  d'une  perspec- 
tive et  d'un  éclairage  de  tout  point  artificiels.  La 
composition  une  fois  arrêtée,  —  ici  je  cède  la  parole 
à  Caylus,  —  «  on  dessine  exactement  la  nature,  mais 
toujours  dans  son  atelier,  toujours  avec  la  même  lu- 
mière, toujours  sur  le  même  fond;...  enfin,  tout 
étant  ainsi  préparé,  on  se  met  à  peindre,  on  fait  des 
têtes  ;  elles  sont  très  bien  ensemble,  le  contraste  de 
leur  position  générale  est  même  recherché  avec 
soin,  mais  elles  n'expriment  aucune  passion  ;  on  ne 
distingue  aucune  trace  de  caractère.  Ce  sont  des 
yeux,  un  nez,  une  bouche,  etc.  Après  avoir  ainsi 
traité  les  femmes,  on  appesantit  les  héros,  on  sur- 
charge leurs  nmscles,  oubliant  que  ce  sont  des 
princes  ou  des  demi-dieux,  et  qu'ils  doivent  avoir 
quelques  degrés  de  beauté  et  de  grande  proportion, 
mais  toujours  plus  délicate  au-dessus  des  hommes... 
Eh  bien,  ces  détails  n'ont  pas  produit  un  tableau, 
mais  un  assemblage  plus  ou  moins  étendu  de  plu- 
sieurs parties  de  la  peinture...  Quelques-uns  des 
plus  grands  peintres  itahens,  Paul  Véronèse,  Tin- 
toret,  Pierre  de  Cortone,  n'ont  pas  su  tourner  ces 
écueils.  Ce  qui  leur  a  manqué,  c'est  1'  «  Esprit  »  (lisez 
l'inspiration).  » 

Qui  ne  voit,  à  travers  le  vague  de  l'expression, que 
Caylus  préconise  au  fond  le  réalisme  et  la  peinture 
de  plein  air  ! 

Plus  loin,  je  cueOle  au  hasard  cette  observation  si 
juste  sur  la  valeur  respective  du  dessin  et  de  la  cou- 
leur :  «  Je  ne  prétends  point  décider  la  question  si 
longtemps  débattue  quant  à  l'avantage  de  la  cou- 
leur sur  le  dessein,  mais  indépendamment  de  tout 
ce  qu'on  peut  dire  en  faveur  du  dernier,  la  postérité, 
le  principal  objet  des  arts,  jugera  plus  sainement  et 
plus  longtemps  par  les  desseins,  et  quoiqu'imparfai- 
tenient  par  les  estampes,  de  la  grandeur  du  trait,que 
jamais  elle  ne  le  pourra  faire  d'une  couleur  précieuse 
et  d'une  harmonie  céleste,  que  ie  temps  détruit  avec 
une  si  grande  faciUté,  principalement  dans  tous  les 
ouvrages  à  l'huile.  >> 

Retenons  aussi  cette  autre  déclaration  :  «  Rien 
n'est  aussi  commun  qu'un  peintre,  cependant  un 
artiste  de  ce  genre  est  le  plus  rare  produit,  de  la  na- 
ture. Les  uns,  cemme  les  maîtres  à  écrire,  forment 
bien  leurs  lettres  ;  leurs  mois  sont  espacés  avec  jus- 
tesse, mais  la  totalité  de  l'exemple  qu'ils  donnent  à 
leurs'écoliers  est  froide, et  ne  présente  que  des  mots 
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Aides  de  sens.  Les  autres,  comme  Rembrant,  qui  n'ont 
pensé qu'àla  couleur,  peignent  une  paysanne  gauffe, 
malpropre,  recouverte  d'un  jupon  de  grosse  étoffe, 
avec  un  mouchoir  sur  le  col,  et  parce  qu'elle  est 
jeune  et  couronnée  pesamment  de  fleurs,  ils  croyenl 
avoir  représenté  Flore...  » 

Les  ennemis  de  l'Éccde  des  Beaux-Arts  en  parti- 
culier et  de  tout  enseignement  en  général  ne  désa- 
voueraient pas  la  profession  de  foi  suivante  :  «  ce 
que  je  vois  tous  les  jours  me  persuaderait  presque 
que  l'hermite  le  plus  sijvèrement  attaché  à  la  retraite 
feroit  un  nieillour  tableau  qu'un  jeune  homme  qui 
sort  de  son  état  et  qui  veut  faire  l'agréable...  »  C'est 
au  fond  la  théorie  exposée  par  M.  Rad'aelli,  dans  l'ar- 
ticle retentissantnaguùre  publii'  parla  Nouvelle lievuc. 

Le  Zoïle  du  xvni''  siècle  termine  ainsi  son  réqui- 
sitoire contre  l'art  de  son  temps  :  «  Les  copies  du 
petit  parler  avec  de  grands  mots,  des  décisions 
absolues  et  des  maximes  à  la  mode  produisent  né- 
cessairement cette  petite  manière  de  dessuaer  et  la 
perte  certaine  des  talens  que  les  jeunes  gens  pour- 
roient  avoir  reçus  de  la  nature. 

Les  critiques  du  temps  jadis,  on  le  voit,  étaient 
loin  de  l'optimisme  qui  caractérise  ceux  du  y.n."  siècle . 
Ils  n'hésitaient  pas  à  dire  les  plus  dures  vérités  à 
leurs  amis  les  plus  intimes.  Il  est  vrai  que  Diderot 
s'excuse  en  rappelant  qu'il  écrit  pour  Grimm  et  non 
pour  le  public.  Et  de  fait  le  Salon  de  1765  n'a  été 
publié  qu'en  1795,  celid  de  17(11  qu'en  1819,  celui  de 
1763  qu'en  1857  !  Il  y  avait  beau  temps  que  les  inté- 
ressés dormaient  du  sommeil  éternel  (I). 

Caylus,  du  moins,  avait  le  courage  de  Ure  ses  con- 
férences devant  ses  confrères  de  l'Académie  royale 
de  peinture  et  de  sculpture.  Sachons-lui  gré  de  sa 
francliise  :  elle  n'a  pas  été  perdue.  Ses  exhortations 
ont  fini  par  éveiller  un  écho  :.  cette  étude  plus  appro- 
fondie de  l'antique,  qu'il  réclamait  avec  tant  d'insis- 
tance (il  se  flattait,  le  naïf!  que  les  gravures  maigres 
et  aigres  du  Recueil  d'antiquités  hâteraient  le  succès 
de  ses  idées),  a  abouti  à  la  longue,  aux  triomphes 
de  Louis  Da\'id,  de  Prud'hon,  d'Ingres.  De  même 
qu'Q  a  fallu  les  épreuves  de  la  Révolution  pour  re- 
donner à  la  religion  de  la  gravité,  de  même  il  a  fallu 
la  forte  initiation  antique  pour  refaire  un  art  sérieux, 
héroïque  et  sublime. 

Caylus  a  partagé  la  destinée  de  tant  de  semeurs 
d'idées,  auxquels  il  n'a  manqué,  pour  devenir  chefs 
d'école,  qu'un  accent  i^lus  personnel  ou  une  concep- 
tion plus  despotique.  Ses  successeurs  ont  puisé  à 
pleines  mains  dans  les  écrits  qu'il  prodiguait  sans  se 
soucier  de  leur  donner,  sinon  la  perfection,  du 
moins  un  certain  degré  de  fini.  Diderot,  Winckel- 
mann,  Lessing  et  bien   d'autres  l'ont  éclipsé  après 

1,1)  Salon  de  l'iGS  :  Œuvres  complètes,  t.  X,  p.  22G. 


l'avoir  mis  à  contribution.  Au  tribunal  des  contem- 
porains, les  revendications  de  priorité  ont  rarement 
chance  d'aboutir  :  il  n'y  voit  que  questions  de  per- 
sonnes. Mais  le  rôle  de  la  postérité,  son  devoir  strict, 
n'est-il  pas  précisément  d'éclaircir  la  genèse  des 
idées,  une  fois  que  les  intéressés  ont  disparu  !  Si 
nous  nous  plaçons  sur  ce  terrain,  nul  ne  saiirait  nier 
que  l'œuvre  archéologique  et  esthétique  de  Caylus 
se  recommande  par  les  vues  les  plus  justes,  par  un 
effort  continu:  pour  n'avoir  pas  été  systématique,  son 
action  n'en  a  pas  moins  été  féconde. 

Eugène  Mlntz. 

do  rinsiiiut. 


LE  PRISONNIER  DE  SAINTE-HÉLÈNE  '') 

D'après  les  rapports  officiels 

DU  COMMISSAIRE  DO  GOUVERNEMENT  RUSSE 

^1816-1820,1 

Sainte-Hélène,  ce  10  avril  1818.  n.  st. 
Ces  jours  derniers,  le  comte  Bertrand  me  fit  une 
étrange  proposition.  En  me  parlant  des  souflrances 
et  des  malheurs  de  Bonaparte,  il  me  dit  tout  à  coup  : 

—  L'Empereur  accablé  d'ennuis,  traité  inhumaine- 
ment sur  ce  rocher,  abandonné  de  l'univers  entier, 
A'eut  écrire  à  l'empereur  Alexandre,  son  seul  appui. 
Chargez-vous  de  sa  lettre,  je  vous  en  conjure. 

Il  fit  un  mouvement  pour  la  tirer  de  sa  poche. 

—  Non,  lui  répondis-je,  cela  m'est  impossible.  Ce 
serait  manquer  à  mon  devoir. 

—  Nullement,  reprit-il,  car  l'empereur  Napoléon 
fait  à  l'emperem-  Alexandre  des  révélations  impor- 
tantes. Il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  protéger  un 
grand  homme  opprimé,  mais  de  servir  la  Russie  : 
on  y  lira  cet  écrit  avec  plaisir,  empressement,  on  en 
sera  ravi.  Ne  pas  l'envoyer  à  votre  cour,  c'est  négli- 
ger, perdre  de  vue  ses  intérêts  ou  i)lutot  les  sacrifier 
aux  Anglais.  Je  vous  fais  observer  en  outre  qu'on  a 
fait  de  vous  un  portrait  qui  va  pousser  votre  for- 
lune. 

—  Je  vous  promets,  lui  dis-je,  de  rapporter  fidè- 
lement à  ma  cour  ce  que  vous  me  communiquerez 
de  nve  voix,  mais  je  ne  puis  me  charger  d'aucune 
lettre.  Je  n'en  ;ii  pas  le  droit  et,  si  je  le  faisais,  on 
me  désavouerait. 

—  Bah  !  s'écria-t-il,  on  vous  désavouera  à  Sainte- 
Hélène  pour  la  forme,  et  en  Russie  on  vous  ré- 
compensera, j'en  suis  sûr;  enfin,  pensez-y  mûre- 
ment. 

Là-dessus  il  me  quitta. 

(1;  Voyez  la  licvue  des  8,  13  et  22  mai  189". 
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S.iinte-IU'K'nc,  oc  l'i  avril  Isis,  n.  si. 

Depuis  deux  ans  et  demi,  la  maison  Bnlcombe, 
Cola  and  Forster  était  cliargée  de  toute  la  conduite 
des  affaires  de  Longwood  ;  elle  payait  aux  Français 
leurs  lettres  de  change.  Balcombe,  par  ses  manières 
agréables,  obligeantes,  son  caractère  original  et  sa 
bonhomie,  plaisait  beaucoup  à  Bonaparte  et  le  voyait 
souvent.  Le  gouverneur,  soit  qu'il  ait  pris  ombrage 
de  cette  faveur,  et  de  ces  Aasites  trop  fréquentes,  soit 
qu'il  ait  eu  ordre  d'en  agir  ainsi  (ce  qui  n'est  guère 
probable),  ^ient  d'ôter  à  la  maison  Balcombe  and  G" 
le  ser^-ice  de  Longwood  et  l'a  confié  au  sieur  Ibbel- 
son,  commissaire  des  livres.  Ceci  mortifie  extrême- 
ment les  Français  et  leur  fait  jeter  les  hauts  cris. 
Ces  jours  passés,  Bertrand  eut  à  ce  sujet  de  longues 
explications  avec  le  major  Gorrequer,  premier  aide 
de  camp  du  gouverneur  (1). 

Sainte-IK'lène,  ce  l.'i  avril  ISIS,  ii.  st. 

J'ai  toujours  cru  que  le  docteur  O'Meara  était  l'es- 
pion des  Anglais  auprès  de  Bonaparte  :  on  le  disait  à 
Sainte-Hélène.  Des  personnes  dignes  de  croyance  me 
l'ont  assuré  positivement.  Le  gouverneur  lui-même 
me  l'a  laissé  entendre  bien  des  fois,  et  je  sais  aujour- 
d'hui de  source  certaine  que  cela  est  faux.  O'Meara 
ne  s'est  jamais  dégradé  à  ce  point-là.  Il  donnait  aux 
Anglais  des  nouvelles  de  Longwood  par  manière  de 
conversation,  et  comme  il  m'en  donne  à  moi  qui  suis 
un  étranger.  On  l'a  engagé,  excité  par  de  belles  pa- 
roles, de  -sives  instances,  et  toutes  sortes  de  moyens 
à  faire  ce  honteux  métier,  mais  inutilement.  Il  s'est 
tiré  de  cette  affaire  en  galant  homme  (2).  Le  gou- 
verneur est  devenu  son  ennemi  ;  depuis  dix  mois, 
on  le  chicane  impitoyablement  sur  des  vétilles, 
on  lui  fait  des  scènes,  des  avanies  à  tout  propos, 
et  on  veut,  en  le  soumettant  à  des  restrictions  dures, 
humiliantes,  l'assimiler  en  tout  aux  prisonniers 
français,  ce  qui  l'a  forcé  de  donner  sa  démission.  Je 
crois  pouvoir  affirmer  qu'on  n'a  rien  à  lui  reprocher. 
Il  est  en  règle  avec  son  gouvernement  et  n'a  manqué 
en  aucim  point  à  son  devoir  ;  ce  qui  lui  arrive,  doit 

(i)  Sous  prétexte  de  présenter  à  son  gouvcrncnient  les 
pièces  justificatives  des  dépenses  et  de  donner  uu  compte  dé- 
taillé des  sommes  payées  pour  l'entretien  des  Français,  sir 
Iludson  Lowe  décida  qu'au  lieu  de  remettre  chariue  mois,  entre 
leurs  mains,  une  somme  d'argent  comptant,  les  paiements 
nécessaires  se  feraient  par  des  bons  tirés  sur  M.  Ibbetson. 
Bertrand  déclara  que  l'Empereur  refusait  de  se  soumettre  à 
ces  nouvelles  conditions  :  «  Il  aimera  mieux  porter  sa  chemise 
tant  qu'elle  durera  sans  blanchissage.  L'Empereur  n'a  (|u'à 

parler  pour  avoir  des  millions  :  il  n'a  qu'à  donner  un  pi;tit 

bout  de  papier  qui  vaudrait  un  million.  >■    . 
«  Si  cette  assertion  est  vraie,  écrivait  sir  Hudson  à  lord  lîa- 

thurst  ((uelle  plus  forte  preuve  de  la  nécessité  où  l'on  est  île 

ne  pas  penuettre  qu'une  conununication  cachetée  passe  de 

Longwood  en  Europe  !  » 

(2j  Voy.  dans  Forsyth,  t.  II,  p.  430,  la  correspondance  entre 

le  gouverneur  et  O'Meara. 


être  imputé  h  blâme  au  gouverneur,  qui  s'est  fait 
uu  principe,  une  règle,  une  loi  de  chicaner  impitoya- 
blement et  à  tout  propos  ceux  que  Bonaparte...  Té- 
moin ses  sorties  ridicules  sur  l'amiral  Malcolm  et 
sa  conduite  indécente  envers  les  commissaires  des 
Puissances  AlUées. 

Sainte-Hélène,  ce  22  avril  1818,  n.  st. 
Ces  jours  derniers,  le  gouverneur  fit  au  docteur 
O'Meara  une  sévère  réprimande  :  1"  sur  ce  qu'il  avait 
donné  sa  démission  sans  en  conférer  préalablement 
avec  lui  ;  2"  sur  ce  qu'il  osait  adresser  une  lettre  au 
comte  Bertrand  à  l'insu  des  autorités  anglaises. 
O'Meara  lui  écrivit  à  ce  sujet  une  note  extrêmement 
forte,  bien  raisonnée  et  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  est 
la  pure  vérité.  On  ne  peut  prévoir  encore  le  résultat 
de  cette  affaire,  mais  elle  produit  un  scandale  à 
Sainte-Hélène,  et  fait  crier  contre  le  gouverneur. 

Selon  toute  apparence,  nous  serons  privés  pen- 
dant quelque  temps  de  bulletins  de  Longwood,  car 
O'Meara  ne  veut  plus  s'en  mêler.  Il  s'est  enfermé 
dans  sa  chambre  et  ne  voit  aucun  malade. 

Voici,  en  attendant,  ce  que  Montholon  m'a  dit  de  la 
santé  de  Bonaparte  : 

Depuis  le  10  de  ce  mois,  il  est  constipé  et  souffre 
de  la  tête  et  du  foie  ;  il  a,  de  plus,  des  palpitations, 
du  malaise,  et  ne  dort  pas  du  tout.  Il  est  inquiet, 
chagriné  et  répète  souvent  :  «  On  chasse,  on  persé- 
cute mes  amis,  ceux  en  qui  je  prends  confiance  ;  on 
m'isole  entièrement,  cela  cache  un  dessehi  perfide, 
on  veut  m'empoisonner.  »  Le  mercure  étant  un  re- 
mède souverain  pour  les  obstructions,  O'Meara  était 
parvenu,  à  force  de  prières,  d'instances,  à  lui  en  faire 
prendre  ;  il  l'eût,  par  degrés  et  insensiblement,  guéri 
de  sa  maladie  ou  du  moins  en  eût  empêché  les  pro- 
grès. Maintenant  elle  va  reprendre  son  cours  et 
peut-être  empirer. 

Sainte-Hélène,  ce  2G  avril  1818,  n.  st. 
Hier,  25  de  ce  mois,  à  6  heures  et  demie  du  matin, 
l'employé  du  télégraphe  de  Saint-J  âmes  vint  m'annon- 
cer  que  le  Rûrick,  brig  de  guerre  russe,  commandant 
Kotzebue,  était  en  vue  de  l'île  et  que  ce  dernier  de- 
mandait à  me  voir.  J'en  fis  sur-le-champ  prévenir  le 
gouverneur  et  le  priai  instamment  de  m'autoriser  à 
recevoir  ce  compatriote  chez  moi  ou  de  me  faire 
conduire  à  son  bord.  Je  n'en  obtins  aucune  réponse 
directe,  mais  son  adjudant-général  me  déclara  va- 
guement que  nul  étranger  n'osait  approcher  de  la 
côte,  encore  moins  y  mettre  pied  à  terre,  mais  que  je 
pouvais  profiter  de  cette  occasion  pour  .écrire  en 
Europe.  Je  lui  répondis  qu'étant  fort  impatient,  après 
deux  années  d'exU,  de  revoir  des  Russes,  je  renou- 
velais ma  demande  d'être  conduit  au  Ueutenant  Kot- 
zebue.  Il  me  promit  d'en  parler  à  l'amiral,  me  pria 


680 


A.-A.  DE  BALMAIN.  —  LE  PRISONNIER  DE  SAINTE-HÉLÈNE. 


d'attendre  le  retour  d'un  olficier  anglais  qui  devait 
inspecter  le  Kiirkk,  me  dit  qu'il  ne  sendt  pas  long 
à  arranger  cette  affaire  et  disparut.  Le  gouverneur  et 
l'amiral  citaient  à  la  campagne  ;  je  ne  tardai  pas  à 
voir  arriver  celui-ci  accompagné  del'adjudant-géné- 
ral.  11  s'arrêta  un  quart  d'heure,  donna  des  ordres 
aux  officiers  de  la  marine,  puis  se  rendit  droit  au 
port,  toujours  accompagné  de  l'adjudant-général  ;  j'y 
courus  cinq  minutes  après  eux  et  les  manquai.  Ils  se 
rendaient  à  Lord  du  Conqueror  et  je  restai  seul  à 
terre,  ne  sachant  plus  trop  où  j'irais  ni  à  qui  recou- 
rir. Le  vaisseau  amiral  leva  l'ancre  en  ce  moment 
et  cingla  vers  l'endroit  où  se  tenait  le  petit  vaisseau 
russe  qui  ne  tarda  pas  à  s'éloigner  en  tirant  un  coup 
de  canon.  J'ignore  entièrement  ce  qui  s'est  passé 
entre  le  lieutenant  Kotzebue  et  les  autorités  anglaises. 
On  met  un  soin  extrême  à  me  le  cacher  et  personne, 
hors  l'employé  du  télégraphe,  ne  m'a  averti  de  son 
passage.  On  m'assure  maintenant  qu'il  n'a  jamais 
demandé  à  me  voir,  qu'on  lui  a  fait  le  signal  d'at- 
tendre deux  paquets  de  lettres  que  je  devais  lui  en- 
voyer et  qu'il  n'y  a  même  pas  répondu.  L'amiral 
parait  honteux  de  ce  qui  m'est  arrivé  et  en  rejette  le 
tort  sur  le  gouverneur  qui  devait,  en  sa  qualité  de 
commandant  en  chef  de  l'île,  me  donner  un  permis 
d'embarquement.  Il  me  proteste  en  outre  que  l'adju- 
dant-général ne  lui  a  rien  dit  de  mon  désir  d'aller  à 
bord  du  Riirick.  Je  n'ai  pas  voulu  entrer  en  débals 
avec  ce  dernier,  car  il  y  a  dans  toute  cette  affaire  de 
l'intrigue,  du  louche,  un  dessous  que  je  ne  vois  pas 
encore.  Néanmoins  je  parierais  (et  je  ne  suis  pas  le 
seul)  que  c'est  le  gouverneur  qui,  sans  y  paraître,  m'a 
joué  ce  tour-là. 

J'espère,  monsieurle  comte,  que  vousnedoutezplus 
de  la  mauvaise  volonté  des  Anglais  pour  les  commis- 
saires des  Puissances  Alliées.  Cela  en  est  un  exemple 
frappant.  On  ne  parle  sur  ce  rocher  que  de  nos  de- 
voirs envers  eux,  mais  on  dirait  qu'ils  n'en  ont  au- 
cun à  remplir  envers  nous.  Ils  font  de  nous  tout  ce 
qu'ils  veulent.  J'avoue  de  bonne  foi  que  je  recevrais 
avec  une  satisfaction  inexprimable  l'ordre  de  ne  pas 
toujours  céder  à  leurs  fantaisies. 

A-5.— Lorsque  Bonaparte  apprit  mon  aventure, 
il  en  rit  aux  éclats  :  «  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il,  je  ne  suis 
donc  pas  le  seul  qm  essuie  des  affronts.  En  voilà  un 
sanglant  et  public  que  sir  Lowe,  l'homme  de  l'Eu- 
rope et  du  monde  entier,  fait  à  la  Russie,  à  un  sou- 
verain puissant  et  formidable.  » 

Sainte-IIélône,  1  mn\  ISIS.  n.  st. 

Depuis  le   19  de  ce  mois,  la  correspondance  de 

Longwood  et  de  Plantation-llouse  sur  l'afTaire  du 

docteur  O'Meara  a  grossi  de  sept  énormes  lettres  que 

je  n'ai  pu  me  procurer  encore,  mais  je  reçois  à  l'in- 


stant même  (le  vaisseau  étant  déjà  sous  voiles)  la 
copie  d'une  apostille  remarquable  dictée  par  Bona- 
parte et  mise  en  marge  d'une  de  ces  lettres  (I).  Je 
m'empresse  de  l'envoyer  ci-jointe  au  ministère  im- 
périal. 

Sainle-IK-ltnc,  i-o  11  mai  ISIS. 
Après  que  l'affaire  du  docteur  O'Meara  eut  fait 
l'entretien  de  toutes  les  sociétés  et  boutiques  de 
Sainte-Hélène,  le  gouverneur  se  décida  non  sans 
peine  et  sans  jjeaucoup  d'efïorts  à  m'en  parler.  'Voici 
à  peu  près  ce  qu'il  m'en  dit: 

—  Il  y  a  un  vaisseau  qui  part  pour  l'Angleterre. 
Ecrivez  au  comte  de  Lieven.  Moi,  je  ne  puis  plus 
vous  donner  de  bulletins.  O'Meara  est  hors  de  ser- 
vice ;  Baxter  est  en  disgrâce  auprès  de  MM.  les  Fran- 
çais. Bonaparte  a  le  diable  au  corps,  ainsi  point 
de  bulletins.  Je  ne  puis  non  plus  rien  vous  dire  de 
sa  santé.  Il  ne  voit  plus  personne,  et  je  n'ai  qu'une 
certitude  morale  de  son  existence.  Que  pensez-vous 
de  sa  maladie  ? 

■ —  On  m'assure,  lui  répondis-je,  qu'il  souffre  de  la 
tête,  du  foie,  des  entrailles  ;  que  Montholon  passe 
des  nuits  entières  à  côté  de  son  lit  et  lui  applique 
des  serviettes  chauffées  sur  l'estomac;  qu'il  a  l'esprit 
inquiet,  chagrin,  le  visage  pâle,  les  yeux  creux. 

Le  Golverneur.  —  Bertrand  et  Montholon  vous 
ont-ils  parlé  du  docteur  O'jMeara  ? 

—  Oui,  sans  doute;  ils  m'ont  tlit  que  vous  le  te- 
niez en  séquestre  à  Longwood  et  que  Bonaparte  ne 
veut  pas  d'un  médecin  dépendant,  prisonnier,  et  qui 
n'est  plus  entièrement  à  lui. 

Le  GouvERNEi'R.  —  Le  docteur  O'Meara  a  commis 
des  fautes  irrémissibles  ;  il  informait  ces  gens-là  de 
ce  qui  se  passe  en  ^•ille,  à  la  campagne,  à  bord  des 
vaisseaux  ;  il  se  mettait  pour  eux  en  quête  de  nou- 
velles et  leur  faisait  bassement  la  cour.  Puis  il  a  re- 
mis à  un  Anglais,  de  la  part  de  Bonaparte  et  en  ca- 
chette, une  tabatière.  Quelle  infamie  !  Et  n'est-ce  pas 
honteux  à  ce  grandissime  empereur  de  manquer 
ainsi  aux  règlements  ? 

—  Croyez-vous  que  cela  tienne  à  un  complot,  à 
des  trames  sourdes,  à  quelque  projet  d'évasion,  ou 
bien  n'est-ce  que  misère  et  bagatelle  ? 

Le  Gouverneur,  v'wcment.  —  Bagatelle!  un  héros, 
un  prodige  user  de  ces  petits  moyens  pour  séduire 
et  corrompre  des  Anglais  !  C'est  une  abomination  ! 
cela  n'a  pas  de  nom  ! 

(Voici  le  fait,  je  le  tiens  de  bonne  part.  Lors  de 
l'enterrement  de  Cipriani,  Bonaparte  chargea  Mon- 
tholon, et  non  pas  O'Meara,  de  donner  io  £  aux 

(1)  V.  Forsyth,  t.  IV,  Pièces  jiislificalittes,  ii"  119.  Dans  son 
apostille  du  2"  avril,  Napoléon  appelait  le  gouverneur  mon 
(issassi)i.  et  ileniandait  cjue  ce  qu'il  lui  écrivait  fût  communi- 
qué au  l'rince  liéficnt  :  il  terminait  en  disant':  <•  Je  lègue 
l'opprobre  de  ma  mort  il  la  maison  régnante  d'Angleterre.  » 
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païuTcs  et  une  tabatière  en  or  au  sieur  Boys,  prêtre 
de  Sainte-Hélène,  qui  d'abord  l'accepta,  mais  s'en  re- 
pentit une  heui-e  après,  et  la  renvoya  à  Longwood 
avec  un  billet  adressé  à  O'Meara.  Le  gouverneur 
est  mal  informé,  ou  cache  la  vérité.) 

—  Le  docteur  O'Meara,  lui  demandai-je,  a  donc 
violé  les  règlements  ? 

Le  Gouverneur.  —  Non  pas  précisément. 

—  L'avez-vous  interrogé  sur  ce  fait  et  l'a-t-il 
avoué  ? 

Le  Gouverneur,  embarrasse.  —  Je  ne  l'ai  pas  fait 
encore,  .l'ai  mes  raisons. 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  parler  sincèrement 
et  de  vous  dire  mon  avis  là-dessus,  non  comme  com- 
missaire de  Russie,  je  n'en  ai  pas  le  droit,  mais  en 
ami? 

Le  Gouverneur.  —  Je  vous  y  engage  fortement. 

—  Si  le  docteur  O'Meara  est  coupable,  accusez-le 
et  jugez-le  publiquement  afin  qu'on  sache  bien  à 
Sainte-Hélène,  à  Longwood,  et  en  Europe  ce  qu'il  a 
fait  et  pourquoi  vous  l'avez  puni.  Mais  s'il  est  inno- 
cent, si  on  ne  lui  reproche  que  des  vétilles,  étouffez 
cette  affaire  et  rendez-lui  sa  Uberté.  Songez  que  si 
Bonaparte  meurt  d'apoplexie  ou  d'une  inflammation 
de  foie  sans  voir  de  médecin  comme  U  y  est  bien  ré- 
solu, on  imputera  aux  Anglais  de  l'avoir  empoisonné 
et  fait  mourir  à  petit  feu.  Les  bonapartistes,  en  France 
et  partout,  accréditeront  ces  calomnies,  publieront 
des  écrits  diffamatoires,  produiront  de  faux  témoi- 
gnages contre  vous.  Ceux  qui  savent  la  vérité  ne 
pourront  pas  la  dire  à  tout  monde  et  vous  passerez 
dans  l'esprit  d'un  million  d'hommes  pour  son  assas- 
sin. Ainsi,  croyez-moi,  ne  précipitez  rien.  C'est  une 
affaire  trop  délicate. 

Cette  observation  frappa  le  gouverneur.  Il  devint 
sombre,  rêveur,  me  remercia  beaucoup  de  ma  fran- 
clùse  et  se  retira.  Deux  jours  après  cet  entretien,  le 
docteur  O'Meara  fut  remis  en  pleine  liberté  et  réta- 
bli dans  tous  ses  droits.  Bonaparte  l'a  revu  avec  joie, 
empressement  et  a  déjà  pris  une  dose  de  mercure. 

P.  S.  —  Le  comte  Bertrand  me  prie  de  le  rappeler 
au  souvenir  du  prince  Wolkonsky,  aide  de  camp  gé- 
néral de  Sa  Majesté.  Il  désire  également  faire  savoir 
de  ses  nouvelles  à  un  général  de  division  français 
nommé  Morand,  marié  à  une  Polonaise,  et  établi  à 
Varsovie.  C'est  un  militaire  d'une  grande  distinction. 
Bonaparte  l'affectionne  fort  et  le  croit  au  service  de 
la  Russie. 

Sainte-IK'lùnc,  ce  24  mai  1818,  n.  st. 
M""'  Bertrand  m'a  dit  ce  matin  que,  dans  la  nuit 
d'avant-hier,  Bonaparte  a  eu  de  \-iolents  accès  de  sa 
maladie.  11  souffrait  de  la  tête,  avait  de  grandes  nau- 
sées et  une  palpitation  de  cœur  continuelle.  Bertrand 
et  Montholon  le  veOlèrent  alternalivenient.  Le  doc- 


teur O'Meara  lui  ayant  ordonné  des  remèdes  qui  le 
firent  beaucoup  transpirer,  il  se  trouvait  mieux  hier 
et  n'est  aujourd'hui  que  pâle  et  abattu.  On  m'a  dit 
aussi  qu'il  devenait  bien  lourd  et  ne  pouvait  plus  se 
promener,  aller  d'une  chambre  à  l'autre,  ni  monter 
un  degré  sans  s'essouffler. 

Le  commissaire  d'Autriche  a  demandé  au  gouver- 
neur de  Sainte-Hélène  des  nouvelles  de  la  santé  du 
Prisonnier  de  l'Europe  :  il  lui  a  répondu  qu'il  ignorait 
entièrement  ce  qui  se  dit,  se  fait  et  se  passe  à  Long- 
wood. 

Sainte-Hélène,"  l'C  26  mai  1818,  n.  st. 

Le  gouverneur  de  Sainte-Hélène  vient  d'adresser 
aux  commissaires  des  Puissances  Alliées  une  note 
officielle  que  j'ai  l'honneur  de  transmettre  ci-jointe 
à  Votre  Excellence  en  original  (1).  C'est  l'affaire  du 
docteur  O'Meara  qui  lui  en  a  donué  l'idée  et  j'y  ai  ré- 
pondu ce  qui  suit  : 

«  Monsieur  le  gouverneur,  —  J'ai  reçu  la  note,  que 
vous  me  fîtes  l'honneur  de  m'écrira  le  23  de  ce  mois 
et  m'empresse  de  vous  déclarer  que  je  n'ai  nulle 
connaissance  des  communications  illicites,  par  let- 
tres, messages  et  autres  de  ce  genre  que  les  habi- 
tants de  Longwood  ont  entretenues  ou  peuvent  en- 
tenir  encore  à  Sainte-Hélène  et  en  Europe.  Si  j'étais 
parvenu  à  en  découvrir  quelques-unes  capables  de 
compromettre  ou  même  d'intéresser  la  sûreté  de 
leur  détention,  je  n'aurais  pas  tardé  un  instant,  — 
conformément  à  la  lettre  de  mon  instruction  :  «  Vous 
observerez  tout  et  rendrez  compte  de  tout  »,  —  à  en 
donner  avis  à  ma  cour  et  je  me  serais  fait  un  devoir 
de  vous  en  prévenir  également.  » 

Les  commissaires  d'Autriche  et  de  France  ont  ré- 
pondu dans  le  même  sens.  Votre  Excellence  trouvera 
sous  ce  pli  une  proclamation  de  sir  Hudson  Lowe 
qui  a  été  lue  par  l'ordre  de  ce  dernier  à  tous  les  do- 
mestiques anglais  de  Longwood  ;  Bonaparte  en  ayant 
eu  connaissance  a  déclaré  qu'il  n'en  voulait  plus  à  son 
service  et  vient  de  les  congédier  indistinctement. 


il)  Note  de  sir  Hudson: 


23  mai  1818. 


«  Monsieur, 

n  Ayant  trouvé  nécessaire  d'ailrcssor  une  nouvelle  proclama- 
lion  aux  habitants  de  lile  pour  cclaircir  certains  passages  de 
mes  proclamations  précédentes  au.\quelles  on  a  désobéi,  j'ai 
l'honneur  de  vous  en  adresser  copie. 

(.  Je  profite  de  l'occasion  pour  vous  prier  d'avoir  labontédc 
nio  prévenir  si  vous  apprenez  que  les  habitants  de  Longwood 
clK'i-chaicnt  à  faire  passer  des  lettres  à  l'étranger.  Je  prends 
celte  lihcM-té  parce  que  j'ai  de  bonnes  raisons  p<iur  croire  que 
quelques  domestiques  de  Napoléon  Bonaparte  ont  essayé  d'en- 
freindre les  mesures  que  j'ai  cru  devoir  prendre  à  leur  égard. 
En  vous  adressant  cette  demande,  je  ne  crois  pas  vous  de- 
mander quelque  chose  qui  soit  incompatible  avec  les  instruc- 
tions de  votre  gouvernement. 

"  IklibON    LOWK.    " 

22  p. 
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Salnte-IIi-lène,  ce  28  mai  1818,  n.  sf. 
Mes  trois  années  de  séjour  à  Sainte-Hélène  devant 
expirer  le  18  juin  1818,  je  crois  devoir  profiter  do  la 
première  occasion  qui  se  présentera  vers  ce  temps 
pour  retourner  en  Europe  et  ne  puis  omettre  d'in- 
former Votre  Excellence  que,  loin  de  m'acclimater 
sur  cet  affreux  rocher,  j'y  souffre  constamment  des 
nerfs.  De  l'aveu  de  tous  les  médecins  la  chaleur 
excessive,  insupportable,  des  tropiques  est  nuisible  à 
ma  santé  et  l'a  déjà  abîmée. 

Sainte-IIéli^ne,  ce  a  juin  1818,  n.  st. 

Hier  Bonaparte  a  eu  un  accès  de  fièvre  nerveuse  et 
la  tète  extrêmement  embarrassée.  On  lui  a  fait  ava- 
ler des  sudoiiliques  qui  le  soulagent  beaucoup.  U  est 
mieux  ce  matin,  mais  ses  jambes,  ses  lèvres  et  ses 
gencives  sont  fort  enflées  et  il  a  mal  aux  dents.  H 
soulïre  aussi  de  l'estomac  et  des  entrailles. 

C'est  le  gouverneur  qui  nous  a  communiqué  ces 
détails.  Il  nous  a  déclaré  en  même  temps  que,  les 
tenant  du  docteur  O'Meara,  homme  suspect  et  dé- 
voué aux  Français,  il  n'osait  en  garantir  la  véracité. 
Sa  conduite  peu  conciliante  envers  tout  le  monde  l'a 
réduit  à  n'être  sur  de  rien  et  à  se  faire  des  ennemis 
partout.  Les  commissaires  des  Puissances  .\lliées 
n'ont  également  aucun  moyen  de  s'assurer  de  l'état 
des  choses.  Il  les  éloigne  de  Bonaparte,  de  son  en- 
tourage et  de  Longwood  autant  que  possible  ;  il  en 
résulte  que,  parce  que  M.  Lowe  ne  peut  s'arranger 
avec  personne  et  ne  voit  partout  que  traîtres  et  tra- 
hisons, l'Europe  doit  ignorer  ce  que  fait  son  pri- 
sonnier. 

Sainte  Hélène,  ce  18  juin  1818,  n.  st. 

Napoléon  a  toujours  son  mal  de  côté.  Depuis  six 
semaines  il  n'est  pas  sorti  de  son  cabinet  et  per- 
sonne, excepté  son  entourage,  ne  l'a  vu.  Il  passe  sa 
journée  en  robe  de  cluimbre  ou  bien  au  lit.  Tous  les 
dimanches  on  lui  apporte  un  bulletin  de  santé  qu'il 
lit  attentivement,  approuve  ou  rectifie  et  qu'il  remet 
ensuite  à  Bertrand. 

Le  gouverneur  a  déclaré  ces  bulletins  nuls,  men- 
songers; il  m'a  dit  que  jamais  il  n'en  prendrait 
connaissance  et  qu'il  en  avait  défendu  la  publication. 
On  en  fait,  malgré  cela,  circuler  à  Sainte-Hélène,  et 
Votre  Majesté  trouvera  ci-inclus  tous  ceux  qui  ont 
paru  jusqu'à  ce  jour. 

Comme  ils  ne  sont  pas  officiels,  je  ne  les  trans- 
mets au  ministère  impérial  que  pour  compléter  ma 
correspondance.  Je  les  crois  un  peu  exagérés  : 
O'Meara  est  ami  des  Français  et .  veut  intéresser 
l'Europe  au  sort  de  son  prisonnier.  Mais  on  le  dit 
incapable  d'en  rédiger  de  faux,  de  manquer  à  ce 
point  à  l'honneur  et  à  sa  conscience. 

Napoléon  est  réellement  malade  ;  sa  constitution 


est  affaiblie,  ce  n'est  que  trop  certain.  Ces  bulletins 
et  les  deux  autres  pièces  de  Longwood  seront  U'A  ou 
tard  insérés  dans  les  journaux  anglais. 

P. -S.  —  On  assure  que  Bonaparte  dit  à  qui  veut 
l'entendre,  que  si  Marie- Louise  et  son  fils  devaient 
lui  être  présentés  par  sir  Hudson  Lowe,  il  ne  les 
recevrait  pas. 

Sainte-lklénc,  cq  11  juillet  1818,  n.  st. 

Le  baron  Sttirmer  vient  de  recevoir  son  rappel. 
Le  terme  de  son  séjour  à  Sainte-Hélène  qui  avait  été 
fixé  à  deux  ans  est  expiré  le  18  juin  dernier.  II  est 
nommé  consul  général  aux  États-Unis  et  fera  voile 
aujourd'hui  pour  l'Europe.  Le  marquis  de  Montchenu 
est  chargé  provisoirement,  et  jusqu'à  ce  qu'il  plaise 
à  la  Cour  de  Vienne  d'envoyer  un  autre  commis- 
saire, d'en  remplir  les  fonctions  et  de  correspondre 
avec  le  ministère  autrichien. 

Ne  voulant  pas  quitter  Sainte-Hélène  sans  voir 
Napoléon,  M.  de  Sllirmer  pria  sir  Hudson  Lowe  de 
s'employer  de  son  mieux  à  lui  en  procurer  l'occasion, 
et  promit  de  se  soumettre  à  tous  les  règlements 
prescrits  en  pareil  cas  aux  simples  voyageurs.  Celui- 
ci,  quoique  résolu  de  contrarier  ce  dessein,  eut  l'air 
de  s'y  prêter  et  se  rendit  avec  lui  à  Longwood  ;  mais 
au  lieu  de  faire  à  Bertrand  la  visite  d'usage,  il  chargea 
le  major  Gorrequer  d'arranger  cette  affaire  avec 
Montholon.  Ce  procédé  peu  délicat  fâcha  Napoléon. 

Ces  jours  passés,  étant  sans  nouvelles  de 
Longwood,  j'essayai  d'en  demander  au  gouverneur. 

Je  me  doutais  bien  qu'il  n'en  saurait  aucune,  mais 
il  m'avait  écrit  dans  sa  note  du  i  juin  :  «  VeuiUez 
bien  croire  que  je  serai  toujours  prêt  et  que  je  désire 
particulièrement  vous  donner  toutes  les  informations 
possibles  sur  Napoléon  Bonaparte  chaque  fois  que 
vous  me  ferez  l'honneur  de  m'en  demander.  »  Et  je 
voulais,  en  le  prenant  au  mot,  me  mettre  parfaite- 
ment en  règle  avec  lui  et  jouir  de  son  embarras.  Il 
m'apporta  lui-même  sa  réponse  qui  n'est  d'un  bout 
à  l'autre  que  galimatias. 

Napoléon  est  indigné  que  l'Autriche  ait  rappelé  son 
commissure.  Il  m'a  fait  dire  par  Montholon  qu'il  se 
réjouissait  de  me  conserver  près  de  lui  (l),  que 
j'exercerai  sur  ce  rocher  un  contrôle  indirect  et  tout 
essentiel  à  sa  sûreté,  qu'il  espérait  de  la  magnani- 
mité de  notre  Auguste  Maître  que  jamais  il  n'aban- 


'li  Sir  Hudson  Lowe  m'a  dit  lui-méuie  que  la  nomination  de 
.\1.  de  Montchenu  ne  faisait  pas  plaisir  à  Longwood.  En  effet. 
Bonaparte  s'est  plaint  amèrement  de  notre  .\uguste .Maître  dont 
il  se  dit  abandonné,  malgré  les  liens  de  parenté  qui  les  unissent. 
M.  de  Montholon  en  a  fait  la  confidence  au  comte  de  Balmain  en 
le  priant,  au  nom  de  Bonaparte,  de  l'écrire  à  l'empereur  Alexan- 
dre, (l'assurer  à  ce  souverain  que  c'était  vers  lui,  désormais, 
que  se  porteraient  toutes  ses  espérances,  et  de  le  conjurer 
d'avoir  toujours  un  commissaire  à  Sainte-Hélène,  dont  la 
présence  même  ne  pouvait  que  contribuer  à  adoucir  son  sort» 
fStûrmer.  p.  212.) 
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donnerait  un  piince  malheureux,  qu'il  le  conjurait 
par  le  souvenir  d'une  ancienne  amitié  Je  l'arracher 
à  cet  affreux  exil,  de  lui  en  désigner  un  autre  moins 
insalubre,  qu'étant  l'arbitre  de  l'Europe  il  le  pouvait 
aisément  et  que  la  postérité  la  plus  reculée  admire- 
rait sa  conduite  noble,  sublime  envers  un  homme 
qui  a  porté  la  guerre  dans  le  sein  de  son  empire.  En 
même  temps,  il  permit  à  Monlholon  de  me  commu- 
niquer divers  écrits  curieux  et  intéressants,  entre 
autres  ; 

l^Les  anecdotes  de  son  mariage  avec  Marie-Louise. 
Cette  pièce  est  déjà  insérée  dans  les  journaux  anglais 
ou  le  sera  incessamment  ; 

•■2°  Une  relation  de  la  bataille  de  Waterloo  (celle 
que  le  général  Gourgaud  veut  publier  en  France 
n'est  pas  la  véritable); 

3"  Une  revue  des  campagnes  de  Frédéric  le  Grand. 
C'est  le  héros  de  Napoléon; 

i°  La  campagne  de  181i  et  les  particularités 
secrètes  de  son  retour  à  Paris  en  1815. 

Pour  recueillir  et  copier  tous  les  écrits,  il  faudrait 
être  plus  libre  que  je  ne  le  suis  de  voir  les  Français 
à  Longwood  ou  de  les  réunir  chez  moi. 

Je  ne  puis  fermer  ce  paquet  sans  avoir  l'honneur 
d'informer  Votre  Excellence  que  j'ai  été  grièvement 
malade  le  mois  passé  et  que  je  souffre  toujours  des 
nerfs.  Si  le  ministère  impérial  jugeait  nécessaire  de 
me  continuer  dans  cet  emploi  au  delà  de  trois  années, 
je  ne  serais  plus  en  état  de  m'en  acqidtter.  L'air 
dévorant  de  ce  rocher  me  tue,  l'esprit  même  s'y 
affaibUt. 

P. -S.  —  Je  viens  d'apprendre  que  la  brochure 
intitulée  Lettres  écrites  du  cap  de  Bonne-Espérance, 
que  l'on  attribue  à  Las  Cases  et  que  Votre  Excellence 
a  eue  sans  doute,  est  de  Montholon. 

Sainte-Hélène,  oc  U  juillet  1818,  n.  st. 

Monsieur  le  comte, 

Ce  matin  M.  de  Stiirmer  a  fait  une  nouvelle  dé- 
marche à  Plantation-House  pour  être  présenté  à 
Longwood  :  il  a  demandé  à  y  aller  sans  être  accom- 
pagné d'un  officier  anglais  et  à  faire  au  comte  Ber- 
trand la  visite  d'usage.  Le  gouverneur  vient  de  lui 
répondre  ce  qui  suit  : 

«M.  le  baron,  — Pendant  que  j'étais  occupé  à  dicter 
une  réponse  à  votre  lettre,  j'ai  reçu  un  rapport  qui 
met  fln  à  toute  question  sur  notre  projet  de  voir 
Napoléon  Bonaparte  avant  votre  départ,  car  dans  ce 
rapport  on  le  représente  comme  ayant  été  très  malade 
pendant  la  nuit,  à  tel  point  même  qu'il  a  enfin  consenti 
à  consulter  une  autre  personne  de  laFacuIté,  et  «  c'est 
le  chirurgien  du  vaisseau  amiral  qu'il  afait  appelerw . 
Le  gouverneur  n'a  pas  jugé  à  propos  de  me  commu- 
niquei'  ce  rapport  de  Longwood  :  on  m'assure  que 


Napoléon  afait  répondre  chaque  fois  qu'on  lui  a  pro- 
posé un  médecin  de  la  part  de  sir  Hudson  Lowe  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  fou  qui  prenne  un  médecin  de  la 
main  de  son  ennemi.  » 

P.-S.  —  Je  fermais  ce  paquet  lorsqu'on  m'apporta 
de  Plantation-House  une  note  du  gouverneur,  rela- 
tive à  l'indisposition  de  Napoléon  dans  la  nuit  der- 
nière. 

Saintc-llôlcnc,  i:;  juillet  181S,  n,  st. 
Napoléon  a  décidément  le  foie  opilé.  Après  un 
examen  attentif  de  tous  les  symptômes  de  sa  maladie, 
le  D'  O'Meara  l'a  déclaré  de  nouveau,  en  termes 
précis,  formels.  Il  nomme  cette  maladie  une  Iiépatite 
chronique  :  le  gouverneur  liu-mème  n'ose  plus  le 
nier  et  m'a  dit  ce  matin  d'un  air  assez  embarrassé 
que  le  Prisonnier  de  l'Europe  était  réellement  malade, 
qu'il  prenait  beaucoup  de  mercure,  qu'on  lui  recom- 
mandait l'exercice  du  cheval,  mais  qu'il  ne  bougeait 
pas  de  sa  chambre  à  coucher  et  se  tuait  à  plaisir. 
M.  Stokoe,  cliirurgien  du  taisseau  amiral  qui  avait 
été  appelé  à  Longwood  le  11  de  ce  mois,  a  refusé  de 
voir  Napoléon  et  d'entrer  en  consultation  avec 
O'Meara. 

Le  capitaine  Blackeney  vient  d'obtenir  sa  démis- 
sion du  poste  d'officier  d'ordonnance  à  Longwood 
et  le  lieutenant-colonel  Lyster,  inspecteur  de  la  mi- 
lice et  ami  intime  de  sir  Hudson  Lowe,  l'y  remplace. 
C'est  un  Irlandais  avancé  en  âge  et  très  honnête 
homme.  En  1793,  il  était  major  de  place  à  Ajaccio 
où  il  a  connu  la  famille  Bonaparte.  Napoléon  le 
déteste  et  lui  a  déjà  fait  refuser  sa  porte.  On  a  fait 
dans  le  journal  ministériel  the  Courrier  du  17  avril 
1818  un  éloge  pompeux  de  l'adjudant-général  sir 
Thomas  Reade;  on  y  assure,  entre  autres,  qu'il  a  des 
manières  polies  et  même  raffinées,  un  très  heureux 
et  très  aimable  caractère,  beaucoup  d'instruction, 
qu'il  sait  parfaitement  l'italien  et  que  Bonaparte  le 
voit  avec  plaisir.  Tout  cela  est  faux.  L'adjudant 
général  sir  Thomas  Reade  est  l'ami,  le  conseiller 
intime,  le  confident  unique  du  gouverneur  et,  par 
cette  raison,  ne  communique  avec  personne  à  Long- 
wood ;  U  sait  un  peu  d'italien,  mais  n'a  nulle  étude 
cl  ce  n'est  pas  un  homme  aimable,  ni  d'esprit,  ni  de 
bonne  conversation.  C'est  un  John  Bull  tout  cru. 
Napoléon  dédaigne  de  le  voir,  de  lui  parler,  et  les 
Anglais  le  craignent. 

Longwood  fait  imprimer  en  Europe  deux  manu- 
scrits fort  intéressants,  l'un  est  intitulé  Manuscrit 
venu  de  l'Ile  d'Elbe  par  le  comte*'*  et  traite  des  évé- 
nements de  isn  et  de  1815.  L'autre  est  un  Deuxième 
Manuscrit  venu  de  Sainte-Hélène  par  le  comte  ***, 
auteur  du  Premier  Manuscrit  venu  de  Sainte-Hé- 
lène. C'est  une  relation  de  la  bataille  de  Waterloo. 
Ils  sont  de  Napoléon  :  on  vient  de  me  le  dire  en 
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grand  secret  et  jo  le  garantis  à  Votre  Excellence.  Le 
premier  manuscrit  venu  de  Sainte-Hélène  n'est  pas 
de  lui,  mais  il  en  a  adopté  les  itlées,  et  le  deuxième 
en  est  un  supplément. 

Saintc-llùlènc,  ce  2()  juillet. 

11  est  arrivé  un  grand  esclandre  à  Longwood.  Le 
lieutenant-colonel  Lystcr,  qui  avait  à  se  plaindre  des 
procédés  du  comte  Bertrand,  l'a  provoqué  en  duel  le 
21  de  ce  mois  et  menace  de  le  rouer  de  coups.  11  a 
même  insultéNapoléonji  1 1.  Votre  Excellence  trouvera 
ci-j(iint  la  copie  de  trois  lettres  où  le  fait  est  raconté 
fort  en  détail.  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui  d'y 
ajouter  mes  observations. 

En  conformité  d'un  ordre  de  mylord  Batliurst,  du 
10  mai  1818,  et  communiqué  hier  au  D''  O'Meara,  ce 
dernier  a  quitté  Longwood  ce  matin  et  retourne  en 
Europe  :  il  a  reçu  le  même  jour  une  lettre  des  lords 
de  l'Amirauté  qui  louent  son  zèle,  sa  conduite,  ren- 
dent de  bons  témoignages  de  sa  capacité  et  lui  font 
espérer  un  autre  emploi  honorable  et  lucratif. 

Le  gouverneur  ayant  appris  qu'il  tenait  un  journal 
sur  la  maladie  de  Napoléon  lui  enjoignit  expressé- 
ment d'en  laisser  une  copie  ou  des  extraits  au 
D"'  Baxter,  mais  il  ne  voulut  pas  s'en  dessaisir.  «  Con- 
tentez-vous, lui  (lit-il,  des  bulletins  non  officiels  dé- 
posés chez  le  comte  Bertrand;  ils  ne  sont  ni  faux,  m 
préparés,  et  si  vous  n'y  croyez  pas  vous  ne  croirez 
pas  non  phis  à  mon  journal.  » 

P.-S.  27  juillet.  —  Le  D'  Verling,  de  l'artUlerie 
royale,  a  remplacé  O'Meara  à  Longwood.  Napoléon 
accable  sir  Hudson  Lowe  de  reproches,  d'injures; 
il  est  dans  une  grande  agitation  d'esprit  et  ne  veut 
voir  aucun  médecin.  Le  lieutenant-colonel  Lyster 
est  redevenu  inspecteur  de  la  milice.  Le  lieutenant 
Jackson,  de  la  compagnie  des  ouvriers,  est  nommé 


(1)  Le  16,  le  eapitaine  Blaekeney  cniitt.a  son  poste  d'officier 
(l'ordonnance  à  Longwood  et  fut  remplacé  par  le  lieutenant- 
colonel  Lyster.  Dès  que  ce  dernier  se  présenta  à  Longwood, 
Bertrand  écrivit  au  gouverneur  :  «  Nous  avons  reconnu  avec 
surprise  que  le  lieutenant-colonel  Lyster  est  le  même  qui  a 
commandé  à  Ajaccio,  ville  où  est  située  la  maison  paternelle 
de  l'Empereur.  Il  a  des  raisons  pour  le  considérer  comme  un 
ennemi  personnel.  M.  Lyster  n'appartient  pas  à  l'armée  an- 
glaise ;  il  dira  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  n'ayant  d'autre  volonté, 
d'autre  conscience  que  la  votre,  c'est-à-dii;e  celle  d'un  ennemi 
déclaré.  Cet  homme  vous  convient  mieux,  sans  nul  doute, 
qu'un  capitaine  qui  a  une  réputation  et  une  conscience  à  lui.  » 
Sir  Hudson  Lowe  montra  la  lettre  de  Bertrand  au  colonel 
Lyster  qui,  aussitôt,  oubliant  les  positions  relatives  du  comte 
Bertrand  et  de  lui-même,  envoya  au  comte  un  cartel,  et 
comme  il  n'y  fut  pas  fait  de  réponse,  il  en  écrivit  une  autre 
nienai;ant  decravaclier  Bertrand.  Celui-ci  renvoya  la  lettre  au 
gouverneur  et  se  déclara  prêt  à  lui  donner  la  satisfaction 
(^u'il  refusait  à  l'autre.  Le  résultat  fut  l'ordre  à  Lyster  de 
(piitter  immédiatement  Longwood.  Le  capitaine  Blaekeney 
reprit  sa  place,  et  Hudson  Lowe  écrivit  à  Bertrand  pour  lui 
exprimer  son  regret  ([u'une  semblable  lettre  eût  été  adressée 
p.Hr  l'officier  d'ordonnance.  (Voyez  ces  lettres  dans  YE.rposi- 
l'n.it  de  O'.Meafa,  p.  3fi,  2*  éd.) 


provisoirement  oflicier  d'ordonnance.  M.  de  Mont- 
chenu  a  demandé  au  roi  son  maître,  en  récompense 
de  ses  services  à  Sainte-Hélène,  le  brevet  de  lieute- 
nant général,  le  cordon  rouge,  .'iOO  £  d'augmentation 
par  an  et  à  l'empereur  Fram.'ois  1  2O0  £  de  traite- 
ment comme  commissaire  d'Autriche.  H  faut  conve- 
nir, s'il  obtient  tout  cela,  qu'il  ne  sera  pas  à  plaindre. 

Sainle-llélèiie.  i  août  1818,  n.  st. 

Ce  matin,  le  I)'^  O'Meara  est  parti  pour  l'Europe 
sur  le  brig  (iri/fon,  capt.  RighI.  On  ignore  à  Sainte- 
Hélène  ce  qui  a  décidé  mylord  Batliurst  à  lui  ôter 
son  emidoi.  J'ai  pris  à  cet  égard  des  informations  de 
tous  les  côtés  et  n'ai  rien  découvert.  Le  gouverneur 
m'a  dit,  en  termes  généraux,  que  O'Meara  était  en- 
thousiaste de  Bonaparte,  et  capable  de  lui  sacrilier 
son  honneur  et  ses  devoirs.  Les  Fraii(;ais  m'ont  sou- 
tenu le  contraire  et  O'Meara  m'a  assuré  qu'il  se  jus- 
tifierait à  Londres  des  accusations  intentées  contre 
lui,  que  sa  disgrâce  venait  uniquement  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  voulu  servir  despion  au  gouverneur.  J'ai 
l'honneur  de  remettre  à  Votre  Excellence  la  copie  de 
trois  lettres  relatives  à  son  départ  (1). 

Napoléon  ne  voit  pas  encore  le  D'  Verling  et  a 
cessé  de  prendre  du  mercure.  Ces  jours  derniers  il 
se  portait  mieux  et  avait  même  assez  bonne  mine, 
mais  il  est  presque  toujours  au  lit,  ne  fait  aucun 
exercice  et  s'affaiblit.  On  a  forcé  le  capitaine  Blaeke- 
ney de  continuer  ses  fonctions  d'officier  d'ordon- 
nance à  Longwood.  H  y  est  établi  de  nouveau  et  se 
plaint  amèrement  de  son  sort.  Votre  Excellence  trou- 
vera ci-après  une  leltre  que  j'ai  écrite  au  gouverneur 
sur  le  rappel  du  D"^  O'Meara  et  la  réponse  du  gouver 
neur  à  ma  lettre. 


—  Monsieur  le  gouverneur,  veuUlez  me  permettre 
de  recommander  à  vos  soins  obligeants  mon  paquet 
ci-joint  à  M.  le  comte  de  Lieven.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  été  un  peu  embarrassé  de  parler  du  rappel  du 
D'  O'Meara,  ne  sachant  s'il  avait  eu  simplement  sa 
démission,  ou  si,  ayant  commis  quelque  méfait  grave, 
il  partait  comme  prisonnier  pour  être  jugé  à  Lon- 
dres. Les  bruits  de  l'ile  à  son  sujet  varient  beaucoup; 
il  est  probable  que  son  départ  précipité  fera  sensa- 
tion en  Europe  et  je  suis  (âclié  de  ne  pouvoir  en  ex- 
pliquer à  ma  cour  le  véritable  motif.  Le  renvoi  et 
l'arrestation  du  seul  médecin  en  qui  Napoléon  ait 
mis  sa  conQance  est  un  fait  sur  lequel  j'aurais  désiré 
avoir  une  opinion  sûre  et  invariable.  Je  ne  puis  juger 
des  principes  et  de  la  conduite  du  D'  O'Meara  que 
d'après  mes  relations  personnelles  avec  lui,  et  elles 
sont  tout  à  son  avantage.  Je  l'ai  toujours  trouvé 
sage,  circonspect,  et  surtout  bon  Anglais  ;  aussi  j'ai 


(1^  Voyez  Correspondance  de  Sainle-Héléne,  d'après  un  té- 
iioin  oculaiie.  4"  lettre. 
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cru  devoir,  en  toute  occasion,  lui  donner  les  éloges 
qu'il  méritait  à  mes  yeux.  Je  vous  demande  pardon, 
Monsieur  le  gouverneur,  de  vous  importuner  de  dé- 
tails qui  ne  peuvent  vous  intéresser;  mais  obligé  de 
rendre  compte  à  Saint-Pétersbourg  de  ce  qui  se 
passe  à  Sainte-Hélène,  j'ai  voulu  que  vous  sachiez 
l'incertitude  où  je  me  trouve  à  l'égard  d'un  fait  assez 
important,  car  sans  doute  il  vous  a  fallu,  ainsi  qu'à 
mylord  Balhurst,  de  fortes  raisons  et  une  faute  sé- 
rieuse prouvée  à  l'évidence  pour  renvoyer  O'Meara 
de  l'île  si  subitement  et  dans  un  moment  où  son 
assistance  à  Longwood  a  été  déclarée  indispen- 
sable. 

—  Monsieur  le  comte,  j'ai  cru  vous  avoir  expli- 
qué l'autre  jour  chez  M.  de  Montchenu  que  M.  O'Meara 
avait  été  retiré  de  son  emploi  à  Longwood  et  ren- 
voyé de  cette  île  par  ordre  direct  de  son  gouverne- 
ment. Il  est  chirurgien  de  la  marine  royale  anglaise 
dans  l'emploi  de  son  propre  gouverneriient  et  ne  dé- 
pendant nullement  de  Napoléon  Bonaparte,  ainsi  il 
n'y  a  pas  décompte  à  rendre.  Cependant  il  n'aura 
probablement  pas  été  retiré  de  sa  situation  sans  qu'on 
ail  été  déterminé  a.  cette  mesure  en  Angleterre  par 
des  motifs  puissants,  outre  ce  qui  est  connu  de  sa 
conduite  dans  cette  île.  On  a  offert  à  Napoléon  Bo- 
naparte le  choix  de  tous  les  autres  médecins  et  clii- 
rurgiens  résidant  à  Sainte-Hélène  et  en  attendant  on 
a  placé  auprès  de  lui  le  docteur  Verhng,  homme  de 
mérite  et  du  caractère  le  plus  honorable,  contre  le- 
quel on  sait  qu'il  n'a  pas  eu  d'objection  personnelle. 


Sainte-Hélène,  ce  14  août  1818,  n.  st. 

Le  gouverneur  vient  de  me  faire  une  ample  et 
exacte  énumération  des  fautes  du  D''  O'Meara. 

Il  le  déclare  atteint  et  convaincu  : 

1  "  D'avoir,  à  l'insu  de  l'officier  d'ordonnance,  re- 
mis au  prêtre  Boys  la  petite  tabatière  de  7  à  8  louis 
dont  il  est  parlé  dans  un  de  mes  précédents  rapports, 
et  il  m'a  lu  des  documents  relatifs  à  ce  délit  qui,  selon 
moi,  ne  le  prouvent  pas  suffisamment; 

'■2°  D'avoir,  àl'insudel'officier  d'ordonnance, acheté 
en  Aille  et  voulu  porter  à  Longwood  un  télescope  et 
des  livres  ; 

.3°  D'avoir  un  jour,  à  l'insu  de  l'officier  d'ordon- 
nance, averti  les  Français  que  le  commissaire  de 
Russie  se  promenait  à  cheval  dans  leur  enceinte,  ce 
qui  les  y  a  attirés  ; 

i"  D'avoir,  à  l'insu  de  l'officier  d'ordonnance,  parlé 
à  Napoléon  d'autre  chose  que  de  médecine  ou  d'ob- 
struction au  foie,  enfin  d'avoir  commis  cent  fautes  de 
ce  genre,  .l'ai  demandé  à  sir  Hudson  si  O'Meara  avait 
aidé  à  quelque  projet  d'évasion,  entretenu  des  cor- 
respondances suspectes,  etc..  Une  me  répondit  ni 
oui,  ni  non.  Mais  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'il  n'était 
pas  tout  à  fait  sans  mquiétude  sur  ce  que  l'accusé 


dirait  à  Londres  pour  sa  justification  et  contre  son 
accusateur. 

Ces  jours  derniers  le  comte  Montholon  me  solli- 
cita avec  t©utes  les  instances  possibles  de  me  charger 
d'une  lettre  de  Napoléon  à  notre  Auguste  Maître  : 
—  Votre  devoir,  me  dit-il,  vous  y  oblige  strictement, 
et  vous  trouverez  aussi  votre  avantage. 

Je  ne  lui  répondis  pas  un  mot. 

—  Le  baron  de  Stiirmer,  reprit-il,  s'est  mal  con- 
duit à  Longwood.  Etant  commissaire  de  famille,  il 
pouvait  y  jouer  un  beau  rôle.  On  ne  lui  demandait 
que  des  nouvelles  de  Marie-Louise  et  il  a  refusé  d'en 
donner.  Il  est  parti  sans  argent.  L'Empereur  désirait 
lui  prêter  cent  mille  francs  ou  lui  remettre  des  mé- 
moires historiques  qu'U  eût  vendu  ti  ou  7  000  £.  Mais 
il  nous  témoignait  peu  de  confiance  et  s'est  fait 
grand  tort  à  lui-même. 

On  devine  aisément  ce  que  M.  de  Montholon  vou- 
lait m'insinuer  en  parlant  du  baron  de  Stûrmer. 

—  C'est,  ajouta-t-U,  en  abandonnant  le  profit  de 
nos  rédactions  à  des  voyageurs,  à  des  officiers,  à 
des  marchands,  à  des  capitaines  de  store-ships  que 
tout  passe  et  s'imprime  en  Europe.  Les  observations 
sur  le  discours  de  mylord  Bathurst  y  sont  arrivées  de 
cette  manière,  et  nous  avons  maintenant  un  manu- 
scrit précieux  qu'on  veut  mettre  au  jour.  Le  voulez- 
vous  ?  on  vous  l'offre  de  bon  cœur. 

Je  l'assurai,  en  plaisantant,  que  si  j'étais  en  pos- 
session des  écrits  de  Napoléon,  je  les  enverrais  de 
suite  à  l'empereur  Alexandre. 

Sainte-Hélène,  ce  18  août  1818,  n.  st. 

J'ai  l'honneur  d'informer 'Votre  Excellence  qu'ayant 
eu  de  nouveau  des  attaques  de  nerfs  et  des  spasmes, 
je  me  suis  décidé,  après  vingt-six-mois  de  souf- 
frances, à  faire  un  petit  voyage  pour  changer  d'air 
et  reprendre  mes  forces.  Les  médecins  ont  déclaré  à 
l'unanimité  que  cela  me  devenait  indispensable,  et 
l'amiral  Plampain  m'a  ofTert  une  excellente  occasion 
d'aller  à  Rio  Janeiro.  Vers  la  fin  d'août,  il  compte  y 
envoyer  un  brig  qui  sera  de  retour  en  octobre.  Cette 
navigation  est  facile  et  commode,  on  la  fait  avec  les 
vents  aUzés,  —  tandis  que  celle  du  Cap  est  longue  et 
fatigante,  périlleuse  en  hiver  et  ne  me  convient  pas 
du  tout.  Il  m'en  coûte,  monsieur  le  comte,  de  quitter 
mon  poste  et  d'interrompre  ma  correspondance  qui 
amuse  l'Empereur;  mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  deux 
jours  de  santé  de  suite  et  ma  tournée  ne  durera  que 
sept  à  huit  semaines.  J'en  serai  revenu  depuis  un 
mois  quand  Votre  Excellence  recevra  ce  rapport. 

l^ioJaneii'O,  2T  septembre  1818,  n.  st. 

Je  crois  devoir  informer  Votre  Excellence  qu'étant 
parti  de  Sainte-Hélène  le  22  août  dernier,  je  suis  ar- 
rivé   à  Rio  Janeiro  le   11  de  ce  mois.  Le  18,  notre 
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chargé  d'affaire  M.  Langsdorff  me  présenta  au  roi  qui 
nous  roçul  en  autlienre  particulière  et  me  parla  des 
exilés  de  Longwood. 

—  L'Empereur,  me  dit  Sa  Majesté,  est  trop  pivsdu 
Brésil,  cela  est  fort  inquiétant. 

Je  l'assurai  que  l'Empereur  était  gardé  à  vue  et  ne 
pouvait  s'échapper. 

—  J'ai  ouï  dire,  ajouta-t-il,  que  le  gouverneur  n'é- 
tait pas  un  bon  homme. 

—  Au  contraire,  lui  répondis-jr,  c'est  un  Ijon 
homme  tout  à  fait  et  qui  se  donne  bien  du  mouve- 
ment pour  le  repos  de  l'ancien  et  du  nouveau 
monde. 

—  Oh!  cela  est  naturel,  s'écria-t-il,  et  je  lui  en 
sais  le  meilleur  gré  possible. 

J'ai  réellement  été  surpris  de  la  bonhomie  et  sur- 
tout de  l'extrême  timidité  de  ce  monarque.  M.  Langs- 
dorff  m'a  également  introduit  dans  plusieurs  salons, 
et  partout  on  m'a  demandé  s'il  était  vrai  que  Napo- 
léon traitait  les  commissaires  des  Puissances  AlUées 
avec  mépris  et  refusait  absolument  de  les  voir.  —  Je 
soupçonne  M.  Chamberlain,  chargé  d'affaires  d'An- 
gleterre, d'avoir  répandu  ce  bruit,  et  j'avoue  de 
bonne  foi  que  j'ai  mis  beaucoup  d'empressement  à 
en  prouver  l'absurdité. 

Le  David  doit  se  remettre  en  mer  incessamment 
et  j'espère  être  de  retour  à  Sainte-Hélène  vers  la  fin 
du  mois  prochain. 

Sainlc-IIélène,  li  décembre  I81S. 

Aucun  vaisseau  n'étant  parti  pour  l'Europe  depuis 
environ  six  semaines,  je  n'ai  pu  encore  avoir  l'hon- 
neur d'informer  Votre  Excellence  de  mon  retour  à 
ma  triste  et  maussade  destination,  ni  de  l'état  actuel 
des  choses  à  Longwood.  Le  gouverneur  m'a  dit  que 
Bonaparte  s'obstinait  à  ne  pas  voir  le  docteur  Ver- 
lingetneprenaitplusde médecines,  qu'il  paraissait  de 
temps  à  autre  à  sa  fenêtre  ou  sur  son  perron,  qu'on 
lui  trouvait  un  air  gai,  content  et  assez  bon  visage, 
et  cependant  il  n'osait  l'aflirmer. 

Une  personne  en  condition  chez  M""  Bertrand  m'a 
dit  que  Napoléon  se  portait  tantôt  bien,  tantôt  mal, 
qu'il  prenait  des  bains  chauds,  se  couchait  à  midi, 
se  levait  à  minuit,  était  toujours  en  robe  de  chambre 
et  la  tète  enveloppée  d'un  cachemire. 

Les  comt(!s  Bertrand  et  Montholon  m'ont  assuré 
que  la  maladie  de  l'Empereur  empirait  à  vue  d'oeil 
et  qu'il  ressentait  de  furieuses  douleurs  au  côté 
droit. 

Enfin  le  docteur  Verling  m'a  déclaré  que  n'ayant 
vu  le  prisonnier  de  l'Europe  qu'à  la  dérobée  et  de 
loin,  il  ne  pouvait  prononcer  sur  l'état  de  sa  santé; 
que  ce  que  le  cliirurgien  O'Meara  en  avait  dit  et  écrit 
était  sans  doute  exagéré,  mais  qu'à  ses  yeux  battus 
et  creux,  à  son  teint  jaunâtre,  plombé  et  à  d'autres 


indices  assez  marquants,  on  le  dirait  atteint  d'une 
maladie  chronique. 

Une  partie  de  la  correspondance  du  docteur 
O'Meara,  avec  ses  amis  de  Londres  a  été  intercep- 
tée on  octobre  dernier.  Elle  était  arrivée  à  Sainte- 
Hélène  sous  l'enveloppe  de  M.  Forbes,  un  nom  em- 
prunté, et  contenait  plusieurs  lettres  dont  une  au 
comte  Bertrand.  Le  gouverneur  prétend  y  avoir  dé- 
couvert des  trames,  des  complots,  et  les  intrigues 
d'un  parti  qui  travaille  à  le  faire  remplacer.  La 
famille  Balcombey  est  compromise.  Ne  connaissant 
pas  les  détails  de  cette  affaire  jusqu'à  présent,  je  me 
réserve,  lorsque  j'aurai  recueilli  toutes  les  informa- 
tions nécessaires,  d'en  écrire  à  Votre  Excellence  à  la 
plus  prochaine  occasion. 

On  a  commencé  à  bâtir  un  nouveau  pavillon  à 
Longwood.  Il  est  à  cent  pas  de  l'ancien  et  d'une  ar- 
chitecture régulière,  élégante.  Napoléon  y  a  cinq 
chambres  pour  lui. 

Je  crois  qu'il  sera  habitable  avant  dix-huit  mois, 

[A  suivre.) 


ANTHONY  HOPE 

Anthony  llopo,  qui  est  un  des  «  novelists  »  les  plus 
aimés  de  l'autre  coté  de  la  Manclic  et  de  l'autre  côté  de 
r.Vtlantique,  a  pénétré  chez  nous  récemment,  et  à  la 
vérité  par  deux  œuvres  assez  dissemblables. 

Los  abonnés  dujoicrmd  des  Bchats  ont  pu  lire  de  lui  un 
curieux  roman  d'aventures  qui  s'intitule  le  Prisonnier  de 
Zenda.  Il  y  est  conté  comment  Rodolphe  Hassendyll, 
cadet  de  la  noble  maison  de  Burlcsdon,  fut  couronné  roi 
de  Ruritanie,  à  la  place  du  vrai  roi  séquestré  au  château 
de  Zenda  par  son  frérc,  le  duc  .Michel  le  .Noir.  La  cour  y 
fut  trompée  aussi  Inen  que  le  peuple,  car,  par  la  faute 
d'une  aïeule  inconsidérée,  le  joune  gentilhomme  anglais 
ressemblait  trait  pour  trait  au  souverain  des  Ituritaniens. 
Rodolphe  Rassendyll  ne  fut  d'ailleurs  imposteur  et  usur- 
pateur que  pour  le  bon  motif.  11  déploya  une  bravoure 
héroïque  pour  délivrer  le  royal  prisonnier  et  pour  lui 
rendre  son  trône  et  sa  fiancée,  la  princesse  Flavie,  — 
désintéressement  d'autant  plus  méritoire  qu'il  aimait  la 
princesse  et  en  était  aimé.  Un  secret  d'État,  un  amour 
impossible,  des  coups  d'épée,  des  ruses  de  guerre,  des 
embuscades,  un  sombre  château  où  l'on  se  bal  dans  des 
escaliers  tournants  et  sur  des  pontsdevis,  —  voilà  ce 
roman  ou  tout  au  moins  son  apparence  extérieure. 

Vous  vous  souvenez  que,  dans  l'histoire  de  France  ra- 
contée par  le  vieux  Dumas  à  nos  petits  enfants  de  grands- 
pères,  le  Masque  de  fer  régna  quelques  jours  à  Versailles, 
à  la  place  de  son  frire  jumeau  Louis  XIV,  mis  sous  clef 
par  l'astucieux  Aramis.  La  donnée  première  du  roman 
anglais  n'est  donc  pas  neuve.  L'agencement  non  plus  ne 
dillèrc  guère  de  celui  des  romans  de  Dumas.  Kl  pourtant 
ce  n'est  ni  du  Vicomte  de  Braijelonne  ni  de  Mvntc-Cristo 
que  nous  nous  souvenons  en  lisant  le  Prisonnier  de  Zenda, 
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mais  bien  d'œuvres  fort  différentos  et  plus  proches  de 
nous.  Le  royaume  chimérique  et  contemporain  où  se 
passe  l'action  nous  olTre  le  même  décor  que  les  Rois  en 
exil  ou  Us  Rois  :  il  devait  y  avoir  à  la  cour  de  Ruritanie 
un  ambassadeur  du  roi  d'Alfanie.  Et  puis,  à  travers  tant 
d'aventures  chevaleresques  circule  une  ironie  toute  mo- 
derne. Très  fine,  à  peine  perceptible,  elle  se  manifeste 
surtout  par  ceci  :  c'est  Rassendyll  qui  est  le  vrai  roi, 
c'est  lui  qui  porte  un  cœur  royal  dans  sa  poitrine,  lui  qui 
a  conquis  l'àmo  du  peuple  et  le  cœur  de  la  princesse 
Flavie,  lui  qui  devrait  régner  pour  faire  le  bonheur  de 
l'un  et  de  l'autre,  —  tandis  que  le  prisonnier  de  Zenda 
n'est  qu'un  piètre  personnage,  redevable  de  ses  malheurs 
à  une  déplorable  faiblesse  pour  les  vins  de  France  et  que 
l'on  retire  de  son  cachot  à  moitié  fou.  Si  bien  que,  tout 
en  nous  amusant  d'exploits  merveilleux,  l'auteur,  en 
sourdine,  nous  souffle  que  tout  cela  va  à  rebours  du  sens 
commun,  chante  pouille  au  droit  divin  des  rois  et  fait  un 
pied  de  nez  aux  droits  non  moins  sacrés  des  peuples. 
Tant  d'irrespect  nous  donne  à  réfléchir,  et  nous  nous 
demandons  si  l'auteur  de  ce  flamboyant  roman  de  cape 
et  d'épée  ne  serait  pas,  au  fond,  un  ironiste. 

Pour  nous  tirer  d'embarras,  «  Cosmopolis  »,  dans  un 
de  ses  derniers  numéros,  nous  a  offert  une  nouvelle  si- 
gnée du  même  nom  que  le  Prisonnier  de  Zenda.  Cela  s'ap- 
pelle The  necessary  resources.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  roi, 
mais  d'un  prétendant.  C'est  le  prince  Julien  dont  les  an- 
cêtres ont  régné  sur  un  pays  que  gouvernent  aujourd'hui 
«  les  républicains».  Dilettante  et  paresseux  —  et  confor- 
tablement installé  à  Londres —  il  ne  se  soucie  pas  beau- 
coup de  reconquérir  son  royaume.  Mais  il  a  auprès  de 
lui  une  femme  passionnée,  mistress  Hivers,  qui  veut  le 
voir  grand.  Elle  sacrifie  toutà  ce  rêve,  même  son  bonheur, 
car  elle  refuse  d'épouser  Julien  pour  ne  point  se  placer 
en  travers  de  sa  voie.  Elle  se  met  en  quête  des  «  res- 
sources nécessaires  »,  l'argent  étant  le  nerf  des  révolu- 
tions aussi  bien  que  de  la  guerre.  Elle  finit  par  trouver 
un  grand  financier,  M.  Byers,  qui  se  montre  disposé  à 
prendre  à  forfait  cette  restauration.  Dès  qu'il  se  mêle  de 
l'affaire,  la  presse  entonne  avec  une  touchante  unanimité 
l'éloge  du  prince  Julien,  dénonce  les  vices  du  gouverne- 
ment républicain,  signale  l'anarchie  et  la  misère  où  le 
pays  est  tombé.  Mistress  Hivers  exulte,  le  prince  lance  un 
manifeste  et  s'apprête  à  monter  à  cheval  ou  en  bateau  : 
et  dans  l'État  menacé  ainsi  d'une  révolution,  la  rente 
baisse.  M.  Byers  n'a  plus  qu'à  tirer  son  carnet  de  chèques 
et  le  prince  Julien  est  roi.  Mais  tout  à  coup  M.  Byers  se 
dérobe.  Le  prince  apprend  avec  stupeur,  par  les  mêmes 
journaux  qui  saluaient  hier  son  avènement,  qu'il  a  re- 
noncé à  toute  entreprise.  Et  la  rente  qui  avait  baissé  re- 
monte. Et  .M.  Byers  qui  avait  acheté  revend.  Et  lui  et 
son  syndicat  se  trouvent  avoir  fait  un  très  joli  coup  de 
bourse.  Et  le  pays  voisin  reste  en  République.  Et  c'est 
ainsi  que  la  politique  se  fait  aujourd'hui.  M.  Byers  l'ex- 
plique lui-même  à  mistress  Hivers.  Il  le  lui  explique 
d'abord  avec  quelque  embarras,  puis  avec  fierté,  avec 
enthousiasme,  et  il  devient  presque  lyrique  quand  il  lui 
révèle  "  qu'il  faut  chercher  le  centre  secret  des  grands 
mouvements  dans  les  bourses  et  non  dans  les  cabinets 
Je  l'Europe  ».  Mistress  Rivers  comprend  très  bien  cela. 


Cela  la  fait  beaucoup  pleurer  d'abord,  puis  elle  recon- 
naît de  bonne  grAce  qu'elle  est  trop  ignorante  pour  s'occu- 
per de  politique  et  elle  réfléchit  que  maintenant  elle  peut 
bien  épouser  le  prince  sans  crainte  de  nuire  à  son  ave- 
nir :  cela  «  ne  fait  plus  matière  »,  comme  on  dit  dans 
les  Transallantiques. 

Voilà  les  deux  seuls  documents,  je  crois,  par  quoi  les 
lecteurs  français  aient  été  invités  à  se  former  une  opi- 
nion sur  Anthony  llope.  Mais  n'a-t-il  pas  encore  écrit 
A  man  of  Mark,  Coiint  Antonio,  Comédies  of  Courtship, 
Sport  Royal,  The  Hcart  o/' Princess  Osja/ Assurément  cet 
auteur  se  plaît  à  nous  entretenir  des  grands  de  la  terre, 
et  quand  il  quitte  les  cours  il  ne  doit  pas  s'i'garer  en  de 
trop  humbles  milieux.  Son  plus  récent  volume  porte  le 
titre  modeste  de  The  Dolly  dialogues,  mais  Dolly  n'est 
autre  que  lady  Dorothée  Mickleham  et  nous  restons  avec 
elle  dans  une  sphère  suffisamment  aristocratique.  D'ail- 
leurs, en  ces  dialogues  mêmes,  l'auteur  nous  avoue  sa 
faiblesse,  —  en  se  moquant  de  lui,  comme  il  sied  à  un 
humouriste  avisé  :  à  propos  d'une  promenade  en  voiture 
où  son  amie  miss  Nellie  Phaëton  faillit  accrocher  le 
brougham  de  la  duchesse  de  Dexminster,  il  nous  avertit 
que,  s'il  a  quelqu'un  à  accrocher,  il  aime  à  ce  que  ce  soit 
une  duchesse  :  «  cela  fait,  dit-il,  un  bien  plus  joli  para- 
graphe ».  La  forme  de  cet  aveu  suffirait  à  nous  rassurer 
sur  le  snobisme  de  l'écrivain,  si  nous  n'avions  déjà  vu 
avec  quel  sans-gêne  il  aborde  ses  héros  de  prédilection. 
Il  semble  alors  que  l'on  puisse  Je  classer  parmi  les  iro- 
nistes mondains. 

En  ce  genre  nous  aurions  à  qui  le  comparer  chez  nous. 
Les  Rois  en  exil  et  les  Rois  ont  eu  leurs  épigones  qui  man- 
quent d'ampleur  tragique  et  dont  le  rendez-vous  n'est 
même  plus  à  l'auberge  de  Venise,  mais  au  bouillon  Du- 
val.  Si  vous  avez  lu  le  Sceptre  et  l'Éducation  d'un  Prince, 
vous  conviendrez  que  le  prince  Julien  trouve  sa  place 
entre  l'archiduc  Paul  et  le  prince  de  Styrie  et  que  lady 
Mickleham  doit  avoir  ses  relations  de  ce  côté  do  la  Man- 
che dans  la  Haute  et  chez  les  Gens  chics.  Cela  revient  à 
ranger  Anthony  Hope  avec  MM.  Donnay,  Abel  Herniant, 
Lavedan,  et  quelques  autres.  La  société  est  bonne  et  il 
n'est  pas  si  aisé  d'y  faire  figure.  Anthony  Hope  y  garde 
une  allure  très  personnelle.  II  a  sa  manière  à  lui  de 
peindre  «  les  gens  du  monde  ».  Elle  est  discrète  et 
exempte  de  toute  amertume. 

Gaiement  et  presque  sans  malice  il  nous  présente  ses 
petits  pantins  vains  et  falots,  mais  nullement  odieux.  11 
ne  les  force  pas  dans  leurs  sentiments  intimes.  Ilnous  les 
montre  tels  qu'ils  s'exhibent  eux-mêmes,  dans  l'attitude 
choisie  par  eux,  et  cela  suffit  pour  nous  livrer  le  secret 
de  leur  chétive  personnalité. 

Cette  indulgence  et  cette  sorte  de  cant  dans  l'ironisme 
distinguent  Hope  non  seulement  de  nos  ironistes  mon- 
dains, en  général  assez  «  cruels  »,  mais  encore  des  grands 
humouristes  de  son  pays  :  sa  finesse  légère  qui  s'égaye 
discrètement  à  des  ridicules  bien  élevés,  qui  tourne  avec 
sympathie  autour  de  vices  si  élégamment  dissimulés 
qu'on  peut  les  prendre  pour  de  simples  travers  —  n'a 
rien  de  la  raillerie  vengeresse  de  Dickens  ni  de  l'i'ipre  et 
obstiné  sarcasme  de  Thackeray.  Anthony  Hope  dessine 
d'un  trait  très  menu  et  un  peu  grêle.  C'est  de  l'atticisme  : 
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ilu  Lucien,  si  vous  voulez.  Au  fait,  ce  titre  de  «  Dialo- 
gues »  est  peut-être  un  souvenir  de  Lucien  :  il  y  a  môme 
là  un  dialogue  des  morts,  —  celui  où  l'intrépide  petite 
Dolly  se  fait  ouvrir  les  Champs-Elysées  en  cajolant  ce 
vieux  grof:!non  de  Rhadamanthe.  Nos  ironistes  aussi  con- 
naissent très  Ijien  le  vieux  Lucien  :  n'est-ce  [las  M.  I)on- 
nay  qui  a  traduit  les  Dialogues  des  Courtitianex?  Mais 
aucun  d'eux,  je  crois,  n'est  arrivé  à  faire  du  Lucien  mo- 
derne aussi  Lien  qu'Anthony  Hope  dans  ces  Dolhj  Dia- 
loi/uen  de  forme  si  vivo,  brt've  et  achevée  et  en  môme 
temps  d'une  si  pénétrante  observation.  Il  y  a  inscrit  en 
épigraphe  que  «  ce  sont  là  des  choses  folles  pour  tout 
homme  sage  »  et  que  celui  qui  les  a  écrites  «  aime  la 
sagesse  plus  qu'elle  ne  l'aime  ».  Cela  n'est  pas  vrai  du 
tout,  car  il  y  a  sagesse  et  sagesse  et  Anthony  Hope  pos- 
sède sûrement  celle  qui  nous  distingue  des  sots. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  façon  dont  il  sait  faire 
entendre  les  choses  sans  les  dire,  on  peut  lire  le  por- 
trait de  Dolly,  écrit  sur  l'album  et  à  la  prière  de  cette 
jeune  femme  par  son  ami  M.  Carter,  le  vieux  jeune 
homme  sceptique  et  mondain  qui  est  le  héros  des  Dia- 
logues :  «  Lady  Mickleham  est  ordinairement  regardée 
comme  une  personne  de  grande  séduction.  Elle  est 
immensément  populaire  et  nulle  femme  ne  le  fut  jamais 
autant  qu'elle.  Elle  est  bonne  même  pour  son  mari  et  elle 
prend  toutes  les  peines  du  monde  pour  cacher  à  sa  belle- 
mère  tout  ce  qui  serait  de  nature  à  afiligcr  cette  hono- 
rable dame.  Elle  ne  fait  jamais  de  peine  à  quelqu'un, 
à  moins  que  ce  ne  soit  pour  faire  plaisir  à  quelque  autre, 
et  sa  bonté  n'est  pas  moins  largement  répandue  qu'elle 
est  cordiale  et  sincère.  Elle  est  très  charitable  ;  elle  prend 
plaisir  à  encourager  les  timides  et  les  modestes,  souffrant 
cependant  sans  impatience  une  considérable  dose  d'assu- 
rance... Elle  peut  dire  ce  qu'elle  pense  dans  les  occasions 
où  elle  désire  le  faire,  et  elle  est,  en  d'autres  cas,  tout 
aussi  capable  de  penser  beaucoup  plus  qu'elle  ne  serait 
femme  à  dire.  Le  fait  qu'elle  reçoit  une  remarque  avec 
di'sapprobatiûn  ne  doit  pas  faire  nécessairement  penser 
que  cette  remarque  lui  cause  du  déplaisir,  et  il  ne  faut 
pas  supposer  qu'elle  n'attendait  pas  un  visiteur  par  la 
simple  raison  qu'elle  l'accueille  avec  surprise.  Lady 
Mickleham  est,  en  un  mot,  également  digne  d'estime  et 
d'affection  et  ceux  qui  ont  été  admis  à  jouir  de  son  ami- 
tié sont  unanimes  à  décourager  les  autres  de  rechercher 
un  semblable  privilège,  n  Dolly  obligea  M.  Carter  à  chan- 
ger dans  la  dernière  phrase  décourager  en  encourager, 
parce  que,«  autrement,  disait-elle,  cola  n'aurait  pas  de 
sens»  ;  et  moyennant  cette  correction  elle  se  déclara  ravie. 

Eût-elle  été  plus  perspicace  qu'elle  n'aurait  pas  pu 
être  bien  fâchée.  Ni  M.  Carter  ni  Anthony  Hope  ne  sont 
jamais  méchants.  C'est  qu'avec  tout  leur  scepticisme  ils 
restent  des  sentimentaux.  Cela  apparaît  dans  plusieurs 
des  ligures  de  femmes  tracées  par  Hope  :  la  douce  prin- 
cesse Flavie,  mistress  Hivers,  si  noble  dans  son  illusion, 
et  aussi  la  petite  miss  Phyllis  des  Dolly  Dialogues,  une 
ingénue  que  l'affreux  Carter  taquine  doucement  avec  un 
attendrissement  visible  sur  sa  jeunesse.  Cela  se  voit  aussi 
au  sentiment,  épars  un  peu  partout  dans  les  «  novels  » 
de  Hope,  que  toutes  les  vanités  monilaines  ne  valent  pas 
un  peu  d'affection  vraie  et  qu'il  est  nécessaire  de  laisser 


en  sa  vie  quelque  illusion.  Cette  note  est  sensible  dans 
la  Maison  d'en  face,  que  l'on  trouvera  plus  loin. 

A  vouloir  trop  définir  le  talent  mousseux  et  léger  d'An- 
thony Hope,  on  finirait  par  le  défigurer  étrangement. 
Terminons  en  disant  qu'il  s'appelle  de  son  vrai  nom  .M.  A. 
II.  liuvvUins.  C'est  un  Londonien  de  Londres  :  son  père, 
le  Hévérond  E.  C.  llawkins,  est  ou  était  vicaire  de  Saint 
Hrides  dans  Fleet-Street.  C'est  un  jeune  :  il  est  né  le 
9  février  1803.  lia  été  élevé  à  Oxford  où  il  fut  scholar  du 
Marlborough  Collège  et  du  Balliol  Collège.  11  a  poussé 
jusqu'au  bout  ses  études  classiques  et  il  a  obtenu  en  1889 
le  grade  de  maître  es  arts,  ce  qui  équivaut  à  notre  agré- 
gation. Il  s'est  d'abord  destiné  au  droit  et  il  a  paru  à  la 
barre  de  Middlc-Temple  en  1887.  Mais,  tout  réfléchi,  il  a 
mieux  aimé  écrire  que  plaider  et  il  a  ]iublié  en  181)0  son 
premier  livi-e.  C'était  A  Man  of  Mark.  Aujourd'hui,  à 
trente-quatre  ans,  il  a  derrière  lui  une  douzaine  de  vo- 
lumes, que  j'ai  presque  tous  cités  chemin  faisant  ;  ajou- 
tez-y/'a</ier.Sta//'or(/,4/MV'i«'s  Widoic,//(i/^a /fero  et  T/ieGod 
in  theCar.  Enfin  son  Prisonnier  de  Zewdfl  a  été  adapté  pour 
la  scène  et  a  été  joué  l'an  passé  au  Saint-James's  Théâ- 
tre avec  un  grand  succès...  Et  avec  cela  vous  en  savez 
autant  que  le  HazcU's  Annual  for  iS'J7. 

(iABItlKl.  SvVETO.N. 

La  maison  d'en  face. 

Nous  parlions  de  l:i  triste  aventure  du  jeune  Algy 
Groom;  et  j'expliquais  à  M"  Hilary  ce  qu'il  en  tUait 
au  juste. 

—  Son  père  lui  aA'ait  donné  cent  livres  pour  pas- 
ser trois  mois  à  Paris  et  y  apprendre  le  français. 

—  Mais  ce  n'est  pas  mal,  dit  M"  Hilary. 

—  Penh!  ça  dépend  où  l'on  dine, dis-je. D'ailleurs 
la  question  ne  se  posa  pas,  car  Algy  alla  au  Grand 
Prix  (1)  le  lendemain  de  son  arrivée. 

—  Une  course  de  chevaux"?  demanda  M"  Hilary 
d'un  ton  dédaigneux. 

—  Parfaitement,  les  concurrents  sont  des  chevaux, 
répondis-je.  Et  là,  par  le  plus  grand  des  malheurs, 
U  perdit  tout  son  argent,  sans  avoir  appris  ça  de 
français  ! 

—  Mais  c'est  écœurant  1  s'écria  M"  Hilary,  et  la 
petite  miss  Phyllis  resta  béante  d'horreur. 

—  Oh  mais  !  dit  Hilary  avec  beaucoup  de  crànerie 
(cela  me  frappa),  son  père  est  fort  à  l'aise. 

—  Gela  ne  fait  absolument  rien  à  l'affaire  !  déclara 
sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  péché  mortel  de  parier  un  peu,  ma 
chère.  Les  jeunes  gens  seront  toujours  les  jeunes 
gens. 

—  Cela  ne  serait  encore  rien,  dis-je,  si  nous  pou- 
■vdons  empêcher  les  jeunes  filles  d'être  les  jeunes 
fiUes. 

(1;  En  français  dans  le  texte. 
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M"  Hilary,  sans  m'accorder  la  moindre  attention, 
prononça  son  arrêt  :  «  Il  a  grossièrenieut  trompé  son 
père  »,  dit-elle.  Et  elle  reprit  sa  broderie. 

—  La  plupart  d'entre  nous  ont  grossièrement 
trompé  leurs  parents,  dis-je.  Nous  aurions  tous  à 
confesser  quelque  chose  de  ce  genre. 

—  J'espère  que  vous  parlez  pour  votre  propre 
sexe,  fit  observer  M"  Hilary. 

—  Pas  plus  que  pour  le  vôtre,  dis-je.  Et  tenez, 
vous-même,  n'aviez-vous  pas  l'habitude  de  rencon- 
trer Hilary  sur  la  jetée,  quand  votre  père  n'était 
pas  là?...  Vous  me  l'avez  dit. 

—  Papa  avait  autorisé  mes  relations  avec  Hilary. 

—  Je  déteste  les  faux-fuyants,  dis-je. 

Il  y  eut  une  pause.  M"  Hilary  tirait  l'aiguille  avec 
ardeur,  HUary  fit  observer  que  la  journée  était  belle. 

—  Oui,  poursui\is-je  négligemment,  miss  PhylUs 
que  voici  a  certainement  trompé  ses  parents. 

—  Oh  !  laissez  donc  la  pauvre  enfant  tranquille  ! 
dit  M"  Hilary. 

—  N'est-ce  pas  vrai?  dis-je  à  miss  Phyllis. 
J'attendais   une  dénégation  indignée.  M"  HUary 

aussi,  car  eUe  fît  remarquer  d'un  air  pénétré  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ses  folies,  chère 
PhylUs. 

—  N'est-ce  pas  vrai,  miss  Phyllis?  dis-je. 

Miss  PhylUs  de\int  toute  rouge.  Craignant  de 
l'avoir  chagrinée,  j'étais  sur  le  point  de  faire  quelques 
remarques  sur  la  perspective  d'une  dissolution  de  la 
Chambre,  quand  un  sourire  furtif  se  dessina  sur  les 
traits  de  miss  Phyllis. 

—  Oui,  une  fois,  dit-eUe,  avec  un  coup  d'œU  timide 
à  M"  Hilary,  qui  déposa  immédiatement  sa  broderie. 

—  Dites-le!  criai-je  triomphalement.  Allez  1  miss 
PhylUs,  nous  ne  le  répéterons  pas,  parole  d'hon- 
neur! 

Miss  PhylUs  regarda  de  nouveau  M"  HUary.  M'''^  Hi- 
lary est  femme. 

—  Chère  PhylUs,  dit-eUe,  après  si  longtemps,  je  ne 
croirais  pas... 

—  C'est  l'été  dernier,  dit  miss  PhylUs. 
M"  HUary  parut  quelque  peu  interloquée. 

—  Mais  encore...  commença-t-elle. 

—  Ilnousfaut  riiistoire,  dis-je. 

La  petite  miss  PhylUs  déposa  le  bas  qu'elle  était 
en  train  de  tricoter. 

—  Ce  fut  très  mal  de  ma  part,  dit-elle.  C'était  dans 
mes  derniers  mois  de  pension... 

—  Je  connais  cet  âge,  dis-je  à  Hilary. 

—  Ma  fenêtre  donnait  sur  la  rue.  Non,  mais  vous  ne 
le  direz  pas?  Eh  bien  !  il  y  avait  mie  maison  en  face. 

—  Et  dans  la  maison  un  jeune  homme,  dis-je. 

—  Comment  l'avez-vous  su?  me  demanda  miss 
Phyllis  avec  une  rougeur  intense. 

—  Aucune  pension  de  jeunes  filles  ne  pourrait  con- 


server ses  élèves  sans  le  jeune  homme  d'en  face. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  miss  PhylUs;  alors  moi  et 
deux  autres  jeunes  (Ules  nous  alUons  suivre  à  Town 
HmU  des  cours  de  Ultérature  ou  de  quelque  chose  de 
ce  genre.  On  nous  donnait  un  shilling  pour  payer 
notre  entrée. 

—  Parfaitement,  dis-je.  Cent  livres! 

—  Mais  non,  un  shilling,  corrigea  miss  Phyllis. 
Cent  livres!  que  dites-vous,  monsieur  Carter?  Eh 
bien!  un  jour,  je...  je... 

—  Ètes-vous  bien  sûre  de  vouloir  continuer, 
Phyllis?  demanda  M"  HUary. 

—  Vous  avez  peur,  M"  Hilary,  dis-je  sévèrement. 

—  Pas  du  tout  1  monsieur  Carter,  mais  je  pensais 
que  Phyllis... 

—  Cela  ne  me  gêne  pas  de  continuer,  dit  miss 
Phyllisen  souriant  .'.Un  jour,  je...  je  perdis  les  autres 
jeunes  fUles. 

—  Les  autres  jeunes  filles  sont  toujours  faciles  à 
perdre,  fis-je  observer. 

—  Et  en  chemin...  parce  qu'il  faut  vous  dire  qu'U 
allait  au  cours. 

—  Le  gaUlardl  dis-je,  en  poussant  HUary  du 
coude,  je  pense  bien  qu'U  y  allait! 

—  En  chemin,  le  brouUlard  se  mit...  à  tomber. 

—  Bienheureux  brouUlard!  m'écriai-je.  Car  l'ex- 
pression à  la  fois  prude  et  friponne  de  miss  Phyllis 
me  charmait. 

—  Et  U...  U  me  retrouva  dans  le  brouUlard. 

—  Que  faites-vous,  monsieur  Carter?  cria  M"  Hi- 
lary en  colère. 

—  Rien,  rien,  dis-je.  (Je  clignais  deTœU  à  HUary.) 

—  Et...  et  nous  ne  pûmes  pas  trouver  Town  Hall. 

—  Oh  !  Phyllis  !  gémit  M"  Hilary. 

La  petite  miss  Phyllis  parut  alarmée  un  instant. 
Puis  eUe  sourit. 

—  Mais  nous  trouvâmes  un  pâtissier. 

—  Le  Grand  Prix!  dis-je,  pointant  mon  index  sur 
HUary. 

—  Il  n'avait  pas  d'argent  du  tout,  dit  miss  Phyllis. 

—  C'est  idéal  !  dis-je. 

—  Et...  et  alors  nous  avons  pris  du  thé  pour... 
pour... 

—  Pour  le  shilling  !  criai-je  ravi. 

—  Oui,  dit  la  petite  miss  Phyllis,  pour  le  shilling. 
Puis  U  me  reconduisit  à  la  maison. 

—  Quelques  détails,  s'U  vous  plaît,  dis-je. 
La  petite  miss  PhyUis  secoua  la  tète  : 

—  Eh  bien,  U  me  laissa  à  la  porte. 

—  Y  avuit-U  toujours  du  brouUlard? 

—  Oui,  autrement  U  ne  m'aurait  pas... 

—  Il  ne  vous  aurait  pas?... 

—  Accompagnée  jusqu'à  la  porte,  monsieur  Car- 
ter, dit  miss  Phyllis,  évidemment  sur  ses  gardes. 
Oh  !  et  ce  fut  si  drôle  ! 
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—  Je  pense  bien,  que  c'était  drôle  ! 

—  Non,  je  veux  parler  du  jour  de  l'examen. 
J'achetai  le  journal  de  l'endroit,  vous  savez,  et  je 
l'étudiai  à  fond,  et  c'est  moi  qui  eus  la  meilleure 
note,  et  miss  Green  écrivit  à  maman  pour  lui  dire 
comme  j'avais  bien  répondu. 

—  Tout  finit  le  mieux  du  monde,  fis-je  observer. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  dit  la  petite  Phyllis. 
M"  Ililary  était  redevenue  grave. 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  dit  i  votre  mère, 
Phyllis?  demanda-t-elle. 

—  N...  non,  ma  cousine,  dit  miss  Phyllis. 

Je  me  levai  et  restai  debout,  le  dos  au  feu.  La  pe- 
tite miss  Phyllis  avait  repris  son  bas,  mais  un  sou- 
rire continuait  à  jouer  au  coin  de  sa  bouche. 

—  Je  voudrais  savoir,  dis-je  en  regardant  le  pla- 
fond, ce  qui  se  passa  à  la  porte. 

Puis,  comme  personne  ne  répondait,  j'ajoutai  : 

—  Bah  !  je  sais  bien  ce  qui  est  arrivé  à  la  porte  ! 

—  Je  ne  a'ous  dirai  rien  de  plus,  dit  miss  Phyllis. 

—  Cependant  j'aurais  aimé  l'entendre  de  votre 
propre... 

Miss  Phyllis  n'était  plus  là.  Elle  s'était  levée  tout 
à  coup  et  s'était  sauvée  de  la  chambre. 

—  Et  voilà  ce  qui  est  arrivé  à  la  porte,  dis-je. 

—  Voyez-vous  cette  Phyllis  1  rêva  tout  haut 
M'"  HUary. 

—  J'espère,  dis-je,  que  ce  sera  une  leçon  pour  vous. 

—  Sûrement  j'aurai  l'œil  sur  elle. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  dis-je  d'un  ton  de  calme 
confiance.  Vous  le  voyez  et  c'est  l'important  :  ma 
comparaison  est  juste  et  parfaite. 

—  Il  n'y  a  pas  le  moindre  rapport. 

—  Comme  cent  livres  sont  à  un  shilling,  le  Grand 
Prix  est  au  jeune  homme  d'en  face,  fls-je  observer, 
prenant  mon  chapeau  et  tendant  la  main  à  M'^'  Hi- 
lary. 

—  Je  suis  très  en  colère  contre  vous,  dit-elle. 
Vous  avez  donné  à  penser  à  cette  enfant  qu'il  n'y  a 
rien  de  mal  à  ce  qu'elle  a  fait. 

—  Allons  donc  !  dis-je,  voyez  comme  elle  était 
heureuse  en  nous  racontant  son  histoire. 

Puis,  sans  faire  attention  à  M"  Hilary,  je  me  lançai 
dans  une  apostrophe  : 

—  Oh  1  divine  maison  d'en  face  !  m'écriai-je.  Char- 
mante maison  d'en  face  !  Qu'est  notre  propre  maison, 
triste  et  monotone,  comparée  à  la  délicieuse  maison 
d'en  face!  Si  seulement  je  pouvais  passer  ma  \ie 
dans  la  maison  d'en  face  ! 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  que  vous  vou- 
lez dire,  fit  remarquer  M"  Hilary  d'un  ton  raide.  Ce 
doit  être  quelque  niaiserie  ou  même... 

Je  la  regardai  avec  quelque  embarras. 

—  La  maison  d'en  face  ne  vous  a-t-elle  jamaisfait 
emie?  demandai-je. 


M"  Hilary  me  regarda.  Son  regard  reprit  de  l'assu- 
rance. Elle  passa  son  bras  sous  celui  d'ililary  et  ré- 
pondit doucement  : 

—  Je  n'en  ai  pas  besoin. 

—  Ah  !  dis-je,  en  brossant  mon  chapeau,  mais  peut- 
être  vous  rappelez-vous  la  maison,  —  quand  c'était 
la  maison  d'en  face. 

M"  Hilary,  le  bras  toujours  passé  dans  le  bras 
d'ililary,  me  donna  la  main. 
Elle  rougit  et  sourit. 

—  Bon,  dit-elle,  c'est  votre  faute.  Alors  je  ne  gron- 
derai pas  Phyllis. 

—  Non,  ne  la  grondez  pas,  ma  chère,  dit  Hilary  en 
riant. 

Je  descendis  l'escalier,  et,  dans  ma  distraction, 
j'ordonnai  à  mon  cocher  de  me  conduire  à  la  maison 
d'en  face.  Mais  je  n'y  suis  jamais  arrivé  ! 

A.\TnoNV  HoPE. 
(The  DoUi/  Diato;/ues.) 


LE  COMBAT  DE  PALESTRO 

31  mai  1859 

D'.M'itKS  LES  RftCITS  u'UN  .\NCIEN  OFFICIER  DU    3°  ZOrAVES 

Dans  tous  les  ouvrages  qui  ont  retracé  la  campagne 
d'Italie  de  1859,  le  combat  de  Palestro  mené  par  le 
3°  zouaves  a  été  mentionné,  ainsi  qu'il  le  méritait,  comme 
un  fait  d'armes  glorieux,  mais  nulle  part  il  n'a  été  narré 
avec  la  physioQomie  spéciale  qui  lui  est  propre, 

Ceci  sans  doute  parce  que  le  combat,  ou  plutùt  les 
combats  de  Palestro,  relèvent  en  fait  des  opérations  de 
l'armée  sarde,  dont  l'armée  française  était  alors  l'alliée 
puissante. 

Le  récit  de  cet  épisode  mémorable,  unique  dans  son 
genre  par  son  imprévu,  sa  hardiesse,  ses  résultats 
heureux  et  importants,  semble  devoir  présenter  pour 
tout  patriote  soucieux  des  gloires  françaises  un  intérêt 
spécial  à  une  époque  où  la  nation  italienne,  oublieuse 
des  immenses  services  rendus  et  du  sang  français  géné- 
reusement versé  pour  sa  libération,  a  mis  sa  main  dans 
celle  de  nos  pires  ennemis,  sans  autre  cause  apparente 
que  le  poids,  gênant  pour  certaines  natures,  de  la  re- 
connaissance. 

Le  tronte-hui  tième  anniversaire  du  combat  de  Palestro  va 
dans  quelques  jours  faire  tressaillir  d'un  légitime  orgueil 
le  cœur  des  anciens  zouaves.  Puisse  ce  récit,  humble 
pierre  apportée  à  l'édifice  del'  «  Histoire  vraie  »,  montrer 
à  la  jeune  génération  comment  peut  être  mérité  le  titre 
enviable  de  héros  I 

Le  3"  régiment  de  zouaves  se  trouvait,  au  mois 
d'avril  1839,  en  plein  sud  de  la  province  deConstan- 
tine;  il  faisait  à  ce  moment  partie  d'une  colonne 
légère  expéditionnant  dans  ces  parages  sous  les  ordres 
du  général  Desvaux  pour  réprimer  certaines  mani- 
festations insurrectionnelles  dont  les  oasis  les  plus 
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voisines  de  notre  frontière  tunisienne  avaient  été  le 
tlu'àtre. 

Depuis  six  mois,  le  régiment  avait  quitté  ses 
quartiers;  il  avait  passé  Thiver  dans  les  montagnes 
de  la  l'ûtite-Kabylie,  et  les  mois  de  printemps  dans  le 
sud  constantinois  sur  la  limite  du  Sahara  algérien; 
les  circonstances  politiques  l'avaient  exigé  ainsi, 
intervertissant  ce  qu'eût  commandé  le  souci  d'un 
choix  convenable  des  saisons  les  plus  favorables  à 
des  opérations  militaires,  dans  des  lieux  aux  climats 
si  opposés.  De  ce  fait,  le  3"  zouaves  était  aussi  en- 
traîné que  possible,  et  il  réunissait  les  meilleures 
conditions  pour  entrer  en  campagne  contre  un 
ennemi  plus  solide  que  les  bandes  arabes,  quand  lui 
arriva  l'ordre  subit  et  quelque  peu  imprévu  de  par- 
tir sans  délai  à  destiuation  de  Gênes. 

De  Bislira  à  Philippeville  il  y  a,  en  règle  ordinaire, 
douze  étapes  ;  cette  distance  se  trouva  franchie  en 
huit  jours;  puis  les  zouaves  furent  embarqués  sur  le 
vaisseau  le  Redoutable  en  rade  de  Stora,  et,  quarante- 
huit  heures  après,  ils  arrivaient  à  Gênes  à  l'effectif 
de  2  500  hommes. 

C'était  un  beau  régiment  que  le  3"  zouaves;  la 
grande  majorité  de  ses  officiers  avaient  fait  la  cam- 
pagne de  Crimée,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de  ses 
sous-officiers;  depuis  leur  retour  de  Crimée,  de  1856 
à  1859,  ses  zouaves  avaient  passé  leur  temps  à 
bataOler  avec  les  Bédouins  et  les  Kabyles.  On  ne 
s'arrêtait  dans  les  peu  confortables  garnisons  de  l'Al- 
gérie de  cette  époque  qu'à  peine  pendant  les  deux  ou 
trois  mois  de  la  mauvaise  saison  d'hiver,  puis  on  re- 
parlait, joyeux  de  cette  \\&  aventureuse  en  plaine  ou 
en  montagne,  pour  une  de  ces  incessantes  et  toujours 
agréables  expéditions  dont  la  plus  importante  eut 
pour  résultai  la  conquête  de  la  Grande-KabyUe 
en  1857. 

Oui,  c'était  là  un  beau  régiment,  avec  des  cadres 
parfaits  d'où  est  sorti  un  grand  nombre  de  nos 
généraux  les  plus  estimés,  les  Japy,  de  la  Hayrie, 
Bocher,  Pargués,  etc.,  sans  oublier  le  brillant  com- 
mandant actuel  du  6''  corps  d'armée,  le  général  Hervé, 
qui,  débutant  dans  la  carrière  à  cette  époque,  reçut  à 
l'ombre  de  son  drapeau  ses  premières  et  glorieuses 
blessures. 

Avec  une  pareille  troupe,  dont  les  soldais  étaient 
de  A-ieux  bons,  à  l'esprit  aventureux  et  audacieux, 
n'ayant  jamais  le  moindre  doute  en  la  fortune  qui 
leur  avait  toujours  souri,  on  pouvait  tout  tenter,  et 
l'exécution  de  la  plus  difficile  des  entreprises  n'au- 
rait pu  être  confiée  à  de  meUleures  mains. 

A  son  débarquement  à  Gênes,  le  3"  zouaves  apprit 
qu'il  était  destiné  à  faire  partie  du  5"  corps,  sous  les 
ordres  du  prince  Napoléon;  mais  les  autres  unités 
de  ce  corps  d'armée  n'étant  pas  encore  arrivées,  le 
régiment  fut  chargé,  après  deux  jours  de  repos,  de 


l'exploration  de  la  partie  des  Apennins  située  entre 
Gênes  et  Novi,  dans  laquelle  on  avait  signah;  la  pré- 
sence de  (|uelques  troupes  autrichiennes. 

Cette  mission  convenait  en  effet  aux  aptitudes  des 
zouaves,  et,  bien  qu'ils  eussent  le  cœur  serré  de 
quitter  cette  superbe  Gênes,  véritable  Capoue  pour 
des  soldats  sevrés  depuis  longtemps  des  plaisirs 
d'une  grande  ville,  ils  repartirent  joyeux  quand 
même  pour  reprendre  leurs  allures  de  guerrillas  à 
travers  des  pays  montagneux  qui  ne  le  cédaient  en 
rien,  par  le  pittoresque,  les  mauvais  chemins  et  les 
détestables  gites,  à  leurs  vieilles  connaissances,  les 
montagnes  de  l'Atlas  algérien. 

Les  zouaves  passèrent  là  quelques  jours  en  mar- 
ches, sans  rencontrer  aucun  de  ces  Autrichiens  dont 
ils  auraient  tant  voulu  apercevoir  les  pointes  de 
baïonnettes,  et  sans  autre  incident  qu'une  pluie  con- 
tinuelle, contrastant  singulièrement  et  désagréable- 
ment avec  la  sécheresse  constante  du  pays  d'où  ils 
venaient. 

Enfin,  après  une  dernière  journée  passée  dans  une 
charmante  petite  localité  voisine  d'Asti,  où  un  cer- 
tain marquis  de  Malespina  mit  sa  cave  copieuse- 
ment garnie  à  la  merci  du  régiment,  ce  dernier  dé- 
boucha dans  la  plaine  de  la  Lombardie  devant  Novi, 
et  en  face  d'un  paysage  salué  aA^ec  joie,  car  le  soleil 
y  luisait  brillant  comme  en  Afrique,  et  les  Autrichiens 
tant  cherchés  allaient  enfin  y  être  rencontrés. 

De  là  le  3'^  zouaves  fut  dirigé  sur  Alexandrie, 
point  de  concentration  de  l'armée  française. 

Le  jour  niùme  de  son  arrivée,  le  combat  de  Mon- 
tebello  venait  de  se  terminer,  simple  démonstration 
ayant  pour  but  de  faire  croire  à  l'ennemi  que  l'armée 
française  se  proposait  d'enlever  le  passage  de  la 
Stradella  et  de  déboucher  vers  Pa\ie. 

Le  lendemain  matin,  le  régiment  reçut  l'ordre  de 
se  tenir  prêt.  Dans  l'après-midi,  il  mettait  sac  au  dos 
et  s'embarquait  en  chemin  de  fer  à  destination  de 
Verceil.  L'armée,  après  sa  feinte  sur  la  Stradella, 
commençait  son  mouvement  tournant  et  se  portait 
sur  Verced,  où  se  trouvait  la  petite  armée  du  roi 
Victor-Emmanuel  au  centre  définitif  de  la  concentra- 
tion générale,  l'objectif  véritable  étant  la  route  de 
Turin  à  Milan,  par  Novare  et  Magenta. 

Les  zouaves  arrivèrent  à  '\^erceU  le  29  mai.  L'armée 
piémontaise  venait  de  quitter  la  localité,  ayant  sur 
ses  derrières  l'armée  française.  Victor-Emmanuel, 
prince  aux  idées  chevaleresques,  désirait,  avec  ses 
seules  forces,  faire  abandonner  le  sol  piéraontais  à 
l'armée  autrichienne,  non  pas  à  la  totahté  de  cette 
armée,  c'eût  été  folle  présomption  de  sa  part,  mais 
au  corps  qui,  pendant  que  le  gros  de  l'ennemi  f;ùsait 
face  aux  troiîpcs  françaises  du  côté  de  Montebello, 
avait  envahi  les  Étals  du  roi  par  la  route  de  Milan  à 
Novare  et  Verceil. 
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Ce  sentiment,  naturel  en  soi,  était  de  plus  particu- 
lièrement justiflé,  car  c'était  à  Novare,  eu  ISiO, 
qu'avait  pris  fin,])ar  la  défaite  des  Italiens,  la  guerre 
à  l'issue  do  laquelle  le  père  du  roi  galant  homme, 
ayant  brûlé  ses  dernières  cartouches,  avait  dû  signer 
l'asservissement  de  la  Lombardio  et  de  la  Vénélie  à 
la  puissance  autrichienne. 

Victor-Emmanuel  tenait  à  honneur  de  prendre  à 
Novare  même  sa  revanche  de  la  bataille  de  Novare 
perdue  par  son  père  Charles-Albert. 

Le  30  mai,  il  attaqua  donc  les  Autrichiens  en  avant 
du  "\illage  de  Palestro. 

Le  combat  dura  une  partie  de  la  journée,  et,  le 
soir,  les  Autrichiens,  abandonnant  la  position,  bat- 
tirent en  retraite  vers  Novare. 

Au  cours  de  cet  engagement,  le  roi  ayant  demandé 
à  l'empereur  de  se  tenir  prêt  à  lui  venir  en  aide  si 
l'ennemi  était  trop  supérieur  en  nombre  à  sa  petite 
armée,  l'empereur  lui  répondit  en  mettant  le  3"  ré- 
giment de  zouaves  à  sa  disposition.  Le  régiment 
quitta  donc  Verceil  dans  l'après-midi  du  30,  et  se  mit 
en  route  pour  Palestro.  A  peu  de  distance  de  ce  -vil- 
lage, vers  six  heures,  il  rencontra  le  roi,  venu  en  per- 
sonne au-devant  de  lui.  Victor-Emmanuel  était  ra- 
dieux :  il  annonçait  la  défaite  de  ses  adversaires; 
ceux-ci  se  trouvaient  en  pleine  retraite  sur  Novare, 
et  par  conséquent,  vu  l'heure  tardive,  il  devenait  inu- 
tile que  les  zouaves  poussassent  ce  jour-là  jusqu'à 
Palestro.  Il  indiqua  une  prairie  comme  lieu  de  bivouac 
du  régiment  et  lui  fit  apportei  quelques  -victuailles. 

Le  roi  croyait  avoir  fait  recider  définitivement  les 
Autrichiens.  Ces  derniers  s'étaient,  à  la  vérité,  mis 
en  retraite,  mais  c'était  simplement  de  leur  part 
une  de  ces  feintes,  fréquentes  à  la  guerre  ;  aussi,  dès 
l'aube  du  lendemain,  l'ennemi,  ignorant  la  présence 
de  forces  françaises  déjà  considérables  sur  les  der- 
rières des  Piémontais,  reparaissait-il  sur  la  route  de 
Novare  aux  abords  de  Palestro  et  faisait  mine  de  re- 
prendre l'ofTensive. 

Les  Piémontais  qui  avaient  bivouaqué  sur  le  lieu 
du  combat  de  la  veille,  c'est-à-dire  autour  du  \illage 
de  Palestro,  prirent  immédiatement  le  contact,  et  lo 
roi  envoya  au  3«  zouaves  l'ordre  de  venir  se  masser 
un  peu  en  arrière  de  ses  lignes. 

Après  une  escarmouche  de  peu  de  durée,  il  était 
environ  six  heures  du  matin,  les  Autrichiens  lâ- 
chèrent pied  et  battirent  de  nouveau  en  retraite  sur 
la  route  de  Novare  ;  les  Piémontais  se  lancèrent  à 
leur  suite  avec  la  conviction  que  cette  fois  ils  allaient 
les  repousser  au  delà  du  Tésin. 

Leur  confiance  était  si  grande  que  le  roi  fit  dii-e 
qu'il  n'aurait  pas  besoin  du  régiment,  —  il  tenait  à  ce 
que,  seuls,  les  siens  combattissent,  —  et  l'autorisait 
à  dresser  les  tentes  et  à  vaquer  auxoccupations  ordi- 
naires du  bivouac. 


Le  petit  camp  fut  vite  établi,  puis  les  zouaves 
mirent  la  soupe  sur  le  feu. 

Pendant  ce  temps,  le  corps  d'armée  du  maréchal 
Canrobert  passait  la  Sésia  sur  un  pont  de  bateaux 
établi  un  peu  au-dessous  de  VerceU,  et  sa  tête  de  co- 
lonne débouchait  sur  les  derrières  du  régiment  pour 
venir  camper  dans  de  vastes  prairies  au  nord  de 
l'alestro,  lorsque  tout  à  coup,  vers  neuf  heures,  un 
aide  de  camp  du  roi  vint  porter  l'ordre  au  colonel  du 
3"  zouaves  de  faire  prendre  les  armes  à  ses  hommes; 
une  troupe  ennemie  était  signalée  vers  lu  droite  de 
Palestro,  sur  la  route  venant  d'Abbiate  Grasso. 

La  manœuvre  des  Autrichiens  avait  été  des  plus 
simples,  et  les  Piémontais  s'y  étaient  laissé  prendre; 
ils  avaient,  il  est  vrai,  pour  bonne  excuse  que,  se 
sachant  protégés  par  l'armée  française,  il  leur  était 
permis  de  se  soucier  médiocrement  de  ce  qui  se  pas- 
sait sur  leurs  flancs. 

Le  corps  d'armée  autrichien  n'avait  engagé  sur  la 
route  de  Novare  qu'une  de  ses  divisions,  l'autre  ve- 
nait d'Âbbiate-Grasso  pour  prendre  les  l^iémontais 
en  flanc  au  moment  le  plus  opportun.  La  première 
de  ces  divisions,  après  avoir  seule  combattu  la  veille, 
avait  simulé  une  retraite  le  soir  vers  Novare  pour  y 
entraîner  les  Piémontais.  Ceux-ci,  n'ayant  pas  pour- 
sui\i  l'ennemi  le  jour  même,  les  Autrichiens  étaient 
revenus  le  lendemain  matin,  31,  pour  reproduire  la 
même  manœuvre.  Cette  fois  elle  avait  réussi,  les 
Piémontais  les  suivaient  sur  la  route  de  Novare,  et 
ils  allaient  être  assaillis  sur  leur  flanc  droit  par  la  di- 
vision venant  d'Abbiate-Grasso. 

Cependant  les  Autrichiens  comptaient  sans  les 
forces  françaises,  ce  jour-là  toutes  proches  du  champ 
de  bataille  ;  aussi  lorsqu'ils  débouchèrent  à  un  kilo- 
mètre environ  en  avant  de  Palestro,  sur  la  route 
d'Abbiate-Grasso,  qui  en  cet  endroit  court  sur  une 
chaussée  d'environ  '2  mètres  au-dessus  des  prairies 
environnantes,  furent-ils  fort  surpris  d'apercevoir  le 
défilé  des  têtes  de  colonne  du  corps  Canrobert. 

Ils  s'arrêtèrent,  déployèrent  un  régiment  en  ba- 
taille sur  la  chaussée  et  y  placèrent  une  batterie  de 
six  pièces  qui  ouvrit  le  feu  contre  les  colonnes  fran- 
çaises. 

Le  premier  obus  tiré  renversa  une  file  de  trois  gre- 
nadiers d'un  régiment  d'infanterie  et  un  chef  de  ba- 
taillon. 

Ordre  fut  alors  donné  aux  zouaves  de  se  porter  un 
peu  sur  la  droite  dans  une  prairie  plantée  de  mûriers 
bas  et  d'y  attendre  de  nouvelles  instructions.  Ils  y 
étaient  à  peine  arrivés,  face  à  la  batterie  autrichienne 
et  aune  distance  d'environ  600  mètres,  que  l'ennemi, 
les  apercevant,  baissa  son  tir  et  leur  envoya  une  salve 
d'obus.  Les  projectiles  ne  firent  aucun  mal  :  tirés  trop 
haut  ils  passèrent  au-dessus  des  chécliias  sans  at- 
teindre personne,  mais  ils  produisirent  l'effet  inévi 
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table  qu'ils  devaient  iiroduire  sur  des  zouaves  ;  un  cri 
formidable  fut  unanimement  pousst?,  cri  bien  familier 
à  ces  troupiers  et  contre  les  conséquences  duquel  au- 
cun ordre,  aucun  commandement  ne  pouvait  rien: 
Sac  à  terre!  En  une  seconde  les  courroies-bretelles 
furent  débouclées,  les  sacs  jetés,  et  le  régiment  bon- 
dit comme  une  seule  bête  fauve,  en  bloc,  la  baïon- 
nette en  avant,  dans  la  direction  de  la  batterie.  Celle- 
ci  avait  rechargé  ses  pièces,  à  obus  heureusement  ; 
elle  envoya  une  salve  mieux  pomtée  que  la  précé- 
dente, tua  un  capitaine,  blessa  quatre  officiers  et  mit 
hors  de  combat  une  trentaine  de  zouaves.  L'élan  du 
régiment  n'en  fut  pas  ralenti,  loin  de  là,  et  il  se  re- 
trouva en  colonne  compacte  au  pied  du  talus  de  la 
route. 

Par  malheur,  un  canal  d'irrigation  longeait  ce  pied 
de  talus  ;  ce  canal  avait  environ  3  mètres  de  largeur 
et  1  mètre  de  profondeur,  il  était  plein  d'eau.  Sans 
hésitation  aucune,  les  zouaves  se  jettent  dedans, 
quelques-uns,  bien  avisés,  soulèvent  les  cartou- 
chières pendues  à  leur  ceinturon,  mais  beaucoup  n'y 
songent  pas  et  ont  ainsi  leurs  munitions  mouUlées 
et  perdues.  Néanmoins,  le  fossé  est  traversé  en  un 
clin  d'œil,  tandis  que  la  batterie  autricMenne  re- 
charge ses  pièces  à  mitraille.  Fort  heureusement  pour 
les  zouaves,  leur  élan  ne  lui  permit  pas  de  faire  feu  ; 
soit  que  les  pointes  des  baïonnettes  aient  effleuré  les 
canonniers  avant  le  commandement  de  feu,  soit  que 
les  artilleurs  aient  été  ahuris  de  cette  façon  d'agir  si 
peu  commune.  Ces  deux  mille  hommes  se  ruant  en 
masse,  sans  aucun  souci  du  danger,  sur  les  gueules 
des  pièces  chargées  à  mitraille  auraient  subi  un  dé- 
sastre épouvantable  si  elles  avaient  fait  feu.  En  vain 
les  officiers  autrichiens  levèrent-ils  leur  épée,  les 
pièces  furent  entourées  et  prises  sans  coup  férir.  Ce 
que  voyant,  le  régiment  autricliien  voisin  se  débanda 
et  prit  la  fuite. 

Leszouaves  se  lancèrent  à  lapoursuite  de  l'ennemi, 
mais  leurs  larges  pantalons  avaient  été  trempés  au 
passage  du  petit  canal  et  les  gênaient  fort  pour  cou- 
rir; comme,  d'autre  part,  la  majorité  d'entre  eux 
n'avaient  plus  que  des  cartouches  mouillées  inutili- 
sables, cette  poursuite  fut  sans  résultat.  Néanmoins, 
une  fraction  importante  du  régiment  atteignit  assez 
vite  un  pont  jeté  sur  un  grand  canal  d'irrigation, 
sorte  de  petit  cours  d'eau  détourné  de  la  Sésia.  Ce 
pont  se  trouvait  à  environ  2  kilomètres  du  point  où 
avait  étéenlevéelabatterie,  il  était  barré  par  une  voi- 
ture régimentaire  renversée  qui  y  formait  barricade; 
deux  des  chevaux  de  l'attelage  s'y  trouvaient  encore 
attachés,  l'un  de  ces  chevaux  était  mort.  Au  delà  du 
pont,  à  500  mètres  environ,  un  régiment  autrichien, 
déployé  en  bataille  perpendiculairement  à  la  route, 
se  tenait  prêt  à  faire  feu  sur  tout  assaillant  qui  ten- 
terait de  forcer  le  passage. 


Force  fut  donc  aux  premiers  arrivés  de  se  réfugier 
dans  les  taillis  d'acacias  qui  bordaient  les  talus  du 
cours  d'eau,  talus  assez  élevés,  le  canal  ayant  été 
creusé  de  main  d'homme. 

Au  bout  d'un  instant,  il  y  eut  là  près  d'un  millier  de 
zouaves.  Beaucoup  demandaient  à  grands  cris  à  pas- 
ser le  pont  et  à  se  jeter  à  la  baïonnette  sur  l'ennemi  ; 
quelques  officiers,  plus  sages  et  plus  raisonnables, 
exhortaient  à  la  patience,  expliquant  que  les  muni- 
tions de  réserve  allaient  arriver  ;  alors  on  pourrait 
attaquer  avec  plus  de  chances  de  succès.  Tout  à 
coup  le  sous-lieutenant  Henry,  porte-drapeau  du  ré- 
giment, un  zouave  dans  toute  l'acception  du  mot, 
ancien  enfant  de  troupe  parvenu  à  l'épaulette  en 
Crimée  grâce  à  sa  bravoure  constante,  se  lança  folle- 
ment droit  devant  lui,  et,  comme  Napoléon  à  Arcole, 
traversa  le  pont  en  courant,  élevant  le  drapeau  dé- 
ployé, et  criant  :  «  En  avant!  » 

Les  groupes  de  zouaves  les  plus  proches  le  suivi- 
rent. Mais  à  peine  les  premiers  arrivés,  dont  le  porte - 
drapeau,  étaient-ils  parvenus  sur  l'autre  rive  qu'une 
décharge  générale  du  régiment  ennemi  les  renversa 
presque  tous,  et  l'étendard  tomba! 

Il  y  eut  un  moment  d'anxiété  terrible  ! 

A  la  vue  du  drapeau  français  resté  sans  défense, 
quelques  compagnies  autriclriennes  se  portèrent  au 
pas  de  course  en  avant;  en  même  temps,  ce  qui  res- 
tait de  zouaves  de  l'autre  côté  du  canal  se  rua  sur  le 
pont.  Alors,  autour  du  drapeau  tombé,  eut  lieu  une 
mêlée  à  la  baïonnette  comparable  aux  luttes  les  plus 
mémorables  des  hommes  d'armes  du  moyen  âge.  Ce 
qui  restait  en  bataille  du  régiment  ennemi,  soit  par 
inconscience,  soit  pour  une  cause  restée  inexpliquée, 
fit  feu  sur  la  masse,  et  abattit  surtout  des  Autri- 
chiens. 

En  un  instant,  il  y  eut  sur  le  pont  et  près  de  ses 
abords  un  monceau  de  morts  et  de  mourants  qui, 
avec  la  voiture  renversée,  formait  une  barricade 
affreuse.  Néanmoins,  après  une  courte  lutte,  véritable 
corps  à  corps,  le  drapeau  fut  relevé  par  un  zouave, 
puis  rapidement  ramené  en  arrière.  11  était  sauvé, 
mais  il  avait  couru  un  grand  danger  par  la  témé- 
rité de  l'officier  préposé  à  sa  garde  qui  avait  agi  en 
cette  circonstance  avec  une  bravoure  par  trop  irré- 
fléchie, faute  qu'il  paya  de  la  perte  d'une  de  ses 
jambes. 

Cependant  les  Autricliiens  furent  ramenés  vers  les 
leurs  la  baïonnette  dans  les  reins  ;  ce  que  voyant,  et 
ne  pouvant  plus  tirer,  puisque  les  fuyards  formaient 
devant  les  nôtres  un  rideau  protecteur,  l'ennemi  se 
débanda  et  prit  la  fuite  comme  l'avait  fait  le  premier 
régiment. 

On  le  poursuivit,  mais  sans  grand  résultat.  Quel- 
ques traînards  blessés  furent  pris,  le  reste  s'échappa 
en  suivant  la  route  jusqu'à  un  second  pont  jeté  sur 
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un  canal  comme  le  précédent.  Là  les  officiers  purent 
plus  facilement  se  faire  entendre;  les  zouaves  étaient 
exténués  par  cette  longue  course  mêlée  de  deux  com- 
bats, et  comme,  de  l'autre  côté  du  pont,  on  voyait  de 
nouvelles  troupes  fraîches  en  ordre  de  bataille,  la 
poursuite  s'arrêta  définitivement  en  ce  point. 

Les  Autrichiens  disparurent  tout  à  fait,  opérant 
leur  retraite  vers  Abbiate-Grasso,  et  les  zouaves 
furent  ramenés  au  premier  pont. 

Les  compagnies  étaient  en  train  de  se  reformer 
autour  de  leurs  ol'liciers,  quand  l'empereur  et  le  roi 
arrivèrent.  Le  régiment  se  rangea  en  cercle  autour 
des  souverains;  l'empereur  adressa  quelques  chaudes 
félicitations  qu'il  termina  en  nommant  le  colonel  du 
régiment  général,  en  décorant  le  drapeau  de  l'ordre 
de  la  Légion  d'honneur,  et  en  promettant  de  nom- 
breuses récompenses  à  la  troupe,  promesse  qui  fut 
largement  tenue.  Le  roi  joignit  ses  félicitations  à 
celles  de  l'empereur  et  décora  aussi  le  drapeau  de 
la  Valeur  niihtaire  sarde,  dont  plusieurs  officiers 
reçurent  la  croi.x  le  lendemain  et  plusieurs  sous- 
officiers  et  soldats  la  médaille. 

Le  régiment  rentra  au  camp  vers  quatre  heures  du 
soir  sans  autre  incident.  11  avait  sauvé  la  petite  armée 
piémontaise,  sinon  d'un  désastre,  au  moins  d'un 
grand  danger  :  il  avait  eu  un  officier  tué  et  1 7  blessés , 
une  centaine  de  zouaves  étaient  hors  de  combat; 
pertes  sensibles,  mais  bien  faibles  en  compai'aison 
de  celles  que  l'ennemi  avait  subies  et  du  grand  ré- 
sultat obtenu. 


Quelques  jours  après,  le  régiment,  lancé  avec  la 
division  dont  il  faisait  partie  sur  la  route  de  Pavie 
à  la  poursuite  d'un  corps  d'armée  autrichien  qui  se 
rabattait  vers  Mantoue,  entrait  à  Abbiate-Grasso  où 
on  remettidt  à  son  colonel  un  carnet  de  notes  oublié 
là  par  un  officier  autrichien.  Sur  ce  carnet,  l'officier 
avait  écrit  que  sa  division  avait  eu  affaire,  dans  la 
journée  du  31  mai,  près  de  Palestro,  aune  division 
composée  de  quatre  régiments  de  zouaves  (l'armée 
française  n'en  comptait  cependant  que  trois  à  cette 
époque).  Tel  avait  été  l'effet  moral  produit  sur  les 
Autrichiens  par  nos  braves  zouzous,  toujours  les 
premiers  soldats  du  monde,  comme  les  avait  quali- 
fiés le  maréchal  de  Saint-Arnaud  à  la  bataille  de 
l'Aima,  que  l'ennemi  avait  vu  quatre  régiments  là 
où  il  n'y  en  avait  qu'un.  En  fait,  ce  jour-là  deux  mille 
Français  avaient  culbuté  à  la  baïonnette,  sans  car- 
touches, une  division  autrichienne,  après  lui  avoir 
enlevé  sa  batterie  d'artillerie.  Ce  fui  certainement  un 
des  épisodes  les  plus  curieux  et  les  plus  mémorables 
de  la  campagne  d'Italie. 

Le  Z'  zouaves  avait  été  mis  par  l'empereur  à  la 


disposition  du  roi  Victor-Emmanuel  ;  aussi  ce  der- 
nier atlressa-t-il  le  lendemain  à  son  colonel  la  lettre 
suivante  qui  fut  transcrite  à  l'ordre  du  jour  : 

«  Monsieur  le  colonel, 

'<  L'empereur,  en  plaçant  sous  mes  ordres  le  3"  ré- 
giment de  zouaves,  m'a  donné  un  précieux  témoi- 
gnage d'amitié.  J'ai  pensé  que  je  ne  pouvais  mieux 
accueOlir  cette  troupe  d'élite  qu'en  lui  fourmssant 
immédiatement  l'occasion  d'ajouter  un  nouvel 
exploit  à  ceux  qui,  sur  les  champs  de  bataille  d'Afri- 
que et  de  Crimée,  ont  rendu  si  redoutable  pour  l'en- 
nemi le  nom  de  zouaves. 

«  L'élan  irrésistible  avec  lequel,  monsieur  le  colo- 
nel, votre  régiment  a  marché  contre  l'attaque,  a  excité 
mon  admiration.  Se  jetersur  l'ennemi  à  la  baïonnette, 
s'emparer  d'une  batterie  en  bi-avant  la  mitraille,  a 
été  l'alTaire  de  quelques  instants;  vous  devez  être 
fier  de  commander  à  de  pareils  soldats,  et  ils  doivent 
être  heureux  d'obéir  à  un  chef  tel  que  vous. 

«  J'apprécie  vivement  la  pensée  qu'ont  eue  vos 
zouaves  de  conduire  à  mon  quartier  général  les 
pièces  d'artillerie  prises  aux  Autrichiens  et  je  vous 
prie  de  ks  en  remercier  de  ma  part.  Je  m'empresse 
d'envoyer  ce  trophée  à  Sa  Majesté  l'empereur,  auquel 
j'ai  déjà  fait  connaître  la  bravoure  incomparable 
avec  laquelle  votre  régiment  s'est  battu  hier  à  Pales- 
tro et  a  soutenu  mon  extrême  droite. 

«  Je  serai  toujours  heureux  de  voir  le  3°  zouaves 
combattre  à  côté  de  mes  soldats  et  cueillir  de  nou- 
veaux lauriers  sur  les  champs  de  bataille  qui  nous 
attendent. 

«  Veuillez,  monsieur  le  colonel,  faire  connaître  mes 
sentiments  à  vos  zouaves. 

Signé  :  «  Victor-Emm.anuel.  » 

Le  roi  Victor-Emmanuel  adressait  en  même  temps 
à  son  peuple  une  proclamation  pour  lui  relater  la 
participation  héroïque  du  3"  zouaves  au  combat  de 
Palestro,  cette  proclamation  commençait  par  ces 
mots  : 

L'impargiabilc  Icrlio  regimenlo  di  zouaui... 

Elle  contenait  à  peu  près  les  mêmes  félicitations 
que  la  lettre  précitée;  mais  ses  premiers  mots,  l'ad- 
jectif qualicatif  dont  s'est  sern  le  roi,  et  dont  la  tra- 
duction ^serait  Vincjalable,  si  le  mot  était  français, 
indiquent  l'impression  profonde  qu'avait  produite 
sur  son  esprit  cette  fitria  fmncese,  dont  les  zouaves 
n'avaient  pas  le  monopole,  mais  dont  ils  fournissaient 
de  beaux  exemples. 

Léo  Dex. 


M.  EMMANUEL  DES  ESSARTS.  —  LES  ÉCRITS  POLITIQUES  DU  DUC  D'AUMALE. 


695 


LES  ÉCRITS  POLITIQUES 
DU  DUC  D'AUMALE 

Si  le  rédacteur  du  Jow-nal  qui  qualiliait  récom- 
ment le  duc  d'Aumale  de  «  hautain  et  injuste  'jus- 
ticier »  avait  eu  vingt  ans  en  18(il,  il  eût  ressenti 
l'émotion  sincère  et  l'impression  de  revanche  que 
nous  éprou%dons  à  l'Ecole  normale,  quand  on  fil  cir- 
culer dans  nos  chambrées  la  Lettre  sur  l'histoire  de 
France  au  Prince  Napoléon.  On  n'était  pas  bonapar- 
tiste à  l'École  et  surtout  à  la  façon  du  prince  Napo- 
léon qui  peut  avoir  déployé  de  remarquables  quaUtés 
intellectuelles  et  professé,  nous  le  croyons  volontiers, 
des  idées  plus  républicaines  qu'impérialistes,  mais 
qui,  pour  nos  consciences  juvéniles,  avait  le  grand 
tort  d'incarner  la  pire  des  formes  gouvernementales, 
la  démocratie  césarienne. 

A  cette  époque,  les  républicains  étaient  à  peu  près 
bâillonnés  comme  les  Ubéraux  les  plus  modérés  et 
il  y  avait  quelque  courage  à  sympathiser  ouverte- 
ment avecl'auteur  de  la  Lettre  au  prince  Napoléon .  Ce 
courage  n'était  pas  rare  chez  mes  camarades,  et  d'ail- 
leurs, à  regarder  de  près,  ils  ne  trouvaient  rien  que  de 
fort  juste  dans  la  spirituelle  et  vengeresse  apostrophe 
du  général  patriote  qui  s'était  résigné  si  noblement 
devant  les  événements  de  Février  et  n'aurait  pas 
prêté  serment  à  la  République  pour  fabriquer  un 
Deux  Décembre  et  surtout  pour  en  profiter. 

La  situation  du  prince  Napoléon  était  singulière.  Il 
faut  avoir  vécu  sous  le  second  Empire  pour  s'en  rendre 
compte.  Il  avait  siégé  sur  les  bancs  de  la  Montagne, 
manifesté  son  opposition  au  coup  d'État,  et  il  jouissait 
de  tous  les  avantages  princiers  et  financiers  que  lui 
procurait  en  somme  l'écrasement  de  la  République  et 
des  libertés  parlementaires.  Il  dirigeait  une  sorte  de 
bonapartisme  de  gauche,  prétrophobe  et  jacobin, 
grand  ami  de  la  politique  des  nationalités,  qui  ralliait 
autour  de  lui  des  républicains  de  iS,  des  Hongrois, 
des  Italiens,  des  Polonais  à  foison,  et  qui  avait  pour 
organe  le  Siècle  de  Léonor  Havin  et  l'Opinion  na- 
tionale d'Adolplie  Guéroult.  César  déclassé,  comme 
l'avait  appelé  Edmond  About,  prince  socialiste  et 
démagogue,  le  fils  de]  Jérôme  avait  à  la  tribune  du 
Sénat  attaqué  les  Orléans  dont  U  habitait  la  demeure 
héréditaire,  et  ceux  qu'il  attaquait  étaient  en  exil 
sous  le  coup  des  lois  de  proscription.  Le  duc  d'Au- 
male lui  répondit  dans  cette  fameuse  lettre  qui  eut  un 
écho  dans  tous  les  jeunes  cœurs  animés  de  droiture 
et  de  justice.  S'ilpeut  paraître  «  hautain  «  àdistance, 
c'est  que  le  prmce  Napoléon  ne  le  fut  pas  assez.  Je 
ne  vois  pas  en  quoi  le  duc  d'Aumale  fut  injuste.  Les 
témoignages  qu'Q  invoqué  sont  confirmés  par  l'his- 
toire, les  faits  qu'il  allègue  demeurent  avérés,  irré- 
cusables. 


Au  prince  Napoléon,  quijetait  aux  Orléans  le  nom 
de  Philippe-Égalité  le  duc  d'Aumale  rappelait  avec 
une  certaine  crânerie  que  son  grand-père,  s'il  avait 
«  cédé  à  de  déplorables  entraînements  »,  n'était 
sorti  de  la  Convention  que  pour  monter  à  l'échafaud. 
Le  vainqueur  de  la  Smala  pouvait  aussi  rappeler  à 
bon  droit  que  Louis-Philippe  avait  fait  grâce  au  con- 
spirateur de  Strasbourg,  accordé  la  vie  au  factieux  de 
Boulogne,  et  reçu  avec  un  accueQ  plein  de  promesses 
le  roi  Jérôme   et  son  fils. 

N'avait-il  pas  également  raison  de  déclarer  que 
Napoléon  avait  laissé  la  France  dépouUlée  des  con- 
quêtes de  la  RépubUque  ?  Il  n'était  que  juste,  il 
l'eût  été  davantage,  s'il  avait  pu  prévoir  que  Sadowa, 
si  cher  au  prince  Napoléon,  que  Sedan  seraient  la 
double  conclusion  de  sa  lettre  prophétique  et  qu'un 
second  Napoléon  quitterait  la  Franco  spoliée  des  con- 
([uêtes  de  la  Monarclde. 

Mais  cette  lettre  n'est  pas  le  seul  écrit  poUtique  du 
duc  d'Aumale  qui  fut  contre  l'Empire  non  pas  un  pré- 
tendant, mais  un  courageux  antagoniste.  J'ai  là  sous 
mes  yeux  les  «  lettres  de  Verax  »  qui  parurent  en  deux 
séries  dans  r^^<oj7e  belge,  entre  i8(i5  et  186S.  EUes 
sont  pleines  d'esprit,  de  verve  lucide  et  de  justesse, 
et  de  justice  aussi.  C'est  avec  la  même  ironie  souve- 
raine que  «  Verax  »  passe  en  revue  M.  Dupin,  le 
Caton  si  sévère  pour  les  toilettes  et  si  indulgent  pour 
les  faux  serments,  les  saint-simoniens  convertis,  les 
commissaires  du  gouvernement  provisoire  devenus 
commissaires  de  pohce  et  le  petit  Mirabeau  «  qui  se 
croit  complet  quand  H  a  accepté  une  invitation  à 
dîner  de  l'Impératrice  ».  C'est  avec  une  sarcastique 
et  juste  dérision  qu'il  signale  les  Uvres  saisis,  les 
conférences  interdites,  la  loi  de  sûreté  générale,  et 
toutes  les  Ubertés  accordées,  boucherie,  boulange- 
rie, charcuterie,  théâtres,  cafés  cliantants,  tout,  sauf 
la  hberté.  Comme  il  sait  nous  montrer  les  membres 
de  l'Opposition  eux-mêmes  faisant  le  jeu  du  césa- 
risme  par  leur  adhésion  à  la  plus  décevante  des 
politiques  étrangères,  une  politique  italienne  et  alle- 
mande I  Avec  quelle  fierté,  devant  les  fêtes  de  Com- 
piègne,  il  revendique  l'indépendance  de  la  httérature 
presque  entièrement  hostile  au  régime  et  proteste 
pour  «  la  noblesse  native  des  grandes  Intel  hgences 
qui  ne  peuvent  [être  les  alliées  du  despotisme  ». 
Quel  désaveu,  respectueux,  mais  formel,  des  doc- 
trines rétrogrades  de  Pie  IX 1  avec  quelle  éloquence 
enfin  il  faisait  prévoir  le  flot  des  générations  nou- 
velles et  ce  qu'il  appelait  «  la  marée  montante  de  la 
liberté  »  ! 

Constamment  impartial,  le  duc  d'Aumale,  dans  sa 
lettre  IV,  jugeait  avec  une  sévérité  qui  n'était  pas 
sans  courage  le  parti  légitimiste  partagé  entre  l'ab- 
stention, c'est-à-dire  l'émigration  à  l'intérieur,  et  le 
raUiement  à  l'Empire.  Plus  loin  il  appréciait  le  parti 
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républicain  avec  sympathie,  ne  se  dissimulant  aucune 
de  ses  fautes,  de  ses  faiblesses,  mais  lui  offrant  une 
loyale  alliance,  et  il  lui  rendait  un  bel  hommage 
dans  la  personne  du  général  Cavaignac.  Instruit  par 
les  leçons  de  l'histoire,  il  reconnaissait  les  erreurs  des 
doctrinaires  et  regrettait  les  réformes  qui  auraient 
pu  sauver  la  royauté  de  1830.  Il  disait  enfin  avec  une 
grande  élévation  d'esprit  :  «  Il  n'y  a  rien  que  je  ne 
préfère  à  cette  démocratie  envieuse,  haineuse,  com- 
plice de  tous  les  despotisnies,  qui  n'a  rien  d'autre  à 
reprocher  à  l'Empire  que  de  ne  pas  assez  écraser  ses 
ennemis  et  de  laisser  debout  quelques  tètes  de  pa- 
vots, pour  qui  l'égalité  n'est  que  l'abaissement  de 
tous...  » 

Ce  tableau  n'est  certes  pas  chargé,  cette  fausse 
démocratie  existe  encore,  et  ce  ne  sont  plus  les  Napo- 
léon qui  l'enrégimentent,  mais  de  prétendus  radi- 
caux, avant-coureurs  du  despotisme  collectiviste. 

Les  «  lettres  de  Verax  »,  que  l'on  devrait  rééditer, 
sont  l'œuvre  d'un  véritable  écrivain  qui  ne  tient  pas 
tout  entier  dans  V Histoire  des  Princes  de  Condé,  d'un 
sincère  libéral,  d'un  honnête  homme  qui  ne  se  ser- 
vait de  la  pensée  et  de  la  parole  que  pour  la  vérité. 
EUes  sont  encore  à  relire  ;  car  leur  argumentation 
contre  le  césarisme  est  toujours  opportune.  On  peut 
y  consulter  avec  profit  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la 
politique  étrangère.  Le  duc  d'Aumale  avait  prédit 
l'allianco  de  l'Italie  avec  la  Prusse  et  le  triomphe  de 
la  politique  bismarckienne.  11  pronostique  le  relève- 
ment de  la  Turquie  par  l'Europe. 

Et  maintenant  le  rédacteur  du  Journal,  et  avec  lui 
beaucoup  déjeunes  gens  qui,  malgré  tout  leur  mé- 
rite, ne  savent  rien  de  l'histoire  contemporaine, 
peuvent  voir  si  le  duc  d'Aumale  a  été  juste  ou  in- 
juste. On  doit  saluer  dans  ce  mort  d'hier,  qui  lais- 
sera un  si  noble  souvenir,  un  juge  consciencieux,  un 
politique  prévoyant,  en  tout  et  partout  un  bon  Fran- 
çais. 

Emmanuel  des  Essarts. 


THÉÂTRES 

OrÉR.\-Co.MiQUE:  le  Xaisscau  Fantùme,  opéra  en  trois  actes, 
poème  et  musique  de  Richard  Wagner  (1). 

On  sait  comment  le  sujet  du  Vaisseau  Fantôme  se 
présenta  à  l'esprit  de  Wagner.  On  se  rappelle  le, 
voyage  accidenté  par  mer  et  le  récit  de  la  légende 
fait  par  les  matelots  ;  puis  l'idée  qm  se  développe, 
et  s'épanouit  enfin  lorsque  Wagner  croit  sentir  sur 


il,  La  partition  inouvelle  édition)  a  paru  cliez  Durand;  lu 
poème  (avec  les  instructions  de  Wagner  sur  la  mise  en  scène 
et  l'interprétation)  chez  Stock. 


lui  la  malédiction  qui  pesait  sur  le  Hollandais.  L'épi- 
sode, sans  doute,  est  curieux.  Mais  ce  qui  est  plus 
curieux  encore,  c'est  la  tentative  faite  ici  i)ar  Wagner 
d'écrire  un  vrai  drame,  à  action  directe  et  logique, 
débarrassé  de  tous  les  agréments  «  de  concert  »  qui 
paraissaient  obligatoires. 

Cette  tentative  nous  paraît  bien  timide  aujour- 
d'hui ;  nous  sommes  plus  frappés  par  ce  qui  subsiste 
de  conventionnel  dans  le  Vaisseau  Fantùme  que  par 
ce  qu'il  contenait  d'audacieux  pour  1839.  Il  suffit  de 
se  reporter,  non  pas  seulement  aux  ouvrages  qui 
triomphaient  alors,  mais  à  liirnzi,  pour  mesurer  le 
progrès  surprenant  accompli  en  quelques  mois  par 
Wagner.  Ce  progrès  me  semble  le  plus  considérable 
et  le  plus  significatif  de  toute  sa  carrière.  Au  point 
de  vue  du  drame  tel  qu'il  devait  le  concevoir  plus 
tard  (à  ce  point  de  vue  seulement),  il  y  a  moins  loin 
du  Vaisseau  Fantôme  à  Parsifal  que  du  Vaisseau 
Fantôme  à  liienzi.  Et  si  l'on  songe  enfin  que  Wagner 
avait  vingt-six  ans,  on  demeure  stupéfait  devant  ce 
jeune  génie  déjà  si  ferme  et  si  conscient.  Pour  ce 
qui  touche  la  conception  du  Vaisseau  Fantôme,  on 
voit  que  mon  admiration  a  de  quoi  satisfaire  mon 
distingué  confrère  et  ami  M.  Alfred  Ernst.  C'est 
pour  l'exécution  que  nous  ne  sommes  plus  d'ac- 
cord. Et  je  m'en  désole! 

Au  lever  du  rideau,  tandis  que  la  tempête  frémit 
encore  dans  l'orchestre,  le  navire  de  Daland  vient 
de  jeter  l'ancre.  Daland  descend  à  terre,  inspecte  le 
havre  où  la  mer  l'a  jeté,  et,  rassuré,  il  remonte  à 
bord  ;  le  danger  est  passé,  le  timonier  suffira  à 
veiller  sur  le  navire;  Daland  et  son  équipage  vont  se 
reposer.  Le  timonier  chante  june  chanson  de  ma- 
telot et  s'endort.  Brusquement  la  nuit  se  fait,  l'or- 
chestre déchaîné  fait  entendre  l'appel  du  Hollandais  : 
le  Vaisseau  Fantùme  apparaît,  noir  avec  ses  voiles 
rouges.  Lo  Hollandais  descend  à  son  tour,  et,  dans 
un  monologue  très  développé,  conte  sa  vie  et  ses 
malheurs.  Condamné  à  voguer  sur  mer  jusqu'à  la 
fin  du  monde,  il  ne  peut  être  sauvé  que  par  l'amour 
d'une  femme,  lidèle  jusqu'à  la  mort;  tous  les  sept 
ans,  le  flot  le  porte  vers  la  terre  :  il  tente  de  trouver 
la  femme  dont  l'amour  le  rachètera  ;  chaque  fois  c'est 
une  déception  nouvelle;  et  il  n'espère  plus  qu'au 
jour  suprême  du  jugement  et  de  la  fin  de  tout.  Mais 
voici  Daland  ;  le  dialogue  s'engage  :  celui-ci  conte  au 
Hollandais  qu'il  a  une  fille,  belle  et  bonne.  Lu  Hol- 
landais la  lui  demande  en  mariage,  en  échange  des 
trésors  sans  nombre  amassés  dans  son  navire.  Da- 
land n'est  pas  homme  à  refuser  pareille  aubaine. 
Marché  conclu.  Sa  maison  recevra  ce  soir  le  Hol- 
landais. Les  matelots  de  Daland  reprennent  en  chœur 
la  chanson  du  timonier,  et  les  deux  na\"ires  appa- 
reillent, voguant  de  conserve  jusqu'au  port. 

Ce  premier  acte,  —  je  ne   parle  encore  que  du 
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poème,  —  appelle  quelques  réflexions.  Tout  d'abord, 
il  est  à  remarquer  que  l'exposition  est  toute  en  récits. 
Sans  doute,  les  récits  ne  sont  pas  rares  dans  l'œuvre 
de  Wagner  :  pour  ne  rappeler  que  les  deux  princi- 
paux, celui  d'Yseult  a.  Bran  gaine  et  celui  de  Gurne- 
manz  aux  écuyers  du  Graal,  ont  une  autre  dimension 
que  celui  du  Hollandais.  Mais  Yseult  est  forcée  de 
parler  par  le  besoin  qu'elle  a  de  Brangaine,  par  l'in- 
dignation qu'elle  éprouve  de  l'attitude  de  Tristan,  et 
par  l'approche  du  port  où  l'attend  le  roi  Marke. 
Paredlement,  l'apparition  d'.\mfortas  est  en  quelque 
sorte  la  mise  en  scène  du  récit  de  Gurnemanz  ;  elle 
l'amène  et  l'exige  ;  il  en  est  l'accompagnement 
obligé  :  et  vous  vous  rappelez  avec  quelle  rapidité 
foudroyante  Wagner  passe  du  récita  l'action,  lors- 
que les  trois  premières  notes  de  la  fanfare  éclatent 
à  l'orchestre,  amenant  Parsifal.  Ici,  rien  de  tel.  C'est 
un  récit,  un  pur  récit,  même  un  monologue.  L'air 
du  Hollandais  n'est  pas  autre  chose. 

De  là,  dans  ce  premier  acte,  une  impression  de 
lenteur,  et  aussi  de  convention.  Ajoutez  que  le  duo 
avec  Daland  est  très  long,  qu'il  tient  près  de  la  moi- 
tié de  l'acte,  et  qu'il  n'est  pas  toujours  très  heureux, 
musicalement  parlant.  Dramatiquement,  ce  duo,  — 
à  part  la  demande  en  mariage,  —  n'est  qu'une  répé- 
tition du  monologue  du  Hollandais.  Je  reconnais  très 
volontiers  qu'il  nous  donne  quelques  lueurs  nou- 
velles pas  beaucoup  1)  sur  le  caractère  du  principal 
personnage.  Le  reste  n'est  guère  que  du  superflu. 
Et  l'on  dirait  que  Wagner  s'en  est  aperçu  ;  les 
scènes  importantes  passées,  il  écrit  encore,  mais  on 
dirait  que  le  cœur  n'y  est  plus;  c'est  de  la  musique 
pour  la  musique,  chose  tout  à  fait  contraire  à  la 
théorie  qu'il  établira  plus  tard. 

De  plus,  si  le  ]'aisseau  Fantôme  marque  l'appari- 
tion de  la  légende  dans  le  drame  wagnérien,  il  montre 
aussi  que  Wagner  n'en  possédait  pas  encore  le  ma- 
niement, si  je  puis  dh-e.  Sans  doute,  on  ne  trouve 
plus  ici  ces  indications  trop  précises  de  temps  et  de 
lieu,  qu'on  trouve  dans  Rienzi,  et  qui  dépassent  le 
pouvoir  expressif  de  la  musique.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  la  légende  pure,  qui  générahse  les  person- 
nages, les  met  en  dehors  et  au-dessus  des  nécessités 
humaines,  et,  leur  donnant  une  vie  presque  unique- 
ment morale,  nous  permet,  nous  si  différents  d'eux, 
de  retrouver  en  eux  toutefois  nos  idées,  ou  plutôt 
nos  sentiments.  Passe  pour  le  Hollandais.  Il  est  bien 
un  personnage  de  légende.  Mais  l'erreur  de  Wagner 
est  de  l'avoir  jeté  en  jdeine  ^•ie  matérielle,  d'avoir 
cherché  à  mêler  ensemble  la  légende  et  la  réalité. 
Pour  Senta,  il  a  tenté,  souvent  avec  bonheur,  de  la 
«  dépayser  »  de  ce  qui  l'entoure  ;  possédée  en  vérité 
par  la  pensée  du  Hollandais  elle  reste  étrangère  à  ce 
qui  s'agite  près  d'elle.  Elle  voit  à  peine  son  père  ;  et 
quand  Erik  lui  parle,  elle  n'entend  que  ce  qui  se  rap- 


porte au  Hollandais.  Elle  n'est  vraiment  elle-même, 
elle  ne  «  se  développe  »  que  lorsque  le  Hollandais 
paraît;  les  amants  cherchent  alors  à  s'évader  do  la 
réaUté,  mais  Daland  est  là,  qui  les  arrête  et  les  ra- 
mène bon  gré  mal  gré  sur  la  terre. 

Encore  une  fois,  rien  n'est  plus  intéressant  que 
d'assister,  pour  ainsi  dire,  aux  progrès  de  Wagner,  à 
ses  tentatives  pour  s'afTrancliir  des  conventions  de 
l'opéra.  Mais  c'est  se  moquer  que  de  dire  qu'il  y  a 
réussi  du  premier  coup.  J'insiste  sur  ceci:  jamais, 
—  depuis  qu'il  a  pris  conscience  de  ses  idées  sur  le 
drame  en  musique,  —  jamais  Wagner  n'est  retombé 
dans  l'erreur  que  je  signalais  plus  haut.  Des 
«  hommes  »  existent  encore  dans  7'an»i/irt«.çer  et  dans 
Lohengrin,  mais  déjà  le  «  mervedleux  »  domine  le 
drame,  il  y  est  le  maître  absolu,  le  seul.  A  partir 
de  Lohengrin,  —  c'est-à-dire  à  partir  du  moment  où 
Wagner  a  «  compris  »,  —  n  n'y  a  plus  trace,  dans 
ses  drames,  de  personnages  «  terrestres  ».  Tous  lé- 
gendaires, tous  surhumains.  Et  les  «  hommes  »,  — 
Siegmund,  SiegUnde,  Hunding  même,  et  Hagen,  — 
sont  aussi  légendaires  et  surhumains  que  Wotan, 
que  Loge  et  que  Fricka.  Je  ne  sache  pas  que  Siegfried, 
ayant  conquis  Brunhilde,  ait  songé  à  r«  épouser  », 
et  à  se  préoccuper  de  la  dot.  Et,  l'on  ne  reprochera 
pas,  je  pense,  à  Gurnemanz,  à  Klingsor  et  à  Kundry 
d'être  trop  profondément  enfoncés  dans  la  matière. 
Enfin,  si  Wagner  délaissant  un  jour  la  légende,  a 
écrit  les  Maîtres  Chanteurs,  s'il  a  créé  ses  person- 
nages en  pleine  vie  humaine,  s'il  les  a  fait  danser, 
chanter,  manger  et  boire,  il  s'est  bien  gardé  d'intro- 
duire parmi  eux  un  seul  personnage  légendaire  ou 
surnaturel.  Walther  de  Stolzing  est  un  homme,  tout 
comme  Hans  Sachs,  tout  comme  Beckmesser  et  Po- 
gner... 

Dans  le  Vaisseciu  Fantôme,  Daland  dit  quelque  part  : 
«  Je  suis  de  trop  ;  il  vaut  mieux  les  laisser  seuls.  »  Ce 
Daland  parle  comme  un  auge;  en  vérité,  il  est  de 
trop  ;  et  c'a  été  l'erreur  de  Wagner  de  lui  donner  un 
rôle  dans  un  sujet  légendaire.  Et,  si  le  mot  erreur 
choque  les  dévots,  disons  au  moins  que  ce  que 
Wagner  a  fait  ici,  U  ne  l'a  jamais  refait  depuis.  Et, 
comme  nul  ne  fut  plus  conscient  que  lui,  cela  me 
donne  à  penser  que  je  n'ai  pas  tout  à  fait  tort. 

Le  second  acte  contient  le  célèbre  chœur  des 
Fileuses,  encadrant  la  non  mpins  célèbre  ballade, 
un  court  dialogue  entre  Erik  et  Senta,  et  enfin  le 
grand  duo  entre  Senta  et  le  Hollandais.  Ici  nous 
apparaît  déjà  le  dramaturge  puissant  et  inspiré  du 
Jiing  et  de  Tristan.  L'entrée  du  Hollandais,  la  stu- 
peur émue  de  Senta,  ce  silence  oppressé  que  ni  l'un 
ni  l'autre  n'osant  rompre,  ces  timbales  qui  seules 
au  milieu  de  l'orchestre  marquent  les  battements  de 
cœur  des  persoimages,  les  premiers  mots  du  Hollan- 
dais qui  ne  peut  croire  encore  au  salut,  tout  cela  est 
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d'une  grandeur  incomparable,  rayonne  une  émotion 
simple  et  profonde  que  Wagner  a  rarement  retrou  vôn- 
Les  "  silences  »  sont  assez  fréqucnls  dans  son  <i'uvrc  ; 
il  n'en  est  pas  de  plus  oxpressil'  que  celui-là.  Ce  qui 
manque  autour,  c'est  la  musique  du  troisii-uu!  acte 
de  Parsifal,  alors  que  Kundry  reste  nuiette  d'extase 
devant /e  Reine  Tliur.  Faut-il  croire  que,  chez  Wagner, 
le  poète  s'est  développé  plus  tôt  que  le  musicien? 
Cela  serait  assez  explicable,  si  l'on  songe  qu'à  répo(iuc 
du  Vaisseau  Fantôme,  il  cherchait  seulement  à  réfor- 
mer l'opéra,  à  introduire  dans  le  poème  plus  de 
vérité  et  de  simplicité.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  suite  du 
duo  n'est  pas  digne  du  début.  Que  certains  passages 
en  soient  remarquables,  je  le  reconnais,  mais  tout 
cola  traîne  un  peu  et  ne  finit  que  médiocrement  par 
le  trio  où  Daland  vient  faire  sa  partie.  On  a  un  peu  ici 
l'impression  qu'on  a  au  second  acte  de  Tannli/htser, 
où  Wagner  se  reprend  à  deux  et  à  trois  fois,  sans 
pouvoir  conclure.  Dès  l'instant  que  Senta  a  juré 
u  fidéUté  jusqu'à  la  mort  »,  la  scène  est  terminée;  et 
les  répétitions  qui  suivent  ne  peuvent  qu'affaiblir 
l'effet. 

Le  troisième  acte,  on  le  sait,  est  extrêmement  court, 
rempli  aux  trois  quarts  par  le  chœur  des  marins 
norvégiens,  d'une  verve  et  d'une  saveur  étonnantes. 
Rien  de  plus  diabolique  que  la  réponse  de  l'équipage- 
fantôme.  Et,  après  une  intervention  assez  banale 
d'Erik,  le  dénouement  éclate  rapide,  tragique  et  sai- 
sissant. C'est  du  drame,  et  du  beau  drame. 

Si  maintenant  vous  considérez  le  poème  dans  son 
ensemble,  vous  serezfrappé  sans  doute  parsonallure 
plus  franche  et  plus  directe  ;  vous  y  remarqiiez  une 
tentative  manifeste  d'écrire  un  vrai  drame  composé 
de  vraies  scènes  :  de  bannir  les  agréments  obUgés  de 
l'opéra.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  scènes 
sont  parfois  un  peu  traînantes  et  incertaines. 

Et,  d'autre  part  les  hors-d'œuvre  musicauxy  abon- 
dent. D('jà  un  progrès  a  été  fait  :  ces  hors-d'œu\Te 
tiennent  à  l'action  :  vous  n'y  trouvez  pas,  certes,  de 
ces  bvuulm  dont  M.  Camille  Saint-Saëns  a  fait  une  si 
spirituelle  parodie  dans  sa  Gabrklla  di  Vergy.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ces  «  morceaux  »  tiennent  une 
grande  place  dans  le  Vaisseau  Fantôme  et  que,  s'ils 
ne  choquent  plus  le  bon  sens,  ils  ne  servent  en  rien 
au  drame.  Il  faut  toujours ,  —  puisqu'on  veut  soutenir 
que  le  Vaisseau  Fantôme  est  égal  aux  ouvrages  sui- 
vants, —  en  revenir  aux  drames  de  la  seconde  ma- 
nière de  Wagner.  Par  exemple,  dans  Tristan  aussi, 
il  V  a  une  «  chanson  de  matelot  »  ;  mais  elle  est  «  di'a- 
matique  »  en  ce  sens  que  les  paroles  se  rapportent  au 
drame,  qu'elles  raillent  Yseult  et  qu'elles  l'offensent, 
amenant  ainsi  la  venue  de  Tristan.  Celle  du  Vaisseau 
Fantôme  est  inutile;  U  n'est  pas  choquant  qu'un 
matelot  chante  une  chanson  :  mais  cette  chanson 
disparue  (elle  est  très  johc,  d'ailleurs)  rien  ne  man- 


quera au  drame.  Que  la  ballade  du  second  acte  soit 
nécessaire  pour  nous  montrer  l'état  d'esprilde  Senta, 
j'y  consens  :  prenons-la  donc,  avec  ses  trois  cou- 
plets pareils  et  leurs  accompagnenienis  identiques 
(Ilossini  n'avait-il  pas  tenté  de  «  mouvementer  »  l'ac- 
compagnement de  la  Ilomiince  du  Saule?}.  Mais,  du 
cho'ur  des  Fileuses,  si  charmant  qu'il  soit,  quelle  est 
l'utilité  dramatique  ?  Strictement,  il  nuirait  plutôt  à 
l'ouvrage,  puisqu'il  insiste  sur  le  côté  «  domestique  « 
d'un  drame  qui  va  s'efforcer  tout  à  l'heure  do  deve- 
nir purement  légendaire.  Au  troisième  acte  môme, 
l'apparition  des  marins  hollandais  donne  une  impres- 
sion surnaturelle  qui  est  bien  dans  le  sujet.  Mais,  si 
alerte  qu'il  soit,  que  vient  faire  le  long  chœur  dansé 
qui  le  précède?...  A  partir  du  Vaisseau  Fantôme, — 
même  dans 7'anH/i//i(se/'etdans  Lohcngrin,  — toujours 
les  chœurs  de  Wagner  «  disent  quelque  chose  »  :  j'en- 
tends que  leur  intervention  est  causée  uniquement 
par  les  exigences  de  l'action.  Peut-on,  en  toute  con- 
science, en  dii'C  autant  du  Vaisseau  Fantôme?  Mùme 
U  arrive  que  les  personnages,  si  je  puis  dire,  u  par- 
lent opéra  ».  Voyez  par  exemple  l'apparition  d'Erik 
au  troisième  acte;  elle  est  justifiée  dramatiquement; 
mais  écoutez-le,  c'est  la  traduction  môme  de 
Wagner  que  je  copie  :  «  Ne  veux-tu  plus  te  rappeler 
ce  jour  où  tu  me  fis  descendre  de  la  montagne  et 
m'appelas  dans  la  vallée?  où,  pour  te  cueillir  les 
fleurs  des  pics,  j'affrontai  des  fatigues  sans 
bornes?...  »  etc.  Quel  jargon  est-ce  là?  Wagner  a 
beau  nous  dii-e  après  cela  qu'«  Erik  ne  doit  pas  pa- 
raître un  être  larmoyant  et  sentimental  ",  il  l'est  quoi 
qu'il  en  dise.  Notez  que  cet  exemple  de  phraséologie 
sentimentale  est  unique  dans  l'œuvre  de  Wagner... 
Croyez  que  si  les  premières  œuvTes  du  maître  sont 
si  difficiles  il  interpréter,  c'est  un  peu  à  cause  de  la 
distance  qui  sépare  ce  qu'il  voulait  faire  de  ce  qu'il  a 
fait.  Je  délie  le  plus  grand  artiste,  s'il  chante  le  rôle 
tel  qu'il  est  écrit,  [de  faire  d'Erik  autre  chose  qu'un 
sentimental.  J'ai  bien  peur  que  le  premier  théâtre 
du  monde  ne  puisse  faire  du  {aisseau  Fantôme  autre 
chose  qu'un  drame  intéressant,  —  mais  intéressant 
plus  par  ce  qu'il  promet  que  par  ce  qu'il  donne. 


J'espère  pouvoir  terminer  cet  article  la  semaine 
prochaine.  Je  ne  veux  pas  fmiraujourd'hui  sans  vous 
signaler  les  «  noces  d'argent  >•  de  notre  confrère 
.\.  Soubies  et  de  son  Almanach  des  Spectacles.  Cette 
semaine  a  paru  le  vingt-cinquième  volume.  C'est  un 
exemple  unique  peut-être  de  longévité.  Et  plus  que 
tout  ce  que  je  pourrais  en  dire  (tout  ce  que  j'en  ai 
dit),  cela  montre  l'intérêt  tout  à  fait  exceptionnel  de 
cette  collection. 

JaCOI'ES    du    TlLLET. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

A  propos  de  l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité,  nous 
avons  reçu  d'une  de  nos  lectrices,  qui  drsiro  garder 
l'anonymat,  une  lettre  dont  la  haute  inspiration  nous  a 
paru  des  plus  recommandables  ;  nous  en  reproduisons 
les  principaux  passages. 

Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  lu  avec  intérêt  les  observations  qui  ont  paru 
dans  la  Revue  Bleue  au  sujet  de  la  catastrophe  du 
Bazar  de  la  Charité.  Je  suis  une  de  vos  lectrices 
depuis  déjà  bien  des  années.  Voulez-vous  me  per- 
mettre, à  ce  titre,  de  vous  communiquer  quelques- 
unes  de  mes  propres  réflexions,  non  pas  sur  l'évé- 
nement en  lui-môme,  mais  sur  les  discussions 
auxquelles  il  a  donné  lien?... 

Sur  l'événement  tout  a  été  dit,  tous  les  détails  ont 
été  donnés,  même  les  plus  tristes,  même  les  plus 
hideux.  On  connaît  les  grands  noms  des  victimes, 
leurs  portraits,  les  particularités  qui  les  ont  fait  dis- 
tinguer entre  tant  de  débris  méconnaissables,  par 
leurs  parents  ou  leurs  médecins.  Le  reportage  et  le 
cabotinage  ont  tiré  tout  le  parti  possible  de  la  cata- 
strophe et  des  circonstances  qui  l'ont  accompagnée. 
Ensuite  on  s'est  livré  à  d'ardentes  discussions  sur 
les  rôles  des  hommes  qui  s'y  sont  trouvés  mêlés. 

Plusieurs  ont  fait  leui' devoir,  d'autres,  hélas  In'ont 
été  rien  moins  que  braves.  L'illustration  du  nom  et 
de  la  fortune,  quand  elle  n'est  pas  doublée  d'une 
forte  éducation  des  sentiments,  peut  recouvrir  bien 
des  lâchetés.  Cependant  les  polémiques  et  les  atta- 
ques à  ce  sujet  ne  m'ont  point  toutes  paru  inspirées 
par  des  sentiments  louables... 

Ce  n'est  pomt  par  compassion  et  par  amour  pour 
nous  que  sont  écrites  ces  diatribes  grossières  que 
j'ai  lues  en  plus  d'un  endroit.  Notre  cœur  ne  se 
trompe  point  sur  ces  choses-là.  Je  n'y  ai  point  re- 
connu ces  sentiments  d'humanité  émue  que  j'aurais 
voulu  rencontrer  partout  pour  l'honneur  de  l'âme 
française. 

Je  vis  dans  un  milieu  lettré,  où  l'on  se  souvient  et 
où  l'on  espère.  J'ai  toujours  vu  autour  de  moi  un 
noble  souci  de  la  grandeur  de  la  France.  Il  nous  fau- 
ilrait  un  sursum  corda,  un  je  ne  sais  quoi  de  lumi- 
neux et  de  fier,  qui  nous  tire  de  cette  fange  où  nous 
croupissons.  On  ne  fait  pas  un  sursum  corda  avec 
des  dénonciations  réciproques  et  des  récriminations 
continuelles. 

Je  trouve  absolument  honteuse  la  conduite  de  cer- 
tains hommes,  vous  le  pensez  bien  ;  on  chuchote 
des  noms  :  frapper  des  femmes,  les  jeter  par  terre, 
les  piétiner  pour  s'enfuir  plus  vite,  ce  sont  des  actes 
d'égarement  lâche  et  des  emportements  de  pure  ani- 
malité ,  dont    on   aurait  voulu  croire  que  pas  un 


Français  ne  fût  capable.  Mais  je  me  permets  de  pen- 
ser que  les  femmes  de  France  ont  eu,  et  non  pas 
d'aujourd'hui,  leur  part  de  responsabilité  dans  cette 
espèce  d'obscurcissement  de  la  conscien(-e  mascu- 
Une. 

La  fenmie  on  France  était  plus  qu'iiuc  femme,  on 
l'avait  placée  sur  un  autel  et  les  hommes  ne  s'adres- 
saient à  eUe  qu'à  genoux.  EUe  s'est  ennuyée  de  sa 
divimté,  elle  a  voidu  descendre  dans  la  cohue  et  faire 
l'homme  avec  les  hommes.  Je  ne  parle  pas  de  celles 
qui  sont  obUgées  de  gagner  leur  vie  et  la  vie  de  leurs 
enfants  parle  travail,  en  disputant  aux  hommes  des 
tâches  et  des  fonctions  qui,  autrefois,  étaient  exclu- 
sivement réservées  au  sexe  fort.  Il  y  aurait  beau- 
coup à  dire  sur  ce  sujet  :  je  songe  d'autant  moins  à 
le  développer  ici  qu'il  est  entièrement  étranger  à  la 
question  qui  m'occupe. 

Ce  ne  sont  pas  ces  pauvres  femmes,  ni  leurs  ma- 
ris, ni  leurs  fds  qui  étaient  au  Bazar  de  la  Cha- 
rité ;  c'étaient,  selon  une  expression  consacrée,  les 
«  femmes  du  monde  »  et  aussi  «  les  hommes  du 
monde  »,  c'est-à-dire  une  élite,  à  laquelle  les  biens 
de  la  fortune  assurent  les  plus  larges  loisirs.  Or  il 
nous  faut  reconnaître  que  ces  personnes,  et  surtout 
ces  femmes,  dont  toute  l'existence  semble  faite  pour 
l'ornement  et  l'élégance  de  la  société  française,  n'ont 
pas  encore  réussi  à  trouver  dans  notre  temps  un  em- 
ploi régulier  de  leur  activité. 

Autrefois  ces  femmes  avaient  la  cour  et,  à  côté  de 
la  cour,  les  compagnies  aristocratiques,  dont  la  cour 
dictait  les  règles  et  la  haute  discipline.  Paraître  sur 
cette  brillante  scène  suffisait  à  remplir  leur  cœur; 
les  mœurs  les  plus  répréhensibles  y  avaient  elles- 
mêmes  leur  cachet  de  distinction  ;  la  dépravation  y 
était  encore  relevée  parle  goût;  et  la  fenmie,  bien 
loin  de  cesser  d'être  femme,  y  trouvait  le  plein  épa- 
nouissement de  sa  nature  et  y  passait  sa  vie  dans  une 
apothéose. 

La  cour,  à  ce  point  de  vue,  était  une  institution 
sociale.  Cette  institution  n'a  pas  été  remplacée.  Au- 
jourd'hui les  femmes  du  monde  n'ont  plus  un  code 
de  vie  et  elles  ne  savent  comment  remplir  cette  exis- 
tence si  brillante  en  apparence,  mais  qui  ressemble 
à  une  splendide  boite  à  parfums  dans  laquelle  il  n'y 
a  plus  que  du  vide. 

Les  femmes  du  monde  montent  en  culottes  sur  des 
bicyclettes  ;  elles  passent  la  moitié  de  leurs  journées 
au  milieu  des  chiens  et  des  chevaux  et  le  reste  est 
consacré  à  des  visites,  dont  le  nombre  mesure  l'im- 
portance sociale  de  celles  qui  les  reçoivent  ou  qui 
les  rendent.  Elles  parlent  argot,  elles  fréquentent  les 
cabarets  où  elle's  bravent  d'un  front  serein  les  pro- 
pos les  plus  malsonnants,  pour  ne  pas  dire  plus,  et 
des  chansons  étranges  qu'elles  répètent  à  leurs  amies 
dans  les  réunions  féminines  de  l'après-midi.  C'est  à 
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qui  défiera  plus  ouvertement  le  bon  sens.  Il  y  a 
comme  une  rivalité  de  cynisme  qui  a  fait  des  progrès 
singuliers.fi  la  femme  qui  sera  la  moins  femme,  qui 
aura  le  mieux  adopté  ces  excentricités,  aura  le  prix 
de  la  plus  haute  culture  mondaine  ;  elle  sera  la  plus 
il  la  mode,  la  plus  applaudie,  la  plus  sauvent  citée  ; 
les  hommes  s'iiuagiucul  y  trouver  leur  avantage,  les 
malheureux  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  détestable  encore,  c'est  que  les 
femmes  de  l'aristocratie  ou  de  la  riche  bourgeoisie 
recherchent  la  réclame  avec  une  passion  vraiment 
désordonnée.  Il  faut  que  leurs  noms  figurent  dans 
les  journaux,  avec  le  détail  de  leurs  toilettes  et 
l'adresse  de  leur  couturier  préféré,  entreles  noms  de 
M""' X...  et  de  M"''  Z...  La  charité  elle-même  n'échappe 
pas  à  cette  rage  de  la  réclame  et  le  puffisme  rend 
la  bienfaisance  suspecte.  Enfin  que  vous  dirai-je? 
.l'aurais  tant  d'autres  sujets  de  plainte  et  d'inquié- 
tude k  vous  exprimer.  Ces  femmes  si  en\iées,  et 
souvent  plus  à  plaindre  que  celles  qui  gagnent 
leur  vie  par  de  rudes  travaux,  multiplient  en  vain 
les  extravagances,  elles  ne  parviennent  pas  à  dé- 
penser leur  argent  ni  l'énergie  de  leurs  facultés. 
Vous  pensez  ce  que  de\'ieniient  les  adolescents  et  les 
jeunes  hommes  dans  cette  société  extraordinaire. 
On  a  toujours  enseigné,  et  avec  raison,  que  ce  sont 
les  femmes  qui  font  les  mœurs,  c'est  ^pourquoi  je 
m'en  prends  directement  à  elles,  si  les  mœurs  sont 
affaiblies. 

Ces  «  gardénias  »,  comme  on  appelle  nos  jeunes 
gens  maintenant,  par  une  dérision  méritée,  les  lais- 
sent brûler  \ives,  ils  fuient  à  toutes  jambes  devant 
le  danger  pour  conserver  leur  peau  si  précieuse, 
mais  c'est  elles,  c'est  elles-mêmes  qui  cultivent  ces 
jobes  fleurs  de  leurs  blanches  mains  et  qui  offrent  à 
la  patrie  française  ce  bouquet!- 

Je  vous  prie  d'excuser  cette  troi)  longue  lettre,  et 
cependant  trop  courte.  Femme,  j'accuse  ici  les  fem- 
mes de  l'état  où  nous  voyons  une  partie  notable  de 
la  jeunesse  française.  Ne  le  disait-on  pas,  il  y  a  quel- 
ques jours,  dans  la  Jievue  Bleue,  à  propos  du«  culte 
de  l'enfant  »?  Les  mères  les  mieux  intentionnées 
corrompent  elles-mêmes  leurs  fds  par  les  exagéra- 
tions de  leur  amour  dévoyé.  Nous  sommes  quelques- 
unes  qui  échangeons  quelquefois  sur  ce  sujet  des 
réflexions  bien  sérieuses,  je  vous  assure;  nous  ne 
nous  faisons  pas  illusion  sur  les  graves  travers  des 
femmes  de  notre  temps.  Les  hommes  nous  adulent 
et  nous  méprisent  tour  ;'i  tour,  jamais  ils  ne  nous  di-' 
sent  la  vérité.  Les  femmes  seules  peuvent  dire  la 
vérité  aux  femmes  :  voulez-vous,  Monsieur  le  Direc- 
teur, nous  aider  à  la  leur  faire  entendre? 

Laure  X. 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE 
L'Europe  et  l'Orient. 

La  guerre  est  liiiie.  On  n'en  est  encore  qu'à  un  ar- 
mistice, et  les  prébminaires  depaixnesoiil  pas  encore 
signés,  mais  les  hostilités  ne  seront  probablement 
pas  reprises,  et  la  Grèce  vaincue  ne  commettra  cer- 
tainement pas  la  folie  de  faire  aux  armes  un  der- 
nier appel  aussi  inutile  que  désespéré.  Elle  a,  pour  le 
moment,  remis  son  sort  entre  les  mains  des  grandes 
puissances,  qui,  pour  lui  faciUler  la  soumission,  ont 
daigné  lui  offrir  leur  médiation;  elle  a  rappeb' ses 
troupes  de  Crète,  où  la  pacilication  ne  parait  pour- 
tant pas  avoir,  de  ce  fait,  marché  beaucoup  plus  ^^te. 

Mais  l'action  tardive  des  puissances  a  rencontré  au 
moment  décisif  un  obstacle  qu'elles  ne  prévoyaient 
pas.  La  Turquie,  la  douce  et  docile  Turquie,  a  tenté 
de  se  rebifler.  Lorsque  le  baron  CaUce,  ambassadeur 
d'Autriclie-Hongrie  et  doyen  du  corps  diplomatique 
à  Constantinople,  a  remis  à  Tewiick-Pacha  la  note 
collective  des  puissances  médiatrices,  demandant  les 
conditions  de  paix  de  la  SubUme-Porte,  le  ministre 
des  all'aires  étrangères  du  sultan  a  gardi'  un  silence 
de  mauvais  augure.  Il  s'est  borné  à  lui  remettre  un 
simple  accusé  de  réception  et  à  déclarer  qu'il  en  ré- 
férerait à  son  Auguste  Maître. 

L'  «  auguste  maître  »  ne  s'est  pas  non  plus 
pressé  de  répondre.  Les  ambassadeurs  l'avaient  fort 
maladroitement  troublé  au  mibeu  des  pieux  devoirs 
que  tout  bon  musulman  doit  remplir  pendant  les 
fêtes  du  rJaïram.  Les  ambassadeurs  durent  attendre 
la  fin  de  ces  fêtes,  et  le  14  au  soir  seulement,  quatre 
jours  après  la  remise  de  la  note  du  baron  CaUce, 
Abdul-Hamid  daignait  leur  ouvrir  sou  cœur.  11  ne 
demandait  presque  rien  :  l'annexion  de  la  Thessahe 
et  le  rétablissement  des  frontières  de  1832,  l'abobtion 
des  capitulations  dont  bénéliciaient  les  Grecs  en 
Turquie,  une  indemnité  de  -230  millions  de  francs  et 
quelques  autres  menus  détails.  C'était  à  prendre  ou 
à  laisser.  Si  ces  conditions  n'étaient  pas  acceptées 
d'abord,  le  sultan  refuserait  l'armistice  demandé. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Ou  s'était  plu,  depuis 
l'ouverture  des  hostilités,  à  inonder  les  journaux  de 
notes  et  de  dépêches  officieuses  affirmant  que  le 
sultan  ne  faisait  la  guerre  qu'à  contre-cœur,  qu'il 
était  tout  prêt  à  faire  la  paix,  et  qu'il  se  montrerait 
d'une  générosité  à  étonner  le  philhellène  le  plus  ar- 
dent. On  ne  se  méfiait  que  de  la  Grèce.  On  affirmait 
que  si  l'on  iK'silait  à  intervenir,  c'était  uniquement 
parce  que  l'on  ne  voulait  pas  s'exposer  à  être  désa- 
voué par  le  gouvernement  d'Athènes,  parce  que  le 
roi  Georges  persistait  à  ne  pas  vouloir  rappeler  ses 
troupes  de  Crète.  Quant  au  sultan,  on  était  sûr  de 
lui.  Au  premier  signal,  il  déposerait  les  armes  et 
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signerait  les  yeux  fermés  le  traité  qu'on  lui  présen- 
terait. Et  maintenant  que  ces  méchants  Grecs  étaient 
rentrés  dans  le  rang,  c'était  le  sultan  qui  se  mettait 
en  travers  de  l'action  européenne. 

C'était  vraiment  jouer  de  malheur. 

La  surprise  fut  générale  et  générale  aussi  l'indigna- 
tion. Ce  fut  dans  toute  l'Europe  une  protestation 
unanime.  La  Grèce  retrouva  du  coup  des  amis  inat- 
tendus. A  S;dnt-Pétersbourg  ou  alla  jusqu'à  parler  de 
l'aider  à  repousser  l'envahisseur.  A  Berlin  on  n'osa 
plus  afficher  des  sympathies  qui  devenaient  vrai- 
ment compromettantes. 

On  chercha  bien  ■\'ite  une  explication  à  cette  dé- 
convenue, et  les  oflicieux  ne  manquèrent  pas  de 
la  trouver.  C'estla  faute  de  la  Grèce,  proclamèrent- 
ils?  Si  le  sultan  s'est  montré  si  exigeant,  c'est  parce 
que,  après  avoir  demandé  la  médiation  de  l'Europe, 
alors  que  les  ambassadeurs  avaient  proposé  un  ar- 
mistice, la  Grèce  avait  repris  les  ^hostilités  en  Ëpire. 
Mais  on  se  gardait  bien  d'ajouter  que,  de  leur  côté,  les 
Turcs  ne  restaient  pas  inactifs.  Edhem-Pacha  avait 
continué  sans  désemparer  son  mouvement  de  con- 
centration vers  Domokos,  où  le  diadoque  battu  à 
Pharsale  s'était  replié  avec  ce  qui  lui  restait  de  son 
armée  et  vers  Halmyros  où  le  général  Smolenski  avait 
battu  en  retraite,  après  avoir  vainement  tenté  de  ré- 
sister à  Valestinos,  Uvrant  Voloque  les  Turcs  avaient 
occupé  sans  coup  férir.  Or,  U  advint  précisément 
que,  tandis  que  la  seconde  tentative  d'envahissement 
de  l'Épire  échouait  plus  lamentablement  encore  que 
la  première,  et  que  les  Grecs  étaient  bientôt  forcés 
de  repasser  la  frontière  et  de  rentrer  à  Arta,  la 
marche  en  avant  des  Turcs  en  Thessalie  aboutissait  à 
une  nouvelle  victoire.  Chassé  de  Domokos,  comme 
il  l'avait  été  de  Pharsale  et  de  Larissa,  le  prince 
royal  battait  encore  une  fois  en  retraite  jusqu'aux 
contreforts  de  l'Othrys,  et  le  général  Smolenski,  re- 
nonçant à  une  lutte  inutile,  abandonnait  Halmyros 
pour  venir  le  rejoindre. 


Le  sultan  crut  alors  qu'U  pouvait  se  montrer  géné- 
reux. Il  télégraphia  à  Edhem-Pacha  de  s'arrêter  et 
de  hisser  le  drapeau  blanc.  Même  ordre  fut  envoyé 
au  commandant  de  l'armée  turque  en  Épire.  H 
acceptait  l'armistice.  Mais  pas  spontanément.  Un 
empereur  l'a^-ait  décidé  à  faire  la  guerre  —  GuO- 
laume  II,  —  un  autre  empereur  le  détermina  à  la 
cesser  —  Nicolas  II.  Le  jeune  tsar  lui  adressa  un 
télégramme  personnel  qui  l'emporta  sur  les  résis- 
tances de  son  entourage. 

Peut-être  bien  aussi  que  l'accord  très  réel  cette 
fois  de  toute  l'Europe  pour  repousser  comme  abso- 
lument inacceptables  les  prétentions  qu'il  avait  émises 
lui  avait  inspiré  de  salutaires  réflexions.  La  cause 


déterminante  importe  peu  du  reste,  l'effet  seul  nous 
intéresse  ;  la  guerre  a  cessé  et  l'on  va  traiter. 

Nouvelle  difficulté.  Qui  traitera?  La  Turquie  et  la 
Grèce,  dit-on  à  Cons tan tinople.  La  Turquie  et  l'Eu- 
rope, répond-on  à  Athènes  et  dans  toutes  les  autres 
capitales.  Et  l'on  négocie  de  cabinet  à  cabinet,  sur 
cette  question  de  principe  d'abord  et  ensuite  sur  les 
contre-propositions  à  faire  à  la  Turquie.  On  s'est  mis 
d'accord  sur  le  principe.  C'est  à  l'Europe  seule 
que  la  Turquie  aura  affaire  pour  arrêter  les  prélimi- 
naires de  paix,  et  aussi,  dit-on,  sur  les  conditions 
de  paix.  On  accorderai  la  Turquie  une  légère  recti- 
fication de  frontières,  et  une  indemnité  proportionnée 
aux  ressources  de  la  Grèce.  On  ne  touchera  aux 
capitulations  que  pour  faire  cesser  certains  abus  dont 
bénéficiaient  indûment  des  sujets  du  sultan  de 
nationalité  hellène,  grâce  à  la  facilité  avec  laquelle 
les  consuls  grecs  leur  déhvraient  des  passeports. 
Un  point,  c'est  tout. 

En  Grèce,  on  trouve  encore  que  c'est  trop,  sans 
même  savoir  si  en  Turquie  on  n'estimera  pas  que  ce 
n'est  pas  assez.  Le  roi  Georges  ne  se  dédit  pas  du 
blanc-seing  qu'U  a  donné  à  l'Europe,  mais  ses  minis- 
tres font  déjà  des  réserves.  Le  peuple  recommence 
à  murmurer  et  M.  Ralh  estime  que  c'est  une  consi- 
dération. Le  roi  est  en  train  de  perdre  au  bénéfice 
de  M.  Ralli  le  peu  de  popularité  qm  lui  restait.  Les 
grandes  puissances  jugent  sa  situation  et  celle  de  la 
famille  royale  assez  menacée  pour  nécessiter  l'envoi 
à  Phalère  de  quelques  cuirassés.  Il  faudra  bien  aux 
Grecs  une  victime  expiatoire  ;  M.  Delyannis  est  déjà 
parti  et  M.  Ralh  ne  semble  pas  d'étolfe  à  accepter  le 
rôle  de  bouc  émissaire.  Une  dictature  ferait  bien 
mieux  son  affaire  ;  et  une  démission  bien  motivée  et 
donnée  à  propos  aplanirait  peut-être  la  voie.  Si  après 
cela  le  bon  peuple  d'Athènes  faisait  disparaître  Vin- 
pedimentum  royal,  il  n'y  verrait  pas  grand  mal. 

En  Crète,  il  n'y  a  plus  de  Grecs,  de  soldats  grecs 
tout  au  moins,  car  il  y  a  encore  des  Cretois  :  le 
sultan  n'a  pas  eu  le  temps  de  les  massacrer  tous. 
Les  Cretois  sont  toujours  insurgés,  malgré  le  dé- 
part des  troupes  royales  et  malgré  le  maintien  des 
garnisons  cosmopolites  et  la  présence  des  escadres. 
Ils  ne  comprennent  pas  encore  leur  bonheur.  Car  il 
est  toujours  décidé  qu'ils  seront  autonomes.  L'Europe 
ne  s'en  dédit  pas,  et  le  sultan  non  plus.  Seulement 
on  ne  sait  pas  encore  ce  que  sera  cette  autonomie, 
on  n'a  songé  jusqu'ici  qu'à  faire  partir  les  Grecs. 
On  va  aviser  maintenant.  Aux  dernières  nouvelles  on 
négociait  pour  régler  <i  certains  détails  »  :  la  nomi- 
nation du  gouverneur  général  par  exemple.  C'est 
M.  Curzon  qui  nous  l'a  appris.  Et  M.  Curzon,  qui  est 
le  neveu  et  le  sous-secrétaire  d'État  de  lord  Salis- 
bury  au  Foreign  Office,  doit  être  bien  renseigné. 

Ajoutons,  pour  compléter  le  tableau,  que  le  sultan 


70"2 


BULLETIN. 


a  porté  l'effectif  de  son  année  en  Macédoine  et  en 
Thessalie  à  SoO  000  hommes,  et  qu'il  a  fait  une  nou- 
velle commande  de  150  000  fusils  Mausor  en  Alle- 
magne. La  mobilisation  va  continuer  sans  doute, 
maintenant  que  La  guerre  est  terminée.  On  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver. 


Tout  cela  n'est  ni  très  brillant,  ni  très  satisfaisant, 
ni  très  rassurant.  Il  parait  pourtant  que  la  diploma- 
tie européenne  est  contente  d'elle-même.  Elle  estime 
qu'elle  a  fait  une  belle  et  bonne  besogne.  Lord  Salis- 
bury  l'a  aflirmé  à  la  Chambre  des  lords  et  M.  Hano- 
taux  l'a  répété  samedi  dernier  à  la  Chambre  des  dé- 
putés. En  cela,  la  diplomatie  européenne  suit  le 
précepte  du  sage,  elle  se  contente  de  peu.  Si  on  lui 
fait  observer  qu'elle  n'a  rien  fait  et  rien  empêché,  elle 
reprend  :  Comment  !  vous  trouvez  que  ce  n'est  rien 
que  d'avoir  empêché  la  Bulgarie,  la  Serbie  et  le 
Monténégro  d'intervenir,  d'avoir  obtenu  l'armis- 
tice et  de  négocier  maintenant  les  préliminaires  de 
paix? 

C'est  quelque  chose,  certes,  mais  c'est  insuffisant. 
Elle  devait  —  en  hâtant  la  solution  de  la  question 
Cretoise  —  empêcher  la  guerre,  elle  ne  l'a  pas  fait. 
Elle  pouvait  prévenir  le  mal,  elle  essaie  aujourd'hui 
de  le  guérir.  Et  rien  ne  prouve  encore  qu'elle  y  réus- 
sira. 

Les  prétentions  émises  par  le  sultan,  avant  son 
dernier  retour  à  la  sagesse,  constituent  un  indice 
peu  rassurant.  Il  est  prudent  de  réserver  les  congra- 
tulations. Nous  en  reparlerons  plus  tard,  lorsque  la 
paix  sera  signée,  lorsque  la  Thessalie  sera  évacuée, 
lorsque  l'autonomie  de  la  Crète  sera  organisée, 
lorsque  les  réformes  de  l'Empire  ottoman  seront  ac- 
ceptées et  appliquées. 

En  attendant,  laissons  de  coté  le  palmarès.  Les 
couronnes  pourraient  se  tromper  d'adi'csse. 

Charles  Gir.m'deau. 
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Au  Père  Ollivier. 

Oh!  devant  tous  ces  douils  cl  toutes  ces  souffrances, 
Moine,  tu  n'as  trouve  que  le  mot  «  cliàtiment!  » 
Si  je  l'en  crois,  le  ciel  a  distingué  deux  Frances, 
Dont  l'une  est  digue  de  tourmenl. 

Mais  pour  mieux  la  toucher,  cette  France  maudite,  ' 
C'est  l'autre  que  Dieu  frappe  avec  son  bras  de  fer  ; 
C.esl  contre  ses  élus  qu'à  dessein  il  s'irrite, 
Pour  eux  qu'il  allume  un  enfer  I 


Donc  ce  Dieu  de  bonté,  donc  ce  Dieu  de  justice, 
N'aurait  su,  pour  punir  notre  siècle  incroyant, 
Que  livrer  au  bûcher,  sans  cause  et  par  caprice. 
Des  martyres  au  cœur  vaillant! 

Il  aurait  pris  ces  chairs  d'anges,  ces  corps  de  vierges, 
Pour  jeter  une  (lanime  au  milieu  du  ciel  noir. 
Comme  un  pécheur  tremblant  vient  allumer  des  cierges 
Daus  l'église  obscure,  le  soir! 

Ainsi  Dieu  n'est  pour  toi  qu'un  tyran,  qui  surpasse 
Le  sombre  Jéliovah,  ce  maître  au  cœur  de  roc. 
N'as-tu  pas  prisJi'sus,  Dieu  d'amour  et  de  grdce. 
Pour  Haal,  Melkarth  ou  Molocb? 

Quoi!  la  religion  d'amour  que  nous  .limAmes 
N'est  plus  entre  tes  mains  qu'un  rouge  épouvantail. 
Fantôme  de  terreur,  qui  chasserait  les  âmes 
Loin  des  pasteurs  et  du  bercail  1 

S'il  fallait  à  ton  Dieu  le  sang  d'Iphigénie 
Pour  désarmer  sa  haine  et  pour  solder  ses  dons, 
Si  ton  Dieu  n'accordait  qu'au  prix  d'une  agonie 
Ciiacun  de  ses  tristes  pardons. 

Si  le  crime  de  l'un  était  payé  par  l'autre. 
Si  la  vierge  expiait  la  fange  d'ici-bas,... 
La  justice  de  Dieu  ne  vaudrait  pas  la  nôtre, 
Moine,  et  ton  Dieu  ne  serait  pas! 

Paul  Lehugeuh. 


Le  concert  européen  et  les  alliances   ' . 

La  Triple  Alliance  devait,  tôt  ou  tard,  avoir  pour  con- 
trepoids une  contre-alliance  franco-russe,  —  non  pour 
la  guerre,  mais  bien  pour  la  paix.  La  paradoxale  union 
de  l'autocratie  tsarienne  et  de  la  démocratie  républicaine, 
trompant  les  espérances  téméraires  des  belliqueux,  de- 
vait —  pour  combien  de  temps?  le  xx" siècle  nous  le  dira 
—  restaurer  ce  que  nos  pères  appelaient  l'équilibre  ou  la 
balance  de  l'Europe.  Sur  la  Triple  Alliance  et  sur  la 
Double  Alliance,  comme  sur  deux  colonnes  incertaines, 
repose  le  nouveau  concert  européen.  Cela,  non  plus,  ne 
nous  a  pas  surpris;  nous  avons  dit  pourquoi.  Ce  concert 
européen,  cette  moderne  amphictyonie,  dont  philosophes 
et  philanthropes  invoquaient  le  rétablissement,  attendant 
d'elle  l'avènement  de  la  Paix  et  de  la  Justice,  nous  venons 
de  la  voir  à  l'œuvre.  L'Europe  avoue  sans  peine  qu'elle 
n'a  pas  lieu  jusqu'ici  d'en  être  bienfière.  Les  puissances 
n'ont  guère  pu  s'entendre  qu'à  condition  de  ne  pas  agir. 
Elles  n'ont  su,  ces  grandes  puissances,  en  vain  omnipo- 
tentes, ni  réprimer  le  massacre  impuni  des  Arméniens, 
ni  prévenir  l'inutile  guerre  turco-hellénique.  Il  a  fallu 


(1)  Ces  pages  fomient  l'avanl-propos  d'un  volume  de  M.  Ana- 
tole Lcroy-Bcuulicu.  intitulé  Études  russes  et  européennes,  qui 
doit  paraître  procliaiuement  à  la  librairie  Calmann  Lcvy. 
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pour  les  sortir  d'embarras  une  victoire  musulmane.  La 
diplomatie  n'a  su  faire  qu'une  chose,  —  univre  ingrate  et 
sans  gloire,  dont,  malgré  tout,  un  bon  l'uropéen  auiail 
mauvaise  grâce  à  ne  pas  lui  savoir  gré,  —  écarter  de  nos 
tètes  le  spectre  justement  redouté  d'une  grande  guerre 
européenne. 

L'Europe  a  bravement  tout  sacrifié  à  sa  sécurité,  sen- 
tant que  si  elle  osait  avoir  des  visées  plus  liautes,  elle 
n'était  plus  sOre  de  demeurer  d'accord,  se  résignant  à  ne 
montrer  de  résolution  que  pour  maintenir  un  statu  quo 
que  chacun  sait  ne  pouvoir  durer,  lléduite  à  l'unique 
souci  de  l'heure  présente,  la  pauvre  Europe  a  dû  ajour- 
ner toutes  les  questions  et  toutes  les  solutions. 

Les  impatiences  et  les  soufl'rances  des  opprimés,  les 
aspirations  des  peuples,  les  revendications  des  faibles  ont 
dû  se  taire  devant  la  prudence  inflexible  des  forts  et  les 
défiances  inquiètes  des  grands.  La  diplomatie  nous  a 
montré  que  la  politique  de  paix  peut,  elle  aussi,  avoir 
ses  égoïsines  et  ses  duretés,  pour  ne  pas  dire  ses  cruautés. 
De  là,  dans  l'Europe  qui  sent  et  qui  pense,  —  chez  ceux 
des  compatriotes  de  Hugo,  de  Byron,  de  Leopardi,  qui  se 
souviennent  et  qui  comparent,  —  les  mécomptes  des 
rêveurs  et  les  protestations  des  idéalistes.  Les  peuples 
n'ont  pas  toujours  été  satisfaits  des  paroles  et  des  gestes 
de  leurs  gouvernements.  La  diplomatie  leur  a  paru,  tout 
ensemble,  timide  et  brutale  ;  il  leur  a  semblé  que  les 
grandes  puissances  avaient  le  cœur  pusillanime  et  la 
main  lourde.  Les  esprits  chagrins  ont  découvert  que 
l'Europe  de  la  Sainte  Alliance  avait  plus  de  générosité 
que  la  nouvelle  Europe;  et  les  jeunes  générations  se 
sont  prises  à  regretter  l'âge  lointain  où  la  voix  des 
poètes  entraînait  les  chancelleries  à  la  délivrance  d'un 
peuple. 

Si  dur  qu'en  soit  l'aveu,  quelques  mois  après  les  en- 
thousiasmes naïfs  de  la  visite  du  Tsar,  il  faut  bien  le 
confesser  :  les  nations  ont  éprouvé  que  les  alliances  les 
plus  populaires  et  les  plus  fêtées  ne  répondaient  pas  tou- 
jours au  sentiment  national  ni  au  sentiment  moral  des 
peuples.  11  y  a  eu,  dans  les  Parlements  et  dans  la  presse, 
des  révoltes  de  consciences;  et  pendant  que  les  gouver- 
nements se  félicitaient  entre  eux  de  leur  sagesse,  se  la- 
vant chacun  les  mains  du  sang  versé,  les  peuples  se  sont 
sentis  tristes  et  humiliés. 

La  solidité  des  alliances  en  est-elle  atteinte  ?  Certains 
commencent  à  se  le  demander,  d'autant  que  par-dessus 
les  alliances  officielles,  tels  gouvernements  semblent 
chercher  à  renouer  des  combinaisons  anciennes,  comme 
si  les  empereurs  prétendaient  superposer,  aux  conven- 
tions des  cabinets  et  aux  protocoles  des  chancelleries,  je 
ne  sais  'quelle  entente  souveraine  des  couronnes  dont, 
par  la  forme  même  de  son  gouvernement,  notre  France 
se  trouverait  exclue. 

L'esprit  public  a  des  courants  et  des  remous  contre 
1.  ~quels  il  convient  de  nous  tenir  en  garde.  L'alliance 
russe  a  été  longtemps  chez  nous  un  objet  d'engouement. 
Il  ne  fallait  pas  être  grand  jjrophète  pour  le  prédire  :  on 
s'en  était  trop  promis,  en  France,  pour  ne  pas  trouver 
bientôt  qu'elle  ne  nous  donnait  point  tout  ce  que  l'âme 
de  la  France  en  avait  attendu.  Notre  engouement  était 
gros  de  mécomptes;  à  la  période  d'exaltation  devait  suc- 


céder celle  de  dépression.  Pour  certains,  l'houre  du  dés- 
enchantement est  déjà  venue.  Ils  trouvent  ijuc,  au  lieu 
de  relever  notre  prestige  et  de  fortifier  notre  crédit  dans 
11'  monde,  l'alliance  russe,  témoin  l'Orient,  a  plutôt  di- 
minué ce  qui  nous  restait  d'ascendant  moral  et  fait  dé- 
choir la  France,  aux  yeux  des  'peuples,  de  son  rang  an- 
cien. 

Justifiées  ou  non,  ces  maussades  réflexions  viennent 
trop  tard.  Avant  de  sceller  l'alliance,  peut-être  eussions- 
nous  bien  fait  de  nous  assurer  que  l'amitié  tsarienne  no 
devait  rien  nous  coûter  de  ce  que  nos  pères  nous  avaient 
appris  à  regarder  comme  notre  honneur  de  chrétiens  et 
notre  vocation  de  peuple  libre. 

Nos  alliés  slaves  avaient  l'esprit  assez  ouvert  pour  com- 
prendre que  nous  tenions  de  notre  long  passé  des  titres 
et  des  devoirs  qu'il  nous  eût  répugné  de  sembler  oublier. 
Mais  s'il  y  a  eu  défaillance  de  notre  part,  l'alliance  avec 
l'aigle  russe  en  est-elle  seule  responsable"?  N'est-ce  pas, 
aussi,  manque  d'initiative  de  notre  France,  indifférence 
coupable  du  public,  défaut  de  confiance  en  nous-mêmes 
et  perte  de  foi  en  notre  mission;  —  et  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  à  la  décharge  de  nos  gouvernants,  timidité  venue 
de  nos  malheurs  et  conscience  de  nos  faiblesses  intimes? 
L'Europe  vient  encore  d'en  faire  l'expérience,  et  il  nous 
est  bien  permis,  à  nous  Français,  de  le  constater,  la  cause 
de  la  justice  et  les  droits  de  l'humanité  ont  bien,  décidé- 
ment, perdu  quelque  chose  à  la  mutilation  et  à  l'affai- 
blissement de  la  France.  Les  dernières  semaines  ont 
montré,  à  tous,  quel  cas  nos  vainqueurs  de  1870  font  de 
l'existence  des  faibles  et  des  revendications  nationales, 
là  même  où  ils  n'ont  nul  intérêt  à  les  fouler  aux  pieds, 
sur  ces  rivages  classiques  éclairés  à  nos  yeux  des  reflets 
éblouissants  du  génie  de  l'Hellade.  La  primauté  de  la 
force  a,  de  nouveau,  été  proclamée  à  la  face  du  monde, 
dans  cet  Orient  où,  par  la  faute  de  nos  pères,  les  chré- 
tiens s'étaient  habitués  à  compter  sur  leur  faiblesse, 
comme  sur  une  force. 

Elle  n'a  donc  pas  mis  fin  aux  brutalités  de  la  politique, 
l'alliance  appelée,  par  tant  d'ingénus,  comme  la  grande 
réparatrice  des  torts  du  passé  et  des  crimes  de  l'histoire. 
Elle  n'a  rien  redressé,  en  Occident  ;  et  quant  à  l'Orient, 
Arméniens  ou  Grecs,  anciens  clients  de  la  France  catho- 
lique ou  de  la  Russie  orthodoxe,  ceux  qui  avaient  tant 
de  fois  bénéficié  de  l'appui  du  Franc  ou  du  Slave  russe, 
savent  quel  profit  les  chrétiens  d'Europe  et  d'Asie  ont  re- 
tiré de  cette  alliance,  sur  laquelle  l'Orient,  en  d'autres 
jours,  eût  entassé  tant  d'espérances.  Beaucoup  d'entre 
nous  avaient,  à  vrai  dire,  attendu  mieux  de  l'union  des 
deux  grandes  protectrices  de  la  Croix  vis-à-vis  du  Crois- 
sant, des  deux  nations  qui  naguère  se  disputaient,  ,lcs 
armes  à  la  main,  la  gloire  du  patronat  chrétien.  Laquelle 
des  deux,  France  ou  Ilussie,  a  paralysé  la  main  de  l'autre  ? 
J'espère,  pour  notre  honneur  et  pour  notre  conscience, 
que  ce  n'est  pas  la  France. 

.N'importe,  si  l'alliance  russe  a  eu  ses  déceptions  trop 
récentes  et  trop  douloureuses  pour  qu'un  Français  ose  y 
insister,  est-ce  uçe  raison,  pour  nous,  de  rejeter  l'al- 
liance et  do  nous  réfugier  dans  notre  isolement  ancien'.' 
Non  pas,  croyons-nous,  on  toute  sincérité.  Étant  du  pe- 
tit nombre  de  ceux  qui  avaient  mis  la  France  en  garde 
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contre  les  nu'coniptcs  de  l'alliance,  nous  sommes  à  l'aise 
pour  la  prémunir  contre  les  déboires  ou  contre  les  ré- 
voltes du  désenchantement. 

L'alliance  russe  a  donné  à  la  France  la  sécurité,  à  l'Ku- 
rope  la  paix. 

Cela,  il  faut  en  convenir,  est  bien  quelque  chose;  et 
cela,  nous  n'avons  cessé  de  le  répéter,  est  tout  ce  que 
les  sages  étaient  en  droit  d'espérer.  Le  reste  était  [illu- 
sion, lève  d'esprits  toujours  prompts  à  croire  aux 
vagues  mirages  du  lointain.  11  y  a  eu,  de  notre  part, 
dans  l'alliaiice,  quelque  chose  de  trop  sentimental,  et, 
pour  tout  dire,  de  trop  amoureux.  Un  de  nos  moralistes 
a  dit,  méchamment:  «  11  est  de  bons  mariages;  il  n'en 
est  pas  de  délicieux.  »  Houtade  impertinente  peut-être 
d'un  célibataire  sceptique;  mais  si  ce  n'est  pas  toujours 
vrai  de  l'amour  ou  du  mariage,  cela  l'est  assurément  des 
alliances  entre  gouvernements  et  des  amours  ou  dos  ami- 
tiés entre  nations.  11  faut,  ici,  consulter  la  raison  plus  que 
le  sentiment.  C'est  ce  que  trop  d'entre  nous  avaient 
oublié;  l'alliance  russe  souffre,  aujourd'hui,  d'avoir  été 
faite,  en  grande  partie,  par  le  sentiment.  11  ne  faut  pas 
laisser  maintenant  le  sentiment  la  défaire.  Ce  serait  une 
autre  faute  et  plus  grave. 

Telle  qu'elle  est,  même  après  ces  tristes  déboires 
d'Orient,  l'alliance  russe  peut  encore  rendre  service  à  la 
France,  et  à  l'Europe,  et  à  l'équilibre  du  monde.  A  peine 
conclue  et  déclarée  devant  les  peuples,  cette  union  du 
tsarisme  russe  et  de  la  république  française,  ce  serait 
folie,  de  notre  part,  de  la  répudier.  En  politique  étran- 
gère, au  moins,  il  sied  d'avoir  quelque  esprit  de  suite,  et 
nous  serions  mal  récompensés  d'appliquer  à  notre  diplo- 
matie les  mêmes  procédés  qu'à  notre  politique  inté- 
rieure. 

Dénoncer  l'alliance  avec  le  jeune  empereur  passion- 
nément acclamé  il  y  a  quelques  mois  par  la  France, 
ce  ne  serait  pas  seulement  nous  montrer  plus  mobiles 
que  nous  ne  le  sommes  :  ce  serait  encore  réjouir  ceux 
de  nos  voisins  qui  nous  veulent  le  moins  de  bien.  L'al- 
liance rejetée  par  nous,  d'autres  sont  là,  qui  nous  guettent, 
prêts  à  la  recueillir  et  à  la  garder.  Sachons  donc  la  con- 
server; soyons  lidèles  à  nous-mêmes,  en  étant  fidèles  à 
nos  amis,  —  aussi  longtemps  du  moins  qu'ils  nous  gar- 
deront leur  foi.  Mais,  alliés  récents  ou  rivaux  anciens,  ne 
nous  mettons  aveuglément  à  la  suite  de  personne;  sa- 
chons npijrendre  aux  autres  à  coTnpter  avec  nous,  avec 
nos  intérêts,  avec  nos  sympathies,  avec  nos  idées,  et,  s'il 
nous  en  reste  encore  un,  avec  notre  idéal.  Et  pour  que 
peuples  et  gouvernements  comptent  avec  nous,  soyons 
unis  et  soyons  forts  ;  car  toute  alliance  ne  vaudra,  pour 
nous  et  pour  les  causes  qui  nous  sont  chères,  qu'autant 
que  nous  aurons  contraint  le  monde  à  nous  estimer,  à 
apprécier  nos  forces  et  à  estimer  notre  politique.  Après 
cela,  n'allons  pas  trop  mettre  notre  conliance  en  autrui, 
—  ce  n'est  pas  aux  mains  des  autres,  fût-ce  de  nos  amis, 
c'est  en  nos  mains  françaises,  ne  l'oublions  jamais,  que 
doit  demeurer  le  sort  de  la  France. 

Anatole  Lerov-Bkaulieu. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

SOUVENIRS  L'ENFANCE  ,  par  Munhacsy,  préface  par 
Itoyor  d'Agcn  iCalmanii  Lévy,  éditeur).  —  Si  nous  ne 
savions  de  combien  de  misères  et  de  souffrances,  virile- 
ment supportées,  est  faite  le  plus  souvent  l'expérience 
d'un  maili'e,  combien  cette  rude  école  avive  le  talent  et 
forme  les  natures  puissantes  où  sous  l'artiste  habile  ap- 
paraît «  l'homme  i>  ;  si  nous  ne  savions  tout  cela,  le 
livre  où  le  peintre  Munkacsy  a  consigne  ses  souvenirs 
d'enfance  suffirait  à  nous  l'apprendre. 

Ori)helin  de  bonne  heure,  mis  en  apprentissage  chez 
un  menuisier,  qui  le  roue  de  coups  et  l'exploite  comme 
s'il  l'eût  acheté  au  marché,  le  petit  Aliska  semble  un  de 
cis  jiauvres  êtres  abandonnés  dont  Dickens  nous  conte 
l'enfance  douloureuse. 

Munkacsy  n'a  jamais  eu  de  professeurs  de  peinture. 
Tout  au  plus  a-t-il  profilé  des  conseils  amicaux  d'un 
artiste  hongrois  peu  connu,  Szamossy,  qui,  vers  cet  âge, 
s'intéressa  à  cet  enfant  et  le  fit  travailler  avec  lui. 

Jugez  alors  de  l'embarras  de  ce  peintre,  étranger  à 
l'école,  lorsqu'un  jour,  il  était  tout  jeune  encore,  on 
lui  demande  de  donner  des  leçons  aux  deux  fils  d'un 
bourgeois  d'Arad  contre  une  place  à  la  table  de  famille. 
<i  Par  là,  nous  dit-il,  mes  plats  de  lentilles  étaient  assu- 
rés. »  Aussi  s'y  déeide-l-il,  et  il  inculque  à  ses  élèves  sa 
propre  méthode  :  ce  maître  leur  apprend  le  dessin  sans 
maître. 

i<  Ils  composaient  comme  moi,  dit-il,  et  je  les  forçais 
à  répéter  de  mémoire  ce  qu'ils  avaient  fait  d'après  le 
modèle;  je  leur  apprenais  à  dessiner  par  cœur.  » 

Je  relève  ce  passage,  pour  constater  que  le  système 
professoral  de  Munkacsy  qui,  en  exerçant  la  mémoire, 
pousse  à  l'observation,  a  été  la  méthode  d'un  professeur 
émincnt,  et  trop  peu  connu.  M.  Horace  Lecoq  de  Bois- 
baudran,  à  qui  il  sera  un  jour  rendu  hommage,  obli- 
geait ses  élèves  à  dessiner  de  mémoire,  après  avoir  à  loi- 
sir observé  le  modèle  à  rendre,  et  les  engageait  vivement 
si,  dans  la  rue,  quelque  scène,  quelque  groupe,  quelque 
attitude,  appelaient  leur  attention,  à  les  reproduire  dès 
qu'ils  auraient  regagné  leur  logis.  Certes,  le  système  est 
bon;  car  les  élèves  de  ce  maître  se  distinguent  tous, 
comme  Munkacsy,  par  quelque  chose  de  particulièrement 
vivant  et  viril  :  on  l'avouera,  si  je  dis  que  ce  sont 
MM.  Fantin-Latour ,  Legros,  Lhcrmitte,  les  trois  Réga- 
mey. 

JiLKs  Guillemot. 


L'Éteunelle  Utopie,  étude  du  socialisme  à  travers  les  âges, 
pur  .V.  .1.  Chazaud  des  Granges.  Traduit  de  l'allemand  par 
.1.  fon  Kirchenlieim  iLcsoudier).  —  Le  Colliek  de  ciieveix, 
par  .1/.  /..  Lélanrj.  —  Emmanuel  de  Galilée,  par  Louis  de  Suii- 
ilak.  —  l.A  Bataille  ii'Uiide,  par  l'aul  Adam  lOUendorff).  — 
L'Antisémitisme,  par  Anatole  Leroy-Beaulieu.  —  Pages  choi- 
sies, par  Jules  Claivtie.  —  L'Incantesimo ,  par  E.-A.  Butli 
Fratelli  Trêves,  Milan  .  —  Le  Bec  en  l'aik,  par  Alph.  Allais. 
—  Gens  de  Mek,  par  )ann  .\i(ior  (Flammarion).  —  Ghands 
Hommes  en  uobe  de  ciiamiihe.  par  Ch.  Buet. 
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L'OUVRIER  AMERICAIN  '" 

J"étais,  il  y  a  quelques  mois,  à  Mulhouse  où  la  So- 
ciété industrielle,  une  des  plus  actives  et  des  plus 
méritantes  sociétés  de  province  dont  la  France  d'a- 
vant 1870  s'honorât,  m'avait  demandé  de  faire  une 
conférence.  Dès  que  Mulhouse  faisait  appel  à  un 
Français,  c'était  un  devoir,  autant  qu'un  honneur, 
de  répondre  à  son  appel.  Je  l'ai  fa;it  et  comme  je 
parlais  devant  une  assemblée  composée  principale- 
ment de  grands  manufacturiers,  j'ai,  d'accord  avec 
le  président  de  la  Société,  pris  pour  sujet  l'ouvrici- 
am&ricain,  dont  j'ai  fait  une  étude  spéciale  pendant 
mon  premier  séjour  en  -Vmérique  et  depuis  mon  re- 
tour en  France. 

J'accomplis  encore  aujourd'hui  un  devoir  —  et  je 
m'en  honore  —  en  acquittant,  sur  l'invitation  de 
notre  éminent  président,  ma  dette  de  bienvenue 
envers  la  Société  d'encouragement  à  l'Industrie 
nationale,  et  j'ai  cru  aussi  devoir  choisir  —  sans  la 
traiter  pour  cela  tout  à  fait  de  la  même  façon  —  la 
question  de  l'ouvrier  américain.  La  question  est 
assez  ample  et  a  des  aspects  assez  divers  pour  qu'on 
puisse,  sans  se  répéter,  en  parler  deux  fois.  La  So- 
ciété d'encouragement,  qui  a  tant  fait  depuis  un 
siècle  pour  soutenir,  stimuler  et  propager  l'invention, 
s'est  toujours  non  moins  intéressée  à  la  main  qui 
conduit  l'outil  qu'à  l'outil  lui-même;  elle  sait  que  la 
prospérité  de  l'industrie  dépend  de  causes  complexes 
qui  sont  étroitement  liées  les  unes  aux  autres  :  l'intel- 


1  ;  Conférence    f.iite    ;i   l.i  Société    (l'encouragement    pour 
l'Industrie  nation.ile. 
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ligence  technique  et  commerciale  qui  invente,  coor- 
donne, dirige  et  qui  se  résume  dans  la  personne  de 
l'entrepreneur  ;  le  capital  qui  fournit  le  matériel  et 
paie  le  travail  ;  l'outillage  qui,  dans  notre  siècle,  a  si 
magnifiquement  accru  la  puissance  de  l'homme  sur 
la  matière  ;  le  travail  d'exécution  qui  met  en  action 
l'outillage,  en  œuvre  la  matière  et  qui  accomplit 
tous  les  détails  de  la  production.  En  général,  trois 
choses  importent  également  pour  préparer  et  assu- 
rer la  victoire  :  rétat-major,les  soldats,  l'armement. 
Dans  l'effort  de  l'industrie  pour  produire  la  richesse 
en  abondance,  les  trois  mêmes  coopérateurs  sont 
nécessaires  :  la  tête,  le  bras,  l'instrument.  De  leurs 
quaUtés  spéciales  et  de  l'organisation  qui  en  fait  des 
collaborateurs  dépend  le  succès.  C'est  du  soldai  que 
je  vous  parlerai. 

Je  disais  à  l'instant  que  cette  question  avait  des 
aspects  multiples.  J'ai  consacré  plus  d'une  année  à 
l'exposer  dans  mon  cours  du  Collège  de  France  et 
/.'ouwiec  a?ner/cam,  à  l'impression  duquel  je  travaille, 
formera  deux  volumes.  Je  ne  toucherai  donc  que 
quelques  points  de  celle  question  ;  j'en  toucherai 
trois  que  je  crois  essentiels  pour  donner  une  idée 
de  la  condition  actuelle  de  l'ouvrier  aux  États-Unis  : 
le  salaire  qu'il  reçoit,  l'outillage  qu'il  manœuvre, 
le  genre  de  vie  qu'il  mène. 


Fremièremenl,  le  salaire.  11  est  en  général  très 
élevé.  Sans  doute,  il  ne  l'est  pas  également  dans  tous 
les  cas.  Il  y  a  en  Amérique,  comme  partout,  une 
échelle  très  étendue,  depuis  les  salaires  du  «  Swea- 
ting  System  »  qui  descendent  pour  les  femmes  i 
50  cents  (soit  50  sous)  et  même  moins,  jusqu'aux  sa- 
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laires  exceptionnels  de  certains  ouvriers  qiii  dépas- 
sent 6  dollars  (soit  M)  francs  en  no  comptant  le  dol- 
lar que  pour  .'i  francs),  io  nie  humerai  a  quelques 
exemples. 

Je  les  prends  d'abord  dans  la  catégorie  des  sa- 
laires médiocres.  Le  recensement  de  1890  porte 
le  salaire  ordinaire  des  ouvriers  des  industries 
textiles,  qui  appartiennent  à  cette  catégorie,  entre 
7,  o3  et  10, a  [dollars  par  semaine  :  ce  qui  fait  en\'iron 
6  fr.  30  à  8  fr.  70  par  jour;  le  rapport  sur  les  salaires 
présenté  au  Sénat  par  l'honorable  M.  Aldrich  donne 
une  moyenne  un  peu  moindre  :  1,13  dollar  (ofr.Ho) 
par  jour  dans  l'industrie  du  coton,  et  1,17  dollar 
{5  fr.  Si))  dans  l'industrie  de  la  laine.  Dans  les  mines 
de  fer,  les  ouvriers  n'ont  en  moyenne  que  1 ,  Ot!  dol- 
lar par  jour  (ofr.  30)  ;  dans  les  mines  de  charbon,  ils 
ont  1,'Jl  dollar  (9  fr.  (io). 

Dans  la  catégorie  des  salaires  élevés  se  place 
la  teinturerie  ;  dans  un  établissement  du  Massa- 
chusetts où  j'ai  moi-même  relevé  les  comptes  sur 
les  livres  de  paie  de  chaque  atelier,  j'ai  trouvé 
que  les  imprimeurs  avaient  touché,  l'un  dans  l'autre, 
•28  dollars  par  semaine  (soit  23  fr.  30  par  jour). 
L'aciérie  est  dans  la  môme  catégorie:  les  lami- 
neurs <>  roUers  »,  qui  sont  les  premiers  ouvriers  de 
cette  industrie,  reçoivent  ordinairement  5,31  à 
7,39  dollars  par  jour  (soit  26  fr.  55  à  36  fr.  95).  Dans 
l'usine  de  Homestead,  qui  a  été,  en  1882,  le  théâtre 
d'une  grève  sanglante,  j'ai  vu  un  conducteur  en 
chef  du  laminoir  dont  le  salaire  s'élevait,  d'après 
le  témoignage  du  patron  dans  l'enquête  qui  a 
siii^-i  cette  grève,  à  15  et  16  dollars  par  jour  (75  k 
80  francs). 

Il  est  juste  d'ajouter  que,  dans  ces  usines,  il  y  a 
beaucoup  de  manoeuvres  à  côté  de  quelques  ouvriers 
d'élite;  car  on  a  calculé  que,  sur  1 00  ouvriers,  U  n'y  en 
avait  qu'un  dont  le  salaire  dépassait  t!  dollars  et  qu'il 
y  en  avait  71  dont  le  salaire  variait  entre  1  et  2  dol- 
lars (5  à  10  francs). 

Le  bâtiment  est  aussi  une  des  industries  où  le 
salaire  est  très  élevé.  Les  syndicats  ont  contribué  à 
le  faire  hausser;  le  sénateur  Aldrich  donne  comme 
moyenne  3  dollars  à  3,66  par  jour  (15  francs  à 
18  fr.  30).  J'ai  entre  les  mains  la  liste  des  prix  de  la 
main-d'œuvre  à  New-York  en  1893,  et  j'y  vois  que, 
sur  42  métiers  du  bâtiment,  il  y  en  a  I  où  l'ouvrier 
gagne  i,50  dollars,  12  où  U  gagne  1  dollars  (20francs) 
et  8  seulemeul  où  le  salaire  est  inférieur  à  3  dollars 
(15  francs). 

Dans  mon  ouvrage  sur  L'ouvrier  amw/cai»,  je  ter- 
mine ainsi  le  chapitre  relatif  au  salaire  des  hommes  : 
"  Si  quelqu'un  demande  quelle  est  la  moyenne  géné- 
rale, ou  peut  répondre  d'abord  qu'elle  n'existe  pas; 
s'il  insiste,  on  peut  dire  qu'en  1893  le  salaire  des 
hommes  employés  dans  l'industrie  aux  États-Unis 


gravitait  probablement  autour  de   1    dollar    3  4   à    ' 
2  dollars  par  jour.  ■■ 

Ce   passage  était  écrit  lorsque  j'ai  eu  entre  les    "j 
mains  les  quatre  volumes  de  l'enquête  simatoriale 
dirigée  par  l'honorable  AI.    Aldrich.    ,Ie  m'en  suis    t 
servi  pour  vérifier  le  chiffre  approximatif  que  j'avais    ' 
fixé.  Pour  cela  j'ai  pris  tous  les  salaires  des  groupes, 
au  nombre  de  207,  qid,  dans  chaque  établissement, 
comprenaient  10  ouvriers  au  moins,  afin  d'ébniiner, 
autant  que  possible,  les  cas  exceptionnels,  et  j'ai  cal- 
culé la  moyenne  de  ces  207  salaires  au  mois  de  juillet 
1891  ;  j'ai  trouvé  2,07  dollars    10  fr. 35):  résultai  qui 
confirme  l'évaluation  que  j'avais  admise. 

Cette  moyenne  est  bien  supérieure  à  celle  que  l'on 
trouverait  pour  la  France,  si  on  avait  les  éléments 
d'un  pareil  calcul;  elle  est  plus  que  double.  Elle  est 
notablement  supérieure  même  à  la  moyenne  de 
l'Angleterre,  le  pays  d'Europe  où  les  salaires  sont  le 
plus  haut.  Exemple  :  .le  lisais,  il  y  a  quelques  jours, 
une  étude  sur  les  sociétés  coopératives  aux  Étals- 
Unis  dans  laquelle  l'auteur  dit  que  les  sociétés  amé- 
ricaines donnent  en  moyenne  607  dollars  par  an  à 
leurs  employés,  tandis  que  les  sociétés  anglaises 
donnaient  seulement  377  dollars. 


Je  passe  au  second  point  que  j'ai  à  traiter  :  l'unlil- 
lage. 

U  faut  l'avoir  vu,  comme  je  l'ai  vu  et  comme 
plusieurs  d'entre  vous  ont  eu  l'occasion  de  le  voir, 
particulièrement  l'année  de  l'Exposition  universelle 
de  Chicago,  pour  comprendre  toute  limportance  du 
rôle  qui  est  assigné  à  l'outillage  dans  la  production 
américaine. 

11  y  a  aux  États-Unis  une  tendance  générale  à 
faire  grand  et  c'est  sur  ce  type  que  s'organisent  la 
plupart  des  entreprises  nouvelles.  La  concentration 
industrielle  est  à  Tordre  du  jour  dans  le  monde  c\\\- 
lisé;  nulle  part  peut-être  elle  ne  se  produit  avec 
plus  d'intensité  qu'en  .Vmérique.  C'est  la  loi  écono- 
mique du  moindre  effort  qm  pousse  les  manufac- 
turiers :  produire  beaucoup  afin  de  produire  à  bon 
marché  en  augmentant  la  puissance  de  l'outillage, 
en  réduisant  proportionnellement  les  frais  généraux, 
en  réunissant  les  avantages  de  la  division  du  travail 
et  ceux  de  l'unité  de  direction.  Voici  quelques  exem- 
ples de  ce  mouvement  de  concentration. 

En  1880  le  recensement  décennal  des  États-Unis 
avait  enregistré  1005  usines  àfer  produisant  une  valeur 
de  69  millions  et  demi  de  dollars;  celui  de  1890  en  a 
enregistré  615  produisant  une  valeur  de  431  millions; 
comme  les  prix  ont  beaucoup  baissé  depuis  dix  ans, 
il  est  certain  que  la  quantité  des  produits  a  aug- 
menté plus  encore  que  la  valeur.  L'outillage  a  faci- 
lité cet  accroissement.  J'ai^'u,  dans  deux  usines,  des 
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hauts  fourneaux  activés  par  une  puissante  soufflerie 
qui  rendaient  300  tonnes  par  jour;  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  les  plus  grands  hauts  fourneaux  de 
France  donnent  autant. 

En  1870  le  recensement  avait  enregistré  2  07ti  fabri- 
ques de  machines  agricoles  produisant  une  valeur 
de  52  millions  de  dollars;  en  1S90,  il  a  enregistré 
915  établissements  produisant  81  millions  et  appro- 
visionnant une  agriculture  qui,  malgré  la  baisse  des 
pris,  a  pris  dans  l'intervalle  un  grand  développe- 
ment. 

La  statistique  de  Lowell  a  établi  que  les  8  fabriques 
de  cotonnades  de  la  ville  employaient  6535  ouvriers 
et  avaient  produit  753  000  yards  de  tissu  en  1835  et 
qu'en  1893,  avec  un  personnel  de  20  86ti  oi^vriers, 
elles  avaient  livré  à  la  consommation  2'* t  millions 
de  yards. 

Le  progrès  de  la  mécanique  est  une  des  causes 
principales  de  la  concentration.  Or,  nulle  part 
l'emploi  de  la  mécanique  dans  la  petite  et  dans  la 
grande  industrie  n'est  plus  général  et  le  perfection- 
nement de  l'outillage  mécanique  n'est  plus  rapide 
qu'aux  États-Unis.  Lorsque  j'ai  visité  pour  la  pre- 
mière fois  l'Amérique,  on  m'avait  montré  à  Lowell, 
dans  la  manufacture  dite  >  Merrimack  mills  ■>,  une 
ouvrière  qai  conduisait  sept  métiers,  quatre  devant 
elle  et  trois  derrière.  Quand,  de  retour  en  France,  j'ai 
parlé  de  ce  fait  à  des  industriels,  ils  y  ont  prêté  peu 
d'attention  et  m'ont  à  peine  cru.  Pendant  mon  se- 
cond séjour,  en  1893,  j'ai  vu  dans  le  même  étabUs- 
sement  un  grand  atelier  où  la  moitié  au  moins  des 
ouvrières  tenait  chacune  huit  métiers,  quatre  par 
devant  et  quatre  par  derrière;  et  j'ai  retrouvé  la 
même  organisation  dans  plusieurs  fabriques.  Vous 
pouvez  vous  assurer  du  fait  en  ouvrant  l'enquête  que 
le  Commissaire  du  travail  des  États-Unis  a  pubhée,  il 
y  a  peu  d'années,  sur  les  industries  textiles.  Voici 
comme  exemple,  la  répartition  des  métiers  dans  un 
des  établissements  qu'U  a  étudiés  : 

15  ouvrières  tenant  chacune  i  métiers 


17  — 
12(1  — 

1  — 

18  — 


—  0 

—  (3 


8       — 


Depuis  mon  retour,  un  métier  dont  on  parlait  déjà 
déjà  en  1893  est  sorti  de  l'atelier  de  construction  et 
a  fait  une  fortune  si  rapide  qu'il  y  en  avait  déjà  plus 
d'un  millier  en  activité  à  la  fin  de  l'année  dernière 
et  que  le  fabricant  ne  suflisait  pas  aux  demandes  : 
c'est  le  métier  Northrup  dont  le  mécanisme  se  trouve 
décrit  dans  le  Bulletin  de  la  Soci'Hé  et  qui  est  si  bien 
automatique  qu'un  ouvrier  peut  en  conduire  seize  en 
moyenne  et  qu'il  les  laisse  en  marche  pendant  qu'U 
va  prendre  son  «  lunch  ». 


J'ai  ■\'isité  les  ateliers  de  construction  de  Hopedale 
(Massachusetts)  d'où  sort  ce  métier.  J'ai  été  particu- 
lièrement frappé  delà  fabrication  des  vis.  Elle  se  fait 
dans  un  long  atelier  où  les  machines,  ressemblant 
à  peu  près  à  des  poêles  ronds,  étaient  disposées  sur 
deux  rangs;  le  fil  d'acier,  glissant  sur  des  galets 
placés  au  plafond,  pénétrait  par  la  partie  supérieure 
du  tambour;  par  un  orifice  ménagé  dans  le  bas 
coulait,  comme  l'eau  coule  d'un  robinet,  un  jet  con- 
tinu de  vis;  l'ouvrier  regardait;  un  seul  suffisait 
pour  surveiller  quatre  macliines,  si  bien  que  les 
hommes  étaient  en  quelque  sorte  perdus  au  milieu 
de  l'outillage. 

Ce  progrès  du  macliinisme  n'est  assurément  pas 
particulier  aux  États-Unis  non  plus  que  celui  de  la 
concentration  ;  mais  il  y  a  aussi  plus  d'intensité  qu'ail- 
leurs, parce  que  l'Américain  a  le  génie  de  l'invention 
et  la  hardiesse  de  l'entreprise,  parce  que  sur  son 
territoire  la  population,  qui  était  de  4-  milUons  d'âmes 
Ll  y  a  cent  ans,  dépasse  aujourd'hui  75  millions  et 
que  la  richesse  s'est  accrue  plus  rapidement  encore 
que  la  population  ;  parce  que  cette  population  fournit 
à  la  production  un  marché  énorme  de  consomma- 
tion, non  seulement  à  cause  du  nombre  des  consom- 
mateurs, nombre  qui  croit  sans  cesse,  mais  à  cause 
de  la  consommation  moyenne  par  tète  qui  est  plus 
forte  que  dans  les  pays  européens. 

L'ih'olution  ne  se  fait  pas  assurément  d'elle-même 
automatiquement  et  par  fataUté  ;  il  faut  des  hommes 
qui  la  veuillent  et  des  capitaux  c^ui  en  fournissent 
les  moyens.  Les  hommes  ne  manquent  pas  là-bas; 
quant  aux  capitaux,  quand  le  pays  n'en  a  pas 
assez,  l'Europe,  particulièrement  l'Angleterre,  solU- 
citée  parle  taux  supérieur  de  l'intérêt,  en  envoie  par 
l'intermédiaire  des  banquiers. 

C'est  là  un  exemple  à  méditer;  je  ne  dis  pas  pour 
cela  un  modèle  à  copier  servilement.  11  est  certain 
que  la  transformation  est  pénible  parce  qu'on  n'aime 
pas  à  changer  ses  habitudes  ,  qu'elle  est  coûteuse  et 
que  les  capitaux  aventurés  au  miUeu  des  fluctuations 
industrielles  et  des  orages  risquent  de  sombrer. 
Mais,  s'il  est  vrai  que  l'avenir  soit  au  bon  marché,  et 
que  le  bon  marché  soit  lié  à  une  production  abon- 
dante, la  machine  et  la  concentration  s'imposent.  Il 
vaut  mieux  envisager  le  problème  en  face  que  se  dis- 
simuler à  soi-même  la  difficulté  pour  excuser  sa 
timidité  d'agir.  La  victoire  sur  le  marché  international 
sera  un  jour  aux  nations  qui  l'auront  le  mieux  com- 
pris et  résolu. 

C'est  une  grave  question  dont  je  viens  d'être  en- 
traîné à  dire,  hors  de  mon  sujet,  (judques  mots, 
mais  que  je  me  garderai  de  traiter  incidemment. 
J'ajoute  seulement  que  je  ne  crois  pas  que  cette 
transformation  fasse  disparaître  la  petite  industrie 
et  lu  petit  commerce,  ni  qu'elle  diminue  le  nombre 
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des  ouvriers;  je  crois  iiu'cllc  limitera  le  développe- 
ment de  la  petite  industrie  et  qu'elle  augmentera  la 
(kmande  de  travail;  en  France  particulièrement,  il 
me  semble  que  l'ouvrier  a  plus  à  craindre  aujour- 
d'hui des  hésitations  du  capital  à  s'enjrager  dans  les 
entreprises  industrielles  que  des  déplacements  de 
maiii-d'u'uvre  occasionnés  par  l'outillage. 


J'ai  établi  les  deux  premiers  points  de  la  thèse 
que  je  dois  exposer  :  le  taux  élevé  des  salaires  et 
l'énergie  productive  de  l'industrie  américaine  résul- 
tant de  l'outillage  et  delà  concentration;  nous  es- 
saierons tout  à  l'heure  de  les  rapprocher  et  de  mon- 
trer le  lien  qui  les  unit.  Mais,  avant  d'aborder  le 
troisième  point,  je  dois  dire  quelques  mots  de  deux 
causes  auxquelles  le  parti  ouvrier  attribue  à  tort,  ou 
tout  au  moins  avec  Ijeaucoup  d'exagération,  les  hauts 
salaires  de  l'Amérique  :  ces  deux  causes  sont  les 
syndicats  ouvriers  et  le  coût  de  la  vie. 


Les  cheis  du  synilical  prétendent  que  l'augmenta- 
tion de  50  p.  100  qu'a  obtenue  le  salaire  depuis  une 
trentaine  d'années  est  due  à  la  pression  qu'ils  ont 
exercéesurles patrons  parleurs  demandes  d'augmen- 
tation et  par  les  grèves.  Si  ce  n'était  pas  chez  eux  une 
affirmation  de  parti  pris,  il  serait  facile  de  leur  faire 
entendre  que  les  syndicats  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment la  cause  unique,  ni  même  toujours  la  cause 
principale  de  l'élévation  du  salaire,  puisque  le  sa- 
laire des  ouvriers  de  l'agriculture  qui  ne  sont  pas 
syndiqués,  a  augmenté  à  peu  près  dans  la  même  pro- 
portion que  celui  de  beaucoup  d'ouvriers  de  fabrique 
syndiqués,  et  que  les  gages  des  domestiques,  qui  sont 
encore  moins  constitués  en -syndicats,  a  augmenté, 
en  Amérique  comme  en  France,  plus  encore  que 
celui  des  ouvriers  durant  la  seconde  moitié  du  xix^ 
siècle. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  les  syndicats  soient  sans 
influence  aux  Étals-Unis.  Loin  de  là,  ils  sont  puis- 
sauts,  moins  fortement  organisés  qu'en  Angleterre, 
où  les  <i  Trade-l' nions  »  sont  plus  anciennes  que 
les  «  l  nions  »  américaines,  mais  beaucoup  plus 
complètement  que  les  syndicats  ouvriers  français; 
ils  se  sont  très  amplement  développés  depuis  une 
trentaine  d'années,  et  ils  ont  pris  et  prennent  une  part 
très  active  aux  revendications  de  l'ouvrfer  contre 
le  patron,  demandes  d'augmentation  de  salaire, 
grèves,  journée  de  huit  heures,  etc.  Dans  la  grande 
industrie,  leur  puissance  se  heurte  à  la  puissance 
des  patrons  et  ils  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  plus 
forts;  ils  rencontrent  moins  de  résistance  dans  la 
moyenne  industrie,  particulièrement  dans  le  bâti- 
ment. 


Je  ne  vous  citerai  qu'un  exemple  de  syndicat, 
celui  des  ouvriers  imprimeurs.  J'ai  sous  la  main  le 
compte  rendu  de  l'union  des  typographes  de  New 
York,  iVetv  York  J'i/poijraplncul  C'nioii,  n"  6.  Cette 
union  comptait  en  i8S'(i  S  9'M)  membres:  elle  avait 
dépensé  en  1891-92  38  700  dollars,  suit  en  nombn- 
rond  193  200  francs.  Il  y  a  en  .\mérique  332  unions 
locales  de  la  même  profession,  comprenant  envirdu 
30  000  meml)res;  ces  unions  sont  unies  dans  une 
grande  association  dite  Inlfinotional  Tijpoijrapliii-dl 
Union  ofXorl/i  America donilc  budget  est  formé  par 
leurs  cotisations.  L'Union  internationale  a  partagé  le 
territoire  des  États-Unis  en  16  districts  avec  un  orga- 
nisateur dans  chaque  district  qui,  lorS(in'un  diffé- 
rend se  produit  entre  des  ouvriers  de  l'L'nion  et  un 
patron,  cherche  d'abord  à  amener  une  conciliation  ; 
s'il  n'y  parnenl  pas,  il  saisit  le  bureau  général  de 
l'afTaire;  le  bureau  décide  s'il  y  a  lieu  de  déclarer 
la  grève.  L'Union  internationale  tient  tous  les  ans 
une  assemblée  générale:  elle  entretient  pour  les 
vieux  ouvriers  un  asile  dont  la  fondation  est  due  à 
la  libéralité  de  M.  Drexel;  elle  a  eu,  en  1892-93,  une 
recette  de  193  000  dollars  !9(io000  francs;:  en  gé- 
néral elle  affecte  20  p.  100  de  son  budget  des  dé- 
penses aux  frais  d'administration,  30  à  la  résistance 
contre  les  patrons,  30  aux  indenuiités  payées  à  la 
famille  après  le  décès  d'un  membre,  20  à  l'asile  des 
vieillards . 

Je  citerai  aussi  une  association  qui  a  été  un  mo- 
ment une  puissance  politique,  mais  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  syndicats  professionnels;  car  elle 
a  été  leur  adversaire.  C'est  l'ordre  des  Chevaliers  du 
Travail  que  sept  tailleurs,  groupés  sous  l'autorité  de 
Stéphan,  avaient  fondé  en  1870  à  Philadelphie  en  vue 
de  régénérer  la  société.  En  1896,  les  Chevaliers  du 
Travail  avaient  formé  9  000  associations  relevant  de 
la  direction  centrale  et  comptant  973  000  adhérents. 
C'était  l'apogée  de  leur  fortune;  ils  ont  beaucoup 
perdu  depuis,  à  la  suite  de  leurs  prétentions  poli- 
tiques et  réformatrices  qui  n'ont  pas  abouti  et  de 
leurs  rivalités  avec  des  unions  de  métier. 

Plus  clairvoyante  a  été  la  Fédération  américaine 
du  travail  qui  s'efforce  de  grouper  sous  son  patro- 
nage les  unions  locales,  nationales  et  internationales 
sans  empiéter  en  rien  sur  leur  liberté  d'action  ;  en 
1892,  cette  fédération  s'était  affilié  8  500  unions  et 
accusait  un  nombre  deiiSOOOO  adhérents. 

Le  Commissaire  du  travail  des  Étals-Unis  estimait, 
U  y  a  un  an,  à  1  million  et  demi  le  nombre  des  ou- 
vriers syndiqués:  ce  n'est  pas  la  majorité  de  la 
classe  ouvrière,  mais  c'en  est  la  partie  la  plus  ac- 
tive. L'industrie  américaine  doit  désormais  compter 
avec  les  syndicats  ouvriers;  au  lieu  do  se  faire  illu- 
sion à  cet  égard,  il  vaut  mieux  chercher  à  étudier 
cette  constitution  que  paraître  l'ignorer  et  chercher 
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à  en  régulariser  le  fonctionnement  qu'à  la  suppri- 
mer. Elle  a  été  dans  plusieurs  États  reconnue  par  la 
loi;  elle  le  sera  dans  d'autres;  il  est  même  désirable 
qu'elle  le  soit  et  qu'avec  la  reconnaissance  légale  on 
rende  etïective  la  responsabilité  de  ces  sociétés  vis- 
à-vis  des  tiers  qu'elles  peuvent  léser. 


Une  théorie  qui  a  cours  dans  le  parti  ouvrier  en 
Amérique,  c'est  que  le  taux  des  salaires  est  réglé  par 
le  coût  de  la  \ie,  ce  qui  signifie  que  l'ouvrier  gagne 
et  doit  gagner  ce  qui  est  nécessaire  pour  payer  les 
dépenses  de  son  ménage.  Au  premier  abord,  cette 
proposition  semble  toute  naturelle.  Prenez-y  garde 
toutefois.  C'est  un  renversement  du  problème  de  la 
vie  qui  entraine  de  graves  conséquences.  Car  on  dit 
ainsi  à  l'ouvrier  :  »  Ne  craignez  pas  d'augmenter 
vos  besoins,  élevez  le  coût  de  votre  existence,  U 
faudra  bien  que  les  patrons  haussent  le  salaire.  »  Le 
parti  fait  de  cette  théorie  un  argument  en  faveur  des 
huit  heures  :  «  L'ouvrier,  dit-il,  ayant  plus  de  loisirs, 
aura  plus  de  tentations  et  d'occasions  de  dépense; 
sa  vie  deviendra  plus  coûteuse  et,  comme  son  travail 
ne  sera  pas  moins  demandé,  il  faudra  bien  que  le 
patron  consente  à  payer  le  surcroît  de  dépense.  » 

Raisonner  ainsi,  c'est  prendre  l'effet  pour  la  cause. 
Dans  toutes  les  couches  sociales,  il  est  plus  sage  de 
régler  sa  dépense  sur  son  revenu  que  de  grossir  sa 
dépense  dans  l'espérance  que  le  revenu  fera  de 
même;  en  réaUté  chaque  classe  de  la  société  établit 
son  genre  de  \'ie,  à  certaines  exceptions  près,  d'après 
son  revenu  moyen.  La  classe  ouvrière  est,  sous  ce 
rapport,  dans  une  condition  qui  diffère  essentielle- 
ment de  celle  des  autres  classes  ;  si  l'ouvrier  amé- 
ricain vit  plus  largement  que  la  majorité  des  ouvriers 
européens,  c'est  parce  qu'il  a  un  plus  fort  salaire. 
Sans  doute,  une  classe  quelconque  qui  a  pris  de 
longue  date  des  habitudes  de  bien-être  n'y  renonce 
pas  volontiers;  l'ouvrier  se  défend  contre  une  dimi- 
nution de  son  revenu  et,  dans  le  cas  d'une  menace 
de  baisse  du  salaire,  le  coût  de  sa  vie  devient  un 
point  d'appui  pour  sa  résistance.  Mais  ce  coût  de  la 
^■ie,  encore  une  fois,  n'est  pas  la  cause  efficiente  des 
hauts  salaires  en  Amérique,  pas  plus  qu'ailleurs  ;  il 
ne  peut  devenir  une  cause  régulatrice  que  dans  les 
cas  où  le  salaire  est  descendu  jusqu'au  minimum  né- 
cessaire pour  l'entretien  de  la  vie;  or,  ce  minimum 
lui-même  est  loin  d'être  placé  à  un  niveau  fixe. 

Ce  n'est  donc  ni  l'action  des  syndicats  ni  le  coût 
delà  vie  que  je  propose  comme  la  cause  principale 
des  hauts  salaires  américains.  Avant  de  dire  quelle 
est  cette  cause,  je  dois  vous  faire  connaître  dans 
quelle  condition  vit  l'ouvrier  américain.  C'est  le  troi- 
sième point  de  ma  conférence.  Ce  point  touche  de 
bien  près  à  la  question  du  coût  de  la  vie. 


Le  niveau  de  l'existence,  en  anglais  Standard  of  life 
ou  Standard  of  livinrj,  est  nécessairement  élevé  pour 
l'ouvrier  des  États-Unis, puisque  le  salaire  est  élevé. 
Les  étrangers  qui  ont  vu  l'Amérique  en  touristes  ré- 
pètent volontiers  :  «  La  vie  est  chère  en  Amérique  », 
et  le  langage  ordinaire  des  Américains  n'est  pas  fait 
pour  modilier  ce  sentiment;  car  les  Américains  eux- 
mêmes  se  plaignent  de  la  cherté.  En  quoi  ils  res- 
semblent aux  Français  et  surtout  aux  Françaises  qui 
répètent  aussi  que  tout  renchérit. 

Les  questions  de  prix  sont  très  complexes  ;  les 
érudits  ont  bien  de  la  peine  à  établir  l'histoire  des 
prix  dans  le  passé  et  il  y  a  des  érudits  qui  ne  com- 
prennent même  pas  bien  les  termes  du  problème. 
Dans  le  temps  présent,  les  agriculteurs  gémissent 
de  l'avilissement  du  prix  de  leurs  denrées  et  les  mé- 
nagères se  récrient  contre  le  renchérissement  de 
ces  mêmes  denrées;  des  bimétallistes  accusent  l'or 
d'avoir  altéré  les  prix,  tandis  que  des  économistes 
s'efforcent  de  montrer  comment  s'explique  la  baisse 
de  beaucoup  de  marchandises  sans  qu'il  soit  besoin 
de  supposer  une  raréfaction  de  la  monnaie.  Ceux-ci 
ont  d'ailleurs  bien  rarement  le  dernier  mot  dans  les 
conversations  de  famille  sur  ce  sujet;  quand  ils  se 
hasardent  à  dire  qu'il  existe  une  tendance  à  la  baisse 
des  prix,  les  femmes  rient  de  ces  naïfs  théoriciens 
qui  ne  connaissent  rien  à  la  pratique  et  déclarent 
que  quand  on  tient  la  queue  de  la  poêle  on  s'aperçoit 
bien  qu'il  faut  aujourd'hui  plus  d'argent  que  jadis 
pour  vivre.  En  quoi  il  pourrait  se  faire  qu'écono- 
mistes et  ménagères  eussent  les  uns  et  les  autres 
raison;  mais  ils  ne  considèrent  pas  la  même  chose. 
J'ai  fait,  aussi  exactement  que  j'ai  pu,  la  compa- 
raison des  prix  de  détail—  lesquels  ne  sont  pas  régis 
exactement  par  les  mêmes  lois  —  aux  États-Unis  et 
en  France,  particulièrement  à  New  York  (qui  est 
devenue  aujourd'hui  une  cité  de  trois  millions  d'ha- 
bitants), et  à  Paris.  Cette  comparaison  a  porté  sur  les 
aliments,  les  vêtements  et  sur  diverses  autres  espèces 
de  marchandises.  J'ai  constaté  que,  dans  le  détail, 
quand  il  s'agit  non  d'objets  de  luxe,  lesquels  sont 
généralement,  comme  les  services  personnels,  très 
chers  en  Amérique,  mais  d'objets  de  consommation 
courante  et  particulièrement  d'articles  en  usage  dans 
la  classe  ouvrière,  le  prix  moyen  des  marchandises 
n'était  pas  plus  élevé  en  Amérique  que  chez  nous, 
qu'il  était  même  moins  élevé  pour  les  denrées  ali- 
mentaires. Voici,  entre  autres  preuves,  un  témoi- 
gnage que  j'ai  recueilli.  Revenant  en  l>'rance  sur 
la  Champagne.  J'ai  demandé  au  commissaire  du 
bord  de  me  dire  quels  prix  il  payait  pour  l'approvi- 
sionnement en  vivres  du  paquebot  à  New  York  et  au 
Havre.  Celui-ci  a  eu  la  complaisance  de  dresser  une 
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liste  de  treize  articles,  avec  le  prix  de  lunité  dans 
les  deux  villes. 

Les  totaux  de  ces  treize  articles  sont,  en  nombres 
ronds,  1 7  francs  pour  New  York  et  23  francs  pour  le 
Havre.  Les  conditions  étant  égjales,  puisque  c'est 
dans  les  deux  cas  le  même  acheteur  achetant  à  peu 
près  les  mêmes  quantités,  la  dillérence  marque  bien 
l'avantage  de  New  York  sous  le  rapport  du  bon 
marché.  Il  eût  été  étonnant  qu'il  en  fût  autrement, 
puisque  les  États-Unis  sont  exijortateurs  de  blé  et 
de  viande,  qu'ils  produisent  surabondanmient. 

Pour  apprécier  les  prix  du  vêtement,  il  ne  faut  pas 
chercher  ce  que  coûte  un  habit  chez  un  grand  tail- 
leur de  New  York  —  l'habit  sur  mesure  coûte  très 
cher  —  ni  demander  les  prix  à  un  chapeher  en 
renom.  Il  faut  regarder  ce  que  vaut  la  confection 
commune;  or,  elle  est  cotée  à  peu  jirès  comme  à 
Paris,  depuis  le  chapeau  rond  ou  le  chapeau  de  paille 
jusqu'aux  bottines.  Ne  comprenez  pas  les  gants  dans 
le  com[)te  :  c'est  un  article  de  luxe  très  coûteux. 

Il  y  a  un  chapitre  de  la  dépense  qui  est  presque 
toujours  plus  lourd  pour  l'ouvrier  américain  que 
pour  l'ouvrier  français  :  c'est  le  logement.  Mais  la 
marchandise-logement  n'est  pas  la  même  pour  l'un 
et  pour  l'autre.  L'Américain  est  plus  exigeant.  Après 
avoir  examiné  un  grand  nombre  de  cas,  jai  cru  pou- 
voir conclure  que  les  ménages  d'ouvriers  américains 
occupaient  en  moyenne  quatre  pièces  :  c'est  notable- 
ment plus  que  n'en  occupent  les  ménages  d'ouvriers 
français.  J'ajoute  que  le  logement  de  l'Américain  est 
ordinaii'ement  mieux  meublé  et  plus  confortable. 

La  vie  est  chère  en  Amérique  ;  soit.  Mais  il  con™nt 
d'ajouter  :  non  parce  que  les  marchandises  coûtent 
plus,  mais  parce  qu'il  en  faut  davantage  pour  ■vi^Te. 
L'ouvrier  d'Amérique  a  plus  de  besoins  que  son 
camarade  d'Europe;  il  vit  plus  largement  et  il  s'est 
fait  de  cette  manière  d'être  une  telle  habitude  que  ce 
serait  pour  lui  une  souffrance,  une  déchéance  de 
retrancher  quelque  chose  de  ses  consommations 
oïdinaires. 

Les  Européens  qui  ont  visité  des  manufactures  en 
Amérique  ont  pu  se  rendre  compte  par  certains  dé- 
tails de  ces  habitudes  de  confort.  Excusez-moi  de 
vous  en  citer  un  qui  est  signilicatif  :  les  water-closets. 
J'ai  souvent  fait  un  retour  par  la  pensée  sur  nos  fa- 
briques françaises  en  voyant  dans  les  fabriques  amé- 
ricaines des  cabinets  toujours  ou  presque  toujours 
distincts,  au  nom  même  de  la  loi,  pour  les  hommes 
et  pour  les  femmes,  la  propreté  des  murailles  et  dés 
sièges,  l'abondance  de  l'eau  de  lavage:  la  compa- 
raison n'était  pas  à  notre  avantage.  Elle  l'eût  été  et 
de  beaucoup,  si  j'avais  comparé  les  fabriques  de 
France  à  celles  de  la  Russie  centrale  ou  de  l'Inde.  Je 
vous  ferai  comprendre  mieux  ce  que  je  dis  en  met- 
tant sous  vos  yeux  la  photographie  de  deux  lavabos 


pour  les  ouvriers,  l'un  à  i'alc  and  J'owne  Manufacture 
et  l'autre  à  Uroirne  nud  Sliarpe  Manufacture.  Dans 
cette  dernière,  les  rangées  extérieures  de  cuvettes 
servent  aux  ouvriers  pour  se  décrasser  les  mains 
après  le  travail,  les  rangées  intérieures  pour  se  rin- 
cer les  mains  et  se  laver  le  Aisage  ;  chaque  ouvrier  a 
une  patère  pour  accrocher  ses  vêtements  :  l'établisse- 
ment possède  autant  de  lavabos  de  ce  genre  qu'il  y  a 
d'ateliers;  il  possède,  en  outre,  une  salle  de  bains. 
Dans  certaines  fabriques  chaque  ouvrier  a  son  armoire 
et  la  clé  de  cette  armoire.  Il  y  en  a  môme  où  cette 
clé,  luisqu'on  ouvre  la  serrure,  martpie  l'heure  sur 
un  cadran  indicateur  ;  l'inspecteur,  qui  passe  ensuite, 
s'assure  de  l'exactitude  du  personnel. 

Quand  l'ouvrier  a  quitté  ses  habits  de  travail,  il 
ne  se  distingue  guère  d'un  bourgeois  :  c'est  le  même 
chapeau  rond,  le  même  veston  en  été,  le  même 
paletot  en  hiver.  Du  moins  la  première  apparence 
est  la  même;  la  qualité  fait  la  diflérence.  Il  en  est  de 
même  pour  les  ouvrières,  quoique  les  nuances  soient 
beaucoup  plus  sensibles.  J  y  ai  été  cependant  trompé 
tout  d'abord  lorsque  j'ai  débarqué  pour  la  seconde 
fois  un  dimanche  à  New  Y'ork,  dix-sept  ans  après 
mon  premier  voyage,  et  je  ne  suis  pas  seul  à  avoir 
commis  une  erreur  de  ce  genre. 

J'ai  parlé  du  logement  de  l'ouvrier  américain  à  la 
Société  des  habitations  à  bon  marché.  Je  ne  reviens 
pas  ici  sur  ce  sujet.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  j'ai 
trouvé  que  ce  logement,  composé  de  i  pièces  en 
moyenne,  coûte  euAiron  300  francs  :  c'est  beaucoup 
plus  que  l'ouvrier  français  ne  met  à  son  loyer.  En 
Amérique  comme  en  Europe  il  y  a  des  quartiers 
pauvres  ;  il  y  a  des  taudis  ;  il  y  a,  particulièrement  à 
New  York,  des  entassements  lamentables.  Mais,  après 
tout,  c'est  l'exception.  Dans  les  usines  et  manufac- 
tures qui  ont  des  maisons  pour  leurs  ouvriers,  ces 
maisons  sont  relativement  confortables.  Les  loge- 
ments appartenant  aux  fabriques  de  Whitin  sont 
composés  de  3  à  10  chambres  et  sont  loués  de  3,50 
à  1  i  dollars  par  mois,  les  cottages  très  bien  construits 
de  la  manufacture  de  Cheney  à  Manchester,  les  mai- 
sons de  «  Wilhmantic  Unen  C"  »  sont  pour  la  plu- 
part isolées  ou  accolées  par  deux,  et  sont  ombra- 
gées de  verdure. 

Voici  un  calcul  qui  démontre  la  supériorité  du 
niveau  de  l'existence  de  l'ouvrier  américain.  Les 
statisticiens  ont  à  maintes  reprises  cherché  quelle 
proportion  existait  entre  les  divers  chapitres  du 
budget  de  la  famille  ouvrière,  nourriture,  vêtement, 
logement,  chauffage  et  éclairage,  éducation  et  dis- 
traction, prévoyance,  etc.,  et  ils  ont  toujours  trouvé 
que  plus  la  situation  était  humble  et  plus  la  fraction 
afférente  à  la  nourriture  devait  être  forte.  M.  Engel, 
qui  a  été  un  des  premiers  à  se  livrer  à  des  calculs  de 
ce  genre,  avait  établi  qu'en  Saxe  des  familles  ou- 
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vrières  gagnant  1  liJ3  à  1  500  francs  consacraient  à  la 
nourriture  6-2  p.  100  de  leur  revenu,  tandis  que  des 
familles  gagnant  3  730  à  3  300  francs  n'y  consacraient 
que  50  p.  100.  Or,  dans  les  trente  rapports  de  ce 
genre  calculés  par  des  statisticiens  américains  sur 
un  très  grand  nombre  de  cas  dans  des  régions  et  dans 
des  professions  diverses,  rapports  que  j'ai  recueillis 
et  comparés,  j'en  ai  trouvé  quatre  seulement  dans 
lesquels  la  nourriture  ligure  à  raison  de  plus  de  50 
p.  100  de  la  dépense  totale.  Ce  n'est  pas  que  l'ou- 
vrier américain  dépense  moins  d'argent  pour  sa 
nourriture;  au  contraire,  il  en  dépense  plus. 

Le  budget  d'un  ménage  ouvrier  qui  a  été  donné  à 
New  York  aux  ouvriers  français  délégués  par  le  Com- 
missaire 'général  à  l'Exposition  de  Chicago,  porte 
sur  un  budget  total  de  3  506  francs,  1  !22ti  francs,  soit 
35  p.  tOO,  pour  la  nourriture.  C'est  notablement  plus 
que  ne  dépense  sur  le  même  chapitre  l'ouvrier  fran- 
çais; mais  ce  «  plus  »  est  une  fraction  moindre  d'un 
revenu  plus  élevé  dont  une  portion  plus  considé- 
rable est  affectée  au  loyer,  aux  distractions  et  dé- 
penses diverses. 

En  principe  la  classe  ouvrière  ne  diffère  pas  des 
autres  classes  :  elle  Ait,  comme  je  l'ai  dit,  de  son  re- 
venu, élevant  le  niveau  de  ses  besoins  et  celui  de  ses 
dépenses  au  niveau  de  ce  revenu,  les  prodigues  s'a- 
venturant  au  delà,  les  sages  restant  en  deçà,  la  ma- 
jorité s'en  approchant  de  très  près  et  presque  tous 
modifiant  leur  train  de  vie  à  mesure  qu'augmentent 
leurs  ressources. 


Quelque  influence  qu'ait  le  coût  de  la  vie,  ce  n'est 
donc  pas,  je  le  répète,  là  que  gît  la  cause  originelle 
des  hauts  salaires  américains,  non  plus  que  dans  la 
volonté  arbitraire  des  syndicats.  Car  le  salaire  n'est 
pas  chose  arbitraire  :  il  dépend  de  plusieurs  causes 
dont  une  des  principales  est  la  somme  totale  de 
richesses  existant  antérieurement  ou  produites  dans 
chaque  temps  par  le  travail  et  la  quantité  moyenne 
de  richesse  produite  indi^^duellement  par  chaque 
travailleur,  c'est-à-dire  par  l'état  et  le  mouvement 
de  la  richesse  d'un  pays  et  par  la  producti\ité  de  ses 
travailleurs. 

La  répartition  de  la  richesse  produite  peut  se  faire 
dans  des  proportions  diverses  entre  les  trois  facteurs 
de  la  production,  l'entrepreneur-directeur,  le  capital 
prêté  et  le  travail  salarié  ;  U  y  a  matière  à  un  débat 
pour  la  fi.xation  du  taux  de  rétribution  entre  eux,  par- 
ticulièrement entre  l'entrepreneur  qui  achète  le  tra- 
vail et  l'employé  qui  le  vend;  mais  ce  taux  ne  peut 
pas,  sous  peine  de  ruine,  égaler  la  totalité  de  la  va- 
leur produite,  quand  il  y  a  plusieurs  co-partageants. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  la  productivité  est 
non  la  seule,  mais  une  des  principales  causes  régu- 


latrices du  travail  (j'ai  fait  connaître  les  autres  dans 
L'Ouvrier  amih-ictiin). 

Or,  en  premier  lieu,  aux  États-Unis,  l'ouvrier  est 
armé  de  l'outillage  qui  peut  rendre  le  travail  plus 
productif  et  le  patron  est  d'autant  plus  disposé  à  per- 
fectionner encore  cet  outillage,  que,  payant  de  forts 
salaires,  il  réalise  plus  d'économie  en  réduisant  la 
main-d'œuvre. 

En  deuxième  lieu,  l'ouvrier  lui-même  est  habitué 
par  la  machine  à  travailler  vite  et  l'ensemble  de  son 
éducation  démocratique  et  individualiste  lui  donne 
une  énergie  qui  est  un  des  caractères  du  travailleur 
américain. 

Enfin,  en  troisième  lieu,  il  faut  que  la  production 
soit  très  active  pour  suffire  à  la  consommation  d'une 
population  qui  consomme  en  moyenne  par  tête  plus 
que  les  populations  eui'opéennes  (moins  peut-être 
que  les  colons  d'Australasie)  et  qui,  de  4  millions 
d'âmes  en  1790,  a  passé  au  nombre  de  75  millions 
en  1S97. 

Je  me  contente  de  vous  signaler  brièvement  ces 
causes  du  taux  élevé  du  salaire  aux  États-Unis  sur 
lesquelles  je  n'ai  pas  le  loisir  d'insister  ce  soir,  et  je 
me  hâte  de  conclure.  Un  tel  accroissement  de  popu- 
lation est  impossible  dans  la  vieille  Europe  dont  le 
sol  est  depuis  longtemps  approprié  ;  il  l'est  surtout 
en  France  où  diverses  causes  ont  rendu  le  nombre 
des  habitants  à  peu  près  stationnaire.  Mais  l'accrois- 
sement de  la  production  par  la  concentration  indivi- 
duelle et  par  le  perfectionnement  de  l'outillage  est 
un  phénomène  qu'on  observe  de  ce  côté  de  l'Atlan- 
tique comme  de  l'autre,  quoiqu'il  se  produise,  en 
France  particulièrement,  avec  moins  d'intensité;  il 
ne  serait  pas  impossible  d'activer  chez  nous  ce  mou- 
vement. II  ne  faut  pas  oublier  que  le  principe  de  la 
moindre  action  domine  la  production  des  recherches 
et  que,  sur  les  grands  marchés  ouverts  à  la  concur- 
rence, le  succès  est  à  la  nation,  comme  au  produc- 
teur, qui  sait  le  mieux  l'appliquer. 

Je  sais  que  l'industrie  française  se  sent  gênée, 
dans  une  telle  transformation,  par  l'étal  du  marché 
extérieur  que  la  diminution  de  certains  revenus  fon- 
ciers et  de  certains  revenus  mobiliers  a  rétréci  et 
par  les  barrières  qu'elle  a  elle-même,  de  concert 
avec  l'agriculture,  contribué  à  élever  devant  ses  dé- 
bouchés extérieurs.  Néanmoins,  que  les  capitaux 
français,  se  confinant  moins  dans  les  fonds  d'État 
ou  les  valeurs  garanties  par  l'État  et  se  laissant  moins 
séduire  par  le  mirage  des  gros  profils  de  la  spécula- 
tion, deviennent  plus  hardis  à  s'engager  dans  les 
entreprises  industrielles,  que  les  entrepreneurs  ne 
redoutent  pas  les  nouveautés,  et  hésitent  moins  à 
faire  certains  renouvellements  de  matériel  fiui  exigent 
un  amortissement  rapide,  que  les  fabricants  et  les 
commerçants,  au  lieu  d'attendre  la  clientèle  chez 
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eux  ou  de  se  contenter  d'intermédiaires,  aillent  la 
chercher  dans  le  pays  même  en  y  établissant  des  re- 
présentants directs,  la  France  sera  en  situation  de 
soutenir  dignement  son  rang  de  grande  puissance 
industrielle  et  le  progrès  de  sa  production  et  de  sa 
richesse  fera  pUis  pour  l'augmentation  des  salaires  et 
pour  l'amélioration  du  bien-être  de  l'ouvrier  que  ne 
pourraient  le  faire  les  rêves  ou  les  essais  de  réorga- 
nisation sociale  dont  on  parle  tant  aujourd'hui. 

Cette  conclusion,  Messieurs,  semble  rn'éloigner 
de  mon  sujcl.  Mais  c'est  qu'en  vous  parlant  de  l'ou- 
vrier américain,  comme  en  voyageant  en  Amérique, 
je  ne  pouvais  pas  détacher  ma  pensée  de  l'industrie 
française  et  de  l'ouvrier  français  et  que,  sans  vouloir 
assimiler  les  conditions  d'un  pays  à  celles  d'un  autre, 
je  crois  que  l'exemple  des  États-Unis  peut  être  uti- 
lement étudié  en  France. 

Emile  Levasseur, 

De  l'Institut. 


LA  PENTECOTE  EN  CAMARGUE 

Le  pèlerinage  des  Saintes-Mariés. 


I 


Ceux  qui  ont  lu  la  Mireille  de  Mistral  savent  que 
la  pauvre  amoureuse  s'en  va,  le  cœur  dolent  mais 
intrépide  et  lidèle,  chercher  auprès  des  «  saintes 
Maries  »  en  Camargue  l'espoir  ou  la  consolation,  et 
qu'elle  y  reçoit  de  leurs  divines  mains  la  couronne 
■\arginale  du  «  martyre  d'amour  ».  L'esprit  hanté  des 
beaux  vers  du  poète,  j'ai  voulu  refaire  le  douloureux 
pèlerinage.  Je  l'ai  fait.  Voici  ce  que  j'ai  vu. 

Tous  les  ans,  à  la  Pentecôte,  on  fête,  chez  elles, 
les  saintes  Maries.  C'est  une  histoire  touchante,  une 
tragique  et  douce  légende  que  la  leur.  Au  lendemain 
de  la  mort  du  Christ,  —  lisez  ce  merveilleux  récit 
•dans  le  poème  de  Mistral,  —  sainte  Marie  Jacobé  et 
sainte  Marie  Salomé,  ayant  proclamé  leur  foi  en  la 
nouvelle  reUgion,  furent  chassées  de  Jérusalem, 
jetées  dans  un  frêle  batelet  et  livrées  sans  aviron, 
sans  pilote,  sans  vivres,  kla  merci  des  flots.  Comme 
la  barcjue  quittait  le  rivage,  leur  servante  Sara  les 
supplia  de  la  prendre  avec  elles;  elle  voulait  par- 
tager leur  fortune  ou  leur  morl.  Mais  déjà  la  mer  em- 
portait l'embarcation.  L'une  des  Maries,  —  Salomé, 
je  crois,  — jeta  son  manteau  sur  les  vagues.  Et  par 
miette  passerelle  miraculeuse,  Sara  atteignit  la  barque 
et  y  prit  place.  Pendant  des  jours,  pendant  des  nuits, 
le  misérable  esquif  fut  roulé  par  la  mer,  assailli,  se- 
coué par  la  tempête,  enfin  jeté  à  la  cote  de  Pro- 
vence, où  il  s'échoua  sur  la  plage  de  la  Camargue. 


Les  trois  saintes  débarquèrent.  Une  fontaine  jaillit 
du  sol  pour  étancher  leur  soif.  Elles  purent  apaiser 
leur  faim.  Dès  lors,  elles  vécurent  sur  ce  rivage  hos- 
pitalier et  y  moururent,  laissant  derrière  elles  le 
souvenir  embaumé  de  leurs  vertus  singulières.  De 
pieuses  mains  enseveUrent  leur  corps  ;  et  la  dévo- 
tion aux  saintes  Marie  grandit  rapidement,  dans  le 
village  qui  s'éleva  aux  lieux  où  elles  abordèrent.  H 
prit  leur  nom.  Leur  renommée  s'épandit  au  loin  ;  la 
l'rovence  les  ado|)ta  comme  de  célestes  protectrices. 
Elle  leur  édilia,  dès  les  premiers  siècles,  une  église 
de  pierre,  où  l'on  voit  encore  aujourd'hui  la  source 
qui  sortit  de  terre  pour  rendre  la  vie  aux  trois 
vierges  sauvées  des  flots. 

Cette  éghse  est  du  pur  style  roman  :  un  vaisseau, 
à  piliers  lourds,  éclairé  d'étroites  meurtrières  haut 
placées.  Une  rosace  s'ouvre,  très  simple,  au-dessus 
de  la  porte  d'entrée.  Au  fond  du  vaisseau,  la  citerne 
des  saintes,  avec,  sur  lamargidle,  un  pot  de  terre  et 
un  verre  commun,  où  les  pèlerins  viennent  boire 
tour  à  tour.  Six  marches,  et  l'on  accède  au  maitre- 
auli'l.  C'est  une  chapelle  ronde,  à  coupole,  avec  des 
colonnes,  dont  le  chapiteau  est  à  peine  sculpté.  Là 
est  le  tabernacle.  A  droite,  la  chaire.  A  gauche,  un 
grand  Christ  peint.  En  dessous,  dans  un  renfoncement 
du  mur,  un  petit  bateau,  sculpture  naïve  en  plein 
bois,  où  se  tiennent  debout  Marie  Jacobé  et  Marie 
Salomé,  radieuses,  souriantes,  l'auréole  au  front, 
l'une  en  robe  bleue,  l'autre  en  robe  jaune,  rehaus- 
sées d'or.  Sous  le  maître-autel,  une  crypte  avec  une 
voûte  allongée  dont  les  extrémités  touchent  presque 
le  sol.  Un  porte-cierges  en  fer;  une  humble  châsse, 
où  des  verres  transparents  laissent  apercevoir  les 
ossements  blanchis  de  la  pieuse  Sara.  Elle  est  deve- 
nue la  patronne  des  Bohémiennes.  Pourquoi? —  Il 
y  en  a  là  une  dizaine  venues  on  ne  sait  d'où  pour  ado- 
rer leur  sainte.  Assises  ou  à  genoux,  elles  forment, 
dans  le  clair-obscur  de  la  crypte,  un  tableau  saisis- 
sant, avec  leur  visage  bronzé,  large,  aux  lèvres 
épaisses,  leurs  cheveux  noirs  et  luisants  plaqués  sur 
le  front,  leurs  formes  opulentes  qui  débordent  de 
leurs  vêtements  blancs  ou  gris,  chamarrés  de  sou- 
taches  voyantes.  Chacune  d'elles  porte  un  cierge  i 
énorme  et  très  ornementé,  (jni  se  consume  lentement 
dans  sa  main.  Quelques-unes  ont  passé  la  nuit  der- 
nière sur  les  marches  de  l'autel:  les  oreillers  qu'elles 
ont  près  d'elles  en  témoignent. 

On  remonte  au  jour  par  une  poterne  qui  donne 
hors  de  l'église.  On  nous  conduit  alors  à  l'étage  su- 
périeur. Nous  voDà  au-dessus  de  la  chapelle  ronde 
d'en  bas,  où  tout  à  l'heure  nous  avons  vu  le  chœur. 
Ici,  nous  sommes  dans  le  sanctuaire  des  «  deux  Ma- 
ries ».  C'est  une  chambre  assez  spacieuse,  avec,  au 
fond,  le  cercueil  où  sont  contenus  les  restes  pré- 
cieux.  En    face,  dans  le  mur,  on  soupçonne  une 
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trappe.  Des  treuils  sont  accrochés  à  des  poulies  au 
plafond,  avec  des  cordes  solides,  pour  descendre 
dans  la  soirée  la  \énérable  châsse  devant  le  maitre- 
autel  do  l'église.  Aux  parois  de  la  chambre,  des  ex- 
voto  d'une  adorable  naïveté.  Voici  tout  en  haut,  à  la 
corniche,  des  béquilles,  un  petit  vaisseau,  des  mains 
de  fer,  des  instruments  de  toute  sorte  qui  ont  servi 
à  redresser  muscles  et  nerfs.  Puis  des  peintures  — 
quelles  peintures!  —  des  enluminures  sur  toile,  ici, 
une  femme  est  à  genoux,  devant  le  Ut  de  son  mari 
»  sauvé  ».  Là,  touchante  réciproque,  un  mari  in- 
cliné remercie  les  saintes  d'avoir»  sauvé  »sa  femme. 
Plus  loin,  ui:  chien  enragé  se  précipite  sur  un  en- 
fant :  il  guérit  1  —  Une  dame,  —  on  la  voit!  —  souf- 
frait de  névralgies  <c  incurables  »  :elle  sort  de  l'église 
et  les  saintes  l'ont  «  délivrée  du  mal  ».  La  plume 
ne  peut  rendi-e  la  gauche  sincérité  de  ces  tableaux. 
Un  escaher  taillé  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  nous 
nous  trouvons  sur  le  toit.  Il  est  fait  en  pierres  de 
taUle  qui  forment  de  larges  marches  en  pente  douce, 
jusqu'au  faite.  On  voit  la  mer  s'étendre  là-bas  à  l'ho- 
rizon. Au  bout  du  toit  une  muraille,  avec,  au  som- 
met, trois  cloches  en  plein  vent,  sans  couverture. 
Autour  du  toit,  comme  dans  un  château  fort,  règne 
un  chemin  de  ronde,  avec  créneaux  et  màchicouUs. 
Ils  sont  aujourd'hui  fermés  chacun  par  une  soUde 
barre  de  fer.  L'herbe  verdit  en  dessous,  très  bas.  Un 
enfant,  me  dit-on,  s'y  engouffra,  il  y  a  quelques 
années  :  on  le  retrouva,  —  les  saintes  l'ayant  dans 
sa  chute  soutenu  sur  leur  manteau,  —  jouant  au 
pied  de  l'éghse  sur  le  gazon  fleuri.  Mais,  par  pru- 
dence, on  a  voulu  éviter  les  accidents. 


II 


Donc  après  avoir  traversé  vers  7  heures  du  matin 
la  i)etite  ville  de  Saint-Gilles,  dont  l'éghse  romane, 
en  ruine,  est  un  bijou  historique,  j'embarquai  sur 
le  petit  Rhône,  â  bord  du  bateau  frété  spécialement 
depuis  Arles  pour  les  pèlerins  des  Saintes-Mariés. 
L'air  était  calme  ;  le  ciel  bleu  et  sans  nuages  ;  l'eau 
du  fleuve,  gris  ardoise,  coulait  paisible  entre  les  rives 
vertes.  Hêtres,  saules,  peupliers  blancs  au  fût  élancé, 
mêlent  leurs  feuillages  de  tons  variés,  et  font,  de 
chaque  côté,  une  double  haie  vive.  Par  places,  des 
trouées.  Un  ^ieux  château  dresse,  à  droite,  sa  tour 
carrée,  dentelée  de  créneaux  et  tapissée  de  lierre. 
Un  groupe  d'enfants  et  de  femmes,  mouchoirs  au 
vent,  nous  saluent  au  passage.  Quelques  arbres,  très 
hauts;  une  clairière:  au  miUeu,  une  halte  de  bohé- 
miens; un  cheval  pait,  sansUcol,  près  de  la  voiture 
à  bâche  verte;  du  feu  de  bivouac  s'élève,  toute 
droite,  une  légère  fumée  à  travers  les  branches.  Le 
soleil  monte,  perce  les  rameaux,  éclaire  les  feuilles 
de  reflets  pâles.  L'eau  miroite  sous  les  rayons  et  s'ar- 


gente.  On  entend  encore  le  rossignol.  Les  pèlerins 
ont  organisé  un  chœur  sur  le  bateau.  Leur  cantique 
prend  une  allure  solennelle  et  majestueuse  dans  le 
merveUleux  décor. 

Cependant  les  arbres  se  font  plus  espacés,  clair- 
semés. Ils  disparaissent  peu  à  peu.  La  côte  s'aplatit, 
jusqu'à  être  maintenant  presque  au  niveau  du  fleuve. 
Des  plantes  rabougries,  des  joncs,  des  genêts,  pous- 
sent çà  et  là  dans  le  sable.  Des  tamaris  à  fleurs  roses, 
à  tiges  frêles  et  déUcates,  égaient  seuls  cette  sohtude. 
C'est  la  Camargue.  Dans  la  longue  plaine,  épars, 
deux  ou  trois  «  mas  »  blancs,  au  toit  rouge,  qu'abri- 
tent de  vieux  pins-parasols.  Ils  se  découpent  très 
sombres  dans  l'éblouissante  lumière.  Sur  les  rives, 
par  groupes,  des  bœufs  noirs  aux  cornes  effilées,  les 
jambes  de  devant  plongées  dans  l'eau,  lèvent  leur 
tête,  le  mufle  ruisselant,  et  nous  regardent  passer, 
sans  témoigner  d'étonnement.  Mais  déjà  une  voile 
à  l'horizon.  L^n  canard  se  lève  à  droite,  et  va  tomber, 
l'aile  pendante,  dans  l'herbe  jaunie.  Devant  nous,  le 
fleuve  s'élargit;  on  distingue  la  ligne  bleue  de  la 
Méditerranée;  la  brise  de  mer  commence  à  nous 
fouetter  le  visage.  Sur  notre  gauche  ap])arait  le  vil- 
lage des  Saintes-Mariés,  encore  lointain,  pourtant 
très  net. 

Le  bateau  aborde  dans  un  port  minuscule.  On 
débarque.  Des  charrettes  nous  attendent.  3  kilo- 
mètres sur  des  ressorts  usés,  par  un  cliemin  caho- 
teux, à  travers  un  terrain  marécageux,  où  végètent 
de  misérables,  de  soulTreteuses  herbes  ! 

Nous  entrons  au  vOlage.  Coquet!  Les  maisons  sou- 
rient, toutes  blanches  sous  leur  toit  de  chaume.  Les 
habitants  en  passent  les  murs  à  la  chaux  tous  les 
quinze  jours  :  c'est  la  coutume.  Et  les  yeux,  ravis, 
ne  s'en  plaignent  guère. 

Il  est  midi.  Les  vêpres  commencent  à  2  heures. 
A  la  hâte,  on  retient  ses  places,  sa  chambre  aussi,  à 
des  prix  exorliitants,  —  car  tout  est  plein.  —  On 
déjeune  où  et  comme  on  peut. 


III 


2  heures.  —  Nous  voici  dans  l'église.  Elle  déborde 
de  monde.  Le  curé  a  fait  édifier  autour  du  chœur 
des  tribunes  en  bois,  à  une  dizaine  de  mètres  au- 
dessus  du  sol,  où  nos  cartes  nous  permettent  de 
prendre  place. 

Sous  nos  pieds,  une  rumeur  indescriptible.  On 
cause,  on  mange,  on  rit.  Une  Artésienne  lioit  à  môme 
*une  bouteille.  Des  hommes  coupent  du  saucisson 
sur  leur  pain.  Une  femme  donne  à  téter  à  son  petit, 
les  seins  à  nu;  «et  l'enfant  joue,  bien  repu,  qu'elle 
reste  encore,  jasant  avec  sa  voisine,  la  poitrine  dé- 
couverte. Sur  les  marches,  des  oreillers  où  l'on  a 
dormi  la  nuit  passée. 

23  p. 
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Toute  la  Provence  s'est  ici  donné  rendez-vous. 
Voici  des  Beaucairoiscs,  taillées  à  coups  de  hache, 
au  teint  olivâtre,  aux  yeux  noirs,  couvertes  de  den- 
telles lourdes;  des  Cettoises,  plus  délicates,  avec 
leurs  coilTes  battantes,  qui  rappellent  celles  de  nos 
Sœurs  de  charité;  des  Arlésiennes,  plus  grêles,  plus 
sveltes,  la  gorge  cachée  sous  des  mousselines,  légères, 
gracieuses,  doucesàl'œil.  Celles-là,  celles  des  Saintes- 
Mariés  surtout,  ont  conservé  le  type  grec  original  : 
la  peau  blanche,  ce  qui  est  rare  dans  le  pays  du 
soleil,  les  joues  roses,  le  nez  droit  et  allongé,  les 
bandeaux  descendant,  ondulés  sur  le  front.  Elles 
rayonnent  de  beauté  dans  la  lumière  diffuse.  C'est  à 
tenter  le  pinceau  d'un  Uenner. 

Des  gens  sont  suspendus  aux  corniches.  D'autres 
y  sont  accroupis.  Par  moment,  un  silence  se  fait.  A 
l'unisson,  la  foule  entonne  un  cantique  en  l'honneur 
des  saintes.  C'est  un  air  tendre  et  simple,  qui  tient 
de  l'hymne  et  de  la  chanson,  quelque  chose  de  vif 
et  de  mélancolique,  où  se  heurtent,  en  français  assez 
ferme,  la  légende  des  Bienheureuses,  leurs  louanges 
et  les  pieuses  promesses  des  marins  en  danger. 
Après  chaque  couplet,  une  clameur  retentit  sous  les 
voûtes,  poussée  par  mille  poitrines,  unanime,  nour- 
rie, sonore  :  «  Vivent  les  saintes  Maries  !  « 

Mais  nos  yeux  sont  attirés  par  une  scène  drama- 
tique qui  se  passe  devant  l'autel.  Sur  des  tréteaux,  on 
a  étendu  des  planches  recouvertes  de  draperies. 
C'est  là  que  tout  à  l'heure,  de  la  trappe  qu'on  aperçoit 
juste  au-dessus,  vont  descendre  les  caisses  »  qui 
renferment  les  saints  ossements.  Pour  l'instant,  sur 
cette  estrade,  on  a  couché  un  misérable  paralytique, 
dont  l'histoire  est  lamentable.  Il  a  19  ans.  Frappé  de 
la  foudre  il  y  a  six  ans,  n'ayant  plus  l'usage  que  du 
bras  droit,  voilà  six  ans  qu'on  l'amène  là,  depuis 
Bouillargues  près  Nîmes,  à  la  même  date,  espérant 
une  guérison  qui  tarde  à  venir.  Et  c'est  pitié  de  le 
voir,  la  face  blême  dans  ses  cheveux  noirs  embrous- 
saillés, immobile  sur  ce  catafalque  improvisé.  Au- 
tour de  lui  sa  mère  et  sa  tante  s'empressent,  et  le 
font  manger  et  boire.  Pas  un  sourire,  pas  une  atten- 
tion déplacée  dans  l'entourage. 

Il  est  3  heures  et  demie.  L'archevêque  d'Aix  est 
entré  dans  le  chœur,  assisté  d'un  prémonlré  blanc 
qui  doit  prêcher  le  soir.  On  veut  dire  les  vêpres.  Elles 
commencent.  Mais  les  cantiques  continuent  dans 
l'égUse,  interrompus  de  ^ivats.  En  vain  prémontré 
blanc,  archevêque  violet,  secouent  tour  à  tour  une 
grosse  sonnette  pour  faire  taire  les  voix.  Les  voix  ne 
se  taisent  pas.  Les  vêpres  se  poursuivent  comme 
elles  peuvent.  C'est  un  tumulte  sans  nom. 

Cependant,  peu  à  peu,  d'eux-mêmes,  les  bruits 
s'apaisent.  Il  est  i  heures.  Les  chantres  se  sont 
retirés.  Une  angoisse  étreint  l'assistance.  La  trappe 
delà  voûte  frémit,  grince,  se  soulève,  etles«  caisses  », 


au  bout  des  cordes,  se  balancent,  prêtes  à  descendre. 
<■  Vivent  les  saintes  Maries  !  »  Ce  cri  résonne  sous 
les  voûtes,  formidable,  aigu,  coujn'  d'attentes  fris- 
sonnantes. 

Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  la  trappe.  Une  in- 
dicible émotion  nous  saisit,  malgré  nous,  à  la  gorge. 
Lentement,  lentement,  les  cercueils  accouplés  au 
double  toit  pointu,  peints  en  rouge  avec  filets  jaunes, 
ayant,  en  dessous,  un  soleil  irradiant,  et,  sur  la 
paroi  antérieure,  les  saintes  représentées  dans  leur 
barque,  s'éloignent  du  plafond  et  se  rapprochent 
du  sol.  Des  bouquets  de  roses  artificielles  ornent  les 
câbles  qui  les  soutiennent.  Le  paralytique  pousse  des 
cris  rauques  et  agite  son  uni(|ue  liras  libre.  Sa  tante 
se  penche  sur  lui,  comme  pour  ipier  sur  ce  corps 
inerte  le  réveil  de  la  \ie.  La  mère,  vautrée  à  terre, 
pousse  des  gémissements  à  fendre  l'àme  et  supplie 
tout  haut  :  «  0  saintes  Maries  !  0  saintes  Maries  !  » 
C'est  décliirant.  On  sanglote.  J'attends,  comme  les 
autres,  le  miracle.  Les  «  caisses  »  vont  toucher  l'es- 
trade. Des  femmes  soulèvent  dans  leurs  bras  le  ma- 
lade et  les  «  caisses  »  prennent  sa  place.  Alors  c'est 
un  assaut  vers  elles,  à  qui  les  touchera  le  premier. 
En  même  temps  que  les  cercueils,  on  a  descendu  un 
bi-as  en  métal,  avec  un  verre  au  milieu  :  il  contient 
des  reliques.  Un  capucin  perce  la  foule,  grimpe  sur 
l'estrade,  et  du  doigt  le  touche  avant  tous.  Une 
fillette  appUque,  dans  les  deux  sens,  une  image  en- 
fantine aux  parois  des  cercueils.  Une  femme  frotte 
contre  elles  la  tête  de  son  enfant,  idiot  de  nais- 
sance. 

Le  paralytique  cependant  agonise,  ou  à  peu  près, 
la  tête  en  bas,  étendu  sur  deux  chaises.  Une  clameur 
s'élève  :  «  Il  est  mortl  il  est  mort  1  »  On  pleure.  Mais 
non!  Des  mains  le  saisissent,  le  hissent  sur  les  cer- 
cueils, dans  l'intervalle  des  deux  toits,  oii  on  le  cale 
tant  bien  que  mal  avec  des  coussins.  Les  cantiques 
reprennent  de  plus  belle;  les  vivais  redoublent.  La 
foule  circule  autour  des  «  caisses  »  exposées  jusqu'au 
lendemain  soir,  puis  s'écoule  lentem.ent.  bruyante, 
tumultueuse. 


IV 


j  heures.  —  On  se  porte  vers  la  plage.  Le  soleil  est 
encore  haut.  Eu  sortant  du  A'illage,  une  colonne  de 
pierre  sur  un  piédestal  de  quatre  marches.  Elle  est 
très  ancienne.  Le  chapiteau,  grossièrement  fouillé, 
porte  aux  coins  les  animaux  symboUques  des  quatre 
évangéUstes  ;  sur  la  face,  vers  la  mer  on  voit  les  in- 
struments de  la  Passion  ;  du  côté  du  village,  un  gros 
poisson,  un  «  saint  Pierre  »  sans  doute,  comme  on 
l'appelle  en  Provence;  à  droite,  d'autres  poissons;  à 
gauche,  le  bateau  des  saintes. 

Sur  le  rivage,  des  bandes  d'enfants  et  Je  pèlerins 
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se  roulent  dans  le  sable  fin.  Des  tamaris,  quelques 
■signes  çà  et  là.  On  a  installé,  un  peu  à  l'écart,  un  tir 
au  pigeon  et  au  lapin  :  on  entend  siffler  les  balles. 
La  mer  est  calme  :  azur  et  argent,  jusqu'à  l'horizon; 
cendre  et  ardoise  du  côté  où  le  Rhône  y  déverse  ses 
eaux.  Le  contraste  est  curieux.  L'immensité  est  nue. 
Deux  vapeurs  pourtant  se  dessinent  dans  le  lointain, 
faisant  route  vers  JLTrseille,  puis  s'évanouissent  pro- 
gressivement, laissant  derrière  eux  une  vaporeuse 
traînée  de  fumée.  Les  petites  barques  de  pêcheurs 
sont  couchées  sur  le  rivage.  De  jeunes  marins  sont 
là,  prêts  à  les  mettre  à  flot  pour  les  amateurs.  Ils 
entrent  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture  quand  il  faut 
démarrer  ;  car  la  mer  est  peu  profonde  en  cet  endroit, 
i  mètres  à  2^,50  au  plus,  jusqu'à  3  kilomètres  de 
la  côte.  Voilà  trois,  cinq,  dix  barques  à  flot.  Le  ta- 
bleau s'anime.  L'une  d'elles,  voile  déployée,  emporte 
une  colonie  de  jolies  Arlésiennes,  dont  les  robes 
noires,  serrées  à  la  taille,  les  fichus  et  les  coiffes 
blanches,  se  détachent  sur  le  bleu  du  paysage.  Elles 
entonnent  un  cantique.  Leur  voix  aigre,  mais  quand 
même  harmonieuse,  s'enfonce  dans  les  profondeurs, 
se  rapproche,  s'éloigne  encore,  renaît,  éclate.  Quelle 
poésie  ! 

7  heures.  —  Le  soleil  se  couche.  Les  barques 
dorment  de  nouveau  sur  le  sable.  La  plage  se  fait 
déserte.  La  mer  devient  laiteuse;  l'horizon  rouge;  le 
ciel  gris  perle,  puis  brun.  C'est  doux  et  triste.  Je  ne 
sais  quelle  mélancolie  monte  au  cœur... 

8  heures  et  demie.  —  On  a  dîné  comme  on  a  dé- 
jeuné. La  foule  est  à  l'église,  plus  serrée  que  jamais. 
Je  me  faufile,  je  vois;  j'entends.  Cette  fois,  c'est  du 
Rembrandt.  La  nef  est  éclairée  de  bougies  et  de 
cierges,  la  nef  seule.  La  chapelle  ronde  du  chœur  est 
plongée  dans  une  demi-obscurité  où  rayonne  la 
châsse  vénérée,  entourée  d'un  cordon  lumineux.  Le 
paralytique,  toujours  au-dessus,  sans  un  mouve- 
ment, gît  comme  un  mort  exposé  là,  dans  la  pé- 
nombre. 

En  chaire,  le  prémontré  blanc,  —  c'est  un  Mar- 
seillais, —  prêche  en  provençal.  11  se  démène  ;  il  parle 
d'une  voix  éclatante;  il  accentue  avec  force.  Le 
geste  souligne  superbement  la  phrase.  La  tête  est 
animée,  ■violente.  Il  passe  éloqueniment  en  revue  la 
vie  et  les  vertus  des  deux  Maries;  il  les  donne  en 
exemple  à  son  auditoire,  captivé,  transporté.  On 
l'interrompt  :  «  Vivent  les  saintes  Maries  !  >>  On  ap- 
plaudit chaudement  les  beaux  mouvements.  Mais  il 
n'a  point  encore  dit  un  mot  de  sainte  Sara.  Un  assis- 
tant réclame  tout  haut  :  «  Et  lou  Sara,  dise'?  »  Le 
moine,  sans  s'étonner,  reprend  :  «  Lou  Sara!  »  Et  le 
voilà  qui  fait  un  éloge  ému  de  la  modeste  et  fidèle 
servante.  L'assemblée  redouble  de  bravos  et  de  : 
«  Vive  lou  Sara!  » 

Le  sermon  touche  à  sa  fin.  Le  prémontré  termine 


en  adjurant  son  auditoire  de  continuer  à  fôtcr  dévo- 
tement «  les  saintes  Maries  »,  mais  de  ne  point  «  re- 
nier le  Christ  »,  car  ceux  qui  le  renient,  «  il  les  renie 
à  son  tour  ».  On  sent,  chez  lui,  une  préoccupation. 
Il  semble  craindre  qu'on  n'oublie  Dieu  ici,  pour  ne 
songer  qu'aux  trois  vierges  martyres.  Peut-être 
n'a-t-il  pas  tout  à  fait  tort. 

9  heures  et  demie.  —  Je  retourne  sur  la  plage.  La 
mer  est  sombre,  le  ciel  aussi.  Point  de  lune.  Les 
étoiles  se  perdent  dans  les  flots.  Et  je  songe  à  la 
pauvre  Mireille,  à  sa  mort  lamentable.  Je  traverse  le 
■village  :  changement  à  vue.  On  boit  sur  les  portes  des 
cafés;  on  danse,  dans  des  bals,  ou  en  plein  aii-;  des 
fusées  de  rires,  des  chants  joyeux.  Une  lucnr  aux 
■\dtraux  de  l'église.  Et  le  paralytique  qui  y  est  tou- 
jours! L'accordéon,  la  harpe,  le  violon  mêlent  leurs 
accents  dans  la  nuit.  Des  couples  enlacés  passent 
près  de  moi... 


Le  lendemain.  8  heures.  —  Sur  la  plage.  11  fait  su- 
perbe. Nous  montons  dans  une  barque.  Ciel  Umpide. 
On  aperçoit  à  quelques  kilomètres  une  épave  sur  la 
côte.  La  cheminée  émergedes  flots.  Notre  pilote  nous 
amuse  en  péchant  à  la  ligne.  Au  sommet  du  gouver- 
nail, il  attache  un  long  cordeau  ancré  d'un  hameçon 
d'acier,  où  il  a  disposé  un  morceau  de  chair  pris  à 
vif  sur  la  peau  d'un  maquereau.  Naturellement,  nous 
n'attrapons  rien.  A  l'horizon,  deuxbateaus  pêcheurs 
à  trois  voiles.  Nous  revenons  à  terre.  De  petits  pois- 
sons, trop  petits  pour  être  vendus,  y  pourrissent  en 
proie  aux  mouches.  Une  odeur  dure  et  «  verte  »  s'en 
dégage.  Un  pêcheur  aborde  sur  un  batelet  peint  en 
blanc,  et  débarque  deux  paniers  de  maquereaux 
azurés,  miroitants,  irisés.  C'est  un  bel  homme, 
larges  épaules,  teint hâlé,  cheveux  bouclés. 

0  heures.  —  Personne  encore.  Pourtant  une  ru- 
meur naît,  s'élève,  s'approche.  De  la  grand'rue  dé- 
bouche «  la  procession  ».  Bannières  en  tête,  s'avan- 
cent confréries  et  délégations  :  Nîmes,  Cette, 
Montpellier,  d'autres.  Voici  la  bannière  des  Bohé- 
miennes, or  et  rouge,  avec  des  broderies  multiples, 
surchargées.  Des  prêtres  essaient  de  maintenir  l'ordre. 
Mais  chacun  s'élance  pour  être  aux  [iremiers  rangs. 
C'est  une  cohue.  L'archevêque,  mitre  au  front,  est 
très  entouré.  On  baise  son  anneau,  à  l'envi.  Le  grand 
vicaire  veut  écarter  les  importuns.  »  Laissez  les 
faire  !  »  dit  le  vieillard,  souriant.  Une  femme  l'abrite 
de  son  ombrelle.  Et  il  chemine  vers  la  mer,  au  mi- 
lieu de  ses  ouailles,  paisiblement. 

Derrière  lui,  à'bout  de  bras,  des  hommes  portent 
le  vaisseau  de  bois,  où  rayonnent  les  saintes  Maries. 
C'est  celui  de  la  chapelle  ronde.  Elles  dominent 
toutes  les  têtes,  statues  onduleuses  et  brillantes,  se 
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(k'coupant  sur  le  ciel  lumineux.  Des  femmes  trans- 
portent, à  la  suite,  entre  leurs  ])ras,  le  corps  flottant 
du  paralyti(|ue.  On  touche  au  rivage.  La  foule  crie  : 
«  A  la  mer  !  à  la  mer!  »  Les  Bohémiens  sont  déjà 
dans  l'eau  à  mi-corps.  Les  porteurs  des  saintes  y 
entrent  iileur  tour  et  les  flots  les  Iniignent  jnsqu'àla 
ceinture.  L'archevùque  étend  les  mains,  hénit  la 
mer,  hi'uit  les  saintes,  bénit  les  porteurs  et  la  foule. 
C'est  imposant. 

La  procession  rentre  au  village,  en  pleine  déban- 
dade. On  cause,  on  rit.  Sur  les  marches  de  la  cha- 
pelle, un  piètre  attend  les  assistants.  On  se  groupe; 
on  l'écoute.  Il  dit  quelques  mots  bien  sentis  qui 
commencent  par  un  :  «  Vivent  les  saintes  Maries  !  » 
(il  se  terminent  par  un  :  «  Vivent  les  pèlerins  !  »  On 
applaudit. 

Nous  passons  près  d'un  campement  de  Bohémiens. 
Une  toile  entre  deux  voitures  pour  abriter  les  che- 
vaux. Les  feux  sont  allumés.  En  cet  endroit,  les 
Bohémiens  sont  li'gion.  C'est  en  ce  Jour,  jadis,  me 
dit-on,  qu'ils  éUsaient  leur  reine.  Qui  sait?  La  cou- 
tume se  perpétue  peut-être. 

Le  soleil  tombe  à  pic  sur  les  hommes  et  les  choses. 
La  mer  a  des  teintes  vertes.  Les  maisons  sont  d'une 
blancheur  qui  éblouit.  Je  pense  à  la  «  Tr,v  àoyr^Tx 
KoAwvov  »  de  Sophocle,  et  chante  dans  ma  mémoire 
le  doux  vers  de  Musset  : 

La  blanche  Oloossone  et  lu  blanche  Camyre. 


VI 


Midi.  —  Mais  il  est  tard.  Le  bateau  nous  attend  et 
siffle  sur  le  petit  Rhône.  Les  pèlerins  arrivent  un  à 
un,  attardés,  essoufflés,  haletants.  Nous  partons.  Les 
Saintes-Mariés  s'effacent  à  l'horizon.  Le  vent  fraîchit. 
Le  soir  va  tomber.  De  grosses  mouettes,  en  bandes, 
s'envolent  effarées  sur  les  rives.  La  «  manade  »  de 
taureaux,  aperçue  la  veille,  est  encore  là,  et  nous 
regarde,  la  tète  à  demi  tournée  vers  nous.  Sur  la  rive 
opposée,  un  gardien  à  cheval,  sans  selle,  le  grand 
feutre  gris  au  front,  la  pique  à  l'épaule,  droit  sur  les 
étriers.  Un  chien  le  suit.  Silhouette  énergique.  Plus 
loin,  un  groupe  de  chevaux,  secs  et  rudes,  petits  et 
grands,  poulains  et  étalons.  On  frappe  des  mains  sur 
le  bateau.  La  bande  s'enfuit  au  galop,  crins  au  vent. 
On  se  croirait  dans  une  savane  de  l'Amérique. 

La  Camargue  est  déjà  loin.  Les  arbres  reverdissent 
sur  les  méandres  du  fleuve.  Plus  nombreux  les  gens 
qui  nous  saluent;  plus  nombreux  les  mouchoirs 
qu'on  agite.  La  nuit  est  venue.  Les  oiseaux  se  sont 
tus.  Voici  Saint-Gilles. 

Emile  Mokel. 
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D'après  les  rapports  officiels 

DU  COMMISSAIRE  DU  GOUVERNEMENT  RUSSE 

(1816  1820 

Sainte-Hélène,  20  décembre  1818.  | 

Ces  jours  derniers  étant  entré  en  conA'ersation  avec 
M.  de  Montholon  sur  les  affaires  de  Longwood,  je  lui 
déclarai  franchement  que  tout  ce  que  j'en  avais  appris 
était  défavorable  à  Napoléon  et  nuisait  à  son  entou- 
rage. 

—  Je  ne  conçois  rien,  lui  dis-je,  à  la  conduite  du 
docteur  O'Mcara,  surtout  après  l'éloge  que  vous  m'en 
avez  fait  et  que  j'ai  répété  partout.  Je  le  croyais  inca- 
pable de  manquer  à  son  devoir  en  la  moindre  chose, 
et  c'est  lui  qui  favorise  et  entretient  des  correspon- 
dances illicites. 

—  Mensonge!  calomnies!  s'écria  M. de  Montholon. 
On  vous  en  a  fait  accroire  pour  masquer  des  desseins 
criminels.  Je  a-ous  donne  ma  parole  d'honneur,  et  je 
suis  prêt  à  la  signer  de  mon  sang,  qu'il  n'y  a  eu 
ni  trame,  ni  complot,  ni  correspondance  politique, 
ni  argent  envoyé  nulle  part.  O'Meara  ne  nous  a 
pas  plus  servis  que  vous.  Ce  qu'il  a  fait,  dit  et  écrit 
est  personnel  au  gouverneur  et  dirigé  contre  lui 
seul. 

—  Et  ce  mal  de  foie,  ajoulai-je,  déclaré  chronique, 
hépatique  et  dangereux?  on  en  rit  maintenant, 
ainsi  que  de  vos  bulletins  ofllciels  et  non  officiels. 
Ceux  qui  ont  aperçu  le  malade  à  sa  fenêtre  ou  sur 
son  perron  assurent  qu'il  a  bon  visage. 

Le  soir  même,  cette  conversation  fut  rapportée  en 
propres  termes  à  Napoléon  et  lui  donna  de  l'humeur. 
II  accuse  de  nouveau  le  docteur  Baxter  de  répandre 
de  faux  bulletins  et  se  rappelant  l'avoir  vu  peu  de 
jours  auparavant  à  Longwood,  il  lui  en  a  fait  inter- 
dire l'entrée  à  tout  jamais.  Votre  Excellence  trouvera 
ci-jointe  la  copie  de  plusieurs  lettres  et  écrits  relatifs 
à  ces  fâcheux  débats  \-2).  Peut-être  ai-je  eu  tort,  mon- 
sieur le  comte,  de  déclamer  ainsi  contre  le  docteur  t 
O'Meara,  vu  qu'il  en  est  résulté  une  guerre  de  plume  ■ 
qui,  selon  toute  apparence,  figurera  bientôt  dans  les 
journaux  anglais.  Mais  je  devais,  comme  commis- 
saire de  Russie,  blâmer  hautement  une  infraction  ma- 
nifeste des  règlements,  surtout  en  présence  de 
Montholon.  Le  gouverneur  en  est  convenu  lui- 
même. 

Le  Morninij  Clironicle  du  mois  de  juin  a  parlé  d'un 
matelot  qui,  ayant  escaladé  la  côte  inaccessible  de 
Longwood,  s'est  introduit  secrètement  chez  Napc- 

II  Voyez  la  Revue  des  8,  13,  22  et  2!)  mai  1S97. 
(2)  V.  i'orsyth,  t.  III,  p.  63,  et  Montholon,  t.  Il,  p.  315. 
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léon.  M.  de  Montchenu  vient  d'éclaircir  ce  fait,  et 
voici  mot  pour  mot  ce  qu'il  en  écrit  au  duc  de 
Richelieu  : 

Les  derniers  bâtiments  arrivés  d'Angleterre  nous  ont 
apporté  les  papiers  publics  jusqu'au  17  septembre.  Nous 
avons  vu  d'abord  un  événement  rapporté  avec  beaucoup 
d'empliase  par  le  Morning  Chronicle  ainsi  conçu  :  «  Un 
matelot  qui  avait  servi  sur  le  Northitmberland  ayant  été 
congédié  à  son  retour,  s'était  engagé  sur  un  vaisseau  de 
la  C'  des  Indes  ;  ayant  relâché  à  Sainte-Hélène,  il  a 
trouvé  le  moyen  de  se  procurer  un  canot  et  il  a  abordé 
la  nuit  au  pied  d'un  rocher  très  dangereux  qu'il  a  esca- 
ladé et  s'est  ainsi  introduit  chez  Bonaparte,  où  on  l'a 
arrêté. » 

Vous  voyez  d'abord,  monsieur  le  duc,  l'impossibilité  à 
un  matelot  de  se  procurer  seul  un  canot  de  son  bâti- 
ment, ceux  du  port  sont  tous  enchaînés  entre  le  port  et 
le  Conqueror.  Les  voiles,  les  cordages,  mâtures  et  rames 
sont  portés  à  terre  avant  la  fermeture  de  la  porte  de  la 
ville  et  déposés  devant  le  corps  de  garde.  En  outre  de  la 
croisière  perpétuelle,  toutes  les  nuits  les  patrouilles  de 
chaloupes  commandées  par  les  officiers  voient  de  ce  côté 
le  plus  près  possible.  Voici  le  fait  :  Ce  matelot  s'était 
engagé  sur  un  vaisseau  de  la  C"  des  Indes.  Il  est  parti 
pour  l'Inde.  A  son  retour,  il  a  relâché  ici  suivant  leur 
usage.  Ce  matelot,  pendant  son  premier  séjour,  avait  été 
constamment  employé  aux  travaux  de  Longwood.  11  con- 
naissait tous  les  gens  de  la  maison  qui  lui  donnaient 
souvent  du  vin  pour  le  faire  travailler  plus  vite.  11  eut 
permission  de  débarquer  et  il  en  profita  pour  aller  ce 
jour-là  à  Longwood.  Comme  il  connaissait  parfaitement 
la  maison,  au  lieu  de  prendre  la  grande  entrée,  il  prit 
celle  des  gens.  Le  hasard  fit  qu'il  ne  rencontra  personne 
jusqu'à  la  seconde  grille  oîi  il  y  a  une  sentinelle  qui 
l'arrêta.  L'officier  d'ordonnance  l'ayant  vu  arriva  sur-le- 
champ  et  lui  fit  toutes  les  questions  convenables  ;  c'était 
avant  midi,  parce  qu'il  fallait  qu'il  retournât  coucher  à 
bord  sous  peine  de  200  coups  de  fouet.  11  répondit  tout 
naïvement  qu'ayant  travaillé  sept  mois  dans  cet  endroit, 
il  connaissait  beaucoup  le  maître  d'hôtel  qui  est  mort  et 
qu'il  venait  le  voir  dans  l'espérance  de  boire  une  bou- 
teille de  bon  vin.  On  l'a  ramené  à  son  bord  après  l'avoir 
fouillé  et  s'être  assuré  de  sa  bonne  conduite.  D'ailleurs 
il  y  avait  dix-huit  mois  qu'il  était  parti  d'Angleterre  : 
je  ne  vous  aurais  jamais  parlé  d'un  fait  aussi  mi- 
nime sans  le  Morning  Chronicle  qui  y  a  mis  de  l'impor- 
tance. 

Depuis  que  le  comte  Bertrand  a  refusé  de  se  battre 
enduelavec  le  lieutenant-colonel  Lyster,  il  est  tombé 
dans  une  telle  abjection  que  personne  ne  le  voit,  ne 
lui  parle,  ne  le  salue.  Étant  Russe,  je  n'ai  pas  cru 
devoir  partager  l'esprit  de  corps  des  Anglais,  et  je 
continue  à  lui  faire  des  politesses. 

Sainfe-IIélène,  23  décembre  1818. 

Le  gouverneur  vient  de  me  remettre  un  extrait 
très  confidentiel  des  lettres  interceptées  depuis  le 


départ  du  docteur  O'Meara.  Je  m'empresse  de  l'en- 
voyer ci-inclus  au  ministère  impérial  et  ne  puis  y 
faire  de  notes,  car  il  est  ininlelligible  (i  ). 

Depuis  environ  six  mois,  mylord  Baihurst  envoie 
régulièrement  à  Longwood  le  Morainij  Chronicle  et  le 
Journal  du  Commerce.  Napoléon  a  obtenu  après  trois 
années  d'exil  et  à  force  de  crier,  d'invectiver  contre 
le  Prince  Régent,  ses  ministres,  le  gouverneur  et 
tous  les  Anglais,  ce  qu'on  n'aurait  jamais  dîl  lui  re- 
fuser. Le  mois  passé,  M.  et  M""  Bertrand  ayant  ren- 
contré à  la  promenade  un  lieutenant  du  Oij-  d'infan- 
terie, ami  intime  d'O'Mcara,  lui  dirent  en  passant 
que  c'était  un  bon  médecin,  aimé  de  l'Empereur  et 
généralement  regretté,  qu'à  Londres  il  se  justifierait 
des  accusations  intentées  contre  lui  et  confondrait 
son  accusateur.  Cet  officier  vient  d'être  renvoyé  de 
l'île  pour  avoir  tardé  cinq  ou  six  jours  seulement  à 
redire  ces  propos  au  gouverneur. 

On  assure  à  Sainte-Hélène  que  je  vais  y  être  rem- 
placé par  M.  de  Montchenu  qui  sera  commissaire 
d'Autriche,  de  France,  de  Russie  et  revêtu  de  la  con- 
fiance de  l'Europe  entière.  Les  Français  sont  fort 
alarmés  de  ces  bruits  et  se  croient  abandonnés  du 
ciel  et  de  la  terre. 

Votre  Excellence  trouvera  ci-joint  un  plan  du 
nouveau  pavillon  de  Longwood.  Napoléon  ne  se 
mêle  point  de  cette  bâtisse  et  n'y  prend  aucun  inté- 
rêt, mais  il  a  déclaré  que  quand  on  lui  en  apporterait 
les  clefs,  il  ne  refuserait  pas  de  s'y  étabhr. 

Sainte-Iléléiie,  ce  19  janvier  ISl'J.  n.  st. 
Monsieur  le  comte. 

Dans  un  long  entretien  que  j'eus  avec  sirHudson 
Lowe  le  mois  passé  sur  nos  affaires  de  service,  il  vou- 
lut, pour  m'empècher  d'aller  à  Longwood,  me  prouver 
que  j'étais  le  premier  mobile  de  tout  ce  qu'on  y 
faisait. 

«  Bonaparte,  me  disait-il,  se   croit  soutenu,  dé- 

(1)  Comme  spécimen  de  cette  correspondance,  nous  repro- 
duisons une  lettre  adressée  à  c  B.  O'Meara  Esquire  »  sous  le 
couvert  de  «  W.  Holmes.  319,  Lyon's  Inn  »,  censément  écrite 
par  une  personne  du  nom  do  Franklin,  habitant  le  Cap,  et 
datée  du  28  octobre  1818. 

"  .Monsieur,  —  tout  ce  que  vous  désirez  a  été  l'ait  eomplcte- 
nient,  mais  rien  n'a  été  finalement  réglé.  On  attend  une  déci 
sion,  car  il  est  probable  que  vous  verrez  bientôt  votre  and 
Vous  pouvez  compter  de  la  manière  la  plus  positive  que  tous 
les  efforts  seront  faits  pour  vous.  Trois  fois  votre  ami  a  vu  la 
personne  et  l'idée  a  été  fort  approuvée,  la  chose  ne  pouvant 
inani|uer  de  tourner  à  votre  avantage  et  à  votre  intérêt.  — 
.l'ai  l'honneur,  etc.  J.-K.  Franklin.  —  Il  est  certain  que  l'une 
ou  l'autre  chose  sera  iniiiicilialciiinil  Hiite.  " 

Dans  une  dépêche  à  loid  s.inn  i-r|.  lord.Uathurst  s'exijci- 
mait  ainsi  :  n  Le  langaf;c  .iil..|ilr  |i,,r  l'auteur  de  la  lettre 
incluse  est  évidemftient  un  l.uj;.  i^i  .  ..uvert;  certaines  expres- 
sions me  portent  ii  sou|ii  ■Minrr  ,|iiVlli'  se  rattache  aux  plans 
qui.  on  a  toute  raison  de  le  cioii .-.  -  ;ii;ilrrit  en  ce  moment  pour 
la  fuite  du  général  Bonaparte.  ■>  11  priait  donc  le  gouverneur 
du  Cap  d'avoir  l'œil  sur  les  actes  de  M.  Franklin. 
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fendu  iiarlu  commissaire  de  Russie  :  cela  le  rend  ca- 
pricieux et  intraitable.  » 

Après  avoir  essayé  vainement  de  lui  prouver  le 
contraire,  je  pris  le  parti  d'acquiescer  à  ce  qu'il 
souhaitait  de  moi  et  rompis  avec  les  Français. 

Pendant  un  mois  tout  entier  je  n'en  vis  aucun, 
môme  de  loin,  et  je  n'appris  aucune  nouvelle  du  Pri- 
sonnier de  l'Europe.  Je  ne  cessai  d'en  demander  aux 
autorités  anglaises  mais  on  me  répondait  toujours  : 
«  Il  existe,  nous  n'en  savons  pas  davantage»,  et  je 
ne  pouvais  rien  observer,  rien  mander  à  Saint-Pé- 
tersbourg. J'étais  comme  au  secret,  ne  voyant  que  le 
gouverneur  et  son  entourage  et  n'osant  me  prome- 
ner que  du  côté  de  Plantation-House.  Enfin  j'ai  dé- 
couvert ce  matin  par  un  pur  hasard  que  jamais  il 
n'y  avait  eu  autant  de  discussions,  d'intrigues  et  de 
vacarme  à  Longwood  que  depuis  qu'on  n'y  rencon- 
trait plus  le  commissaire  de  Russie. 
Voici  en  gros  ce  qui  s'y  est  passé  : 
1°  Napoléon,  après  avoir  promis  d'habiter  sa  nou- 
velle maison,  dès  qu'il  en  aurait  les  ciels,  déclara 
tout  à  coup  qu'elle  était  incommode,  mal  disposée  et 
inhabitable. 

2"  11  lit  écrire  au  gouverneur  plusieurs  notes 
officielles  fort  impérieuses  et  défendit  aux  Fran- 
çais de  les  signer.  Ces  notes  lui  furent  toutes  ren- 
voyées (1). 

3°  Il  le  fit  sommer  impérieusement  de  lui  restituer 
im  portrait  de  famiUe  qui,  étant  arrivé  à  Sainte-Hé- 
lène sous  une  fausse  adresse,  y  avait  été  intercepté 
en  octobre  dernier. 

i"  Il  protesta  en  termes  injurieux  contre  la  saisie 
des  lettres  de  Balcombe  dont  il  est  fait  mention  dans 
un  de  mes  précédents  rapports,  et  voulut  que  tous 
les  comptes  de  ce  banquier  à  Longwood  fussent  ré- 
glés sans  plus  de  délai. 

o"  La  nuit  du  16  au  17  de  ce  mois,  ayant  ressenti 
un  Adolent  mal  de  tête  et  des  vertiges,  il  fit  appeler 
M.  Stokoe.  cliirurgien  du  vaisseau  amiral,  qui  lui 
ordonna  la  saignée,  un  bain  chaud  et  une  dose  de 
Cheltenhamsalt.  Depuis  ce  jour,  il  l'a  pris  eu  affection 
et  veut,  il  toute  force,  l'avoir  à  son  ser\ice;  or  ce 
n'est  pas  là  une  chose  facile  à  arranger.  Je  n'ai  pu 
encore,  monsieur  le  comte,  me  mettre  entièrement 
au  fait  de  ces  nouveaux  débats,  mais  je  ne  tarderai 
pas  à  en  écrire  à  Votre  Excellence  avec  plus  amples 
détails. 

Croyant  avoir  donné  au  gouverneur  une  preuve . 
sullisante  du  peu  d'influence  que  j'ai  à  Longwood,  je 
compte  y  retourner  sous  peu  de  jours. 


I  "  Aucune  coiiimunication  relative  à  .Napoléon  Bonaparte 
ne  peut  étie  rei-ue,  répondait  le  gouverneur,  si  elle  ne  porte 
s.i  signature  ou  relie  d'un  de  ses  officiers.  Quand  le  papier  ci- 
iiulus  renvoyé  sera  ainsi  signé,  il  sera  répondu  à  son  con- 
tenu, i' 


Sainte-Hélène,  ce  2'j  janvier  181!»,  n.  st. 

Monsieur  le  comte, 

On  m'informe  à  l'instant  même  que  M.  Stokoe  va 
retourner  en  Angleterre.  L'amiral  a  jugé  prudent  de 
l'éloigner  de  Sainte-Hélène.  Voici  quelques  détails 
que  j'ai  recueillis  sur  ce  médecin  et  que  je  m'em- 
presse de  communiquer  à  Votre  Excellence. 

Lors  de  la  dernière  crise  de  Napoléon,  M.  Stokoe  fut 
appelé  à  quatre  heures  et  demie  du  matin;  il  ne  put 
y  arriver  qu'à  six  heures  et  ne  \it  ïlllu.sly-iuus  patient, 
comme  il  l'intitule  dans  son  bulletin  non  officiel,  que 
vers  midi.  Avant  de  le  recevoir  et  de  le  consulter  sur 
une  crise  qui  donnait  l'alarme  à  toute  l'ile,  Bona- 
parte lui  fit  proposer  d'entrer  à  son  serdce  aux 
mêmes  conditions  que  le  D'  O'Meara.  Stokoe  accepta, 
consentit  avec  joie,  signa  tout  ce  qu'on  voulut  et  ne 
fit  de  difficultés  sur  rien,  mais  l'amiral  en  fait  de  très 
grandes,  lui,  là-dessus,  et  il  vient  de  déclarer  aux 
Français  que  M.  Stokoe  étant  inspecteur  des  hôpi- 
taux de  la  marine  royale,  ne  pouvait  sans  un  ordre 
exprès  de  l'Amirauté  quitter  son  poste  à  bord  du 
Conqueror,  que  par  conséquent  il  n'irait  à  Longwood 
que  quand  on  l'y  demanderait.  Le  gouverneur  a  dé- 
cidé, en  outre,  qu'il  n'y  verrait  ses  malades  qu'en 
présence  d'un  autre  médecin  anglais  qui,  sans  se 
mêler  du  traitement  à  sidvre,  veillerait  à  ce  que  per- 
sonne ne  parle  de  politique  et  n'enfreigne  les  règle- 
ments. 

Toutes  ces  mesures  furent  rejetées  par  les  Fran- 
çais avec  mépris,  indignation,  et  l'ad'aire  en  resta  là. 
L'amiral  a  interrogé  M.  Stokoe  sur  les  symptômes 
d'hépatite  chronique:  il  s'est,  dit-on,  contrcLlit.  coupé 
dans  ses  réponses  et  a  déclaré  un  jour  qu'en  tàtant 
le  côté  droit  du  malade  U  avait  senti  l'obstruction  au 
foie  et  un  autre  jour  qu'il  n'avait  pu  la  trouver. 

L'état  de  santé  de  Napoléon  est  un  mystère  que  le 
temps  seul  découvrira. 
On  a  quelques  motifs  de  se  défier  de  M.  Stokoe. 
1"  Il  est  l'ami  d'O'Meara,  qui  l'a  recommandé  aux 
Français  et  de  Balcombe  dont  il  a  voulu  épouser  la 
fille. 

2°  Parmi  les  lettres  interceptées  en  octobre  dernier, 
il  y  en  a  plusieurs  à  son  adresse  où  le  gouverneur 
est  vilipendé. 

3"  Il  est  du  parti  qui  écrit,  agit  contre  le  gouver- 
neur et  lâche  de  le  fake  rappeler. 

Ces  jours  passés  le  comte  Bertrand  voulut  persua- 
der le  docteur  Verling  de  quitter  Lonwgood. 

«  Vous  ne  pouvez,  lui  dit- il,  rester  en  sûreté  de 
conscience.  On  y  commet  un  grand  crime  et  vous 
dépendez  entièrement  du  bourreau  de  l'empereur. 
Craignez  d'associer  votre  nom  à  l'opprobre  dont  le 
sien  sera  couvert. 
O'Meara  a  assuré  à  deux  officiers  de  marine  que, 
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s'il  eût  écouté  les  insinuations  du  gouverneur,  il  y 
a  longtemps  que  Napoléon  n'existerait  plus. 

Il  leur  a  donné  à  entendi'e  qu'on  veut  l'empoi- 
sonner. Voilà  un  fait  bien  singulier,  ce  qui  est  bien 
plus  singulier  encore,  c'est  que  sir  Hudson  Lowe  me 
l'a  raconté  lui-même. 

Sainte-Hélène,  ce  30  janvier  1S19,  n.  st. 

Monsieur  le  comte, 

Ce  matin  le  docteur  Stokoe  est  parti  pour  l'Angle- 
terre. 11  ma  lUt  avant  de  s'embarquer  que  Napoléon 
lui  ayant  recomiuandé  très  particulièrement  et  à  plu- 
sieurs reprises  de  me  rendre  compte  de  ses  visites  à 
Longwood  il  n'hésitait  point  à  me  déclarer  qu'il  le 
croyait  malade  de  l'esprit  et  du  corps,  qu'il  lui  trou- 
vait mauvaise  mine,  une  grande  faiblesse  d'estomac, 
les  nerfs  extrêmement  agités  et  de  la  mélancolie, 
que  le  chagrin  le  tuait.  De  plus,  dans  la  nuit  du  Iti 
au  17,  Bonaparte  avait  pensé  mourir  d'un  mouve- 
ment de  sang  à  la  tête  qui  ressemble  à  une  apo- 
plexie sanguine;  il  a,  en  outre,  une  obstruction  du 
foie  déjà  fort  avancée. 

—  En  êtes-vous  bien  sur?  lui  ai-je  demandé.  Ne 
vous  a-t-on  pas  trompé  ?  L'avez- vous  examiné  soi- 
gneusement et  à  fond? 

Il  m'a  répondu  que  rien  n'était  plus  vrai,  ni  con- 
staté par  les  signes  les  moins  équivoques,  mais  que 
le  gouverneur  ne  croirait  aux  souffrances  de  cet 
a  illustre  patient  »  (lue  quand  il  le  verrait  mort 
dans  son  lit,  ce  qui  pouvait  arriver  d'un  moment  à 
l'autre. 

Les  Anglais  m'ont  assuré  que  le  18,  le  lendemain 
du  jour  où  on  le  disait  à  l'agonie,  Napoléon  s'était 
promené  autour  de  sa  nouvelle  maison  en  rote  de 
chambre  de  llaneUe,  coiffé  d'un  turban  écarlate,  s'ap- 
puyant  de  la  main  gauche  sur  une  queue  de  billard, 
tenant  de  l'autre  une  lunette  d'approche,  et  que 
l'officier  d'ordonnance  l'avait  entendu  chanter  Fi-a 
Mnrlino  dans  sa  chambre  à  coucher. 

On  en  conclut  à  Plantation-House  qu'il  se  porte  à 
merveille,  que  .M.  Stokoe  est  un  franc  imposteur.  En 
attendant,  voilà  deux  médecins  renvoyés  de  Lon- 
gwood et  mis  hors  de  sernce. 

Excepté  Baxter  que  les  Français  disent  être  un 
empoisonneur,  Verling  qu'ils  ne  verront  jamais  etle 
sieur  Li^ingstone,  qui  est  un  accoucheur,  il  n'y  en  a 
plus  à  lui  donner. 

Depuis  quelques  jours  Napoléon  a  pris  fantaisie  de 
se  faire  berger.  Il  achète  tous  les  beaux  agneaux  de 
l'île  et  s'amuse  à  les  nourrir  lui-même  devant  sa 
fenêtre.  Pour  les  empêcher  de  gra^^r  les  rochers  et 
de  se  perdre,  il  leur  a  attaché  une  petite  clochette  au 
cou  et  les  enferme  la  nuit  dans  un  petit  enclos. 

Il  y  a  de  nouveau  une  grande  disette  de  vivres,  de 
fourrages,  d'argent  à  Sainte-Hélène.  C'est  la  septième 


ou  la  huitième  depuis  que  j'y  suis  et  ce  ne  sera  pas 
la  dernière,  car  sir  Hudson  Lowe  n'entend  rien  à 
l'administration.  Il  creuse  des  fossés,  élève  desrem- 
pai-ts,  a  toujours  l'air  de  se  préparer  au  combat  et  ne 
veut  pas  construire  des  magasins  d'approvisionne- 
ment. 

Sainte-Hélène,  1"  mars  1810,  n.  st. 
Monsieur  le  comte, 

La  dernière  malle  nous  a  apporté  des  journaux 
de  Londres  des  mois  de  septembre  et  d'octobre.  Na- 
poléon étant  persuadé  que  les  souverains  alliés,  sur- 
tout l'empereur  d'Autriche,  prendraient  sa  défense 
contre  le  gouverneur  de  Sainte-Hélène,  les  attendait 
avec  une  vive  impatience  et  se  iît  traduire  mol  à  mot 
tous  les  articles  sur  le  Congrès  d'Aix-la-Chapelle.  Il 
y  trouva  bien  des  mécomptes  car  le  Morning  Chro- 
nicle,  son  plus  zélé  défenseur,  n'en  parlait  presque 
pas.  Le  Courrier  l'accable  de  reproches  et  d'injures, 
et  V Observer  du  12  octobre  lui  annonce  positivement 
que  notre  Auguste  Maître  le  h\Te  à  sa  destinée.  Tout 
cela  lui  donne  de  l'humeur,  de  la  mélancolie;  il  s'est 
enfermé  de  nouveau  dans  son  cabinet  et  ne  voit  per- 
sonne, de  sorte  qu'on  ignore  ce  qu'il  fait,  s'il  est  bien 
ou  mal;  on  n'en  a  aucune  nouvelle. 

Un  extrait  de  lettres  de  mylord  Bathurst  que  sir 
Hudson  Lowe  eut  ordre  de  communiquer  aux  Fran- 
çais, en  réponse  à  leurs  observations  sur  le  discours 
de  Sa  Seigneurie  à  la  Chambre  des  Pairs  le  18  mars 
1817, est  inséré  dans  undeces  journaux  et  fait  sensa- 
tion à  Sainte-Hélène. L'état  des  choses  y  étant  si  con- 
traire à  celui  que  mylord  Bathurst  paraît  vouloir  y 
établir,  il  n'y  a  personne  qui  n'en  soit  surpris  et 
scandalisé. 

En  parlant  au  gouverneur  de  cet  extrait  je  lui  ai 
demandé  s'il  comptait  obéir  à  son  instruction  et  le- 
ver enfin  la  barrière  impénétrable  de  Longwood.  Il 
m'a  répondu  avec  une  certaine  hésitation  «  que  les 
Français  n'avaient  pas  encore  fait  la  liste  des  habi- 
tants qui  doivent  former  leur  société  ».  Or  la  Liste  en 
est  faite  depuis  le  mois  de  juin  dernier,  et  c'est  par 
M.  deMonlchenu,  de  Gors  et  moi  qu'elle  commence. 
«  Que  lui-même  en  avait  présenté  une  de  cinquante 
individus,  et  attendait  qu'elle  fût  approuvée  ou  re- 
jetée. «  On  m'a  positivement  assuré  qu'il  n'en  a  pré- 
senté aucune.  «  Que,  loin  de  s'opposer  à  des  réunions, 
à  des  plaisirs  si  innocents,  aux  visites  faites  à  son 
prisonnier  par  des  voyageurs  d'une  classe  distinguée, 
il  ne  cessait  de  les  y  engager  et  ne  songeait  nulle- 
ment à  l'isoler  ».  Sa  conduite  avec  l'amiral  Malcolm 
et  les  commissaires  des  Puissances  Alliées  qui  appar- 
tiennent à  cette^  classe  et  ont  droit  à  sa  confiance, 
contredit  cette  assertion. 

—  On  m'a  assuré,  lui  dis-je,  que  vous  défendiez 
aux  officiers  du  titi"  d'entrer  en  conversation  et  de  se 
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promener  avec  M""  Bertrand,  et  qu'ils  évitaient  autant 
que  possible  Je  la  rencontrer. 

—  Non,  sï'cria-t-il,  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  une  ca- 
lomnie :  les  officiers  n'oseraient  manquer  à  ce  point 
ni  à  elle,  ni  à  son  mari. 

Et  depuis  vingt-six  mois  D  me  chicane  impitoya- 
blement sur  ces  rencontres  fortuites  et  de  nulle  con- 
séquence! L'autre  jour,  il  me  conjurait  à  deux  ge- 
noux et  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde 
de  ne  pas  les  voir,  de  ne  pas  leur  parler.  Que  penser  de 
cette  façon  d'agir?  Et  quelle  folie  de  vouloir  une 
chose  et  de  ne  pas  la  vouloir  en  même  temps? 

La  semaine  passée,  ayant  à  régler  avec  M""  Montho- 
lon  un  compte  de  dépenses  que  j'avais  faites  pour 
elle  à  Rio  de  Janeiro,  je  témoignai  le  désir  de  lui 
rendre  visite.  Il  m'écrivit  à  cette  occasion  une  demi- 
douzaine  de  notes  et  de  billets  qui  mettent  au  jour 
sa  politique  tortueuse.  Je  suis  intimement  persuadé 
que  ses  rapports  à  mylord  Baihurst  sont,  de  même, 
un  tissu  de  subtilités  et  d'ambiguïtés  où  l'on  ne  peut 
rien  voir,  juger  de  rien,  ni  prendre  aucune  résolution 
sensée,  et  voilà  pourquoi  tout  ici  est  confusion. 

On  A-ient  de  médire,  et  la  chose  est  assez  vraisem- 
blable, que  Napoléon,  se  voyant  abandonné  du  minis- 
tère anglais  et  remis  à  la  discrétion  de  sir  Hudson 
Lowe,  veut  porter  plainte  contre  lui  au  parlement. 

PREMIER    BILLET   A    SIR    HCDSON 

20  févriei'  1819. 

Monsieur  le  gouverneur. 

Je  crois  avoir  déjà  eu  l'honneur  de  vous  prévenir 
que  M"""  la  comtesse  de  Montholona  témoigné  le  dé- 
sir de  me  rembourser  une  petite  dépense  que  j'avais 
faite  pour  elle  à  Rio-Janeiro  (l). 

;  Un  billet  à  M""'  de  .Montholon  pouvait  alarmer  le  gou- 
verneur qui  l'eût  interprété,  Dieu  sait  comme,  et  la  fleur 
d'oranger  dont  je  devais  nécessairement  parler  n'eût  été 
à  ses  yeux  que  la  violette  de  1815. J 

Je  n'ai  pas  en\-ie  de  lui  en  écrire  ni  d'arranger 
cette  affaire  par  un  tiers... 

[Je  ne  vois  pas  pourquoi  les  aides  de  camp  du  gouver- 
neur feraient  mes  affaires  à  Lonpwood,  s'ils  ont  la  per- 
mission d'y  aller,  je  dois  l'avoir  aussi  ;  surtout  en  pareille 
occasion. j 

...  ni  de  lui  en  parler  sur  le  grand  chemin. 

:Elle  n'eût  jamais  consenti  à  me  remettre  en  plein 
champ  un  sac  de  piastres  fortes.^ 

Veuillez  donc,  monsieur  le  gouverneur,  avoir 
l'extrême  obligeance  de  me  faire  savoir  si  je  puis. 


il)  M""  de  Montholon  avait  prié  .M.  de  Balmain  de  lui  rap- 
porter des  souliers,  et  viiif/t-quatre  bouteilles  d'eau  de  fleurs 
•d'oranger  pour  Napoléon. 


sans  manquer  à  la  lettre  ou  à  l'esprit  de  vos  règle- 
ments, aller  chez  M"'  de  Montholon;  je  prends  la  li- 
berté de  vous  faire  observer,  à  cette  occasion,  que  les 
comtes  Bertrand  et  .Montholon  m'ont  fait  plusieurs 
Adsites  en  ville  que  je  ne  leur  ai  pas  encore  rendues, 
et  je  me  rappelle  fort  bien  que,  vous  en  ayant  fait  un 
jour  la  remarque  chez  le  marqius  de  .Montchenu, 
vous  me  fîtes  l'honneur  de  me  répondre  (ce  sont  vos 
propres  paroles)  :  «  Vous  ne  m'avez  jamais  demandé 
aies  leur  rendre  ».  D'après  cela  il  ne  peut,  ce  me 
semble,  y  avoir  aucune  difficulté  à  cet  égard.  Agréez, 
monsieur  le  gouverneur... 

[La  lettre  de  ses  règlements  c'est  l'act  du  Parlement,  la 
proclamation  du  10  mai  1818,  enfin  ce  que  la  seule  rai- 
son dicte  à  tout  homme  :  «  Vous  n'aiderez  pas  à  l'évasion 
de  Napoléon,  vous  ne  vous  chargerez  d'aucun  message  ni 
de  lui  ni  pour  lui,  etc.  »  L'esprit  de  ses  règlements  est  un 
mot  que  personne  encore  n'entend  et  n'a  su  définir.  Lui- 
même  en  détermine  la  signification  suivant  les  circon- 
stances et  fantaisies.  Si  rien  ne  l'inquiète  ni  ne  l'agite, 
cet  esprit  ne  dit  mot.  On  peut  voir  les  Français,  rire  et 
causer  avec  eux,  il  n'en  prend  pas  connaissance  ;  dès  que 
son  front  se  ride  ou  s'il  est  alarmé  de  quelque  chose,  on 
n'ose  plus  les  rencontrer  ni  les  saluer,  ni  jiresquc  se 
remuer,  tout  devient  contraire  à  cet  esprit  et  il  le  fourre 
alors  partout,  c'est  son  cheval  de  bataille.  Lorsqu'il 
agrandit  les  limites  des  Français  et  leur  permit  d'entrer 
dans  les  maisons,  il  insinua  aux  habitants  de  l'îlo  qu'ils 
pouvaient,  sans  manquer  aux  règlements,  les  recevoir, 
mais  que  ce  ne  serait  nullement  conforme  à  l'esprit  des 
mêmes  règlements,  et  c'est  ainsi  qu'il  k'S  empêcha  de 
faire  société  avec  eux.] 

Le  jour  même  où  je  reçus  son  dernier  billet,  il 
m'in\ita  à  dîner.  J'eus  un  long  entretien  sur  cette 
correspondance  et  je  réussis  à  le  calmer,  à  dissiper 
sa  mauvaise  humeur.  Il  me  promit  de  ne  plus  m'en- 
voyer  de  notes  de  son  aide  de  camp,  ni  de  me  tenir 
sur  la  sellette  comme  un  criminel,  je  lui  lis  le  sacri- 
fice de  ma  visite  à  M'"^  de  Montholon  et  nos  relations 
personnelles  vont  mieux  que  jamais. 

Sainte-Hélène,  ce  1 S  mars  1819. 

Monsieur  le  comte. 

Le  gouverneur  et  le  comte  Bertrand  m'ont  dit  ce 
matin  que  depuis  quelques  jours  Napoléon  se  por- 
tait beaucoup  mieux.  Tous  les  soirs,  U  prend  l'air 
sur  son  perron  et  se  promène  un  peu  pour  faire  de 
l'exercice.  Il  a  même  été  voir  sa  nouvelle  maison. 

Le  Redwinf),  brig  de  guerre,  est  arrivé  à  Sainte- 
Hélène  le  It)  de  ce  mois  et  nous  a  apporté  une  série 
de  journaux  anglais  jusqu'au  l.'i  septembre  inclusi- 
vement. J'y  ai  remarqué,  entre  autres  articles  sur 
Longwood,  une  lettre  du  comte  Bertrand  au  comte 
Las  Cases  où  on  lit  ce  qui  suit  dans  le  numéro  du 
29  octobre  1818  : 
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Depuis  le  10  avril  jusqu'au  10  de  mai  l'Empereur  est 
resté  sans  médecin.  Ce  que  voyant,  les  commissaires 
d'.Vutrichc  et  de  Russie,  indignés  de  ce  traitement,  firent 
entendre  au  gouverneur  que  si  l'i^^mpereur  mourait  dans 
cette  position  ils  ne  sauraient  vraiment  pas  que  répondre 
eux-mêmes  en  cas  où  l'opinion  qu'il  a  été  assassiné 
prévaudrait  en  Europe.  Il  paraît  que  ceci  a  décidé 
le  gouverneur  à  réintégrer  M.  O'Meara,  mais  aussi  il 
n'y  a  pas  de  mauvais  traitements  qu'on  ne  lui  ait  fait 
subir. 

Ceci  a  quelque  rapport  avec  les  représentations 
que  j'ai  faites  à  sir  Hudson  Lowe  sur  l'affaire  du  doc- 
teur O'Meara,  mais  j'ose  assurer  Votre  Excellence 
que  je  ne  suis  pour  rien  dans  leur  publication.  Les 
Français  n'ont  besoin  ni  de  moi,  ni  des  autres  com- 
missaires, ni  de  sir  Hudson  Lowe  lui-même,  avec 
tout  son  état-major,  pour  être  parfaitement  au  fait 
de  ce  qui  se  passe  à  Sainte-Hélène.  Hs  ont  quelqu'un 
à  Plantation  House  qui  les  informe  exactement  de  ce 
qu'on  y  fait,  de  ce  dont  on  parle  et  de  ce  qu'on  y 
médite.  On  le  voit  généralement  et  voici  deux  faits 
qui  en  donnent  de  grands  indices. 

Santini,  dans  sa  brocbure  intitulée  Appel  au  peuple 
anrjlais,  annonce  positivement  que  le  commissaire 
de  Russie  a  ordre  de  traiter  Napoléon  aA'ec  respect. 
Je  n'avais  communiqué  cet  article  de  mon  instruc- 
tion qu'à  sir  Hudson  Lowe  lorsqu'il  était  question  de 
l'affaire  du  procès-verbal,  et  à  cette  époque  je  ne 
connaissais  aucun  des  habitants  de  Longwood.  Qui 
donc  a  pu  leur  en  parler  ?  Et  l'autre  jour,  je  disais 
également  à  Plantation  House  que  devant  quitter  ce 
rocher,  cet  odieux  et  infernal  exU  au  mois  de  juin, 
je  me  proposais  d'offrir  un  de  mes  chevaux  de  selle 
à  M""  Bertrand.  Le  lendemain,  Napoléon  répéta  ces 
mots  à  Montholon  et  témoigna  de  l'inquiétude  sur 
mon  départ. 

Le  commissaire  de  France  vient  de  recevoir  une 
dépêche  chiffrée  du  duc  de  Richelieu,  qui  lui  enjoint 
expressément  de  multiplier  autant  que  possible  ses 
rapports  avec  Bertrand,  Montholon,  etc.  Il  a  eu  l'ex- 
trême obligeance  de  m'en  faire  part.  Si  l'on  m'eût 
envoyé  un  ordre  pareiï,  comme  j'aurais  fait  danser 
M.  Lowe  ! 

Le  docteur  Baxter,  à  qui  sa  disgrâce  de  Longwood 
donne  une  espèce  de  célébrité,  a  demandé  et  obtenu 
la  permission  de  retourner  en  Europe.  11  souffre  de- 
puis deux  ans  d'une  obstruction  du  foie  et  a  perdu 
tout  espoir  d'en  guérir  à  Sainte-Hélène. 

Sainte-Hélène,  ce  29  mars  1S19. 
Monsieur  le  comte. 

Le  gouverneur  m'informe  à  l'instant  même  qu'il  a 
reçu  ordre  : 

1"  D'agrandir  l'enceinte  de  Longwood  autant  que 
possible.  11  m'a  dit  que  l'île  entière,  —  à  l'exception 


des  côtes,  du  fond  des  vallées  et  de  la  ville  de  Saint- 
James,  —  y  sera  comprise. 

2"  D'exiger  absolument  que  Napoléon  se  fasse  voir 
à  Toflicier  d'ordonnance  deux  fois  par  jour,  le  matin 
et  le  soir  et,  en  cas  de  maladie,  à  un  médecin  anglais 
au  serAice  du  roi  ou  delà  cour,  qui  doit  en  outre  être 
présent  à  toutes  les  visites  que  lui  fera  son  médecin 
particulier  et  en  rendre  compte  aux  autorités. 

Cet  ordre  a  été  communiqué  à  M.  de  Montholon,  le 
lendemain  de  l'arrivée  du  Rcdwiwj,  qui,  je  crois,  l'a 
apporté  au  gouverneur.  Onn'yapas  encore  répondu. 
Si  cette  affaire  est  menée  brusquement  ou  molle- 
ment, à  la  façon  habituelle  de  Plantation  House,  elle 
aura,  je  le  crains,  une  mauvaise  issue. 

Sainte-Hélène,  ce  ':>  avril  ISlli.  n.  si. 

Monsieur  le  comte, 

La  frégate  de  Sa  Majesté  le  h'nmtshalhu,  cap  t.  Go- 
lovnine,  a  relâché  à  Sainte-Hélène  le  l"''  de  ce  mois 
et  en  est  repartie  le  3. 

Je  ne  sais  par  quelle  impulsion  nouvelle,  extraor- 
dinaire, sir  Hudson  Lowe  a  tout  à  coup  changé  de 
conduite  envers  les  Russes.  Le  capt.  Kotzebue  n'avait 
pu  obtenir  la  permission  de  me  voir  et  le  capt.  Go- 
lovnine  vient  de  passer  deux  jours  avec  moi.  Non 
seulement  il  lui  a  permis  de  mouiller  dans  une  des 
rades  de  l'île,  mais  il  n'a  mis  aucun  obstacle  à  le  lais- 
ser descendre  à  terre,  et  lui  a  envoyé  l'eau,  les  provi- 
sions fraîches,  les  légumes,  etc.,  dont  Q  avait  besoin. 
J'ai  été  réellement  surpris  et  tout  à  fait  émerveillé 
de  sa  condescendance  envers  lui. 

Le  capt.  Golovnine  étant  renommé  par  ses  voyages 
de  découverte  et  sa  longue  captivité  au  Japon  a  été 
reçu  ici  avec  de  grands  honneurs. 

Je  regrette  infiniment  de  n'avoir  pu  le  présenter  à 
Napoléon  qui  sans  doute  eût  été  charmé  de  le  voir 
et  peut-être  aurait  voulu  le  charger  d'une  lettre  à 
notre  Auguste  Maître. 

Parmi  les  voyageurs  de  distinction  que  la  flotte 
des  Indes  nous  a  amenés  cette  année-ci,  il  n'y  a  que 
M.  Rickelts,  membre  du  conseil  de  Calcutta  et  proche 
parent  de  lord  Liverpool,  qui  ait  été  admis  à  voir 
Napoléon.  Pour  en  obtenir  audience  il  fit,  à  l'exemple 
de  tous  ses  compatriotes,  la  visite  d'usage  au  grand 
maréchal.  11  fut  introduit  le  2  de  ce  mois  chez  Sa 
Majesté.  Rien  de  ce  qui  s'est  passé  entre  eux  n'a  en- 
core transpiré.  Le  gouverneur  et  les  personnes.de 
sa  suite  en  font  un  fort  mystère  et  depuis  une  quin- 
zaine de  jours  je  n'ai  rencontré  persoime  de  Long- 
wood. 

Bonaparte  a  reçu  M.  Ricketls  daijs  une  chambre 
tout  à  fait  obscure  et,  après  un  quart  d'heure  de  con- 
versation, il  fit  apporter  de  la  lumière  et  liii  dit  : 

—  Je  veux  pourtant  vous  voir. 

Il  était  au  lit  en  robe  de  chambre  de  flanelle,  coiffé 
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d'un  turban  ôcarlate,  sa  barbe  n"était  pas  rasée 
depuis  plu->iours  jours,  de  temps  à  autre  il  se  mettait 
sur  son  séant.  Le  but  de  cette  mascarade,  car  çen 
était  une  véritable,  était  d'attendrir  en  ayant  l'air 
extrêmement  malade.  J'ignore  s'il  se  portait  bien  ou 
mal.  On  n'a  aucune  nouvelle  certaine  sur  l'état  de  sa 
santé,  mais  je  crois  qu'D  aurait  pu  passer  un  pantalon, 
se  tenir  debout  ou  assis,  sans  en  mourir. 

Saintc-IIélèiU',  c;  12  avril  1819. 
Monsieur  le  comte, 

Avant-hier  j'ai  vu  le  comte  de  Montholon  et  ce  ma- 
tin le  comte  Bertrand,  l'un  et  l'autre  m'ont  parlé  de 
la  visite  que  M.  Ricketts  avait  faite  à  Longwood  et 
voici  en  substance  ce  qu'ils  m'en  ont  dit. 

Napoléon  l'a  reçu  dans  sa  chambre  à  coucher  :  il 
était  au  lit  et  souffrant  ;  il  l'a  chargé  : 

1"  De  rendre  compte  à  lord  Liverpool  de  l'état  dé- 
plorable et  lamentable  dans  lequel  il  le  voyait. 

2"  De  le  prier  avec  toutes  les  instances  possibles 
de  lui  obtenir  du  Prince  Régent  un  changement  de 
gouverneur  et  d'exU.  Il  s'est  répandu  en  longs  dis- 
cours sur  l'insalubrité  du  climat  de  Sainte-Hélène  et 
sur  la  conduite  d('testable  de  sir  Hudson  Lowe. 

3"  De  lui  rappeler  que  les  malheureux  habitants  de 
Longwood  ont  le  plus  urgent  besoin  d'un  médecin 
français  ou  italien  ou  même  anglais  qui  soit  entière- 
ment à  eux.  Napoléon  le  demande  à  des  conditions 
à  peu  près  semblables  à  celles  qu'il  imposait  aux 
docteurs  O'Meara  et  Stokoe. 

4"  De  lui  déclarer,  haut  et  clair,  que  jamais  il  n'ha- 
biterait sa  nouvelle  maison  et  qu'on  pouvait  se  dis- 
penser de  la  bâtir  :  «  Je  veux,  s'est-il  écrié,  mourir 
dans  les  quatre  misérables  chambres  et  sur  le  misé- 
rable grabat  où,  depuis  trois  années,  on  me  fait  lan- 
guir imititoyablement.  « 

Il  parait  que  M.  Ricketts  s'est  bien  gardi'  de  le  con- 
tredire, de  heurter  de  front  ses  opinions  et  a  promis 
d'être  son  avocat  à  Londres,  car  Bertrand  et  Montho- 
lon en  font  le  plus  grand  éloge  et  se  félicitent  d'avoir 
enfin  rencontré  un  honnête  homme  parmi  les  An- 
glais. 

Les  nouveaux  ordres  de  mylord  Bathurst  arrivés 
ici  le  mois  passé  et  dont  j 'ai  fait  mention  dans  mon 
précédent  rapport  ont  été  mal  reçus  à  Longwood.  On 
ne  daigne  pas  y  répondre.  On  répugne  souveraine- 
ment à  s'y  soumettre,  et  depuis  quinze  jours  Napo- 
léon ne  s'est  pas  montré  à  j'ofticier  d'ordonnance. 
Le  gouverneur  en  est  inquiet,  alarmé  et  ne  sait  quel 
parti  prendre,  où  donner  de  la  tète.  Tout  annonce 
qu'il  y  aura  du  grabuge  entre  eux.  Dès  que  je  serai  au 
fait  de  cette  affaire  je  ne  manquerai  pas  d'en  écrire 
au  ministère  impérial. 

M"'"  de  Montholon  est  dangereusement  malade 
d'une  obstruction  au  foie,  tous  les  jours  on  lui  fait 


avaler  10  grammes  de  mercure.  Son  médecin  la 
presse  de  retourner  en  Europe  et  l'assure  qu'il  n'y  a 
plus  de  salul  pour  elle  à  Sainte-Hélène. 

Sainte-llélènc,  re  22  avril  181'.J. 

Monsieur  le  comte, 

Sir  Hudson  Lowe,  ayant  appris  que  le  marquis  de 
Montchenuavait  ordre  de  multiplier  autant  que  pos- 
sible ses  rapports  avec  les  comtes  Bertrand  et  Mon- 
tholon, crut  devoir  protester  de  nouveau  contre  des 
communications  qui,  selon  lui,  sont  illicites,  con- 
traires à  l'esprit  de  ses  règlements,  cl  m'adresser  à 
cet  effet  deux  notes  officielles. 

J'ai  expliqué  en  tant  d'occasions  les  motifs  secrets 
qui  le  font  agir  et  fourni  tant  de  preuves  de  sa  faus- 
seté et  de  ses  assertions  qu'il  me  semble  inutile  de 
m'étendre  encore  à  ce  sujet.  Son  véritable  but  est  [de 
donner  des  dégoflts  à  l'Empereur  pour  le  forcer  à 
me  rappeler.  Il  a,  en  outre,  la  manie  d'écrire,  et 
cette  sorte  d'inquiétude  qu'engendre  le  besoin  de 
tracasser,  d'être  toujours  en  débat  sur  quelque  chose. 
Si  Sa  Majesté  Impériale  jugeait  ii  propos  de  m'en- 
voyer  un  successeur,  il  serait  essentiel  de  le  mettre  à 
l'abri  de  ces  vexations. 

Ma  position  n'est  plus  tenable.  Je  m'y  suis  débattu 
pendant  trois  années  consécutives  sans  faire  d'éclat 
ni  heurter  personne,  mais  on  ne  me  donne  ni  paix  ni 
trêve,  et  je  n'ai  plus  rien  à  opposer  à  des  prétentions 
injustes  et  ridicules  qui  se  renouvellent  tous  les 
jours. 

Sir  Hudson  Lowe  m'adresse  à  l'instant  même  une 
troisième  lettre  ofticielle.  Pour  mettre  fin  à  ces  écri- 
tures et  pour  Aivre  bien  avec  lui  pendant  les  deux 
derniers  mois  de  mon  séjour  à  Sainte-Hélène,  j'ai 
pris  le  parti  de  ne  plus  voir  ses  prisonniers  : 

M.\    KÉrONSE   AUX   DEUX  NOTES  DE    SIR    IIUDSO.N  LOWE 


Ce  l'i  avril  1S!:>. 


Monsieur  le  gouverneur, 


J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de 
vos  deux  notes  en  date  du  2  et  du  13  avril  de  ce 
mois.  Pour  toute  réponse,  je  m'en  réfère  aux  nom- 
breuses explications  que  j'ai  eues  sur  le  sujet  déjà 
très  rebattu  et  notamment  à  celle  du  15  décembre 
dernier  où  j'ai  traité  cette  matière  à  fond  et  vous  ai 
déclaré  en  termes  précis,  clairs  et  formels  que  je  ne 
me  soumettrais  jamais  à  ce  que  vous  exigiez  de  moi. 
Vous  devez,  monsieur  le  gouverneur,  me  ci'oire  digne 
delà  confiance  que  l'Empereur,  mon  Auguste  Maître, 
daigne  m'accorder  et,  par  conséquent,  ne  rien  appré- 
hender de  mes  rencontres  à  Longwood.  C'est  tout  ce 
que  je  puis  y  ajouter.  Si  malgré  cela  vous  avez  des 
plaintes  à  former  contre  moi,  veuillez  les  adresser  à 
votre  gouvernement  qid  en  conférera  avec  l'ambas- 
sadeui'  de  Russie  à  Londres.  Je  serai  toujours  prêt  à 
y  répondre  et  sûr  d'effacer  d'un  trait  de  plume  les 
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impressions  défavorables  qu'elles  pourraient  donner 
à  ma  conduite  ou  à  mes  principes.  J'ai  l'honneur 
d'êti'e,  Ole. 

Il  a  dit  à  M.  de  Montchenu,  un  jour  qu'U  était  en 
proie  à  une  forte  agitation  d'esprit,  que  j'étais  hona- 
parlisti'  et  qu'à  Sainte-Hélène  on  devait  être  ultra 
royaliste.  Mon  collègue  adopta  cette  opinion  et  promit 
de  ne  jamais  voir  Bertrand,  condamné  à  mort  par 
son  roi,  ni  M.  Montliolon,  un  enfant  de  la  Révolution. 
Peu  de  temps  après  il  eut  ordre  d'en  faire  sa  société 
habituelle. 

Dans  une  de  ses  notes,  le  gouverneur  prétend  que 
les  difTérentes  plaintes  de  Bertrand  et  des  autres 
Français  sont  calomnieuses.  Selon  moi,  elles  ne  le 
sont  pas,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  absurde,  de  plus 
impoliticjue,  de  moins  généreux  et  délicat  que  la  con- 
duite des  Anglais  envers  Napoléon.  «.  Si  nous  étions 
en  Russie,  disent  à  Longwood  maîtres  et  valets, 
nous  serions  aussi  bien  qu'à  Paris.  L'Empereur 
aurait  un  château,  de  beaux  jardins,  des  équipages, 
une  société  agréable,  choisie.  L'Empereur  Alexandre 
estautrementgénéreuxqueces  vilains  Anglais,  etc.  » 

On  redit  ces  propos  au  gouverneur  et  voilà  peut- 
être  ce  qui  l'anime  contre  moi.  Dans  une  de  ses  notes 
également  le  gouverneur  dit,  entre  autres  choses,  que 
les  motifs  mis  en  avant  par  moi  pour  rechercher  la 
société  des  Français  n'étaient  pas  de  nature  à  con- 
tre-balancer  les  désagréments  et  inconvénients  de 
toute  sorte  qm  en  étaient  résultés  pour  lui.  Ce  paral- 
lèle entre  ce  qui  peut  amuser  Sa  Majesté  l'Empereur 
de  toutes  les  Russies  et  ce  qui  déplaît  à  M.  Lowe  et  le 
vexe  personnellement  est  tout  à  fait  plaisant. 

Sainte-Hélène,  ce  4  mai  1819. 

Monsieur  le  comte, 

Le  gouverneur  m'a  écrit  une  lettre  olflcielle  sur 
mes  rencontres  de  Longwood.  Je  crois,  sans  oser 
l'aflirmer,  que  ce  sera  la  dernière.  En  attendant  nous 
voilà  de  nouveau  raccommodés  et  bons  amis.  Point 
de  nouvelles  de  Napoléon.  Je  m'empresse  d'envoyer 
au  ministère  impérial  cette  note  en  copie.  Depuis 
environ  trois  semaines,  sir  Hudson  Lowe  est  en 
négociations  avec  le  comte  Montholon  pour  établir 
à  Longwood  de  nouveaux  règlements  et  y  faire 
exécuter  les  ordres  de  mylord  Bathurst  :  il  lui 
écrit  et  en  rei;oit  des  notes  \irulentes  qui,  toutes, 
seront  insérées  dans  les  journaux  anglais;  enfin  il 
est  à  la  veille  de  forcer  la  porte  de  Napoléon  et  n'en 
dit  mot  aux  commissaires  des  Puissances  Alliées.  Si 
je  me  hasardais  à  kd  en  parler,  je  serais  sur  d'en 
avoir  une  réponse  évasive  ou  désobligeante. 

[La  fin  au  prochain  numéro.) 


SUR  UN  PORTRAIT  DE  BEAUMARCHAIS 

(j'était  un  coquin.  C'était  un  très  bon  homme.  11 
était  plein  de  talent.  Si  je  signais?  L'article  est  fini. 

Cependant,  comme  je  m'en  voudrais  de  ne  pas 
rendre  au  joli  livre  de  M.  André  Hallays  l'hommage 
ou  plutôt  la  justice  qu'on  lui  doit,  bavardons  un  peu, 
l'étude  de  M.  Hallays  sous  le  coude  gauche. 

11  vivait,  très  vivant,  très  espiègle,  éveillé  et 
l'oreille  au  guet,  dans  la  boutique  d'horlogerie  de 
son  père.  Le  plus  souvent  en  très  bon  accord  avec  sa 
famille,  qu'il  charmait.  Quelquefois  une  querelle  et 
une  fugue.  Dans  ce  cas-là  des  montres  disparaissaient 
de  l'ateUer  de  son  père.  C'était  pour  les  faire  cher- 
cher. C'était  une  petite  farce. 

Il  devint  grand,  très  grand  même,  avec  la  plus 
belle  figure  du  monde,  et,  sachant  qu'on  arrive  à 
tout  avec  du  talent,  il  s'empressa  de  faire  un  ma- 
riage d'argent  (17.55)  avec  une  femme  qui  avait  dix 
ans  de  plus  que  lui.  Comme  le  dit  joliment  M.  Mi- 
chel Provins  dans  Dégénérés  :  «  Le  mariage  est  le 
moyen  le  plus  prompt  de  s'approprier  le  bien  d'au- 
trui.  »  —  Il  perdit  sa  femme.  MUle  bruits  en  couru- 
rent à  sa  honte  ;  mais  ils  sont  faux. 

Il  fit  un  second  mariage  dont  U  dit  lui-même  : 
u  En  1768,  un  mariage  avantageux  parut  assurer  ma 
fortune.  »  Les  mariages  de  Beaumarchais  étaient  des 
contrats  d'assurance.  Il  s'appelait  Pierre-Augustin. 
Ceux  qui  l'ont  appelé  Alphonse  avaient  fait  des  re- 
cherches biographiques  insuffisantes. 

11  réalisa  le  rêve  d'Hector  dans  le  Joueur  :  «  Quand 
serai-je  jamais  valet  d'un  gros  fermier?  »  11  le  fut. 
Que  dis-je?  11  le  fut  d'un  fermier  tout  entier.  11  le 
fut  de  plus  encore,  de  Paris-Duverney  lui-même. 
Comment  diable  gagna-t-il  tant  d'argent  chez  Paris- 
Duverney?  400  000  francs,  a-t-on  dit,  peut-être  plus, 
peut-être  moins,  en  tout  cas  beaucoup.  Beaumar- 
chais vous  le  dira  lui-même,  c'est  que  «  m'ayant  re- 
connu de  la  probité,  de  la  discrétion,  quelque  éléva- 
tion dans  le  caractère  et  beaucoup  de  tendi-esse  pour 
lui,  il  me  fit  entrer  dans  sa  plus  secrète  confiance  et 
m'employa  dans  des  affaires  personnelles  importantes 
oi(  feus  le  bonheur  de  lui  être  infiniment  utile.  » 
—  Agent  secret  de  Paris-Duverney,  voilà  l'afTaire  ; 
et  vous  voyez  d'ici  ce  que  cela  a  pu  être. 

11  fut  aussi  policier.  On  le  chargeait  d'aller  dans 
les  pays  étrangers  acheter  le  silence  des  libellistes 
qui  tenaient  un  pamphlet  braqué  sur  la  cour  de  Ver- 
sailles. Il  était  très  habile  dans  ce  métier-là,  quelque- 
fois trop.  C'était,  du  reste,  relativement,  un  métier 
honorable.        ' 

11  fut...  ce  n'est  pas  très  facile  à  défmir,  mettons 
ambassadeur  pour  mariages  espagnols  morganati- 
ques. Envoyé  en  Espagne  pour  diverses  all'aires,  il 
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poursui\il  surtout  ccUo  de  donner  une  maîtresse 
bien  choisie  ;i  Ciiarles  III.  11  lui  donna  la  sienne, 
pour  ne  pas  se  tromper,  ni  le  tromper.  11  avait  toutes 
les  d^'licatfsses. 

11  avait  un  groùt  particulier  et  si  entêté  pour  les 
pots-dc-vin  qu'il  mettait  autant  de  soin  à  les  offrir 
qu'à  les  recevoir,  .\yant  un  procès  il  mettait  cent 
louis,  puis  une  montre,  puis  quinze  louis,  dans  la  main 
de  la  femme]  du  conseiller  raiiporteur  ;  mais  on  a  dit 
que  ce  qui  justiliait  Beaumarchais  de  les  donner,  c'est 
qu'on  voulait  bien  les  recevoir,  et  cela  est  pos- 
sible. 

.Viissi  Beaumarchais  reste-l-il  injustilié  d'en  avoir 
offert  autant  à  M.  de  Vaudreuil  : 

—  Monsieur  le  comte,  je  viens  d'imaginer  un 
projet  de  finances  qui  peut  me  rapporter  un  trésor. 
Vous  êtes  ministre.  Je  vous  offre  des  sommes  dignes 
de  considération  si  vous  voulez  faire  réussir  cette 
petite  affaire. 

—  Monsieur  de  Beaumarchais,  vous  avez  toujours 
de  la  chance. 

—  Ah! 

—  Vous  ne  pouviez  venir  dans  un  moment  plus 
favorable. 

—  Eh  !  eh  1 

—  Oui. 

—  Vraiment? 

—  Oui.  J'ai  passé  une  bonne  nuit  ;  j'ai  bien  digéré  ; 
jamais  je  ne  me  suis  porté  mieux  qu'aujourd'hui.  A 
tout  autre  moment  de  mon  existence  je  vous  aurais 
fait  jeter  par  la  fenêtre. 

C'était  aussi  un  bon  Scapin.  La  veuve  Francquet, 
ùgée  de  trente-trois  ans,  qu'il  épousait,  âgé  de  ràigl- 
trois  ans,  en  l'oo,  était  riche,  mais  insuffisamment, 
parce  qu'on  est  toujours  insuffisamment  riche.  Il 
était  important  qu'elle  ne  payât  point  ses  dettes. 
Beaumarchais  inventa  un  ecclésiastique  pour  mener 
toute  une  intrigue  d'intimidation  contre  les  légitimes 
créanciers  de  M°"  Francquet.  C'était  lui,  l'ecclésias- 
tique. 11  écrivait  des  lettres  signées  i<  abbé  un  tel  » 
et  cela  faisait  son  petit  effet  sur  des  gens,  qui,  du 
reste,  n'étaient  pas  et  sentaient  qu'ils  n'étaient  pas 
des  hermines. 

Le  fait  est  contesté;  mais  ce  qu'il  y  a  de  bon  avec 
les  gens  à  qui  le  sens  moral  est  chose  inconnue,  c'est 
qu'il  n'y  a  qu'à  les  lire.  Ils  avouent  tout,  en  croyant 
se  drfendre,  tant  tout  ce  qu'ils  ont  fait  leur  paraît 
tout  naturel.  «  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai  dans  tout 
cela,  nous  répond  Beaumarchais.  Ces  lettres  Je  les  ai 
écrites  :  mais  M"'"  Francquet  n'a  pas  voulu  s'en  servir. 
Je  n'ai  donc  absolument  rien  à  me  reprocher.  De 
plus,  j'ai  été  en  personne  trouver  les  créanciers  de 
jjmc  Francquet,  les  menaçant  d'un  ecclésiastique  ami 
de  jV'""  Francquet,  lequel  était  résolu  d'instruire 
M.  d'Argenson  des  manœuvi'es  de  ces  inessieurs.  Voilà 


ce  que  j'ai  fait.  Mathieu  Mole  en  eût  fait  autant.  » 

Parfaitement.  Ce  n'était  pas  un  faux  poussé  jus- 
qu'à complète  exécution;  ce  n'était  pas  de  l'escro- 
querie; ce  n'était  que  du  chantage.  Espièglerie.  Du 
reste,  l'adversaire  n'était  pas  très  estimable.  «  A  trom- 
peur trompeur  et  demi  »,  dit  à  ce  propos  un  apolo- 
giste de  Beaumarchais.  Est-ce  un  cas  pendable?  »  — 
Pendable,  pas  tout  à  fait.  La  probité  de  Beaumar- 
chais est  exactement  celle  de  Bartholo  :  «  Sa  probité? 
—  Juste  ce  qu'il  en  faul  pour  n'être  pas  pendu.  » 
On  ne  sait  pas  à  quel  point  la  littérature  dramatique 
est  souvent  de  la  littérature  personnelle  sans  le 
savoir. 

Autre  tour  de  basochien.  Il  poursuit  à  travers  l'Al- 
lemagne un  manuscrit  d'un  Ubelle  qu'il  était  chargé 
de  découvrir  et  de  supprimer.  .\u  milieu  d'une  forêt 
il  est  attaqué  par  des  brigands.  11  se  défend,  un 
contre  quatre.  Il  les  met  en  pièces.  Mais  à  quel  prix? 
Sanglant,  navré,  déchiré  de  vingt-sept  blessures, 
rouge  de  la  tête  aux  pieds,  c'est  ainsi  que  son  cocher, 
qui  est  à  sa  recherche,  le  retrouve  et  le  ramène,  le 
traîne,  le  rapporte  à,  sa  voiture.  Il  écrit  tout  cela, 
vingt  fois,  avec  détails  de  plus  en  plus  tragiques  à 
M.  de  Sartines,  à  toute  la  cour,  à  tous  les  ministres, 
au  Roi,  à  toute  la  France,  gens  qui,  peut-être,  ne 
sont  point  de  ceux  qu'on  a  quelque  excuse  à  tromper. 
Forêt,  rencontre,  brigands,  estocades,  estafilades, 
blessures,  flots  de  sang,  tout  était  faux  depuis  alpha 
jusqu'à  oméga,  et  peut-être  le  manuscrit  reclierché 
l'était-il  aussi.  «  Estimable  besogne,  digne  opération 
qui  sent  la  corde  un  peu.  »  Il  fut  convaincu  d'avoir 
introduit  la  littérature  de  Ponson  du  Terrail  dans  la 
diplomatie.  Il  s'en  tira.  Il  s'en  tirait  toujours.  Cepen- 
dant je  crois  qvie  ce  fut  la  dernière  mission  qu'on  lui 
confia.  On  ménagea  ses  jom's. 

11  s'étonna  plus  tard  qu'on  n'eût  pas  en  lui  une 
confiance  ilhniitée.  11  n'en  revenait  [loint.  L'opinion, 
généralement  répandue,  qu'il  était  un  galérien  in 
pnrtibusle  plongeait  dans  des  abîmes  d'étonnement, 
des  gouffres  de  stupeur  et  des  océans  d'amertume. 
Quoi!  Qu'est-ce?  C'est  à  confondre!  C'est  un  «  pro- 
blème »  insoluble  :  ■<  Comment  arrive-t-il  qu'avec 
une  vie  et  des  intentions  toujours  honorables,  un 
citoyen  se  voie  aussi  violemment  déchiré?  Qu'un 
homme  gai,  sociable  hors  de  chez  lui,  solide  et  bien- 
faisant dans  ses  foyers  un  Greuze!^  se  trouve  en 
butte  à  mille  traits  envenimés?  C'est  le  problème  de 
ma  vie.  •>  —  Et,  après  avoir  longtemps  rêvé  :  "  Je 
voudrais  en  vain  le  résoudi-e.  •> 

Il  y  renonce.  11  a  raison.  C'est  absolument  incom- 
préhensible, du  moins  pour  lui.  Ce  qui  lui  manque 
mathématiquement,  ce  qui  est  chez  lui  vide  absolu, 
vide  de  machine  pneumatique  et  de  marteau  d'eau, 
est  précisément  ce  qu'il  lui  faudrait  pour  comprendre 
le  problème  et  le  résoudre. 
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C'est  en  cela  qu'il  est  vénérable.  Toute  force  est 
imposante.  Toute  lacune  absolue,  aussi.  Le  manque 
total  d'une  chose  qu'on  est  habitué  à  rencontrer, 
au  moins  à  un  faible  degré,  a  im  caractère  de  majesté 
soUtaire.  La  plaine  sans  un  arbre,  les  grèves  im- 
menses, le  désert,  un  ciel  qui  serait  sans  nuages  et 
sans  étoiles.  Le  silence  éternel  des  espaces  infinis 
de  la  conscience  morale  de  M.  de  Beaumarchais 
m'elfraie.  On  se  sent  ici  saisi  d'une  horreur  reli- 
gieuse. 

Il  avait  des  surprises  naïves,  dont  il  a  emporté  le 
secret  et  le  problème  dans  la  tombe.  Il  se  recom- 
mandait, pour  je  ne  sais  quoi,  à  M.  de  Malesherbes. 
Celui-ci  répondait  avec  tranquilUté  :  «  ...  Vous  ne 
pouvez  pas  douter  que  je  ne  vous  connaisse  parfai- 
tement depuis  quinze  ans;  car  vous  n'avez  pas  ou- 
blié les  fâcheuses  affaires  dans  lesquelles  vous  étiez 
impliqué  et  dont  U  a  fallu  que  je  prisse  connaissance 
pour  tâcher  de  vous  en  tirer.  J'ai  passé  trois  mois 
avec  vous,  vous  étiez  dans  le  malheur;  je  vous 
donnai  des  soins  pour  vous  rendre  service  ;  je  ne 
pouvais  me  dissimuler  le  genre  de  fautes  qui  vous 
avait  conduit  à  la  situation  où  vous  étiez.  J'é\itai  de 
vous  dire  ce  que  j'en  pensais,  je  ne  voulais  pas  hu- 
miUer  un  homme  très  malheureux.  Vous  auriez  dû 
me  de\'iner  et  me  savoir  gré  de  ce  ménagement.  De- 
puis ce  temps-là  vous  avez  eu  toujours  recours  à 
moi  dans  les  occasions  où  vous  avez  besoin  de  mon 
témoignage.  Je  vous  ai  toujours  rendu  celui  que  je 
vous  dois  sur  vos  talents,  dont  j'ai  grande  opinion; 
mais  je  me  suis  abstenu  de  parler  de  vous  sur  aucun 
autre  article,  ne  voulant  ni  vous  desservir,  ni  trom- 
per ceux  à  qui  je  parlais.  En  ce  moment-ci,  ceux  à 
qui  vous  avez  alîaire  n'ayant  pas  besoin  de  mon  suf- 
frage pour  savoir  ce  qu'on  doit  penser  de  vos  talents, 
je  ne  puis  vous  donner  aucune  recommandation. 
Puisque  vous  m'avez  obUgé  de  vous  donner  ma 
façon  de  penser  en  termes  si  clairs,  vous  sentez  aussi 
qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  de  relations  entre  vous  et 
moi.  Ne  vous  donnez  plus  la  peine  de  m'écrire.  Non 
seulement  je  ne  vous  répondrai  pas;  mais  je  ne  Urai 
pas  vos  lettres.  Je  suis,  Monsieur,  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur.  ■> 

Jugez  de  la  stupeur  de  Beaumarchais  en  recevant 
cette  lettre!  M.  de  Malesherbes  la  trouvait  claire. 
Elle  était  un  problème  insoluble  pour  Beaumarchais. 
Il  la  retournait,  il  la  relisait,  il  l'épelait,  U  la  tradui- 
sait en  espagnol  :  <■  Mais  qu'a  donc  M.  de  Males- 
herbes? U  me  reconnaît  des  talents?  Eh  bienl...  Il 
dit  qu'il  rue  manque  un  '■  autre  article  «.Qu'est-ce  que 
ça  pourrait  bien  être?  Il  y  aun  secret  dans  le  monde. 
Il  y  a  quelque  chose  dont  tout  le  monde  parle... non, 
([uelques-uns...  à  quoi  ils  font  des  allusions,  qu'ils 
invoquent,  qu'Us  ont  l'air  d'adorer;  et  que,  moi,  qui 
suis  si  intelligent,  je  n'ai  jamais  su  même  soupçonner. 


Qu'est-ce?  Je  ne  puis  percer  ces  ténèbres.  M.  de  Ma- 
lesherbes et  quelques  autres  ont  un  chifi're  dont  je 
n'ai  pas  la  clef.  J'y  renonce.  » 

Avec  cela,  c'était  un  très  bon  garçon,  généreux, 
charitable,  sociable,  entrant,  serviable,  sensible, 
parlant  toujours  de  lui  et  n'en  disant  jamais  que  du 
bien,  ce  qui  est  le  signe  d'un  lion  caractère.  Non 
seulement  il  était  bon,  ce  qui  est  rare,  mais  il  n'était 
pas  méchant,  ce  qidl'esthien  davantage.  <■  Son  bien 
premièrement,  et  puis  le  mal  d'autrui  »  n'était  pas 
du  tout  sa  devise.  On  peut  partager  les  hommes  en 
quatre  classes  :  ceux  qui  disent  :  »  Le  mal  d'autrui 
d'abord  et  mon  profit  ensuite.  »  Il  y  en  a;  ils  sont 
assez  rares. —  Ceux  qui  disent  :  «  Mon  bien  première- 
ment et  puis  le  mal  d'autrui  >,  ils  sont  nombreux. — 
Ceux  qui  disent  :  •'  Mon  bien  premièrement  et  puis 
le  bien  d'autrui  »,  ils  sont  assez  nombreux  encore.  — 
Ceux  qui  disent  :  «  Faire  le  bien  d'autrui  »  ;  il  parait 
qu'il  y  en  a.  Beaumai'chais  était  de  la  troisième  caté- 
gorie. C'est  déjà  joU. 

La  plupart  de  ses  entreprises,  connue  l'a  heureu- 
sement dit  M.  Lintilhac  l'autre  jour,  étaient  telles  que 
l'intérêt  de  M.  do  Beaumarchais  y  coïncidait  à  peu 
près  avec  l'intérêt  général.  Quand  il  fondait  cette  so- 
ciété des  auteurs  dramatiques,  qui,  tout  compte  fait, 
est  un  service  rendu  aux  écrivains  et  au  public, 
milUonnaire  deux  ou  trois  fois,  il  n'y  avait  vraiment 
aucun  intérêt;  et  U  s'est  donné  pour  la  fonder,  pen- 
dant quatre  ans,  un  mal  de  nègre.  11  faut  reconnaître 
cela.  C'était  une  de  ces  forces  naturelles  plutôt  bien- 
faisantes, auxquelles  il  ne  faut  nullement  se  fier, 
qui  ne  sont  pas  sûres,  mais  qui,  de  temps  en  temps, 
vous  font  beaucoup  de  bien  et  pour  lesquelles 
on  a  une  espèce  de  sympathie  sans  gratitude.  M.  de 
Beaumarchais  était  quelquefois  une  pluie  bienfai- 
sante. 

Ce  qui  lui  a  fait  du  tort  dans  l'opinion,  c'est  qu'il 
a  été  homme  de  lettres.  On  est  parti  do  là.  On  l'a  pris 
comme  homme  de  lettres;  et  puis  on  a  dit  :  «  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  homme  de  lettres  qui  est  un 
coureur  de  dots,  un  entremetteur,  un  tripoteur,  un 
sous-policier,  un  sous-Scapin,  un  sous-Sbrigani,  etc.? 
Et  l'on  a  été  très  sévère  pour  lui.  On  n'aime  pas  ren- 
contrer de  ces  gens- là  dans  la  corporation  qui  compte 
Pascal,  Boileau,  Racine,  Montesquieu,  Buffon,  Cha- 
teaubriand, Vigny,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Musset, 
Mérimée  et  quelques  autres,  Dieu  merci,  assez  nom- 
breux . 

Ce  n'est  pas  comme  cela  qu'il  faut  procéder.  Il 
faut  dire  :  «  Il  y  a  eu  à  la  fin  du  xviii"  siècle  un 
homme  d'aflaires,  un  homme  de  bourse  et  de  cou- 
lisse de  bourse,  un  homme  d'argent,  qui  a  fait  de 
gagner  de  l'ar'gent  l'alfaire  de  sa  vie.  Il  avait  l'âme 
d'un  fermier  général.  Et,  mon  Dieu,  U  a  agi  selon 
son  âme,  selon  ses  instincts  et  selon  les  habitudes  de 
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sa  corporation.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  sa 
^•ie  qui  sont  louches  et  il  n'y  en  a  peut-être  pas  une 
qui  soit  claire.  Il  a  agioté,  tripoté,  frelaté,  flatté, 
gratté,  inventé,  fureté,  valeté,  profité,  piraté,  et  s'est 
ônormémcut  vanté.  Il  a  usé  de  la  fourbe,  de  l'in- 
trigue et  de  la  réclame.  Les  scrupules  le  gênaient 
peu...  Eh  bien,  cet  agioteur  était  d'un  bon  cœur,  et 
il  était  un  homme  d'un  grand  talent.  Entre  deux  af- 
faires suspectes  il  faisait  une  comédie  qui  n'élevait 
pas  l'âme,  ni  même  l'esprit,  et  qui  ne  contenait  point 
une  forte  leçon,  qui  n'était  ni  de  Molière,  ni  de  Ma- 
rivaux, ni  de  Sedaine,  ni  d'Augier,  ni  de  Dumas  flls, 
mais  qui  était  diablement  jolie  et  immortellement 
divertissante.  Pendant  qu'il  l'écrivait  il  aurait  pu 
faire  des  allaires.  Il  l'écrivait.  Il  avait  son  petit  coin 
d'idéal  relatif.  Il  faut  lui  tenir  compte  de  cela.  Ce 
n'est  pas  un  panamiste  ordinaire.  • 

A  le  pi'endre  comme  cela,  voyez-vous  comme  le 
point  de  vue  change!  Voyez-vous  comme  notre 
honune  se  relève  I  Je  con\"iens  que,  pour  le  relever, 
il  faut  le  prendre  d'un  peu  bas. 

Le  livre  que  M.  IK'dlays  a  écrit  sur  lui  est  bien 
agréable.  M.  Hallays  a  beaucoup  d'esprit,  un  peu  de 
méchanceté,  tempérée  cette  fois  par  un  parti  pris 
d'mdulgence,  et  un  art  remarquable  de  faire  vivre  le 
portrait  en  le  peignant  et  en  recommençant  à  le 
peindre  sous  nos  yeux.  Les  mots  brefs  et  saisissants 
comme  des  épigrammes  un  peu  retenues,  abondent 
dans  ses  pages  tranquilles  et  limpides,  qui  ont  été 
écrites  lentement  et  très  surveillées  :  >■  L'opinion 
avait  passé  à  Beaumarchais.  Louis  X'V  s'amusait  à 
hre  les  fameux  Mémoires.  M"'  du  Barry  faisait  jouer 
dans  ses  petits  appartements  la  scène  de  la  confron- 
tation de  M""  Goëzman.  Voltaire,  qui  avait  soutenu 
Maupeou  contre  les  anciens  parlements  sentait  le 
moment  venu  de  déserter.  11  écrivait  à  d'Argenlal  : 
«  ...  »  —  Voilà  le  ton;  il  est  bien  piquant. 

Je  A'ous  recommande  aussi  ce  petit  résumé  : 
«  Beaumarchais  mérita  ses  deux  réputations  :  la 
bonne  comme  la  mauvaise.  Un  brave  homme,  excel- 
lent pour  les  siens,  d'humeur  joyeuse  et  de  mœurs 
faciles;  mais  en  même  temps  amoureux  du  tapage, 
possédé  du  démon  de  l'intrigue  et  de  la  spéculation, 
vaniteux  et  hardi,  riche  d'esprit  et  dépourvu  de  sens 
moral  ;  des  vertus  de  chansonnier  avec  rinconscience 
d'il»  homme  d'affaires  ;  —  bref,  une  nature  riche  et 
compUquée  de  flibustier  bon  enfant,  cordial  et  re- 
tors; voilà  tout  le  personnage.  > 

J'ai  bien  eu  tort  d'écrire  cinq  pages.  Je  n'avais 
qu  à  transcrire  cela. 

EMILE    F.\GUET. 


L  HISTOIRE  DU  FEU  ET  DE  L'ECLAIRAGE 
AU  THÉÂTRE 

Il  existe  sur  les  incendies  au  théâtre  un  livre  re- 
marquable d'un  savant  allemand,  M.  l'ùlsch,  Thea- 
tei'brœnde  und  die  zur  Verhiitiing  dcrselben  erfor- 
derlichen  Schuiz-Massregeln  (I).  M.  Folsch  a  eu  la 
patience  de  relever  un  à  un  tous  les  incendies  de 
théâtres  depuis  io69  jusqu'en  1878.  J'ai  fait  de  nom- 
breux appels  à  cet  ouvrage  si  documenté. 

On  ne  retrouve  les  incendies  dont  nous  avons  à 
nous  occuper  ici  qu'à  partir  de  15(39  à  Venise  au 
«  Teatro  délia  Carita  ».  Au  moyen  âge  il  y  avait  peu 
de  théâtres  ;  les  spectacles  avaient  lieu  à  la  porte  des 
églises,  ils  étaient  rares,  se  donnaient  en  plein  air  et 
en  plein  jour;  les  seuls  accidents  que  l'on  y  puisse 
mentionner  sont  des  écroulements  «  d'eschaffaulx  », 
de  gradins,  comme  au  Puy,  à  la  représentation  de 
Y  Histoire  du  mauvais  riche.  M.  Germain  Bapst  dans 
son  Histoire  du  théâtre  cite  ce  fait  qu'il  extrait  des 
mémoires  de  Jean  BUrel  «  qu'un  eschafi'ault  tomba 
que  fust  un  grand  miracle  que  ne  n'y  usl  plus  de 
cent  personnes  mortes;  mais  il  n'ust  personne  grâces 
à  Dieu,  sinet  plusieurs  hommes  et  femmes  blessés 
et  estroppiés  » . 

Plus  tard  en  Kîoti,  une  comédie  était  jouée  à  Va- 
lenciennes  par  les  Pères  Jésuites  devant  l'archevêque 
de  Cambrai  :  «  Le  pavé  de  la  salle  s'enfonça  et  les 
spectateurs  tombèrent  dans  les  écoles  qui  se  trou- 
vaient au-dessous,  dont  plusieurs  furent  grièvement 
blessés.  » 

On  ne  connaît  pas  d'incendies  de  théâtres  en 
France  au  xvi""  siècle  ;  à  l'étranger,  après  celui  de  Ve- 
nise en  \ô69,  il  faut  citer  celui  du  Thenter  aus  dem 
Mcssplalz  (le  théâtre  de  la  foire)  à  Stuttgarden  1371, 
celui  du  «  Globe  »  à  Londres,  le  iO  juin  1U13,  et  celui 
du  Grand-Théâtre  de  Séville  en  Kilo.  Mais  la  France 
devait  prendre  sa  revanche  au  xvni""  siècle  et  devait 
se  classer,  hélas  !  au  premier  rang  parmi  les  cata- 
strophes du  feu. 

Il  m'a  paru  assez  intéressant  de  relever  dans  le 
livre  de  M.  Folsch  le  nombre  des  incendies  qui  ont 
éclaté  dans  tous  les  théâtres  du  monde  à  partir  de 
1731.  Ces  malheurs  co'incident  avec  l'augmentation 
du  nombre  des  salles  de  spectacles,  avec  l'introduc- 
tion de  l'éclairage  et  ses  perfectionnements.  C'est 
une  statistique  intéressante  dans  son  horreur  : 

De  1751  à  1760,  incendies  dans      4  théàfres  :      10  victimes. 

—  nCl  —  1770  —  8  -  i  — 

—  lui  —  1780  —  11  —  l.M  — 


1,1,  Les  Incendies  dans  les  lliéâtreset  les  mesures  préuenlives 
nécessaires  pour  en  empêcher  le  retour. —  Hambourg,  Otto 
Meissner,  1878. 
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—  l'SI  —  l'W.  iuioiidies  dans    13  théâtres  :      il   victimes. 

—  IT'Jl  —  1800              —  13          —         1010          — 

ilunt  1000  à  Capo  d'istria  en  nOD 

—  ISOl  —  IStO             —  n          _            37  vi,-|imes. 

—  1811  —  1820             —  18          —           85          — 

—  18l>1  —  1830              —  32          _           10,-;          — 
-1831-  18  iO              —  30          —          813          — 

— 1811— i8:;o  —  :;;        —       2111       — 

Junt  1  670  à  Canton  en  ISi.'IetiOOàQuebei-  en  i8  4i;i 

—  IS.'U  —  18(i0  —  7ti  —  241   vielimes. 

—  18(>1  —  1870  —  103  —  loi  — 

—  1871  —  1880  —  109  —         1217  — 

(dont  283  àBrooklyn  en  1876et600  àTien-Tsin  en  1872 

—  1881  —  1890  —  "  203  —        1 200    victimes 

(dont  70  à  Nice  en  1881.  4o0  à  Vienne  en  1881  et   78  h 
Paris  ^Opéra-Comique  en  1887:. 

Ces  chiffres  représentent  en  UO  années  733  salles 
de  théâtre  brûlées  avec  plus  de  7  000  morts  (j'ai 
omis  à  dessein  le  nombre  des  blessés).  Il  y  a  des  con- 
clusions faciles  à  tirer  de  ce  tableau  à  première  lec- 
ture :  c'est  que  si  le  nombre  des  spectateurs  est  rela- 
tivement minime  par  rapport  à  la  quantité  de  gens 
qui  vont  au  théâtre,  la  proportion  est  colossale  par 
rapport  au  nombre  de  théâtres  existants.  Il  est  facile 
d'en  déduire  qu'il  y  a  eu  de  tout  temps  un  Aice  inhé- 
rent à  toute  exploitation  théâtrale;  il  est  évident, 
comme  le  disait  M.  Ed.  Choquet  dans  un  intéressant 
article  sur  les  incendies  dans  les  théâtres  (1), 

...  qu'une  ob.^e^v^ation  frappe  dans  la  relation  des  théùtros 
incendiés,  c'est  la  construction  défectueuse  de  la  majorité 
d'entre  eux; les  rircjues  ambulants,  les  baraques  foraines, 
offrent  au  feu  des  aliments  si  favorables  que  les  foyers 
d'incendie  qui  s'y  développent  yagnent  de  proche  en 
proche  avec  une  rapidité  prodif-'ieuse... 

Un  fait  rassnrant  à  mettre  en  évidence,  c'est  celui  de 
la  rareté  relative  des  incendies  au  cours  des  représenta- 
tions... 

La  fréquence  des  incendies  après  le  spectacle  lient  la 
plupart  du  temps  ;'i  des  vices  de  construction  produisant 
leur  effet  au  moment  où  la  surveillance  disparaît  ou  tout 
au  moins  se  relâche. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  reproduire  ici  une  Uste 
de  tous  les  théâtres  que  le  feu  a  détruits  depuis  un 
siècle;  je  me  borne  à  donner  ceux  dont  l'inceudie  a 
occasionné  mort  d'hommes.  La  voici: 

"'  avril  1689.  —  Le  Orand  Opéra  de  Copenhague  (210  per- 
sonnes'. 
■J  avril  1737.  —  Thé.àtre  du  Havre   10  personnes;. 

1 1  mai  1772.  —  Schowburg  an  de  Kaisersgracht  (théâtre 
royal  à  Amsterdam  18  personnes;.  On  jouait  le  Déser- 
leur  de  .Monsigny. 

12  novembre  1778.  —  Théâtre  du  Cotisée  à  Saragosse  (77  per- 
sonnes, parmi  lcsf|uelles  le  gouverneur  .Antonius  Monso: 
32  personnes  grièvement  blessées. 

8  juin  1781.  —  L'Opéra  il  Paris   (nous  y  reviendrons  plus 

loin  > 
1794.  —  Le  théiUre  de  Capo  d'istria  (1000  morts). 
24  août  1796.  —  Grand-Théâtre  de  Nantes  i7  acteurs  morts  . 
18  mars  1708.  —  Odéon   2  pompiers  . 
m  janvier  1807.  —  BowenJs  Columbian   Muséum  à   lioston 

(6  personnes,. 


20  septembre  1808.  —  Covent-Garden  a  Londres  20  per- 
sonnes'. 

20  décembre  1811.  —  Virginia  l',  S.  Tlicatre  à  Itichmond 
Ll.ils  Iriiv     ji)  personnes  . 

li  IVmi.  I  ls:;i..  —  Théâtre  e(  cii'ipic  l.clunami  à  8aint-Pé- 
tci-slii.ni'L;    siio  personnes!. 

12  juin  1840.  —  Itoyal  Théâtre  à  Québec    200  persounesl. 

28  février  1847.  —  llofthcater  ii  Carlsruhe   03  personnes). 

26  mars  18.j3.  —  Pctrowsky-Theatre  il  Moscou  11  personnes), 

7  juin  1837.  —  Theatro  degli  Aquidotti  il  Livourne  1 100  morts 
et  200  blessés), 

19  juin  1807.  —  Fox's  Amcric.'in  Théâtre  n  l'hiladolphie 
(13  personnes  I. 

Mai  1872.  -Théâtre  Chinois  à  Tien-Tsin  ,000  personnes.. 

2,')  avril  1870.  —  Thé.ùtre  des  Arts  à  liouen  (8  personnes). 

u  décembre  1876.  —  Théâtre  Conway  k  Brooklyn  (283  vic- 
times'. 

23  mars  1881.  —Théâtre  Italien  ii  Nice  (70  personnes). 

8  décembre  1881.  —  Ring-Thealer  il  Vienne  i4,'i0  personnes;. 
23  mai  1887.  —  Opéra-Comique  à  P.aris  (78  morts,  73  bles- 
sés). 

Dans  la  liste  funèbre  complète  Paris  tient  le  se- 
cond rang.  'Voici  en  effet  comment  se  répartissent 
les  sinistres  par  v\\le  : 

Londres,  37;  Paris,  34,  New-York,  30;  San-Fran- 
cisco,  27  ;  Philadelphie,  21  ;  Boston,  14;  Bordeaux,  7. 
La  ville  de  Chicago  a  eu  à  elle  seule  sept  théâtres 
détruits  le  8  octobre  1871  :  le  Crosby  Opéra  House, 
le  Mac-'Vicar's  Théâtre,  le  Hooley's  Théâtre,  le  Dear- 
born's  Théâtre,  le  King's  Opéra  house,  l'Olympic 
Théâtre  et  le  German  Théâtre,  qui  disparurent,  sans 
causer  d'accidents  de  personnes,  il  est  vrai,  dans 
l'incendie  total  de  la  ville  de  Chicago. 

Pour  Paris  la  série  des  incendies  est  une  histoire 
assez  obscure.  M.  Bapst  (1)  dit  qu'il  ne  semble  pas 
qu'il  y  ait  eu  d'incendie  avant  1640.  «  Durant  le  cours 
de  cette  année,  si  l'on  devait  en  croire  l'abbé  Merve- 
sin,  le  jeu  de  paume  de  la  Fontaine,  où  se  tenait 
vraisemblablement  le  théâtre  du  Marais,  aurait  été 
entièrement  brûlé  et  le  duc  d'Orléans  l'aurait  fait  re- 
bâtir. » 

Ce  qui  n'est  pas  douteux  et  est  certifié  par  OUvier 
Lefèvre  d'Ormesson,  c'est  que  le  vendredi  lo  janvier 
1644,  le  jeu  de  paume  du  Marais  flamba  tout  entier, 
«  Le  feu  estoit  si  grand  qu'il  fust  vu  de  tout  Paris  ; 
l'on  y  accourut  de  toutes  parts,  et  l'on  voyait  aussi 
clair  que  le  jour.  » 

Les  incendies  de  théâtres,  rares  à  Paris  au  xvii'^  siècle, 
devinrent  plus  fréquents  à  partir  de  la  seconde  moitié 
du  règne  de  Louis  XV.  Ce  furent  d'abord  les  théâtres 
delà  foire  Sainl-Germainqui  brûlèrent  complètement 
le  17  mars  17()2. 

L'Opéra,  installé  par  Lully  au  Palais-Royal  dans  la 
salle  de  Mirame,  prit  feu  le  6  avril  1763  à  huit  heures 
du  matin, selon  M.  Ch.  Nuilter(2i,àonzc  heures  selon 
M.  Bapst  (3). 

Je  dois  à  l'obligeance  de  l'éminent  arcliivlste  de 


(1)  Revue  Scientifique,  17  septembre  1887,  p.  369. 


(1)  Bapst.  Histoire  du  thédlre,  p.  378. 
(2j  Le  youvel  Opéra,  p.  a. 
(3)  Ouvrage  cité,  p.  443. 
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l'Opéra,  M.  Nuilter,  la  communication  d'un  manuscrit 
de  Félix  Martin,  contrôleur  en  chef  des  bâtiments  de 
la  Couronne  et  architecte  du  roi  Louis-Philippe.  Ce 
Félix  Martin  avait  consigné  des  souvenirs  personnels 
et  des  renseignements  recueillis  chez  de  «  vieilles  » 
gens;  il  les  a  réunis  en  un  opuscule  intitulé  Histo- 
rique des  salles  de  VOpém,  dont  j'extrais  les  lignes 
suivantes  (p.  23)  qui  ont  trait  au  feu  de  1763  à 
l'Opéra  : 

1,'inceiiilio  qui  le  réduisit  ou  ccndies  fut  considéré 
comme  une  bonne  fortune...  Il  devint  ti<'s  heureusement 
pour  les  talents  et  les  arls  la  proie  des  flammes,  dit 
.Noverre... 

Oii  put  préserver  les  maisons  delà  rue  Saint-Honoré, 
mais  le  feu  alteiguit  bientôt  le  Palais-Royal  avec  tant  de 
violence  qu'il  dévora  une  aile  entière  et  une  grande 
partie  du  corps  principal  de  l'e'dilice... 

Deux  mille  hommes  furent  employés  à  éteindre  les 
llammes...  Un  récollet  périt;  un  capucin  tomba  dans  le 
brasier  au  moment  où  le  grand  escalier  s'écroula.  Les 
capucins,  les  cordeliers,  les  récoUels  accouraient  les  pre- 
miers pour  donner  des  secours  aux  incendiés.  La  régie 
de  ces  ordres  leur  imposait  ce  devoir  dont  ils  s'acquit- 
taient avec  empressement. 

M.  Nuitter  attribue  l'incendie  <■  à  l'imprudence  d'un 
balayeur  qui  travaillant  dans  le  dessous,  déposa  sa 
chandelle  surlecontrepoids  du  rideau;  le  feu  prit  à  la 
corde  ;  par  suite  le  contrepoids  se  détachant,  la  corde 
remonta  enflammée  dans  le  dessus,  où  elle  commu- 
niqua le  feu  aux  toiles  et  de  là  au  reste  du  bâtiment». 

Félix  Martin  cite  l'opinion  du  »  spirituel  ■>  Castil- 
Blaze  :  » 

Le  feu  venait  d'une  petite  chambre  dépendant  du  loge- 
ment de  .M.  de  Montausier,  gouverneur  du  Pulais-Boyal, 
et  conligué  au  théâtre.  11  aurait  été  communiqué  par  un 
poêle  chaulTé  avec  e.xcès  dont  le  tuyau  donnait  dans  une 
cheminée  attenante  à  la  loge  où  s'habillaient  les  figu- 
rants. 

L'Opéra,  réédifié  par  Moreau  sur  l'emplacement  de 
l'ancienne  salle  de  Mirame,  brûla  une  deuxième  fois 
le  vendredi  7  juin  1781,  à  huit  heures  et  demie  du 
soir.  Laissons  encore  parler  Félix  Martin  (p.  30  du 
manuscrit^  : 

On  venait  de  donner  VOrphiie  de  Gluck;  le  spectacle 
finissait  par  l'acte  de  Coronh. 

Trois  capucins  périrent  victimes  de  leur  dévouement. 
On  trouva  dans  les  décombres  quatorze  cadavres.  Mercier 
attribue  le  manque  de  secours  au  désaccord  qui  régnait 
entre  les  administrateurs  du  théâtre. 

M.  Nuilter  il)  raconte  ainsi  l'événement  : 

Le  feu  prit  à  une  des  toiles  du  cintre.  Le  maître  des 
ballets,  Dauberval,  s'en  aperçut;  il  fil  baisser  le  rideau 

(1)  Le  Souvel  Opéia,  p.  !). 


et  le  public  se  relira,  trouvant  que  le  divertissement  final 
était  un  peu  court  sans  se  douter  de  ce  qui  se  passait  sur 
la  scène.  Les  progrès  de  l'incendie  ne  purent  être  arrêtes  ; 
les  réservoirs  étaient  pleins,  mais  il  n'y  avait  ni  puinjje 
ni  pompiers. 

Cette  dernière  assertion  est  assez  curieuse,  et  se 
trouve  contredite  par  un  tableau  du  peintre  Hubert 
Robert  qui  de  son  atelier  du  Louvre  était  aux  [ire- 
mières  loges  pour  contempler  l'incendie  du  Palais- 
Royal.  Ce  tableau  de  Hubert  Roberl  exécuté  sur  bois 
a  été  acheté  récemment  par  la  bibliothèque  de 
l'Opéra  à  la  vente  iJestaUleurs  et  représente  l'incendii' 
de  1781.  Un  autre  panneau  sur  bois  du  môme  artiste 
nous  olfre  la  \Tie  du  déblaiement  des  ruines.  Or,  on 
y  voit  des  pompiers  avec  le  casque  semblable  à  celui 
qui  est  adopté  aujourd'hui.  Il  y  avait  donc  des 
pompiers. 

En  tout  cas  le  corps  des  pompiers  était  de  fon- 
dation assez  récente  :  M"""  de  Sé\igné  raconte  dans 
ses  Lettres  (1)  que  les  moines  des  ordres  mendiants 
étaient  chargés  du  sauvetage  dans  les  incendies.  Ils 
veUlaient  à  tour  de  rôle  la  nuit  et  donnaient  l'alarme. 
M.  Bapstciteun  extrait  du  registre  de  La  Grange  : 
«  Sommes  diverses  payées  aux  capucins  pour  les 
représentations  de  Don  Juan.  »Les  capucins  servaient 
de  pompiers  au  dernier  acte  de  Don  Juan  ;  au  moment 
où  don  Juan  est  englouti  dans  les  flammes,  ils  se 
tenaient  prêts  dans  la  coulisse  à  éteindre  tout  com- 
mencement d'incendie.  Ils  avaient  des  éponges  atta- 
chées au  bout  de  bâtons  et  plongeaient  ces  éponges 
dans  des  seaux  d'eau  apportés  sur  le  théâtre.  Les 
pompes  ne  furent  inventées  que  plus  tard;  c'est  un 
comédien,  Dumouriez  du  Périer,  grand-père  du  gé- 
néral Dumouriez,  ancien  laquais  de  Molière,  qui  in- 
venta en  1(199  la  pompe  etobtint  des  lettres  patentes, 
avec  privilège  d'entretenir  les  pompes  du  roi.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  établi  que  les  moines  continuèrent 
à  se  dévouer  dans  les  sinistres,  puisque  deux  d'entre 
eux  trouvèrent  la  mort  dans  l'incendie  de  l'Opéra  en 
17ti3. 

De  tous  les  théâtres  parisiens  l'Opéra  est  celui  qui 
brûla  le  plus  souvent  ;  un  incendie  nouveau  se  pro- 
duisit le  18  avril  1788  dans  la  salle  des  Menus- 
Plaisirs  ;  quant  à  l'Opéra  de  la  rue  Le  l'elelier,  inau- 
guré le  l(i  avril  1821  (en  même  temps  que  la  lumière 
du  gaz),  il  est  inutile  de  rappeler  qu'il  fut  entière- 
ment délridl  dans  la  nuit  du  29  octobre  1873. 

Si  nous  continuons  notre  revue  du  feu,  nous  trou- 
vons en  1770  l'incendie  du  théâtre  Nicolet  qui  fut 
plus  tard  la  Gaité  et  hrùla  derechef  le  21  février  1835  : 

Une  féerie,  intitulée  Bijou  ou  l'Enfant  de  Paris  (2),  avait 
été  montée  à  grands  frais.  Le  samedi  21,  à  l'une  des  der- 


(1)  Tome  11,  éd.  Hachette,  p.  74. 

(2)  Histoire  des  petits  Ihédlres  de  l'iiris,  par  Urazier,  p. 
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iiièios  répétitions  générales,  on  venait  d'essayer  une  pe- 
tite machine;  il  fallait  que  les  éclairs  et  le  tonnerre 
acconipai;nassent  la  scène;  il  paraît  querhomme  chargé 
de  tenir  le  llambeau  destiné  à  ligurer  les  éclairs,  l'ayant 
tenu  trop  près  d'une  toile  de  frise,  un  morceau  d'étoupe 
se  détacha  du  llambeau,  mit  le  feu  à  cette  frise  qui  bien- 
tôt le  communiqua  à  toutes  les  autres. 

Le  2^2  septembre  1777,  deux  théâtres  pro\isoires, 
les  Théâtres  dn  marché  Saint-Ovide,  installés  sur  la 
place  Louis  XV,  furent  consumés. 

Le  -2  février  1787,  ce  fut  le  tour  des  Délassements- 
Comiques,  situés  boulevard  du  Temple. 

Le  théâtre  Lazari,  construit  boulevard  du  Temple 
en  face  de  la  rue  Chariot,  devint  la  proie  des  flammes 
le  31  mai  1798.  «  On  a  pensé  qu'une  pluie  de  feu  exé- 
cutée dans  la  dernière  scène  du  Festin  de  Pierre,  que 
l'on  jouait  le  même  soir,  avait  pu  être  la  cause  de 
l'embrasement  de  cette  salle  1 1  >.  » 

L'Odéon  brûla  deux  fois,  le  18  mars  1799  et  le 
20  mars  1818;  le  second  incendie  survenu  au  milieu 
de  diflicultés  pécuniaires  suscita  des  propos  assez 
malveillants  contre  la  direction  DorfeuDle. 

Le  Cirque  Olympique,  bâti  d'abord  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancien  couvent  des  Capucines  «  à  Mont- 
Thabor  »,  puis  transporté  faubourg  du  Temple  par 
les  Frères  Franconi,  fut  détruit  le  15  mars  1826  par 
un  immense  incendie. 

L'Ambigu  brûla  dans  la  nuit  du  13  au  \i  juillet 
1827.  On  venait  de  répéter  un  mélodrame,  la  Taba- 
tière, afin  de  juger  l'effet  d'un  feu  d'artifice.  Le  con- 
cierge, nommé  Couroy,  et  un  pompier  périrent  dans 
les  flammes. 

Le  Gymnase-Enfantin  brûla  deux  fois,  en  1827  et 
en  1 843  ;  les  Folios-Dramatiques,  le  1 2  décembre  1 S36  ; 
le  théâtre  Italien,  le  13  janvier  1838;  le  Vaudeville,  le 
17  juillet  1838  ;  le  Cirque  de  la  barrière  de  l'Étoile,  le 
27  juillet  1846;  le  Diorama,  le  8  mars  1839  et  le 
14  juillet  1849  ;  le  théâtre  du  Pré-Catelan,  le  29  jan- 
vier 1839  ;  le  théâtre  des  Nouveautés,  faubourg  Saint- 
Martin,  le  3  décembre  18G6;  le  théâtre  de  Belle  ville,  le 
11  décembre  18<i7;  l'Hippodrome,  le  29  septembre 
1869. 

La  salle  des  macliines  aux  Tuileries  et  le  Théâtre- 
Lyrique  furent  incendiés  par  la  Commune,  le  24  mai 
1871;  le  lendemedn  23  mai,  le  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-Martin  subissait  le  même  sort.  La  cala- 
strophe  de  l'Opéra-Comique  en  1S87  est  trop  récente 
encore  pour  que  j'entre  dans  plus  de  détails  à  ce 
sujet. 

La  bibliographie  sur  le  feu  au  théâtre  est  consi- 
dérable :  en  1781,  paraissait  un  «  mémoire  sur  la 
manière  de  rendre  incombustible  toute  salle  de 
spectacle,  par  l'auteur  dii«  Guide  de  ceux  qui  veulent 

1 ,  Histoire  des  pelils  Ihédtres,  p.  82. 


bâtir  (I)  ».  Chacun  indique  son  moyen  de  combattre 
le  fléau.  Les  .Mlemands  surtout  se  distinguent  par  le 
nombre  d'opuscules  publiés  sur  la  matière.  J'en 
pourrais  citer  plus  de  vingt.  Il  importe,  chez  nous, 
de  remarquer  le  travail  de  M.  D.  V.  PiccoU,  ingénieur 
ci\il  :  La  Question  du  feu  dans  les  théâtres  depuis 
1 76 1  jusqu'à  I S 80  ;  et  surtout  le  travail  du  docteur 
Choquet  :  Les  Incendies  dans  les  théâtres,  conférence 
du  3  mars  1886  à  la  Société  de  statistique  de  Paris  (2). 
Enfin,  deux  savants,  M.  L.  Barré,  dans  une  étude  sur 
Les  enduits  et  les  tissus  incombustibles  (3),  et  M.  J. 
Héricourt  dans  un  aperçu  sur  L'incendie  dans  les 
théâtres,  les  causes  de  mort  et  les  moyens  de  les  éviter, 
ont  cherché  les  moyens  de  parer  aux  dangers  qui 
nous  menacent  dans  toute  salle  de  spectacle. 

L'incombustibilité  des  décors  que  le  premier  pré- 
conise n'est  pas  une  chose  nouvelle.  Une  ordonnance 
du  préfet  de  police  en  date  du  17  mai  1838  en  pres- 
crivait le  procédé,  bien  avant  la  circulaire  de  1881, 
lancée  à  la  suite  de  l'incendie  de  Nice  et  qui  n'em- 
pêcha pas,  hélas  !  la  catastrophe  de  1887  à  l'Opéra- 
Comique. 

C'est  sur  l'éclairage  que  doivent  surtout  se  porter 
l'attention  des  commissions  d'incendie  et  les  efforts 
de  l'autorité.  A  voir  les  merveilleux  effets  que  l'on 
obtient  aujourd'hui  avec  la  lumière  électrique,  on  ne 
se  douterait  guère  qu'il  n'y  a  pas  longtemps,  il  y  a 
tout  juste  dix  ans,  la  rampe  du  Théâtre-Français 
était  encore  éclairée  à  l'huile  et  que  le  Théâtre- 
Français  passa  sans  transition  de  l'éclairage  à 
l'huile  à  l'éclairage  électrique. 

La  question  du  luminaire  était  réduite  jadis  à  sa 
plus  simple  expression  puisque  les  représentations 
eurent  heu  en  plein  jour  jusqu'en  1633.  Et  l'on  dut 
se  mettre  à  rire  quand  la  Phèdre  de  Racine  levant  les 
yeux  au  plafond  noir  s'écriait  : 

...  Et  je  vis  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descemluf. 

Passe  pour  ces  invocations,  à  Athènes,  sous  le  ciel 
bleu  ;  mais  à  Paris  dans  nos  théâtres  fermés  !  La  salle 
était  dans  l'obscurité  et  la  scène  tout  juste  éclairée 
par  des  chandelles  (4)  : 

.Nous  n'apercevons  ni  les  musiciens  ni  les  gros  lustres 
chargés  de  chandelles,  suspendus  sur  la  tète  des  comé- 
diens, qui  composaient  alors  tout  l'éclairage  de  la  salle. 
Les  musiciens  et  les  chandelles  étaient  l'objet  de  l'atlen- 
tion  soutenue  et  le  continuel  divertissement  de  nos  pères. 

...  (Jiiant  au.x  moucheurs  de  cliandelles,  la  nature  dcli- 


li  Chez  Uenoît-Morin,  imprimeur- libraire,  rue  Saint-Jai- 
ques,  //  lu  Vérité. —  Biblioth.  de  l'Opéra.  n°  o9;ji. 

i2i  Librairie  PoJyteehnique  lîaudry  et  C'"  ;  Paris,  188G. 

(3)/iei!«c  Scientifique.  4  juin  188",  p.  "25;  25  juin  188", 
p.  805. 

!  4,  M(ir/fisin  Pillofesquc,  année  18 tS,  p.  291.  —  Une  suite  de 
specliicle  notis  Louis  XIIJ. 
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cale  de  leurs  fonctions  les  exposait  à  plus  de  dangers 
encore  iiue  les  syniplionistes  :  mais  par  compensation 
leur  habileté  leiii-  taisait  parfois  contiuérir  de  hruyants 
sinon  de  glorieux  triomphes.  A  la  lin  de  chaque  acte  on 
descendait  les  lustres  et  les  raoucheurs  de  chandelles, 
venant  comme  des  troupes  fraîches  faire  diversion  à  la 
lutte  soutenue  par  les  musiciens,  s'avançaient  sur  la  scène 
pour  s'acquitter  de  leur  emploi.  Forcés  par  l'impatience 
du  public  de  se  montrer  expéditifs,  ils  imprimaient  au 
lustre  un  mouvement  de  rotation  qui  amenait  une  à  une 
chaque  chandelle  sur  le  tranchant  de  leurs  moucheltes. 
Ici  le  drame  commeni;ait  ;  la  mèche  de  chaque  chandelle 
devait  être  mouchée  d'une  main  sûre,  près  de  la  lu- 
mière, rapidement,  d'un  seul  coup.  Le  public  était  fort 
attentif  à  cette  opération.  Si  elle  réussissait  sans  que  l'ar- 
tiste eût  éteint  une  seule  lumière,  eût  manqué  une  seule 
chandelle,  ou  donné  nn  second  coup  de  son  instrument 
à  la  même  mèche ,  le  public  éclatait  en  transports 
llatleurs. 

Vers  Uî.'iO,  il  y  avait  àl'llùtel  de  Bourgogne  6  lus- 
tres sur  la  scène;  au  Palais-Royal,  Molière  avait 
12  lustres  sur  la  scène  et  i8  chandelles  pour  la 
rampe.  L'éclairage  était  plus  somptueux  quand  les 
représentations  avaient  lieu  à  Versailles  ou  à  Fon- 
tainebleau. Mais  les  théâtres  ordinaires  \-isant  à 
l'économie,  n'allumaient  qu'au  commencement  du 
spectacle;  et  l'assistance  restant  dans  l'obscurité 
cherchait  à  s'égayer  de  tout  et  de  rien  et  causait 
même  souvent  du  désordre. 

L'huile  fit  son  apparition  au  Théâtre-Français  vers 
ITiO  :  mais  à  l'Opéra  les  chanteurs  se  plaigrdrent  de 
l'odeur  insupportable  et  de  la  fumée  que  causait  cet 
éclairage  à  l'huile  de  pied  de  bœuf.  On  employa  alors 
la  bougie.  C'était  un  nommé  Rabiqueau  qui  en  ITtiii 
avait  cette  entreprise  à  l'Opéra. 

Lavoisier  fit,  le  '29  novembre  1781,  une  communi- 
cation à  l'Académie  des  sciences  sur  une  de  ses 
inventions  qu'il  crut  destinée  à  un  grand  succès  : 
l'éclairage  des  salles  de  spectacles  au  moyen  de  réver- 
bères. On  craignit  que  ces  réverbères  ne  fussent  un 
foyer  d'incendie.  Cette  idée  fut  du  reste  reprise  en 
1825  par  un  mécanicien  de  Venise  nommé  Locatelli 
et  avait  été  appliquée  même  avant,  au  théâtre  Fey- 
deau  et  à  l'Opéra-Comique,  de  ISlti  à  1818.  On  dut  y 
renoncer. 

La  vraie  révolution  dans  le  luminaire  est  due  à 
Lange  et  à  Quinquet  qui  imaginèrent  la  lampe  à 
huile.  Les  quinquets  furent  employés  pour  la  pre- 
mière fois  le  -29  avril  il  Si,  le  soir  de  la  première  re- 
présentation du  Mariage  du  Figaro.  Un  lustre  était 
placé  au  milieu  de  la  salle,  mais  l'huile  tombait  sur 
les  spectateurs  ;  on  dut  remédier  aux  ■\-ides  des  pla- 
ces situées  sous  le  lustre  en  attribuant  ces  places  aux 
gens  de  la  claque  :  d'où  leur  surnom  de  chevaliers  du 
lustre. 

C'est  en  1821  que  l'Opéra  fut  pour  la  première 


fois    éclairé  au  gaz    malgré   de    nombreuses    ca- 
bales (  1  )  : 

Le  ministre  de  la  maison  du  roi  (car  à  celte  époque  le 
budj.'1't  de  l'Opéra  était  pris  sui-  l;i  liste  civilej  envoya  à 
Londres  une  commission  chargée  de  réunir  tous  les  ren- 
seignements indispensables  pour  celte  innovation.  Les 
ingénieurs  qui  furent  chargés  de  ce  travail,  Dariet  el 
Cagniard  de  la  Tour,  installèrent  une  vaste  usine  à  l'ex- 
trémilé  du  faubourg  Montmartre,  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne. Quand  ce  projet  fut  connu  du  public,  il  n'y  eut 
(ju'un  cri  d'effroi  et  de  désapprobation.  Les  ennemis  les 
plus  acharnés  étaient  les  dames  habituées  de  l'Opéra, 
auxquelles  on  avait  persuadé  que  le  gaz  donnait  de  la 
dureté  au  visage,  faisait  pâlir  le  teint  et  rougir  les  yeux, 
par  suite  de  la  trop  grande  intensité  do  sa  lumière.  Pour 
répondre  à  cette  dernière  accusation  on  enveloppa  les 
nouveaux  becs  de  globes  de  cristal  dépoli  dont  l'avantage 
était  de  ne  laisser  tîltrer  qu'mie  lumière  douce  et  égale. 

Le  résultai  obtenu  dépassa  toute  attente  :  après  huit 
jours  de  relâche  pour  réparations  extraordinaires,  l'Upéra 
rouvrit  ses  portes  avec  un  ballet  à  grand  spectacle  inti- 
tulé les  Filets  de  Vulcain,  et  la  représentation  fui  plus 
brillante  que  jamais. 

Le  gaz  est  aujourd'hui  condamné  sans  appel  dans 
les  théâtres;  et  l'électricité  est  adoptée  partout.  L'é- 
lectricité fit  son  apparition  ii  l'Opéra  en  18t(i  dans  le 
ballet  des  patineurs  du  Prophète,  mais  celui  qui  en 
vulgarisa  l'utilisation  au  théâtre  fut  Cocherie,  un 
industriel  forain,  propriétaire  d'un  théâtre  où  il  re- 
présentait des  féeries  (2). 

Il  ne  faut  pas  oublier  que,  grâce  à  l'électricité,  les 
théâtres  sont  bien  moins  exposés  aujourd'hui  aux 
chances  d'incendie,  et  que  le  jour  où  la  commission 
des  théâtres  aura  trouvé  le  moyen  d'obtenir  le  chauf- 
fage en  hiver  autrement  que  par  des  calorifères, 
source  perpétuelle  de  danger,  le  problème  de  la  sé- 
curité ilans  les  salles  de  spectacles  se  trouvera  sin- 
gulièrement simplifié. 

Louis  Schneider. 


VARIÉTÉS 
Une  «  Frédégonde  »  en  1612. 

11  est  bien  rare,  parmi  les  noms  des  prédécesseurs  de 
Corneille,  que  l'on  i)rononce  celui  de  Claude  Billard, 
sieur  de  Courgenay.  On  connaît .lodellc,  dont  X&Cléopàlre 
fut  jouée  à  l'hôtel  de  Bourgogne  en  rày2;  on  connaît 
Robert  (iarnicr,  Hardy,  Théophile,  Mairet,  Rotrou  ;  mais 
Claude  Billard  est  parfaitement  ignoré.  Le  voile  de  l'ou- 
bli couvre  la  mémoire  du  poète,  qui  pourtant  ne  laisse 

\\:  llisloiiv  du  liiiiiiiiaire,  par  Henry-René  (rAlleniagne, 
p.  ;i82;  Paris,  Alphonse  Picard,  éd.  1891. 

i2)  Le  premier  théâtre  éelairi5  à  l'électricité  à  Paris  fut 
rilippodronic:  il  y  avait  20  réflecteurs  Gramme,  133  bougies 
JablosclikolT  el  l 'iOO  lampes  à  incandescence. 
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pas  d'avoir  eu  quelque  réputation  à  la  lin  du  xvi'  et  au 
commencenient  du  \\n°. 

Lesarlieles  qui  lui  sont  consacrés  dans  les  Encyclopé- 
dies ne  donnent  sur  lui  que  d'insignifiants  détails.  ÎVé 
vers  looO,  à  Souvigny,  actuellement  chef-lieu  de  canton 
de  l'arrondissement  de  Moulins,  Claude  Billard  fut  élevé 
chez  la  duchesse  de  Retz.  Il  embrassa  d'abord  la  carrière 
des  armes,  puis  devint  conseiller,  et  enfin  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine  Marguerite  do  Navarre.  «  Fort 
attaché  à  Marguerite,  dit  un  biographe,  il  ne  voulut  pas 
prendre  d'emploi  après  la  retraite  de  cette  princesse.  » 
Est-ce  bien  certain  ?  Par  Marguerite,  il  avait  approché 
Henri  IV,  et  sûrement  avait  reçu  du  souverain  des  marques 
de  faveur,  dont  il  se  montra  reconnaissant  du  mieux 
qu'il  put.  Il  semble  qu'après  la  mort  terrible  du  grand 
roi,  il  se  soit  attaché  à  la  régente  Marie  de  Médicis,  dont 
il  a  vanté  la  bonté  généreuse  en  une  circonstance  de  la 
plus  haute  importance  pour  lui.  En  outre,  il  s'était 
fait  d'autres  protecteurs,  notamment  le  duc  de  Rohan, 
ce  qui  n'indique  nullement  qu'il  ait  jamais  quitté  la  Cour. 
11  mourut  vers  1018. 

Sa  première  tragédie  fut  un  Polixène.  Toutefois,  il  vou- 
lut sans  retard  s'attaquer  à  un  sujet  moderne  et  écrivit 
un  Gaston  de  FoLv.  Enfin,  son  troisième  ouvrage  fut  ce 
Mrioiée  qui  fait  l'objet  de' la  présente  étude. 

On  ne  peut  fixer  à  l'apparition  de  cette  tragédie  qu'une 
date  approximative.  Elle  a  été  représentée  de  1603,  an- 
née de  Gaston  de  Foix,  à  1008,  année  de  Saiil.  VA  comme 
entre  Saiil  et  Mérovée  Claude  Billard  a  donné  un  Pantkée, 
ou  ne  court  pas  grand  risque  en  datant  Mérovce  de  1004 
ou  1003.  Si  le  titre  de  cet  essai  porte  :  F/'erfégonde  en  1612, 
c'est  que  cette  dernière  est  celle  du  volume  où  sont  réu- 
nies les  huit  tragédies  de  Claude  Billard,  la  seule  date 
authentique  dans  la  vie  de  l'écrivain. 

Voici  la  liste  des  personnages,  Entre-Parleurs,  dit  le 
livre  :  Tysiphone,  Furie  ;  Chilpéric,  roy  de  France  ;  Fré- 
dégonde,  sa  fi-nirae  ;  Mérovée,  fils  de  Chilpéric;-  Brune- 
childe  ou  Brunehaut,  femme  de  Mérovée  ;  Landry,  maire 
du  palais;  le  chœur;  Blosson,  capitaine  des  gardes  de 
Mérovée. 

Le  premier  acte  est  rempli  tout  entier  par  un  mono- 
logue de  Tysiphone,  sorte  de  prologue  où  la  Furie  expose 
qu'elle  a  été  l'inspiratrice  des  crimes  dont  on  va  voir  se 
dérouler  le  spectacle. 

Elle  commence  : 

Loin  de  l'Auerne  creux,  sesiour  des  pasles  ombres 
El  de  l'air  ensoufré  des  abismes  plus  sombres, 
(lu  les  geigaes.  les  feux,  les  éternelles  nuicts. 
Font  dessus  le  cocj'le  vn  océan  d'ennuis. 
Je  viens  empoisonner,  exécrable  furie, 
D'horreur,  de  désespoir  et  de  forcenerie, 
Ces  François  redoutez,  ces  restes  impiteux 
Du  grand  Clouis  errant  sur  l'Acheron  nuiteux... 

Kanime  tes  fureurs,  cruelle  Tysiphone... 

S'il  est  rien  de  cruel  ez  Schytes  plus  barbares, 
Ez  bords  de  rOccident.  ez  plus  sanglans  Tartares. 
Aux  Tigres,  aux  Dragons,  et  si  dessus  les  llos 
Pu  nicslanf,'e  embrouillé  de  l'antique  Chaos 
Se  voit  rien  de  sauvage;  inhumain,  détestable. 
De  sanglant,  d'impiteux,  d'horreur,  d'espouvaiitablc. 
Ça  ça,  qu'il  se  présente  et  s'auance  soudain 
Pour  redoubler  ma  rage  et  croistre  mon  desdain... 


Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  un  genre  d'opposition  dont 
Corneille  tirera  de  bien  grands  effets  plus  tard  ?  Pour- 
suivons. Tysiphone,  après  avoir  énuméré  ses  cruautés 
passées,  dit  qu'elles  ne  furent  rien  auprès  de  celles 
qu'elle  va  commettre.  Et  voici  alors  un  véritable  vers  de 
Corneille  : 

C'i'stoient  les  cou|)s-(ressay  de  mon  apprentissage  : 
Je  vole  bien  plus  haut,  sur  le  désauantage 
De  ces  foibles  humains;  qui  plantent  leurs  lauriers 
Non  que  sur  la  vengencc,  et  leurs  desseins  meurtriers. 
Sus.  valeureux  François,  sus,  sus,  race  llectoridc. 
Germes  aduentureux  de  la  gent  Hérai-liile, 

Armes,  armes  de  bon,  que  vos  bras  F Iimnih^, 

Qu'escument  dessous  vous  les  cour-^in-  | Ii.ii.uis, 

Que  mil'  et  inil'  esclairs,  de  vos  annr^  ^;iiii;i,iiites 

Nii\ ;iii\  snleils  en  l'air,  comètes  plus  brillantes, 

Hdi  iHv-.iurnt  le  sang,  et  la  mort  des  humains, 
Kl  iinc  \r  Irv  tranchant  en  vos  sanglantes  mains. 
Face  trembler,  frémir  les  plus  grans  capitaines, 
Ou  pressés  de  vos  coups,  ou  pressez  de  vos  chaînes... 

Et  ne  verray-ie  point  brûler  par  mon  moien 

Des  plus  vii\es  fureurs  de  l'enfant  Cyprien 

Ce  braue  Mih-ouée  honorant  sa  proesse 

Des  plus  brûlants  attraits  d'une  blonde  ieunesse? 

Des  yeux  de  Brunehaut  moins  vaincu  que  vainqueur... 

Ce  dernier  vers  n'a-t-il  pas  vraiment  un  tour  racinien? 

Bref,  après  que  Tysiphone  a  promis  de  faire  rage  et 
que  le  chœur  a  déploré  tant  de  malheurs  futurs,  Mérovée 
entre  en  scène,  ouvrant  le  deuxième  acte.  Encore  un 
passage  tout  racinien,  —  moins  le  goût  et  le  mesure, 
naturellement  : 

Si  loin  lie  mon  soleil,  exilé  dr-  lir;iii-.  vriix 

Qui  sont  mon  seul  Aymant,  mimh  ;i-|iv  ri^liuiix. 

Je  traîne  misérable  vne  àme  l,iii;jiii--.iiili'. 

Brûlé  de  tant  d'amour,  furie  renaissante 

En  mes  os.  en  mes  sens,  que  le  seul  désespoir 

Est  tout  ce  que  l'espère,  et  qui  sait  m'csmuuvoi]-... 

Ha  chetif  Mérouée!  ha  panure  inforlmiel 
Quels  deux,  mais  quels  enfers  f  auoient  pn-deslinc 
A  voir  comme  un  éclair  ce  bien  de  si  peu  d'heure 
En  iouir  comme  un  songe  et  cognoistre  peu  seure 
La  fortune,  et  l'amour,  qui  f  auoient  si  soudain 
Eieué  pour  te  perdre  es  neiges  d'un  beau  sein.'... 

Au  milieu  des  doléances  de  Mérovée,  qui  menacent  de 
s'éterniser,  car  Claude  Billard  est  vraiment  un  phraseur 
copieux,  Blosson  apparaît.  Et  c'est  là  qu'aux  monologues 
immenses  succède  un  dialogue  d'une  brièveté  inattendue, 
qui  devait  secouer  singulièrement  les  spectateurs  de 
l'hôtel  de  Bourgogne  : 


Quoi!  mosieur,  sercz-vous  à  iamais  sur  vos  pleurs.' 

Me'rove'e. 

Ile,  que  pourroy-ie  moins,  pressé  de  mes  duuk-ui-s? 

/i._  Ce  sont  douleurs  duniour.—.W.— Mais  d'un  siècle  d'ennuis.. . 

Mérovée  envisage  l'éventualité  de  son  trépas  : 

Celui  c|ui  veut  mourir,  ."i.  la  l'arque  l'ommande. 

/{.  _  Qu'entendez-vous  par  lir.'  —  .W.—  C'est  qu'un  courage  fort 
De  soy  mesme  se  peut  élancer  à  la  mort. 

«.  —  El  l'Ame,  où  ira-t-elle?  —  M.  —  En  ces  Clianips  Élysées 
(lu  Us  liâmes  d'amour  renaissent  cmbrazées... 
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Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  réellement  là  des  vers  d'un  seul 
jet,  vibrants  et  jileins  de  chaleur?  L'acte  se  termine  par 
(les  stroplies  où  le  chœur  s'apitoie  sur  le  triste'Jcstin  du 
pauvre  prince.  Enfin,  au  troisième  acte,  l'action  se  des- 
sine. 11  débute  par  un  monologue  de  Frédégonde  : 

.Non,  ce  n'est  pas  assez  d'auoir  pipé  rc  monde 

De  cent  charmes  nouueaux,  fait  étrangler  Galsondc, 

Artifices  d'amour  pour  ce  Roy  peu  rusé. 

Qui  s'est  d'un  faux  entendre  en  m'oyant  abusé, 

D'auoir  ensanglanté  le  Prince  d'Austrasic 

Si  ce  beau  Merouee  ayant  l'àmc  saisie 

D'amour,  et  de  transport,  ne  fait  aussi  le  saut, 

Vaincnunt  enchanté  des  yeux  de  Brunehaut. 

Il  y  a  là  une  recherche  curieuse  de  réalisme.  Frédé- 
gonde est  d'extraction  vulgaire,  Claude  Billard  essaie  do 
la  faire  parler  selon  sa  condition;  de  là  ces  expressions: 
avoir  pipé  le  monde,  faire  le  saut.  L'auteur  a  eu  ses  rai- 
sons pour  les  employer  ;  elles  sont  placées  là  maladroite- 
ment, non  involontairement. 

Frédégonde  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Landry, 
qui  se  met  à  lui  vanter  ses  charmes,  avec  une  prolixité 
sans  pareille.  Il  détaille  tout  : 

Ce  bel  œil  soleillé  de  cent  mille  llammùches 
Qui  se  va,  dessillant  en  amoureuses  brèches 
Plus  brillantes  cent  fois  qu'ez  estez  les  plus  clairs 
Coup  sur  coup  redoublez  on  ne  voit  les  éclairs 
Fendre  l'air  rougissant  et  donner  h  la  veuë, 
Dcuancicrs  du  tonnerre  ondoiant  sous  la  nuè... 

Un  superbe  mouvement,  malheureusement  gâté  par 
les  exagérations  qui  le  suivent  : 

Qui  n'a  rien  d'immortel  que  tout  ce  que  i'adore. 
Geste  gorge  ilotante  cz  neiges  de  l'.-Vurore  • 
Qui  fait  honte  à  la  neige,  en  sa  prime  blancheur, 
Dous  flos  des  mers  d'amour  où  nage  mon  ardeur. 

Ce  dernier  vers  est  ravissamment  parnassien  :  à  la  fois 
gracieux,  affété,  jouant  l'émotion  et  la  plus  parfaite 
froideur. 

Qui  n'a  rien  d'innnortel  que  ces  roses  naissantes 
Sur  deux  gazons  de  prix  en  charmes  florissantes... 

Ce  front,'  ce  nez  traitris, 

Ce  menton  fosselu,  ce  beau  pied  de  Thétis 

Ce  beau  sein  potelé,  d'un  embonpoint  de  crcsme... 

Cette  fois,  voilà  du  vrai,  lela  est  venu  seul  sous  la 
plume  du  poète,  et  c'est  ravissant. 

Bref,  Frédégonde  persuade  à  Landry  qu'il  faut  faire 
disparaître,  Mérovée.  Elle  obtiendra  de  Chilpéric  l'arrêt 
de  mort  du  prince;  cet  arrêt,  Landry  l'exécutera.  Et  le 
chœur  se  lamente  : 

.Armes  des  Rois  victorieux 
Gruns  Rois  aux  armes  foudroiantes 
Ne  vous  prophanez  sur  les  mains 
D'un  Chilperic  à  mains  sanglantes 
De  ce  cœur  malin  et  méchant 
Le  sang  de  nos  Rois  épenchant  1 

L'intention  vaut  mieux  que  la  forme,  sans  aucun  doute. 

Au  quatrième  acte,  encore  un  fragment  de  dialogue  à 
la  Corneille.  Tout  d'abord,  en  un  couplet  abondant, 
Chilpéric,  —  que  l'on  n'a  pas  vu  jusqu'à  ce  moment,  —  se 
repent  du  meurtre  de  Galsonde.  Il  la  regrette,  elle  valait 
mieux  que  sa  rivale  triomphante...  Mais  celle-ci  paraît: 


Fiedér/oiiile. 

n  n'a  vez-Yuus,  mon  amour?  —  Ch .  Je  n'ay  rien .  —  Fr.  Si  avez 
.le  le  cognois  trop  bien.  —  Ck.  —  Puis  que  vous  le  sçaucz. 
Il  n'en  faut  plus  parler.  —  Fr.  —  lia.  pauure  Frédégonde... 
Vous  me  cognoissczmal.  —  Cli.  —  Je  vous  ay  tropcogncu... 

Voilà  Corneille,  à  l'état  rudimentaire,  évidemment. 
Frédégonde  persuade  au  faible  Chilpéric  d'ordonner  la 
mort  de  Mérovée.  Et  lorsqu'il  est  parti  consentant,  elle 
s'écrie  triomphante  : 

Je  disois  bien  tousiours  qu'il  lui  falloit  chausser 
I^'esperon  fort  serré  :  qui  ne  le  sçoit  presser. 
Il  s'eschappe  à  l'instant  :  ces  âmes  si  muablcs 
Sont  ainsi  que  le  sort,  changeantes,  variables. 
Girouettes  en  lair  qui  se  vont  éniouuant 
Caméléons  de  coeurs  h  la  merci  du  vent... 

Elle  sort  à  son  tour  et  Brunehaut  se  montre.  Ce  sont 
toujours  des  pleurs,  des  prières,  car  Brunehaut  sait 
qu'on  en  veut  à  son  bonheur,  aux  jours  de  son  époux 
calamiteux.  Et  le  chœur  vient  brocher  sur  le  tout,  en 
strophes  aussi  gémissantes  que  redondantes.  Peut-fttrc 
cette  accumulation  de  sanglots  parvenait-elle  à  la  fin  à 
émouvoir  les  spectateurs,  d'autant  que  les  acteurs  se 
livraient  à  d'éperdues  gesticulations,  criaient  comme  des 
sourds,  prolongeaient  sans  mesure  leurs  trémolos  pa- 
thétiques. 

.Vu  cinciuième  acte,  Mérovée  n'est  plus.  El  Frédégonde 
dit  à  Landry  : 

Il  est  mort.  C'en  est  fait  et  ne  nous  faut  plus  craindre. 
.Notre  fils  sera  Roy,  le  ciel  m'a  fait  ateindre 
.4u  but  de  mes  désirs... 

On  a  bien  encore  à  essuyer  les  suprêmes  lamentations 
de  Chilpéric,  celles  de  Brunehaut,  les  indignations  défini- 
tives du  chœur,  mais  c'est  fini,  car  tout  aune  fin,  si  im- 
probable que  cela  paraisse  à  la  lecture  du  Mcroicc. 

N'importe,  on  le  voit;  cette  tragédie  primitive,  informe, 
grossière,  balbutiement  d'un  art  à  son  enfance,  ne  laisse 
pas  de  présenter  un  certain  intérêt.  Par  le  choix  du  su- 
jet, elle  montre  qu'au  moment  môme  où  les  anciens 
semblaient  régner  en  maîtres  absolus  sur  la  littérature 
française,  il  restait  des  esprits  préoccupés  de  notre  his- 
toire et  de  nos  légendes  nationales.  Par  quelques  pas- 
sages, trop  rares,  malheureusement,  elle  montre  aussi 
que,  malgré  la  fureur  de  mode  qui  poussait  nos  poètes 
à  employer  jusfiu'à  l'exagération  le  style  fleuri,  le  lan- 
gage ruisselant  d'images,  les  métaphores  les  plus  outrées, 
le  bon  sens  de  la  race  reprenait  parfois  ses  droits  et 
s'exprimait  en  termes  simples,  clairs,  précis,  qui  lais- 
saient à  la  pensée  toute  sa  force  et  toute  sa  grandeur. 
Enfin,  par  son  écriture,  par  son  orthographe,  reproduite 
ici  fidèlement,  elle  prouve  que  déjà,  en  1CI2,  notre 
langue  était  à  peu  près  fixée,  les  accords  s'y  faisaient 
presque  comme  à  présent;  à  peine  est-il  besoin,  pour 
mettre  ces  vers  d'autrefois  dans  la  forme  d'aujourd'hui, 
d'y  corriger  quelques  substitutions  de  lettres  d'un  usage 
alors  général,  d'y  placer  plus  soigneusement  les  accents, 
d'en  élaguer  certaines  lettres  parasites  qui  jadis  avaient 
leur  raison  d'être.  Ce  sont  constatations  qui  peut-être 
méritaient  d'être  consignées.  Certes,  lo  Mcrovëc  de  Claude 
Billard,  sieur  de  Courgenay,  est  loin  de  la  Frédégonde  de 
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M.  Dubout  ;  du  moins  peut-il  servir  à  indiquer  quel  che- 
min nous  avons  parcouru  depuis  près  de  trois  cents  ans, 
et  aussi  à  nous  éviter  de  retourner  sur  nos  pas,  si  nous 
en  éprouvions  quelque  envie. 

TiiÉononE  Massiac. 


NOTES  D  ART 

Un  illustrateur  religieux  :  M.  James  Tissot. 

Tout  récemment  encore,  à  propos  des  Salons,  nous 
parlions  de  l'inlluence  mystique  et  religieuse  sur  la 
production  contemporaine,  et  dans  l'ordre  de  la  pein- 
ture nous  observions  sa  diminution  très  sensible, 
pour  ne  pas  dire  sa  disparition.  C'aura  été  la  tentative 
saillante  de  ces  dix  dernières  années,  et,  dans  l'his- 
toire de  notre  art  moderne,  le  principal  effort  de 
renouvellement  auquel  les  artistes  se  soient  appli- 
qués. Inutile  et  vain  effort,  ne  l'avons-nous  pas  dit, 
puisque  les  essais  combinés  de  tant  de  peintres  n'ont 
abouti  à  aucune  œuvre  Avivante,  ni  répondant,  si  peu 
soit-il,  à  l'idéal  qu'ils  se  proposèrent  d'atteindre.  Une 
exposition  récemment  ouverte,  celle  de  la  Vie  de 
Jésus  {■[)  de  M.  James  Tissot,  nous  est  une  occasion 
tout  offerte  de  revenir  sur  ce  curieux  sujet,  puis- 
qu'elle nous  apparaît  comme  une  synthèse  de  cet 
effort,  un  exemple  achevé,  tel  en  tout  cas  qu'on  n'en 
saurait  trouver  un  plus  parfait  ni  plus  significatif  dans 
l'art  de  ces  dix  dernières  années. 

Voici  donc  une  tentative  d'art  religieux  dans  toute 
la  force  du  terme,  et  non  point  un  médiocre  effort, 
si  l'on  en  juge  au  nombre  de  sujets  exposés.  Songez- 
y  :  trois  cent  soixante-cinq  aquarelles  traitant  im 
même  thème,  et  quel  thème!...  le  plus  touchant,  le 
plus  passionnant,  le  plus  fertile  en  émotions  tendres 
ou  douloureuses  qui  fut  jamais  proposé  à  l'imagi- 
nation d'un  artiste...  le  plus  humain  aussi  et  qui  fait 
vibrer  nos  fibres  les  plus  délicates.  Plusieurs  siècles 
durant,  des  générations  de  peintres  y  vinrent  mesu- 
rer leur  àme,  et  ce  fut  assez  pour  leur  gloire  d'en 
avoir  touché  quelques  notes!  Ici,  c'est  la  légende 
tout  entière  :  c'est  la  \\%  de  Jésus,  sans  la  moindre 
lacune,  depuis  la  naissance  jusqu'à  la  mort,  avec 
tous  ses  détails  minutieusement  transcrits.  Et  de  ce 
beau  programme  scrupuleusement  exécuté,  de  cet 
ensemble  de  choses  dessinées  et  peintes,  de  cet 
effort  en  apparence  énorme  et  bien  fait  pour  impres- 
sionner des  yeux  peu  clairvoyants,  il  nous  parait 
au  moins  instructif  de  dégager  l'insuffisance,  pour 
ne  pas  dire  l'inexistence. 

Un  tel  exemple  est  significatif  au  plus  haut  degré. 
C'est  qu'en  effet  U  n'y  a  ici  nulle  trace  d'une  émo- 

iJ  i  La  Vie  de  Jésus,  aux  galeries  Georges  Petit. 


tion,  cette  émotion  vivante  qui  fait  trembler  la  main 
de  l'artiste  et  trouve  un  écho  sonore  dans  nos  cœurs. 
Emotion,  magicienne  suprême,  disions-nous  autre 
part,  puisque,  toi  manquant,  il  n'est  artiste  pour 
créer  d'œuvre,  non  plus  que  curieux  pour  en  jouir! 
Maîtresse  souveraine  de  nos  impulsions  et  dispen- 
satrice de  nos  plaisirs,  c'est  à  toi  qu'U  faut  tout  rap- 
porter! Qu'un  pareil  sujet,  cette  vie  du  plus  grand  de 
tous  les  Héros,  comme  s'exprime  Carlyle,  ait  pu  être 
traité  avec  ce  parti  pris  de  détachement,  qu'une  àme 
si  peu  sensible,  une  main  si  lourde  et  si  malhabile 
s'y  soient  attachées  avec  cette  persévérance,  au  point 
d'en  faire  l'œuvre  de  toute  une  vie  :  voilà  le  mer- 
veilleux, et  ce  qui  m'intéresse  à  vrai  dire  plus  que 
tout!  Vainement  chercheriez-vous,  dans  cette  accu- 
mulation de  scènes  dessinées  et  peintes,  une  trace 
quelconque  d'imagination  si/mpathigue,  entendant 
par  là  cette  essentielle  faculté  de  l'âme  artiste,  sans 
laquelle  il  n'est  rien,  qui  consiste  à  se  représenter 
avec  intensité  les  éléments  de  vie  qui  seront  la  ma- 
tière de  l'œuvre  d'art.  Ici  rien  de  semblable.  Vous 
sentez  un  homme  qui  a  voyagé,  qui  a  pris  des  notes, 
qui  s'est  documenté  avec  un  soin  jaloux,  qui  a  rem- 
pli ses  cartons  d'indications  précises.  Toute  son 
existence  a  entretenu  cette  douce  illusion  que  la  re- 
constitution quasi-photographique  d'un  miheu  et  la 
reproduction  exacte  de  ses  types  et  de  ses  costumes 
constituaient  le  suprême  effort  de  l'art.  Nous  voyons 
où  cela  mène  1 

Il  nous  est  arrivé  souvent  de  prononcer  ces  mois  : 
peinture  anecdotique,  art  de  faits  divers,  les  appli- 
quant aux  représentations  de  la  vie  contemporaine. 
Je  n'en  sais  pas  de  plus  remarquable  exemple  dans 
l'ordre  des  sujets  religieux  que  cette  Vie  de  Jésus 
Perpétuels  faits  divers  qui  se  déroulent  sous  nos 
yeux,  ils  n'offrent  d'autre  intérêt  pour  nous  que  de 
nous  rapporter  telle  puérilité  de  costume  qui  pour- 
rait être  l'intérêt  d'un  tableau  de  genre,  à  condition 
toutefois  qu'il  fût  poussé  et  soigneusement  peint. 
Mais  U  serait  cruel  d'insister  ici  sur  la  facture  de  ces 
petites  choses —  aquarelles  originales,  dit  pompeuse- 
ment le  catalogue  —  dépourvues  de  toute  couleur  et  si 
pauvrement  dessinées  qu'U  n'en  est  pas  une  présen- 
tant une  accentuation  physionomique  intéressante. 
Le  peintre  a-t-il  besoin  d'un  apôtre?  II  tire  de  ses 
cartons  tel  dessin  ou  telle  photographie  représentant 
un  modèle  drapé  de  son  costume  aux  pUs  flottants, 
et  cela  porte  le  titre  prétentieux  de  Recommandations 
intimes!  Lui  faut-il  une  Madeleine,  une  Salomé,  une 
Chananéenne,  une  Sainte  femme  écoutant  la  parole 
du  Christ?  Il  n'est  rien  pour  l'embarrasser  :  la  série 
est  complète  et'toujours  sous  sa  main,  et  la  Salomé, 
si  nous  n'étions  avertis,  pourrait  aussi  bien  s'appeler 
la  Madeleine! 
C'est  là,  il  faut  bien  le  reconnaître,  un  art  de  la 
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plus  médiocre  qualité,  et  qui,  reposant  tout  entier 
sur  un  réalisme  étroit  et  mesquin,  dénote  la  plus  sai- 
sissante pauvreté  d'invention,  comme,  en  dépit  de 
fallacieuses  apparences,  le  plus  mince  effort  d'imagi- 
nation qui  se  imisse  constater.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  il  n'y  a  là  qu'application  patiente,  qui  se  con- 
sume en  minuties  et  en  puérilités.  .Mais  de  toutes  les 
hautes  facultés  qui  font  le  véritable  artiste,  pouvoir 
de  sentir  fortement  et  d'imaginer  puissamment,  il 
n'en  apparaît  nulle  trace.  Peut-être  n'est-il  pas  inu- 
tile d'insister  sur  ce  point,  quand  il  s'agit  d'un  tel 
enseml)le  d'études,  propre  a  donner  l'Dlusion  d'une 
grande  œuvre,  et  à  tromper  bien  des  gens  sur  la 
valeur  de  l'effort  qu'elle  dénote.  Effort  matériel,  j'y 
souscris,  mais  n'allant  pas  au  delà! 

P.vuL  Flat. 
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L'ancienne  université  d'Aix. 

Maintenant  que  l'on  a  redonné  en  partie  aux  Univer- 
sités leur  autonomie  d'autrefois,  il  peut  être  curieux 
(l'étudier  chez  l'une  d'entre  elles  une  organisation  au- 
jourd'hui disparue.  Par  l'originalité  Je  ses  coutumes, 
l'ancienne  Université  d'Aix  vaut  la  peine  d'être  connue. 

On  hésite  entre  deux  Jutes  (juanJ  il  s'agit  Je  détermi- 
ner l'époque  de  sa  fondation.  Les  uns  la  placenten  1409, 
et  l'attribuent  au  pape  Alexandre  V  dont  Louis  II, 
comte  Je  Provence,  aurait  confirmé  les  actes  en  1414. 
D'autres  la  font  remonter  plus  haut  et  prouvent  par  Jos 
titres  soliJes  que  la  ville  d'Aix  posséJait,  au  commence- 
ment du  xn"  siècle,  des  facultés  de  théologie  et  de  droit 
créées  par  Alphonse  P"',  roi  d'Aragon  et  comte  de  Pro- 
vence. 


A  la  tête  Je  l'Université,  on  rencontre  un  chancelier 
élu  par  le  recteur,  les  Jocteurs  et  les  licenciés.  Il  prête, 
Jevant  les  membres  du  collège,  «  le  serment  d'observer 
tiJèlement  les  statuts  présents  et  à  venir,  de  les  faire 
observer  par  les  autres  et  de  se  dévouer  au  service  de  la 
vénérable  Université  ».  Il  peut  se  faire  suppléer  par  un 
vice-chancelier  qui  doit  être  célibataire.  Pourquoi? 
Cruelle  énigme. 

Plus  heureux  que  lui,  le  recteur  peut  se  marier.  Une 
simple  conJition  est  exigée  :  s'il  épouse  une  jeune  fille, 
qu'il  Jonne  deux  cierges  à  l'église  et  tout  le  monJe  sera 
content;  si  c'est  une  veuve,  il  paiera  Jouble  «  afin  que- 
Dieu  les  conserve  tous  Jeux  dans  le  bien-être  ». 

Mais  nulle  pitié  pour  crlui  (recteur,  docteur  ou  simple 
bachelier,  voire  l'excellent  bedeau)  qui  refuserait  Je  se 
soumettre  à  cette  règle.  L'inexorable  ehitiment  le  guette. 
Les  étudiants  lui  préparent  une  réception  dont  les  poêles 
et  les  chaudrons,  les  trompes  et  les  entonnoirs  dans  les- 
quels on  pousse  des  cris  retentissants,  font  tous  les  frais. 


J'ai  parlé   du  "  charivari  »,   l'usage  ainsi   l'a  nommé. 

Le  recteur  devait  être  élu  tous  les  ans  au  1"  mai. 
Il  lui  fuUait  être  écolier  de  bonne  vie  et  mœurs  et  clerc 
de  première  tonsure,  car  il  pouvait  avoir  à  juger  cer- 
taines causes  ecclésiastiques.  Les  étudiants,  au  vote  se- 
cret et  sous  l'invocation  du  Saint-Esi)rit,  faisaient  li'ui 
choix  parmi  leurs  camarades.  .■Vprès  la  proclamation  de 
son  nom,  l'élu  devait  offrir  à  ses  électeurs  une  cidlation 
avec  des  laitues.  Il  n'y  avait  pas  là  matière  à  invalida- 
tion. 

Puis  on  procédait  à  la  prise  du  ihajMTon  et  à  la  mise 
en  possession  du  rectorat.  C'est  Jans  la  cathédrale  Saint- 
Sauveur  qu'avait  lieu  la  cérémonie.  Pour  qu'une  saine 
gaîté  vînt  s'aJjoinJre  au  côté  religieux  Je  la  fête,  on  se 
ri'uJait  ensuite  c<  chez  les  James  et  femmes  honnêtes  » 
qui'  l'on  invitait  aux  Janscs  Jonnées  au  palais  après  le 
souper. 

bien  que  simple  écolier,  le  recteur  jouissait  de  grandes 
prérogatives.  Dans  toutes  les  cérémonies  il  siégeait  après 
le  chancelier  et  précédait  môme  les  officiers  royaux.  11 
avait  de  plus  une  juridiction  spéciale  pour  tout  ce  qui 
concernait  l'Université.  A  côté  de  lui  et  pour  l'aider,  sié- 
geait un  conseil  d'étudiants  élus  par  leurs  condisciples 
aussitôt  après  l'élection  du  recteur. 

Si  vous  regardez  la  procession  qui  ramène  chez  lui  le 
recteur  nouvellement  nommé,  ne  remarquez-vous  pas  un 
personnage  à  l'air  grave  et  compassé,  iJcin  de  l'impor- 
tance de  sa  mission  et  convaincu  de  son  utilité  dans  la 
marche  des  affaires,  parce  qu'il  est  en  tête  des  cortèges 
officiels!  Saluez  le  bedeau  général  aujourd'hui  l'appari- 
teur). Avec  lui  nous  quittons  l'administration. 


II 


Passons  maintenant  au  corps  enseignant.  Pendant  la 
période  la  plus  ancienne,  Alphonse  d'Aragon  avait  créé 
deux  chaires  :  l'une  pour  la  théologie,  l'autre  pour  le 
droit  canon  et  le  droit  civil.  La  juris|pruJence  y  était 
également  enseignée,  puisqu'on  trouve  à  cette  époque  le 
nom  de  Dorna  Bernard  qui  mérita  le  titi'e  de  «  fameux 
jurisconsulte  provençal  »,  et  celui  de  Kaymond  Pcnna- 
fort,  célèbre  par  sa  compilation  des  Décrétales.  La  méde- 
cine à  cette  époque  n'avait  pas  encore  de  représentants. 
C'est  seulement  plus  tard  qu'elle  prendra  sa  place  dans 
l'Université. 

Il  n'y  a  pas  eu  tout  d'abord  de  professeurs  titulaires. 
Les  docteurs  et  les  licenciés  faisaient  des  leçons  publi- 
ques à  des  heures  convenues  entre  eux,  et  les  écoliers 
choisissaient  les  maîtres  dont  la  réputation  leur  inspirait 
le  plus  de  confiance.  Mais,  dans  la  suite,  le  zèle  des  doc- 
teurs s'étant  refroidi,  on  fut  obligé  de  recourir  à  des  ré- 
gents payés  et  inamovibles.  La  ville  J'.Vix,  Jésireuse  en 
tous  temps  Je  favoriser  les  études,  établit,  par  délibéra- 
tion de  l'an  1508,  deux  professeurs  de  droit  civil  et  deux 
pi'ofesseurs  de  médecine.  Les  chaires  étaient  conférées 
après  une  «  Jispute  »  entre  les  concurrents,  dispute  à 
laquelle  on  invitait  les  consuls. 

On  ne  pouvait  pas  demander  à  faire  partie  des  facultés 
si  l'on  n'était  pas  pourvu  du  titre  de  maître  es  arts,  titre 
<|u'on  obtenait  au  sortir  des  écoles  de  grammaire  et  de 
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philosophie.  Les  candidats  devaient  bien  savoir  ce  qu'ils 
professaient  (on  avait  pressenti  sans  doute  le  vers  de  Boi- 
leau}. 

Une  bonne  méthode  d'enseignement  était  également 
exigée.  (C"est  qu'en  elTct  posséder  la  science  n'est  pas  tout 
pour  qui  veut  la  transmettre  aux  autres.)  Une  chose  enfin 
est  nécessaire  pour  se  faire  écouter  volontiers  et  retenir 
les  auditeurs  en  leur  donnant  des  leçons  profitables.  Nos 
prédécesseurs  ne  l'avaient  pas  oublié.  Tout  maître  devait 
avoir  la  langue  bien  pendue...  pour  professer. 

De  telles  garanties  autorisaient  chez  les  candidats 
choisis  le  sentiment  de  leur  valeur  et  l'indépendance  de 
vues  qui  distinguaient  déjà  les  professeurs  de  cette  épo- 
que. Un  fait  le  prouvera.  Le  roi  Louis  XII  avait  re- 
commandé deux  étudiants  qui  sollicitaient  une  dis- 
pense pour  un  examen.  L'Université  le  prit  de  haut, 
Elle  ne  se  borna  pas  à  repousser  la  demande.  Elle  fit 
un  règlement  qui  blâmait  l'abus  des  recommandations 
royales  et  elle  ordonna  qu'il  serait  gravé  dans  la  grande 
salle  de  ses  actes. 

m 

Après  les  professeurs,  les  élèves.  On  trouvait  dans 
l'Université  un  «  promoteur  général  »  chargé  de  diriger 
les  nouveaux  venus  pour  faire  leur  «  béjaune  >>  dans  le 
mois  qui  suivait  leur  arrivée.  Le  béjaune  consistait  en  un 
déjeuner  ou  un  dîner  ofTert  au  recteur,  au  trésorier  et 
au  promoteur.  11  était  suivi  de  brimades  auxquelles  as- 
sistaient les  dames  et  dont  elles  pouvaient  tempérer  la 
rigueur. 

Aussitôt  après,  l'élève  devenait  di'/nus  intrare  et  ses 
études  commençaient. 

Dans  un  local  sombre  et  humide  un  homme  assis  sur 
UD  escabeau  parle  et  groupe  autour  de  lui  des  jeunes 
gens  qui,  «  la  chandelle  d'une  main,  la  plume  de  l'autre», 
écrivent  sous  sa  dictée.  Les  amphithéâtres  modernes  ont 
avantageusement  remplacé  pareille  organisation.  Ils  n'ont 
pas  donné  un  amour  plus  vif  de  la  science  pure. 

Le  bachelier  paie  ses  inscriptions  (vieille  coutume,  on 
le  voit,  ressuscitée  de  nos  jours).  Puis,  s'il  a  juré  d'obéir 
aux  ordres  du  recteur  dans  les  choses  honnêtes  et  per- 
mises, s'il  a  étudié  un  certain  temps  exigé  par  les  statuts, 
s'il  a  consulté  les  livres  nécessaires,  il  est  admis  à 
prendre  part  aux  examens  de  licence. 

Devant  tous  les  docteurs  réunis  et  en  présence  d'un 
parrain  choisi  par  lui,  le  candidat,  qui  doit  «  être  bref  et 
ne  pas  chercher  à  séduire  par  des  éloges  »,  répond  à  la 
question  posée.  Est-il  reçu?  11  prête  serment  de  conser- 
ver «  l'honneur,  les  avantages,  les  coutumes  et  les  libertés 
de  l'Université  »,  puis  il  paie  au  recteur,  aux  docteurs, 
aux  personnes  nobles  et  honnêtes  une  collation  et  la  cé- 
rémonie est  terminée.  En  se  retirant  chez  lui  il  peut  se 
faire  accompagner  «  par  des  trompettes,  des  hautbois  et 
autres  musiciens  comme  il  lui  semble  bon  pour  son 
honneur  ». 

Reste  un  dernier  degré.  Le  licencié  qui  veut  être  pu- 
bliquement examiné  et  faire  «  son  solennel  principe  », 
doit  en  prévenir  le  chancelier  et  le  recteur  et  se  mettre 
à  leur  disposition  pour  le  jour  qui  leur  plaira.  L'avant- 
veille  de  la  date  fixée,  accompagné  de  quelques  étudiants 


et  de  son  docteur,  le  candidat  va  rendre  visite  au  chan- 
celier, au  recteur,  aux  professeurs  et  aux  personnes  no- 
tables de  la  ville  en  les  priant  de  vouloir  bien  assister 
à  la  soutenance. 

Au  jour  dit,  tous  les  invités  arrivent  précédés  par  les 
mêmes  «  trompettes  et  autres  musiciens  ».  Les  fêtes  ne 
seraient  pas  complètes  sans  le  concours  de  toutes  les 
bonnes  volontés.  Une  fois  le  public  réuni,  le  candidat 
monte  dans  une  petite  chaire  et  commence  l'argumenta- 
tion. Sort-il  vainqueur  de  ce  combat,  le  chancelier  im- 
pose silence  et  accorde  au  postulant  la  permission  »  d'en- 
seigner et  de  statuer  dans  la  Faculté,  d'exercer  tous  les 
actes  doctoraux  ici  et  dans  tout  l'univers  ».  Puis  le  nou- 
veau docteur  adresse  une  requête  pour  réclamer  «  le 
bonnet  carré,  la  ceinture  dorée,  l'anneau  d'or,  le  baiser 
et  la  bénédiction  ». 

Si  étrange  que  puisse  paraître  cette  harangue,  il  no 
faudrait  pas  s'en  moquer.  Élln  doit  être  soignée,  dit  la 
tradition.  C'est  elle  en  effet  qui  manifestera  le  talent  de 
[larole  du  candidat,  talent  sans  lequel  tous  les  autres  ne 
sont  rien  pour  lui.  Après  l'avoir  prononcée  il  sera  con- 
sacré docteur  et  pourra,  si  bon  lui  semble,  entrer  dans 
le  corps  des  professeurs. 


L'organisation  moderne,  à  coup  sûr,  ne  saurait  être 
calquée  sur  celle  d'autrefois.  Les  mœurs  et  les  besoins 
changent  et  avec  eux  les  usages.  Mais  une  chose  reste 
qui  constitue  la  partie  des  traditions_bonnes  à  conserver, 
c'est  la  passion  de  l'étude  et  le  centre  propice  aux  re- 
cherches de  l'homme  laborieux. 

Aix  était,  dès  le  xii"  siècle,  s'il  faut  en  croire  un  auteur 
de  cette  époque,  «  une  ville  recommandable  par  l'amour 
des  belles-lettres  ».  La  vieille  capitale  de  la  Provence  n'a 
pas  dégénéré  sous  ce  rapport.  De  nos  jours  comme  dans 
le  passé  l'on  trouve  en  elle  un  culte  toujours  vivant  de  la 
gloire  intellectuelle  qui  est  restée  son  seul  apanage  en 
même  temps  que  sa  raison  d'être. 

Alfheii  Bouruuet. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

Quelques  poètes. 

C'est  une  belle  chose  qu'il  y  ait  encore  des  poètes  et 
peut-être  un  public  pour  les  lire.  La  demi-douzaine  que 
voici  n'est  qu'un  triage,  et  la  chronologie  les  rapproche 
plus  qu'une  parenté  de  facture  ou  de  sentiment.  On  peut 
les  goûter  pour  des  raisons  diverses.  M.  Pierre  de  lîou- 
chaiid  est  l'auteur  des  Mirages  :  le  titre  est  joli  et  il 
avait  tenté  déjà  ce  pauvre  Jules  Tellier,  qui  ne  croyait 
guère  qu'aux  apparences.  Je  ne  sais  point  s'il  est  tout  à 
fait  juste  ici.  M.  de  liouchaud  a  une  vision  toute  plasti- 
que des  choses;  elles  se  découpent  chez  lui  avec  une  net- 
teté singulière.  Ses  paysages  de  Home  et  d'Italie  n'ont 
rien  d'ouaté  ni  de  moelleux,  mais  au  contraire  cette  ma- 
térialité un  peu  épaisse  qui  est,  peut-être,  dans  leur  vrai 
caractère.  D'autres  de  ses  pièces,  où  le  sentiment  mo- 
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derne  se  iiuMc  à  la  gravité  latine,  font  songer  à  M.  Fré- 
déric Plessisetà  cet  admirable  Wsper,  qui  ne  vient  aussi 
que  de  paraître,  mais  dont  il  serait  injurieux  de  ne  louer 
qu'en  passant  et  par  contre-coup  l'humaine,  sincère  et 
mélancolique  noblesse. 

De  .M.  Yves  lîerthou,  les  Fontaines  miraculeuses  et  Ames 
simples,  poème.  C'est  dans  les  deux  livres  le  même  son 
alangui  et  discret.  Chaque  vers  de  M.Berthou  s'enveloppe 
d'un  fin  voile  de  spiritualité.  Cela  ne  va  point  sans  quel- 
que excès  et  bien  du  vague,  de  l'inachevé  peut-être.  Cela 
ne  va  point  aussi,  souvent,  sans  un  grand  charme  : 
M.  Berthou  a  des  musiques  qui  lui  sont  propres;  c'est 
un  vrai  poète,  à  qui  il  ne  nuuKiuc  que  de  savoir  se  fixer 
et  choisir  entre  les  nuances  de  son  inquiétude. 

C'est  delà  Bretagne  encore  que  nous  parle  M.  Verchin. 
On  connaissait  déjà  de  cet  auteur  un  volume  de  vers, 
Heures  tristes,  et  un  charmant  recueil  de  nouvelles.  Des- 
tinée, que  présentait  au  public  une  délicieuse  préface  de 
Gabriel  Vicaire.  Le  nouveau  livre  de  M.  Verchin  marque 
un  progrès  très  sensible  sur  les  Heures  tristes  :  la  facture 
s'est  resserrée  ;  le  sentiment  s'est  élargi.  Non  que  tout 
soit  égal  dans  ces  Choses  de  llretwjnc,  suite  de  légendes 
et  de  récits  empruntés  au  vieux  fonds  traditionnel  du 
pays  d'Armor;  mais  l'unité  d'inspiration  y  apparaît  tout 
de  môme  en  ce  sens  que  la  plupart  de  ces  poèmes  ne 
pouvaient  être  écrits  que  par  un  Breton.  Là  même  où 
M.  Verchin  s'écarte  de  la  tradition  pour  inventer  de  toutes 
pièces  ou  donner  du  mythe  une  interprétation  person- 
nelle, le  tour  de  sa  pensée  est  en  conformité  avec  l'esprit 
de  sa  race.  Cela  est  très  marqué,  par  exemple,  dans  les 
Phosphorescences,  —  la  perle  du  recueil  — ,  où  un  vieux 
matelot  dialoguant  avec  un  mousse  lui  explique  que  ces 
milliers  de  feux  nocturnes  dont  s'illumine  la  mer 

Sont  lies  morceaux  déloiles  mortes... 

Le  Secret  de  lann-Goz,  la  Légende  de  Knnor  valent  par 
des  mérites  du  même  ordre.  c>  Pièces  à  dire  »  nous  ap- 
prend le  sous-titre  du  recueil,  et  il  est  vrai  que  le  ton 
semi-populaire  de  ces  petits  récit*  les  rend  merveilleuse- 
ment propres  à  cet  objet.  «  Poésies  à  dire  »,  nous  an- 
nonce à  son  tour  M.  Yann  Mbor  en  sous-litre  de  ses  Gens 
de  mer.  Le  volume,  troisième  d'une  série  déjà  fameuse, 
qui  comprend  les  Chansons  et  récits  de  vier,  ]Sos  matelots, 
et  qui  s'enrichira  prochainement  des  Cols  bleus,  des 
Chansons  de  la  Flotte  et  des  ilathurinade.',  nous  est  pré. 
sente  par  M.  François  Coppée,  et  cène  serait  que  justice 
tout  d'abord  de  louer  comme  il  convient  ces  pages  d'une 
langue  nuancée  et  chantante  où  le  poète  des  Humbles  a 
dit  une  fois  de  plus  sa  pitié.  11  y  a  dit  aussi,  et  de  façon 
à  décourager  ceux  qui  parleraient  après  lui  du  brave 
Yann,  tout  ce  qu'il  y  avait  do  fruste  et  naturelle  poésie 
dans  «  ce  grand  gars,  blond  comme  les  avoines  mûres, 
aux  yeux  d'un  bleu  pâle  comme  l'Océan  par  le  calme- 
plat,  parfait  exemplaire  d'un  des  rares  types  de  notre 
race  qui  soient  restés  purs,  le  marin  breton  ».  Gens  de 
mer,  réplique  de  Nos  matelots  et  des  Cftansonset  Récits,  ne 
pourra  que  fortifier  le  sentiment  des  lecteurs  habituels 
de  M.  Yann  Nibor  :  drames  du  large,  héroïsmes  et  bor- 


dées, brises  "  carabinées  "  suivies  de  naufrages,  et  le 
vieux  grand-père  retraité,  la  veuve,  les  o  p'tits  gàs  »  des 
requins,  pour  alterner  avec  les  albatros,  on  y  retrouve  les 
thèmes  ordinaires  de  l'auteur,  traités  avec  ce  réalisme 
savoureux  qui  lui  est  une  manière.  C'est  de  la  poésie  au 
coaltar,  et,  dans  ce  genre,  la  Cage  à  poules,  les  Naufragés 
du  Thécla,  la  Mort  d'un  brave,  font  tout  l'effet  de  chefs- 
d'anivre.  N'empêche  qu'il  serait  intéressant  de  regarder 
avec  un  peu  d'attention  dans  cette  poésie  et  de  démêler 
les  infiuences  diverses  qui  s'y  mêlent  au  fonds  populaire. 
La  place  m'est  mesurée  et  j'arrive  tout  de  suite  au  Saint 
François  d'Assise  de  M.  Dejoux.  On  n'a  point  assez  re- 
marqué ce  joli  poème  dialogué,  qui  ne  trahit  pas  l'ori- 
ginal, qui  garde  toute  l'onction  naïve  et  la  suavité  des 
Fiorctti.  Le  vers  de  M.  Dejoux  rappelle  un  peu  celui  de 
Maurice  Bouchor  :  c'est  la  même  mollesse  heureuse,  un 
je  ne  sais  quoi  de  coulant  et  de  doux  que  rendrait  très 
bien  l'intraduisible  lartea  ubertas.  Ce  volume  est  le  pre- 
mier, je  crois,  de  M.  Dejoux  et  il  donne  à  espérer. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  VŒuvre  jMSthume  de  Lud  Jan 
que  la  piété  scrupuleuse  de  quelques  amis  a  voulu  sauver 
du  naufrage  où  sombia  si  prématurément  son  auteur. 
Lud  .lan  avait  publié  de  son  vivant  Dans  la  Bruyère  et  les 
liéics  :  il  y  avait  là  des  vers  de  premier  ordre,  un 
sentiment  très  vif  des  choses  de  nature  et  ce  <<  frisson  de 
mélancolie  »  dont  parle,  dans  la  belle  et  touchante  pré- 
face qu'il  a  mise  au  volume,  M.  Bertrand  Bol)idou.  Lud 
Jan  était  doué  et  sa  mort  fut  une  vraie  perte  pour  les 
lettres.  J'ai  peur  que,  dans  la  collation  de  cette  Œuvre 
posthume,  qu'on  nous  donne  pour  le  testament  poétique 
de  Lud  Jan,  ses  amis  n'aient  point  apporté  toute  la  dis- 
crétion qu'il  fallait  :  beaucoup  des  pièces  recueillies  sont 
des  balbutiements  d'écolier,  des  essais  d'une  rhétorique 
banale  et  jKiuvre,  des  imitations  à  peine  déguisées,  de 
Lamartine,  d'Alfred  de  Vigny  et  de  M.  deHérédia.  Visi- 
blement, c'est  là  un  fond  de  tiroir  et  qu'on  ne  devait 
point  sortir  ou  qu'il  fallait  donner  pour  ce  qu'il  est  : 
le  cahier  de  brouillons  d'un  débutant.  Le  mal  n'eut 
point  été  si  grand  si  l'on  eût  pris  seulement  la  peine  de 
dater  les  pièces.  Quelques  beaux  vers  émergent  çàetlà. 
Et,  en  vérité,  après  ce  qui  vient  d'être  dit,  il  y  aurait 
injustice  à  ne  pas  citer  au  moins  ce  sonnet,  d'une  haute 
et  ferme  inspiration  : 

Le  voici,  le  pays  d'.^rnior  que  nous  ,-iimons. 
Non  pas  vu  dans  le  rêve,  évoqué  dans  l'histoire. 
Mais  sous  nos  pieds,  dressant  son  hautain  promontoire. 
Que  couronnent  l'écume  et  les  verts  goémons. 

In  vent  large  et  salé  dilate  les  poumons; 
Le  couchant  nous  attire  à  l'attrait  de  sa  gloire, 
lit  l'on  rêve  de  fuir  dans  un  cri  de  victoire. 
Comme  l'aigle  éperdu  s'abat  du  haut  des  monts. 

Puis  une  piété  nous  prend.  La  tête  basse. 
Détournant  les  regards  du  fantastique  espace. 
Nous  contemplons  le  sol  où  donnent  les  aïeux  ; 

Et  vainement  hantés  par  un  désir  sublime. 

Nous  ne  le  brisons  pas.  lien  mystérieux 

Qui  retient  l'àme  celte  au  bord  du  sombre  abimc. 

Charles  Le  Goffic. 
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LA  POLITIQUE 

Voilà  une  quinzaine  d'années  que  la  réforme  du 
code  d'instruction  criminelle  est  à  l'ordre  du  jour. 

Il  semble  qu'en  quinze  ans  on  eût  pu  reviser  et 
codifier  à  nouveau  une  législation  qui,  de  l'aveu  de 
tout  le  monde,  n'est  plus  en  rapport  avec  nos  idées 
et  nos  mœurs;  mais,  à  défaut  d'une  réforme  d'en- 
semble, il  faut  savoir  gré  au  Sénat  de  s'être  attaqué 
hardiment  à  quelques  articles  du  code. 

La  discussion  qui  a  eu  lieu  au  Luxembourg  est  un 
exemple  remarquable  de  précision,  de  compétence, 
d'élévation  morale.  On  note  chez  tous  les  orateurs, 
qu'ils  aient  parlé  pour  la  réforme  ou  contre,  une 
égale  préoccupation  des  droits  de  la  défense.  Ce  qui 
ressort  de  ce  long  débat,  c'est  une  protestation  contre 
cette  tendance  de  la  loi  et  de  l'opinion  à  traiter  l'ac- 
cusé en  coupable. 

L'accord  semble  facile  sur  certaines  garanties  pour 
l'inculpé  :  que  celui-ci  soit  amené  sans  retard  devant 
un  juge,  qu'il  soit  averti  que  rien  ne  l'oblige  de 
répondre  aux  questions  posées,  que  l'interdiction  de 
comnmniquer  soit  aussi  réduite  que  le  permet  l'in- 
térêt de  la  société,  sur  tous  ces  points  et  sur  d'autres 
encore  on  discute  la  forme  plus  que  le  fond . 

La  vraie  réforme,  celle  qui  apparaît  aux  uns  né- 
cessaire et  aux  autres  périlleuse,  c'est  d'autoriser 
l'avocat  à  assister  aux  interrogatoires  et  aux  confron- 
tations :  sur  cette  disposition,  qui  est  à  vrai  dire 
toute  la  loi  votée  par  le  Sénat,  c'est  à  M.  Constans 
que  re\'ient  l'honneur  du  succès. 

On  peut  juger  diversement  le  rôle  politique  de 
M.  Constans,  mais  il  faut  bien  reconnaître  tout  ce 
qu'il  y  a  de  clair  et  de  pratique  dans  son  esprit  : 
34'  ANNÉE.  —  4"  Série,  t.  Vil. 


l'autre  jour,  il  a  écarté  toute  considération  de  philo- 
sophie juridique;  il  a  montré,  par  des  faits,  com- 
ment les  choses  se  passent  dans  la  réalité. 

Un  homme  est  arrêté  :  après  un  interrogatoire 
sommaire,  on  le  conduit  en  prison;  huit  jours,  dix 
jours  s'écoulent  avant  qu'il  soit  ramené  devant  le 
juge.  Laissons  parler  M.  Constans  :  «  Il  arrive  devant 
un  juge  d'instruction  qui  a  eu  tout  le  temps  de  cher- 
cher la  forme  des  interrogations  qu'il  va  lui  poser  et 
qui  trop  souvent  l'interroge  sur  des  faits  qui  sont 
absolument  inconnus.  » 

Cet  accusé,  dira-t-on,  cet  accusé  dont  vous  prenez 
l'intérêt  est  peut-être  un  gredin  de  la  pire  espèce. 
D'accord;  mais  qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  un  inno- 
cent, énervé  par  le  régime  du  secret,  intimidé  par 
l'appareU  de  la  justice,  qui  va  se  compromettre  par 
ses  réponses  et  peut-être  se  perdre  ? 

On  a  rappelé  au  Sénat  l'histoire  de  ces  pauvres 
diables  qui,  pressés  de  questions  parle  juge,  avaient 
fini  par  s'avouer  coupables  de  délits  ou  même  de 
crimes  dont  ils  étaient  parfaitement  innocents. 

Dos  faits  comme  ceux  qu'on  a  cités  dans  la  discus- 
sion sont  rares  sans  doute,  très  rares;  mais  n'y  en 
eût-il  qu'un,  ce  serait  assez  pour  justifier  la  présence 
de  l'avocat  dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction. 

Somme  toute,  le  Sénat  a  fait  de  bonne  besogne  :  à 
la  Chambre  maintenant  de  se  prononcer. 

Il  est  à  souhaiter  que  la  loi  ne  soit  pas  ren- 
voyée du  Palais-Bourbon  au  Luxembourg  et  que 
la  Chambre,  quitte  à  y  revenir  plus  lard,  accepte  le 
texte  voté  par  le  Sénat. 

*  Jean-Paul  Laffitte. 
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Nouvelle. 

I 

L'autre  jour,  le  peintre  Octave  Lafont  nous  racon- 
tait ceci  : 

Vous  savez  que  je  suis  né  à  Gan^'es,  dans  les 
Ccvennes,  au  nord  du  département  de  l'Hérault. 
J'avais  1-i  ans,  lorsque  mon  père  vint  à  Béziers  s'éta- 
blir marchand  de  grains.  Il  me  mit  au  pensionnat  des 
Frères,  un  pensionnai  plein  d'arbres,  paré  de  jardins, 
où  je  me  trouvais  mieux  qu'à  la  maison.  Mon  père 
me  grondait  pour  des  vétDles.  Quoique  très  attentif 
à  ma  santé  et  à  mon  éducation,  il  s'emportait  contre 
moi  avec  des  ■violences  folles.  Ma  mère  ne  savait  que 
se  soumettre,  devant  les  cris  de  ce  Cévenol  qui  en 
imposait  par  sa  haute  carrure,  par  sa  face  rousse  de 
Gaulois  aux  moustaches  tombantes,  aux  grands  yeux 
jaunes.  Que  de  taloches  j'ai  reçues!  Que  de  sinistres 
présages  j'ai  endurés!  Je  tremblais  du  matin  au  soir, 
à  la  maison. 

D'ailleurs,  tel  père,  tel  lîls.  J'avais  déjà  conscience 
de  ma  petite  personnalité.  Lorsque  mon  père  me 
menaçait  seulement  devant  le  monde,  je  rougissais 
de  honte,  je  me  mordais  les  lèvres  de  dépit.  Une  fois, 
à  table,  ne  me  jeta-t-il  pas  à  la  tête,  sous  un  futile 
[irélexte  que  je  ne  me  rappelle  plus,  le  fricot  tout 
fumant  que  ma  mère  apportait  de  la  cuisine?  Il  re- 
grettait, pourtant,  ses  fureurs  aussitôt  qu'il  les  avait 
assouNies.  A  cet  âge  d'enfant,  comment  aurais-je  |iu 
comprendre  que  ces  éclats  de  brutalité  ne  prove- 
naient que  de  la  vigueur  trop  pleine  de  sa  nature  ou 
des  soucis  que  lui  procurait  son  commerce  ? 

Tout  de  même,  je  l'aimais.  J'étais  heureux  de  le 
voir  gai,  bavard,  exubérant,  les  jours  de  fortune  qui 
éclairaient  la  maison.  J'oubhais  ses  coups  et  ses 
menaces,  dès  qu'il  m'olfrait  une  partie  de  plaisir, 
une  promenade  en  voiture  aux  environs  de  la  ^ille. 
En  elTet,  pour  aller  çà  et  là  recruter  la  chentèle,  il 
avait  acheté  une  voiture  légère,  si  jolie  avec  sa  caisse 
noire  aux  lisérés  rouges,  ses  flnes  roues  aux  rayons 
rouges;  il  avait  acheté  un  cheval  jeune,  nerveux, 
qui  courait  comme  le  vent. 

Depuis  l'automne  que  nous  habitions  à  Béziers, 
j'avais  parcouru  les  hameaux,  les  villages,  que  les 
vendanges  ont  enrichis.  Mais  je  ne  connaissais  pas 
la  mer,  cette  mer  si  prochaine  dont  j'entendais  louer 
à  l'envi  les  beautés  et  les  prouesses.  Mon  père,  du 
sommet  du  plateau  des  Poètes  qui  termine  le  pro- 
montoire sur  lequel  la  ville  est  bâtie,  me  la  désignait 
souvent,  les  jours  limpides,  là-bas,  après  la  plaine 
couverte  de  ceps  et  de  luzernes.  Et  les  beaux  jours 
arrivant,  il  me  dit  : 


—  Octave,  si  tu  travailles  à  ma  satisfaction,  je 
t'amènerai  à  la  mer,  im  jeudi. 

Je  m'appliquai  de  mon  mieux,  en  classe.  Le  direc- 
teur du  pensionnat  adressa  tant  d'éloges  sur  mon 
compte  à  mon  père,  que  celui-ci,  le  premier  jeudi  de 
juin,  tint  sa  promesse. 


II 


Nous  partîmes  à  l'heure  fraîche  d'avant  l'aube.  Mon 
père  et  son  ami  inséparable,  Rouquier,  un  flâneur 
bonasse  à  cou  de  taureau,  qui^ivotait  de  son  métier 
de  commissionnau'e  en  vins,  s'installèrent  dans  la 
voiture,  sur  la  firemière  banquette,  tandis  qu'à  l'ar- 
rière, je  maintenais  à  côté  de  moi  le  panier  des  pro- 
Aisions  et  les  deux  sacs  de  chasse.  Tenant  chacun  leur 
fusil  entre  les  jambes,  ils  parlaient  avec  enthousiasme 
des  cailles  nombreuses  qu'on  allait  tuer,  en  cette 
région  de  dunes  où  elles  se  reposent,  à  leur  retour 
d'Afrique,  parmi  les  joncs  et  les  tamaris.  Ils  étaient 
si  affairés  par  la  passion  de  la  chasse,  qu'ils  ne 
prêtaient  aucune  attention  aux  féeries  d'ombre  et  de 
lumière  qui  se  succédaient  autour  de  nous. 

Les  brumes  de  la  nuit  flottaient  encore,  épaisses 
sur  les  rares  bosquets,  sur  les  granges  opulentes.  La 
brise  soufflait  par  intervalles,  sans  bruit,  dans  le 
paysage  plat  où  elle  rôdait  à  l'aise.  La  route  traçait 
une  raie  blanche,  sous  des  platanes  enduits  de  pous- 
sière, le  long  du  canal  endormi.  Xous  étions  seuls. 
Les  maisons,  de  moins  en  moins  rencontrées,  s'ou- 
vraient à  peine. 

Nous  prîmes,  à  droite,  un  chemin  ol)liquant  bien- 
tôt à  gauche,  qui  nous  conduisit  loin  de  toute  huma- 
nité. Le  ciel,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon,  devant 
nous,  déroulait  une  longue  écharpe  d'argent  qui  ef- 
fleurait la  terre  :  c'était  le  rivage.  J'étais  si  impatient 
devoir  la  mer  qu'il  me  semblait  enfin  la  posséder.  Je 
me  levai  brusquement,  au  risque  de  tomber,  et  regar- 
dai de  toute  l'ardeur  de  mes  yeux,  tandis  qu'autour 
de  nous  la  pénombre  enveloppait  des  fougères  et 
des  roseaux. 

—  Père!  demandai-je,  est-ce  la  mer? 

—  Assieds-toi,  diantre  !...  Nous  avons  le  temps. 

Je  tendais  le  cou,  avide  de  saisir  le  premier  mou- 
vement de  ce  monstre  reduutable  qu'était  pour  moi 
la  mer.  Nous  allions  di'oit  vers  le  soleil:  tel  qu'une 
grosse  pierre  qu'on  jette  dans  l'eau,  il  faisait  dans  le 
ciel  des  éclaboussures  rouges. 

Toutou,  notre  cheval,  trottait.  Le  fresquet  de 
l'aube  l'émoustUlait,  lui  aussi;  il  enlevait  lestement 
la  voiture  dont  les  roues  fines  roulaient  dans  les 
ornières  peu  sonores.  Nous  avions  dépassé  les  tufs 
volcaniques  de  Vias  qui  marquent  les  limites  de 
l'ancien  rivage  et  où  se  retrouvent  des  vestiges  de 
la  voie  romaine.  Nous  avions  atteint  le  hameau  de 
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Tortiragnes,  rustique  oasis  au  milieu  de  plantureux 
vignobles.  La  lande  nous  reprit  :  pas  un  arlue,  pas 
un  talus,  pas  un  toit  n'en  rompait  la  mélancolie. 
Nous  pénétrions  dans  le  désert.  Le  soleil  venait  à 
nous.  Dépouillé  de  ses  nuages,  il  se  présentait  isolé 
dans  sa  gloire,  chargé  de  tant  de  feu  que  ses  lueurs 
confondaient  les  choses  de  la  terre.  Le  ciel  décou- 
vrait ses  abîmes,  ses  vallons  éclatants  de  blancheur, 
ses  nues  qui  se  dissipaient  aux  souffles  plus  âpres 
de  la  brise.  Je  n'avais  jamais  assisté  d'aussi  près  au 
spectacle  de  la  nature  reprenant  \-ie  et  conscience. 
Le  soleil  qui  se  lève,  souverain  et  fatal;  la  terre  et 
l'espace  qui  obéissent  à  sa  volonté  rayonnante  : 
c'était  pour  moi  une  révélation.  Mon  âme  d'enfant 
tressaillit  au  contact  de  l'ùme  éparse  du  monde,  à 
l'émotion  de  l'infini  dont  je  sentis  passer  en  moi 
l'haleine  féconde,  comme  dans  le  feuûlage  le  vent 
qui  se  dérobe. 
—  Petit!  s'écria  mon  père.  Regarde  la  mer. 
La  mer!...  J'étais  si  absorbé  dans  la  contemplation 
des  nues  et  du  désert  de  la  terre,  que  je  n'avais  pas 
vu,  au  loin,  remuer  l'onde  blanche  d'une  sorte  de 
rivière  baignant  le  sable  aux  lueurs  glauques  de 
métal.  Bientôt,  elleblèmit,  plus  proche,  tandis  qu'elle 
fumait  là-bas,  sous  l'incendie  du  soleU.  Partout, 
la  création  ressuscitait  :  le  royaume  farouche  des 
tamaris  et  des  joncs,  les  vignobles  teints  de  rose, 
et  au  fond  de  la  plaine,  les  souriantes  colhnes.  En- 
fin, à  l'ascension  de  l'aurore  apaisée,  la  mer  s'illu- 
mina, dans  une  immensité  dont  jamais,  au  plus  beau 
de  mes  rêves,  je  n'avais  eu  l'idée.  J'étais  très  ému. 
Mon  père  et  Rouquier  se  félicitaient  sans  cesse  du 
temps  favoi'aljle  à  la  chasse.  Ils  fouillaient  des  yeux 
les  dunes  grises,  les  plantes  rampantes  qui  naissent 
des  marécages  lentement  desséchés,  sur  une  étendue 
de  vingt  kilomètres.  Peu  leur  importait,  à  eux,  l'au- 
rore, qui  dormait  à  la  mer,  comme  au  ciel,  un  azur 
étoile.  J'étais  ému.  Mon  cœur  battait  avec  un  senti- 
ment d'orgueil  et  de  joie,  avec  un  désir  étrange.  Le 
soleil,  maintenant  plus  haut  que  nos  Cévennes  su- 
perbes, traçait  dans  l'espace  un  chemin  doré,  mettait 
sur  les  eaux  toujours  en  mouvement  un  sillage  de 
pourpre.  Le  monde  resplendissait,  multipliant  ses 
formes  les  plus  tendres,  et  le  moindre  brin  d'herbe 
luisait  sans  doute. 

Je  me  souviens  qu'alors,  à  celte  heure  de  silence 
et  de  renouveau,  s'éveUla  en  moi  l'amour  pieux 
du  monde,  des  apparences  dont  il  se  revêt  ;  la  tenta- 
tion de  rendre,  pour  le  plaisir  de  mes  yeux  et  de 
mon  cœur,  l'image  diverse  et  le  drame  éternel  de 
la  nature,  qui  manifeste  les  émotions  de  son  être  par 
le  jeu  des  clartés  et  des  ombres.  C'est  depuis,  je  m'en 
souviens  avec  une  certitude  absolue,  que  je  rêvai 
de  peindre,  de  fixer  avec  des  couleurs  les  beautés 
et  la  \-ie  que  le  soleil  répand  dans  les  paysages. 


—  Hé  !  petit!  m'interpella  mon  père.  A  quoi  songes- 
tu?...  Il  faut  descendre. 

Toutou  s'était  arrêté,  dans  les  dunes  profondes  où 
U  venait  de  s'engager.  Nous  descendîmes,  afin  de 
l'aider  en  poussant  aux  roues.  Il  nous  fallut  une 
demi-heure  pour  parcourir  un  kilomètre  et  atteindre 
le  bord  de  la  mer. 


m 


Là,  se  dressaient  les  ruines  d'un  de  ces  forts 
que  Vauban  a  échelonnés  le  long  de  la  côte  lan- 
guedocienne. Ces  épaisses  murailles,  élevées  sur 
des  roches  volcaniques  qui  émergent  parmi  les 
sables,  étaient  presque  entièrement  garnies  de  leurs 
créneaux  intacts.  Impossible,  cependant,  d'y  établir 
notre  campement  provisoire,  à  cause  des  souillures 
que  la  mer  y  dépose  et  des  broussailles  qui,  dès  le 
printemps,  y  poussent. 

On  s'installa  dans  le  voisinage.  Notre  Toutou,  dé- 
vêtu, se  coucha  à  l'ombre  de  la  voiture.  A  peine 
a\T[ons-nous  achevé  notre  installation  qu'un  vieux 
matelot,  coiffé  d'un  béret,  la  face  aussi  rouge  que 
les  tufs  volcaniques  de  Vias,  se  présenta  sans  façon. 
D'où  diable  sortait-il?  Si  la  mer  ne  m'eût  attiré, 
j'aurais  bien  remarqué,  après  les  dunes,  au  milieu  de 
quelques  ceps,  la  cabane  de  bois  qu'un  figuier  pro- 
tégeait mal  de  son  maigre  feuillage. 

—  Bonjour!  nous-dit-il.  Alors,  comme  ça,  vous 
venez  passer  la  journée  à  la  mer? 

—  Oui,  répondit  mon  père.  Nous  allons  chasser. 

—  Les  cailles  ne  manquent  pas,  en  cette  saison. 
Seulement,  je  vous  demande  si  vous  ne  voudriez 
pas,  ce  soir,  emporter  à  la  Adlle  du  bon  poisson 
frais?... 

Rouquier,  à  l'idée  de  la  gourmandise,  souriait- 
Après  un  silence,  mon  père  dit  au  matelot  : 

—  Hé  bien,  ce  soir,  nous  prendrons  une  bouilla- 
baisse. 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

—  Octave,  nous  partons.  Tu  pourras  contempler 
la  Méditerranée  à  ton  aise.  Tu  n'auras  qu'à  soigner 
le  cheval...  Soigne-le,  tu  entends. 

—  Oui,  tu  peux  partir  tranquille. 

Je  fus  soulagé,  ma  foi,  de  voir  s'éloigner  les  deux 
amis  qui  gesticulaient  en  allongeant  leurs  jambes,  le 
fusil  sur  l'épaule,  le  sac  sur  le  dos.  Le  vieux  matelot 
s'éloignait  aussi  vers  sa  barque  noire,  qui  était  cou- 
chée sur  le  rivage  de  telle  sorte  qu'un  filet,  muni  de 
rondelles  de  liège,  séchait  tout  le  long  de  son  fianc. 
Cet  homme  m'intéressa  quelques  minutes.  Il  re- 
troussa avec  méthode  son  pantalon  "de  velours  au- 
dessus  des  geiloux,  tira  la  barque  dont  un  l^out 
trempait  déjà  dans  le  flot,  puis,  tandis  qu'elle  sautait 
comme  une  balançoire,  il  y  pénétra  d'un  bond,  saisit 
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les  rames  et,  à  force  Je  bras,  chemina  vivement  sur 
la  mer  qui  remuait  toujours. 

J'(5lais  seul.  Le  caliiu;  do  ce  désert  m'impression- 
nait. Je  n'avais  jias  peur,  non.  Même,  je  me  sentais 
heureux  et  en  sécurité,  auprès  de  la  mer  qui  me  par- 
lait, ainsi  qu'une  compagne.  Ces  plages  n'offient 
aucun  danger.  Les  bancs  de  sable  s'enfoncent  dou- 
cement sous  l'eau,  en  pente  progressive.  D'ailleurs, 
mou  père  m'avait  défondu  de  me  baigner,  et  vous 
pensez  que  je  n'aurais  pas  désobéi  à  ce  maître  ter- 
rible. 

Pourtant,  je  m'approchais  du  bord,  sur  le  sable 
rose  aux  grains  aussi  menus  que  des  étincelles.  La 
mer  s'épanchait,  paresseuse  et  caressante,  fredon- 
nant un  refrain  puéril.  Car,  au  milieu  d'un  gronde- 
ment pareil  à  celui  d'orgues  colossales,  je  distinguais 
autour  de  moi,  à  mes  pieds,  le  murmure  des  vagues 
qui  se  brisent  avec  un  froissement  d'étoffes.  Ces 
vagues  blanches  d'écume  couvraient  le  sable,  puis  se 
retiraient,  nonchalantes,  en  dessinant  une  ligne 
d'argent  qu'effaçait  une  vague  nouvelle.  Partout,  sur 
le  rivage,  des  vagues  pareilles,  et  leur  refrain  joli, 
aussi  simple  que  le  chant  de  nos  pâtres  dans  les 
montagnes,  et  qui  me  troublait.  Le  murmure  deve- 
nait une  plainte  ;  il  provoquait  en  moi  un  sentiment 
de  tristesse  et  de  pitié,  comme  si  j'eusse  pensé  à  la 
mort.  Et  j'y  pensais.  Et  le  soleil  magnifique  régnait 
dans  l'espace,  sur  les  eaux  qui  avaient  un  éclat  im- 
mense de  bouclier  d'or. 

Tout  d'un  coup,  une  vague  ardente  m'effleura, 
m'enveloppa,  sur  le  sable  mou.  J'eus  un  frisson  de 
plaisir.  La  mer  chantait  maintenant,  ses  ondes 
énormes  soulevées  avec  harmonie.  L'odeur  de  ses 
plantes,  de  son  haleine  salée,  me  grisait.  Je  me  serais 
concile  là,  dans  la  lumière,  à  écouter  longtemps  sa 
voix  mystérieuse  qui  me  disait  de  me  confier  à  ses 
rivages,  d'aller  à  l'aventure. 

En  observant  alentour,  j'observai  des  coquillages, 
des  étoiles  menues,  les  débris  multicolores  de  sa 
création  qu'elle  rejette,  l'hiver,  sur  les  dunes.  J'en 
examinai  quelques-uns,  j'en  voulus  cueilhr  de  plus 
rares  à  mesure.  Et,  m'égarant  vers  les  ruines  du  fort, 
je  surpris  Toutou  qui  se  roulait  avec  bonheur  sur  le 
sable.  Je  l'avais  trop  négligé,  mon  Toutou.  Allons! 
Un  picotin  d'avoine;  puis,  un  seau  d'eau. 

Ensuite,  il  me  parut  si  content,  si  dispos,  que 
l'idée  me  vint,  selon  les  tentations  de  la  mer,  d'aller 
avec  lui  à  l'aventure.  Sans  réfléchir  davantage,  j'en- 
fourchai donc  mon  jeune  cheval,  qui  me  connaisr 
sait  et  m'aimait  comme  un  frère.  Je  riais  déjà,  igno- 
rant que  j'étais  du  caprice  des  bêtes.  De  lui-même,  0 
s'avança  vers  le  rivage,  lit  quelques  pas  paisibles, 
sur  le  sable  mouOlé. 

Mais  je  ne  sais  si  l'air  des  embruns  le  grisa,  ou  la 
gaieté  de  cheminer  sans  attache  au  pur  soleil,  le  fait 


est  qu'il  se  mit  à  hennir  en  agitant  la  crinière,  et  il 
trotta,  bien  gentiment  d'abord,  en  regardant  les 
vagues,  les  lointains  splendides.  Je  riais  de  plus  belle. 
N'étais-je  pas  mon  maître?  X'avais-je  pas  à  mon  gré 
la  jouissance  du  monde  et  de  la  vie? 

Toutou  caracolait  avec  de  brusques  hardiesses  : 
j'essayai  de  le  calmer.  Au  contraire,  il  trotta  plus 
vite,  et  partant  au  galop,  il  me  secoua  si  fort  que  je 
tâchai  de  l'interrompre  t(;ut  à  fait.  Alors,  mon  désar- 
roi l'fffraya-t-il?  Eut-il  conscience  de  ma  faiblesse? 
En  tous  cas,  l'épouvante  me  saisit;  je  criai,  éperdu, 
comme  si  quelqu'un,  dans  cette  solitude,  eût  pu 
m'entendi'e.  En  tirant  sur  la  longe,  j'excitais  la  bête, 
qui  hennissait,  galopait  toujours,  dans  l'ivresse  de 
sa  force  libre.  Elle  bondit,  accéléra  sa  course,  et 
moi,  hélas!  dans  cette  escapade  vertigineuse,  je 
perdis  l'équilibre  et  tombai  d'une  masse  sur  le 
sable. 

Mon  Toutou,  allégé,  courut  à  travers  les  dunes, 
courut  à  travers  les  tamaris,  avec  un  emportement 
sauvage.  Je  le  vis  bientôt  n'être  plus  qu'un  point 
noir  dans  l'éblouissante  lumière,  et  disparaître. 


IV 


Ah!  mon  Dieu!...  Tout  penaud,  meurtri  de  ma 
chute,  j'examinais  stupidement  la  plage  rose  et  nue. 
La  mer  continuait  de  murmurer  sa  plainte,  qui  sem- 
blait moqueuse.  C'est  à  présent  que  je  me  trouvais 
vraiment  seul.  Toutou  s'était  sauvé  du  côté  de 
Réziers.  Saurait-il  rejoindre  la  route?  Non  certes. 
Elle  se  cachait  trop,  au  miheu  de  la  plaine,  parmi  les 
luxuriantes  verdures.  On  nous  le  volerait  plutôt,  ce 
Toutou  que  mon  père  estimait  tant,  puisqu'il  avait 
coûté  cher  et  qu'il  accomplissait  admirablement  son 
ouvrage.  Ah!  quel  malheur!  Mon  Dieu,  que  j'étais 
sot  !  Je  pouvais  me  préparer  à  recevoir  une  raclée 
d'importance.  Seulement,  mon  père  se  contenterait- 
il  de  me  battre?  Quel  enfer  allait  désormais  devenir 
mon  existence,  auprès  d'un  homme  dont  les  batailles 
bouleversaient  parfois  le  quartier  !  J'eus  un  instant 
la  pensée  de  fuu'.  Mais  dans  cette  plaine  sans  relief, 
mon  pèi'C  pouvait  me  reconnaître  à  de  longues  dis- 
tances. Je  serais  bien  capable  ainsi,  par  une  male- 
chance  nouvelle,  de  me  fournir  juste  dans  son 
chemin. 

J'errais  au  bord  des  vagues,  lorsque  j'eus  soudain 
une  émotion  d'espoir.  Ce  brave  cheval  nous  aimait 
beaucoup.  Las  bientôt  de  vagabonder  par  le  désert 
des  dunes  et  des  tamaris,  il  me  revendrait.  Puis 
enfin,  après  tout,  je  n'avais  qu'à  attendre  les  évé- 
nements en  fataliste,  et  à  compter,  dans  le  cas  de  la 
pire  infortune,  sur  la  compassion  de  mon  père.  Ce-  j 
pendant,  si  le  cheval  ne  revenait  pas,  aurais-je  le 
courage  d'expliquer,  ce  soir,  aux  deux  chasseurs 
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fatigués  mes  fantaisies  de  promenade  et  le  caprice 
de  Toutou?  Rien  que  de  m'iniaginer  cette  entreA'ue, 
je  tremblais  de  frayeur.  Le  plus  simple  encore  était 
de  me  cacher,  jusqu'au  moment  où  mon  père  aurait 
dépensé  son  premier  courroux.  11  n'y  aA-aitlà  que  les 
ruines  du  fort  qui  pussent  m'offrir  un  abri  sûr,  dans 
un  des  noirs  créneaux  où  certainement  personne  ne 
soupçonnerait  qu'un  garçon  de  mon  âge  eût  la  témé- 
rité de  se  tenir  réfugié,  dans  une  position  de  torture, 
pendant  des  heures.  Je  ne  me  demandais  pas  si  j'au- 
rais assez  de  force  pour  grimper  là-haut.  Non.  La  cer- 
titude de  pouvoir  au  moins  quelques  instants  me 
dérober  aux  coups  et  aux  injures  m'apaisa  et  raffer- 
mit mon  courage. 

En  attendant,  je  m'installai  à  l'ombre  de  la  voi- 
ture, à  la  place  où  ce  polisson"  de  Toutou  se  roulait 
tout  à  l'heure,  et  je  me  mis  à  déjeuner.  Malgré  moi, 
je  me  retournais  fréquemment,  dans  l'appréhension 
de  voir  les  chasseurs  mécontents  rentrer  bredouille. 
Ah  !  la  mer  ne  me  séduisait  plus.  Je  la  maudissais 
d'avoir  causé  un  malheur  peut-être  irréparable. 
Pourtant,  des  barques  au  loin,  dans  les  fauves  clartés 
de  midi,  passaient,  inclinant  leurs  voiles  qui  étince- 
laient  pareilles  aux  coiffes  blanches  que  les  femmes 
de  nos  Cévennes  portent,  les  jours  de  cérémonie.  Je 
AÏS  passer  un  bateau  noir,  qui  répandait  un  lourd 
panache  de  fumée,  et  distinctement,  tant  la  lumière 
était  sereine,  je  le^  ^ns  tanguer,  pousser  de  l'avant, 
retomber  en  arrière,  comme  les  socs  des  charrues 
qui  labourent  le  sol.  C'était  grand,  ce  monde  des 
eaux  mouvantes,  plus  merveilleux  que  les  cimes 
inaccessibles  des  montagnes.  La  lumière  m'inondait 
le  visage,  m'emplissait  de  sa  joie  et  de  sa  pureté. 
Sur  les  flots,  dans  l'espace  d'azur,  les  goélands  aux 
ailes  argentées  planaient,  majestueux,  puis  brusque- 
ment plongeaient,  et  je  les  voyais  ressurgir  en  pous- 
sant des  cris,  se  rejoindre  à  tire-d'aile  dans  les 
touffes  des  tamaris. 

Et  depuis  des  siècles,  c'était  la  solitude  divine,  la 
mer  qui  chaque  jour  se  retire,  sur  cette  plaine  qui 
deviendra  hmon  et  nourrira  les  hommes.  Y  avait-il 
jamais  eu  un  enfant  plus  malheureux  que  moi,  et 
qm  aimât  mieux  son  père  ?  Qu'allait-il  advenir?  Je 
me  retournais  cent  fois  vers  la  plaine,  si  fort  décon- 
certé dans  mon  extase  que  mon  cœur  se  déchirait. 
Toutou  ne  revenait  pas.  Déjà  peut-être,  on  nous 
l'avait  volé.  Je  me  sentis  pleurer  à  plusieurs  re- 
prises, malgré  mes  efforts  de  volonté.  Une  fois, 
j'otais  mes  mains  du  visage,  lorsque  je  découvris 
sur  les  flots  une  voile,  une  embarcation  qui  gran- 
dissait, un  homme  manœuvrant  ses  rames  avec  une 
souplesse  gracieuse.  L'homme  se  leva  dans  sa 
barque,  qui  tressautait,  inquiète  et  nerveuse.  Il  re- 
plia sa  voile,  puis  reprit  les  rames.  C'était  notre 
vieux  matelot. 


Je  me  sauvai  Aate  dans  les  ruines  du  fort.  Sans 
remarquer  les  périls  d'une  telle  escalade,  je  m'accro- 
chai à  des  pierres  en  siùlhe,  et  grimpai  au  créneau, 
à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage.  Je  ne  bougeai 
plus,  accroupi,  tourné  vers  la  mer  dont  la  robe 
changeait  de  couleur.  Elle  était  mauve,  parsemée 
de  fleurs  d'or  et  surtout  de  pierreries  blanches.  Il 
devait  être  quatre  heures.  La  chaleur  se  faisait  moins 
brlWante.  Le  matelot,  tout  proche,  tirait  sa  barque 
sur  le  sable.  Puis,  saisissant  son  panier  d'osier  rem- 
pli de  poisson,  il  s'avança  vers  la  voiture.  Naturelle- 
ment, il  fut  ahuri  de  ne  pas  me  rencontrer.  J'eus  la 
force  de  rire  de  son  étonnement  et  de  sa  simplicité. 
Du  reste,  il  n'insista  guère.  Patient  et  sage,  il  rem- 
porta son  panier.  11  étendit  son  filet  rougeâtre  sur  le 
flanc  de  la  barque  couchée,  puis,  le  front  sous  le 
béret,  se  mit  à  ravauder  une  culotte  en  sifflotant. 

La  lumière  abandonnait  le  paysage.  11  y  eut  sur  la 
mer,  qui  parut  se  troubler,  la  flamme  poudreuse  du 
couchant.  Des  petites  vagues,  pressées  et  écumantes, 
frémirent.  La  verdure  des  tamaris  s'éteignait.  Au 
lointain,  les  collines,  avec  leurs  olivettes  grêles,  s'effa- 
çaient dans  une  estompe  bleuâtre,  tandis  qu'autour 
de  moi  le  sable  affectait  le  teint  morne  et  gris  du 
sol  d'un  cimetière.  L'ombre  se  rassemblait  aux  ho- 
rizons, pour  s'élancer  bientôt  par  masses  glorieuses. 
Le  silence  était  si  profond  qu'on  percevait  la  ca- 
resse de  chaque  vague. 

J'entendis  des  voix  humaines.  Un  point  noir  se 
détacha,  sur  le  fond  des  dunes.  Mon  père  et  son  ami 
arrivaient  à  grands  pas.  Ils  étaient  perdus  pai-mi 
l'immensité,  dans  le  soir  sonore  :  parlant,  gesticu- 
lant avec  abondance,  ils  avaient  l'air  de  plaisanter, 
d'échanger  leurs  projets  de  commerce  ou  de  prome- 
nade. Ah  I  quelle  frayeur  je  ressentis  de  nouveau  ! 
Moi  qui  déjà  étais  un  peu  résigné  à  mon  sort,  comme 
si  l'attente,  dans  l'abri  de  cette  ruine,  eût  dû  éternel- 
lement durer  ! . . .  Voici  que  l'heure  fatale  était  sonnée. 

La  voix  gaillarde  des  deux  hommes  s'accentuait. 
J'épiai,  malgré  moi,  penchant  la  tête  à  peine.  Le 
matelot,  appuyé  sur  le  flanc  de  la  barque,  ravaudait 
tranquillement  sa  culotte. 

Mon  père  marchait  vite  :  sa  grande  taille  se  décou- 
pait dans  la  soUtude,  sa  tête  rousse  de  Gaulois  aux 
moustaches  touffues.  Il  soufflait  :  son  costume  était 
couvert  de  poussière,  son  chapeau  placé  de  travers 
sur  l'oreille.  J'eus  peur.  Je  me  pelotonnai  dans 
l'échancrure  de  la  muraille,  et  les  paroles  des  deux 
hommes  me  parvinrent  précises.  Aii!  qu'ils  étaient 
contents  ! 

—  Nous  reviendrons  jeudi  prochain  chasser  les 
lièvres,  disait  Rouquier. 
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—  Nous  verrons  ça...  Seulement,  c'est  le  petit 
qui  ne  doit  pas  sY'tre  amust^...  Maisl...  Où  est-il, 
Octave!... 

Mon  père,  anxieux  déjà,  effaré,  me  cherchait  sous 
la  voiture. 

—  Où  est-il,  Octave  !... 

—  Par  exemple  !  par  exemple  !...  gémissait  le  gros 
Rûuquier. 

Le  vieux  matelot,  portant  le  panier  de  sa  pèche, 
s'avançait  avec  son  llegnie  d'habitude.  Mon  père 
l'interrogea  : 

—  Tu  dois  savoir,  toi,  où  est  passé  mon  lUs  avec 
le  cheval  1  Où  est-il  allé,  ce  gredin  ? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Je  vous  apporte  le 
poisson  que  vous  m'avez  commandé. 

—  Ton  poisson  !...  Ah  !  je  m'en  moque  !...  Où  est 
le  petit  ? 

—  Je  l'ai  aperçu  de  la  mer,  à  mon  retour.  Ensuite, 
après  que  j'ai  eu  replié  ma  voile,  il  était  parti...  Tout 
ça,  d'abord,  ce  n'était  pas  mon  aflaire. 

Mon  père,  sans  répondre,  chercha  dans  les  envi- 
rons, pénétra  même  dans  les  ruines  du  fort.  Le  soup- 
çon, parbleu  I  ne  lui  vint  pas  que  je  fusse  caché  dans 
les  pierres,  comme  un  hibou.  Et  toujours  il  criait, 
les  mains  en  porte- voix,  dans  le  calme  de  la  plage 
(pie  parcourait  la  rumeur  sourde  de  la  mer  :  Octave  I 
Octave  1...  Le  matelot,  son  panier  à  la  main,  le  pour- 
suivait de  ses  lamentations  ;  mon  père,  agacé,  le 
rabrouait  en  vain,  et  dans  une  autre  occasion,  cette 
pantomime  m'eût  fait  rire. 

—  Ah  !  ce  brigand  d'Octave  I...  Si  je  le  tenais,  il 
passerait  un  mauvais  quart  d'heure  ! 

—  Bah  !  répétait  Rouquier.  Tu  penses  bien  que 
ton  fils  ne  s'est  pas  noyé  1 

—  Qui  sait  !...  Il  m'aura  encore  désobéi,  en  faisant 
baigner  le  cheval. 

—  Non.  Il  s'ennuyait,  il  a  décampé  vers  Porti- 
ragnes,  et  à  cette  heure,  il  n&  retrouve  plus  son  che- 
min, tu  comprends... 

Je  commençais  à  me  fatiguer  dans  ma  cachette. 
Comment  tout  cela  finirait-il  ?  Je  désespérais  de  ré- 
sister plus  longtemps  à  ma  position  de  forçat  au  ca- 
chot, loi'sque  j'entendis  mon  père,  qui  s'était  rappro- 
ché de  Rouquier,  lui  dire  du  ton  résolu  d'un  homme 
qui  a  pris  son  parti  des  choses  les  plus  invraisem- 
blables. 

—  Toi,  Rouquier,  tu  resteras  ici...  Le  pêcheur  va 
te  donner  son  poisson, mais  àla condition  qu'il mac- 
compagnera  au  hameau. 

■ —  Volontiers,  fit  le  vieux  matetot. 
Les  deux  nouveaux  camarades  s'éloignèrent.  Rou- 
quier, contrarié  d'être  laissé  seul  au  miUeu  du  désert, 
déçu  par  cette  mésaventure  à  la  fin  d'une  excellente 
journée  de  chasse,  tourna  uuillement  autour  du  fort. 

—  Que  diable  !  bougonnait-il.  En  voilà  des  manies 


de  faire  suivre  partout  cet  innocent  d'Octave!  Quel 
emplâtre  d'enfant I  II  se  sera  noyé!  Il  est  si  bète!... 
Le  brave  Rouquier  bisquait  fameusement,  je  vous 
jure.  Jlais,  ayant  levé  le  front,  il  ^•it  là-bas  les  deux 
camarades  qui  l'appelaient  de  la  main  :  aussitôt  il 
s'élanea  pour  les  rejoindre. 


YI 


J'étais  donc  rendu  à  moi-même. 

La  mer,  dans  l'ombre,  s'étendait  pesante,  couleur 
de  cendres  ;  les  vagues  hautes  s'abimaient  par  brus- 
ques fracas  sur  le  sable.  Un  phare,  sur  la  colhne 
d',\gde,  s'alluma;  deux  phares,  à  l'embouchnre  de 
l'Hérault;  puis,  quelques  étoiles  dans  le  firmament, 
et  ces  lumières  firent  l'obscurité  plus  réelle. 

Je  descendis  de  mon  cachot,  non  sans  m'écorcher 
les  doigts  et  les  genoux.  Je  ne  sais  pourquoi,  attiré 
peut-être  parla  tendresse  de  ces  eaux  qui  gémissaient 
maintenant,  j'allai  toucher  la  vague  qui  me  fut  tou- 
jours caressante.  Et  à  mon  tour,  je  m'éloignai. 
L'épouvante  m'étreignant  à  mesure  que  je  m'enfon- 
çais dans  la  nuit,  je  hâtai  le  pas.  Le  bourdonnement 
de  la  mer  ne  me  parvenait  qu'affaibli,  pareil  à  celui 
d'une  ruche;  je  me  retournai,  pour  la  contempler 
une  dernière  fois.  Elle  avait  revêtu  sa  robe  de  deuil, 
où  çà  et  là  frissonnait  une  moire  d'argent.  Mais  au- 
dessus  d'elle,  je  vis,  comme  dans  un  antre  béant,  se 
remuer  des  nuées  orageuses.  A  Portiragnes,  je  ne 
m'arrêtai  pomt.  Pour  éviter  mon  père,  je  pris  à  tra- 
vers les  vignobles  un  sentier  qui  rejoignait  la  route, 
dont  les  platanes  marquaient  les  champs  découverts 
d'un  large  sillon  tracé  h  l'encre  de  Chine. 

Précaution  inutile.  Mon  père,  après  avoir  sans  pro- 
fit interrogé  les  gens  du  hameau  que  la  solitude  et  la 
pauvreté  abêtissent,  avait  bravement  Blé,  en  com- 
pagnie de  Rouqmer  l'inséparable,  vers  la  bourgade 
de  Vias.  Là,  il  retrouva  notre  Toutou.  Pendant  que, 
pour  se  remettre  l'esprit,  il  buvait  du  vin,  dans  l'in- 
quiétude où  il  était  de  mon  sort,  on  lui  raconta  la 
folle  équipée  de  la  bête.  Heureuse  de  galoper  dans  _ 
la  plaine  sans  entraves,  elle  s'était  engagée  parmi  des 
fougères,  et  tout  d'un  coup  s'était  arrêtée,  stupéfaite^ 
au  bord  d'un  marécage,  non  loin  duquel  des  pay- 
sans travaillaient.  Comme  elle  était  exténuée,  ils  l'en- 
fermèrent facilement  dans  une  écurie,  ayant  l'espoir 
que  son  maître  ne  tarderait  pas  à  venir  la  réclamer. 
Mon  père,  avant  delà  reprendre,  dut  payer  les  dégâts 
qu'elle  avait  causes  dans  une  vigne. 

Quant  à  moi,  je  marchais  préciiiitamment  sur  la 
route.  Quinze  kiloniètresà  parcourir  jusqu'à  Béziers. 
L'orage  qui  s'annonçait  m'en  laisserait-il  le  temps? 
Le  vent,  plus  chaud,  soulevait  la  poussière  en  tour- 
billons, bouleversait  les  feuillages  des  platanes.  Plus 
d'étoiles  au  ciel.  La  terre,  surchauffée  depuis  le  ma- 
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tin,  exhalait  une  odeur  de  fièvre.  Je  marchais,  pousse 
par  la  peur,  dans  une  telle  angoisse  qu'il  me  sem- 
blait rêver  quelquefois.  La  pluie  tomba.  Les  grosses 
gouttes  saccadées  m"elTrayèrent  davantage.  Je  cou- 
rus, bien  que  la  fatigue  alourdit  mes  jambes  et  me 
mît  comme  un  fardeau  sur  les  épaules.  La  pluie  fu- 
rieuse me  frappait  le  visage,  sans  me  rafraîcliir,  se 
mêlait  à  la  sueur  de  mon  frontet  de  mes  joues.  Alors, 
je  cherchai  à  me  réfugier  dans  un  de  ces  pontils  qui 
servent  à  relier,  sous  les  routes,  les  fossés  des  "\dgnes. 
Mais  j'aperçus,  à  ma  gauche,  la  grange  d'un  labou- 
reur. 

Bonté  di^ine  I  une  lumière  brillait  à  l'unique 
étage,  par  les  jointures  des  volets.  J'étais  sauvé,  si 
le  paysan  consentait  à  maccueillir  chez  lui.  Une 
porte  à  claire-voie  interdisait  l'enclos. 

J'appelai,  dans  le  fracas  de  la  tempête,  aussi  fort 
que  je  pus.  A  mes  cris  éplorés,  deux  dogues  sortirent 
d'un  hangar,  et  comme  des  enragés  s'élancèrent 
contre  moi  en  aboyant,  contre  la  porte  neuve  qu'ils  ^ 
ébranlaient  à  coups  de  pattes.  Je  reculai.  Je  m'assis 
sur  la  borne  charretière  ;  mon  attitude  était  si  humble, 
si  lasse,  que  les  dogues  s'apaisèrent,  comprenant 
peut-être  que  je  n'étais  qu'un  enfant.  Néanmoins,  ils 
jappaient,  mais  avec  une  sorte  de  gémissement  et  de 
prière. 

Alors,  avec  un  cUquetis  de  gâchette,  la  fenêtre  de 
la  maison  s'entre-bàilla;  la  raie  jaune  de  la  lumière 
s'élargit. 

—  Qui  est  là?  demanda  une  voix  d'homme. 

—  Ou^Tez-moi,  Monsieur...  Je  suis  fatigué,  je  ne 
puis  passer  la  nuit  ici,  sous  l'orage. 

—  Attends... 

La  conversation,  vous  le  pensez,  ne  pouvait  guère 
se  prolonger  dans  le  désordre  de  la  tempête.  La  porte 
enfin  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir.  Un  homme,  grand  et 
vigoureux  comme  mon  père,  en  présence  duquel  les 
chiens  se  turent,  s'avança,  muni  d'une  lanterne. 
M'ayant  observé  une  minute,  par-dessus  la  claire- 
voie,  lui  qui  avait  l'habitude  de  juger  les  passants 
de  la  route,  il  m'accueOlit. 

—  Que  fais-tu  donc  là,  à  cette  heure'?...  Qui 
es-tu  ? 

—  Je  suis  le  fils  de  M.  Lafont,  le  marchand  de 
grains.  Il  doit  me  croire  perdu,  car  je  viens  de 
la  mer...  Laissez-moi  coucher  ici,  demain  je  m'en 
irai. 

—  Allons,  entre,  tu  me  raconteras  ton  histoire. 
Nous   pénétrâmes  dans  la  grange,  noircie  par  la 

fumée  du  foyer,  mais  propre.  Pendant  qu'il  allumait 
un  feu  de  bois  pour  sécher  mes  hiibits,  je  lui  racontai 
ma  journée  pleine  de  honh«nr  et  de  malheur  à  la 
fois,  n  mécoutait  avec  un  air  triste  et  préoccupé. 
Parfois,  il  se  dérobait  à  mes  paroles,  pour  s'ap- 
procher de  l'escaUer.  Là,  au  pied  des  marches,  U 


épiait  avec  attention  les  rumeurs  de  sa  chambre, 
là-haut. 

—  Je  ne  connais  pas  tes  parents,  me  dit-U.  Je  vois 
seulement  que  tu  ne  mens  pas,  que  tu  appartiens  à 
une  famille  de  condition  supérieure  à  la  mienne.  Je 
t'aurais  fait  coucher  dans  un  bon  lit,  moins  bon  sans 
doute  que  celui  de  ta  maison.  Malheureusement,  j'ai 
un  enfant,  plus  jeune  que  toi,  qui  est  malade.  Je  ne 
veux  pas  fexposer  à  son  mal  contagieux.  Écoute,  ça 
ne  te  fera  rien  de  coucher  à  l'écurie  ? 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Hé  bien,  suis-moi. 

Comme  il  ouvrait  la  porte,  j'entendis  sur  la  route 
le  tapage  précipité  d'une  voiture,  le  son  clair  des 
grelots  semblables  à  ceux  de  Toutou,  et  des  coups  de 
fouet  administrés  à  tour  de  bras,  un  charivari  de  ga- 
lopade et  de  colère,  une  voix  brutale  que  je  connais 
sais  bien. 

—  Mon  père!  fis-je  en  reculant,  épouvanté. 

—  Eh  bien,  appelons-le. 

—  Non,  nonl...  J'ai  trop  peur.  Il  me  battrait... 
Non  ! 

La  voiture,  sous  les  eaux  de  l'orage,  disparaissait 
rapidement  dans  les  ténèbres. 

Mon  brave  paysan  renouvela,  en  un  coin  de  l'écu- 
rie, une  couche  de  litière.  Puis,  après  m'avoir  re- 
commandé de  ne  pas  craindre  son  âne  qui  sommeil- 
lait là,  et  de  ne  me  déranger  le  lendemain  que 
lorsqu'il  viendrait  me  prévenir,  il  me  laissa  seul. 

Les  nuits  sont  si  courtes,  en  juin!  Je  ne  m'endor- 
mis qu'à  la  pointe  de  l'aube.  Une  lueur  indécise  dé- 
brouillait le  noir  de  l'ombre,  sur  les  carreaux  de  la 
fenêtre.  Mon  sommeil  ne  dura  pas  beaucoup.  Car  le 
paysan,  en  ouvrant  sa  porte,  si  doucement  pourtant, 
me  réveilla. 

—  Dors,  dors,  me  dit-il. 

—  Non,  je  ne  pourrais  pas.  'Voici  le  jour.  Je  pense 
trop  à  mon  père...  Si  je  ne  me  rendais  pas  à  la  mai- 
son, il  me  ferait  rechercher  par  tout  le  pays.  Inutile 
de  l'exaspérer  davantage.  D'ailleurs,  advienne  que 
pourra  ! . . . 

—  Hélas  !...  Si  je  n'étais  obligé  de  veiller  sur  mon 
enfant,  je  viendrais  te  reconduire  en  charrette. 

—  Merci. 

Je  le  considérais  avec  tant  de  tendresse  qu'il  se 
mit  à  sourire  d'émotion,  lui  aussi,  dans  sa  bonté. 

—  Tu  dois  être  extrêmement  fatigué,  mon  garçon, 
me  dit-il  en  m'offrant  à  manger  dans  la  cuisine, 
auprès  du  feu.  ïu  devrais  attendre  qu'une  char- 
rette passe  devant  l'enclos.  Elle  te  ramènerait  à  la 
\'ille. 

—  Non,  nonj..  Voyez-vous,  je  ne  ^is  plus  que 
dans  un  cauchemar.  Il  me  tarde  d'être  rendu  chez 
moi. 

Le  paysan  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  à  c  laire 
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voie,  jusqu'au  seuil  du  modeste  domaine,  que  la 
pluie  avait  sillonné  de  rigoles  en  tous  sens;  et  je 
voyais  qu'il  hochait  la  tête  en  mo  plaignant  beau- 
coup. 


Vil 


Le 'jour,  sur  les  campagnes,  était  voilé  comme 
dans  une  chambre  dont  on  a  fermé  les  persiennes. 
Je  marchais  vite  :  aussi,  je  ne  sentais  pas  le  froid  de 
l'aube,  sur  la  route  qui  çà  et  là  était  embarrassée  de 
flaques.  Le  ciel,  sans  aucune  sensation  de  l'orage  à 
peine  dissipé,  s'illuminait  paisiblement.  La  terre 
sentait  doux  et  frais,  ainsi  qu'une  femme  qui  se  par- 
fume, un  jour  de  fôte.  Les  vignes  luisaient,  du  côté 
de  l'aurore.  Des  oiseaux  heureux  pépiaient  parmi  les 
oliviers.  Là-bas,  après  les  vignes,  après  les  dunes  et 
les  tamaris,  là-bas,  à  la  limite  invisible  du  désert,  il 
y  avait  la  mer  languissante  et  bleue.  Oh!  quelle  joie 
j'aurais  eue  un  autre  jour,  de  cheminer  allègre- 
ment, seul  dans  le  matin,  au  réveil  de  la  nature  fa- 
milière, sur  la  route  que  la  pluie  avait  faite  rose  et 
qui,  étant  trempée  comme  un  linge  de  lessive,  ne 
rendait  aucun  bruit  sous  mes  pas  ! 

Les  chemins,  les  plantes,  les  collines  au  loin,  pre- 
naient des  formes  de  songe  et  de  vie  fantastique. 
Bien  que  hâtant  mon  pas,  je  les  admirais  avec  pas- 
sion. Le  désir  d'exprimer  un  jour,  avec  des  crayons 
ou  des  couleurs,  la  vision  de  lumières  et  d'ombres 
aussi  belles,  grisait  mon  cœur,  réconfortait  mon 
être. 

Le  canal  glauque  apparut,  le  long  de  la  route  ;  des 
chalands  silencieux,  qu'un  cheval  halait  au  moyen 
d'une  corde,  glissèrent  sous  les  platanes.  Je  regar- 
dais la  A-ille  riche  s'étageant  sur  le  coteau,  se  déve- 
loppant sur  le  promontoire  qui  domine  la  vaste  plaine. 
Dès  les  premières  maisons  du  faubourg,  j'éprouvais 
une  honte  sans  nom.  11  me  semblait  que  les  gens,  sur 
le  pas  de  leurs  portes,  riaient  et  me  montraient  du 
doigt. 

Notre  maison  se  trouvait  au  sommet  de  la  côte, 
entre  le  faubourg  et  la  \'ille.  Certes,  je  n'aurais  ja- 
mais osé  me  présenter  à  rimpro\'iste  devant  mon 
père.  J'avais  projeté  de  me  glisser  dans  le  magasin, 
de  me  cacher  en  quelque  trou  du  grenier  de  débar- 
ras, et  là,  d'attendre  un  moment  de  calme  et  de 
bonne  humeur,  le  repas  de  midi,  par  exemple.  Mais 
notre  \ieux  domestique  baguenaudait,  les  mains 
derrière  le  dos,  au  milieu  de  la  chaussée.  Je  ne  l'eus 
pas  plutôt  aperçu  que  ses  gros  yeux  aux  sourcils 
menaçants  se  plantèrent  sur  moi.  Puis,  étant  ac- 
couru, il  me  saisit  par  une  épaule  et  m'entraîna.  Il 
m'accablait  d'invectives,  ce  vieux  qui  me  parut  en 
cette  circonstance  plus  méchant  encore  que  mon 
père. 


—  Misérable!  D'où  viens-tu?...  On  va  te  louer  sur 
un  bateau,  puisque  tu  aimes  tant  la  uht.  Tu  seras 
mousse!...  Enfin,  on  corrigera  ton  caractère!...  D'oîi 
viens-tu?... 

Je  ne  pouvais  placer  un  mot.  Je  suiAis,  en  cour- 
bant la  tête,  ce  domestique  zéh'  dans  le  petit  salon 
où  nous  prenions  nos  repas.  Debout,  le  front  à  la 
vitre,  j'attendais  la  venue  du  maître  terrible,  lorsque 
j'entendis  marcher  là-haut  avec  un  certain  désarroi. 

—  Hé  bien,  murmurai-je,  mes  parents  ne  sont  pas 
descendus? 

—  Misérable!  Ton  père  est  malade!...  .\h!  tu  as  de 
la  chance!...  Viens... 

11  m'amena  dans  la  chambre,  où  j'entrai  humble 
et  confus.  Ma  mère,  qui  préparait  de  la  tisane, 
poussa  un  grand  cri  en  me  voyant.  Je  crois  qu'elle 
était  aussi  émue  de  me  revoir  que  de  penser  à  la  ré- 
ception que  me  réservait  mon  père.  Je  m'approchai 
tout  contrit,  sans  courage,  du  lit  où  celui-ci  repo- 
sait. La  volonté  de  notre  maître  était  si  ardente  que 
je  me  sentis  comme  obligé  de  tourner  mon  \-isage 
vers  le  sien.  Il  secoua  son  corps  énorme  dans  les 
draps,  il  agita  sa  face  rouge  et  moite,  que  la  fièvre 
briilait. 

—  Canaille!  gronda-t-il  d'une  voix  rauque.  Ca- 
naiJle!... 

—  Écoute-moi,  je  t'en  supplie,  père. 

—  Canaille!...  Tais-toi!...  Je  ne  veux  plus  t'avoir 
devant  mes  yeux. 

Ses  yeux  fixes  me  disaient  sa  colère  et  son  mépris. 
Je  sortis  donc,  sans  que  ma  mère  eût  osé  proférer 
une  parole  de  pitié  en  ma  faveur.  Et  dans  l'escalier, 
je  me  mis  à  sangloter.  Qu'adviendrait-il,  après  la 
maladie  du  maître?... 

Hé  bien,  mon  père  ne  me  pardonna  jamais.  Sans 
doute,  l'histoire  que  lui  rapporta  ma  mère  des  souf- 
frances que  j'avais  endurées,  des  dangers  que  j'avais 
courus,  le  toucha  au  cœur.  Car  il  me  reprochait  ra- 
rement mon  espièglerie  devant  le  monde.  Mais  il  fut 
longtemps  à  m 'accorder  un  éloge  pour  l'application 
dont  je  redoublais  à  l'étude.  Tant  qu'il  me  considéra 
comme  un  enfant,  il  ne  m'in\dta  à  participer  à  d'autres 
fêtes  de  famille  que  celles  où  assistaient  mes  plus 
petits  cousins. 

Toutou,  lui,  qui  était  le  vrai  coupable,  reçut  pen- 
dant trois  ou  quatre  mois  avec  assez  de  philosophie 
quelques  coups  de  fouet  de  plus  que  de  coutume. 
Quant  à.  moi,  vous  comprenez  que  je  n'oublierai 
jamais  ma  première  partie  de  plaisir  à  la  mer. 

Georges  Beaohe. 


A.-A.  DE  BALMAIN.  —  LE  PaiSONNlKa  DE  SAINTE-HÉLËNE. 


745 


LE  PRISONNIER  DE  SAINTE-HÉLÈNE  ' 

D'après  les  rapports  officiels 

DU  COMMISSAIRE  DU  GOUVERNEMENT  RUSSE 

1816  1820 

Sainte-Hélène,  ce  6  mai  1819,  n.  st. 

Conformément  à  l'ordre  de  Sa  Majesté  l'Empereur 
notre  Auguste  Maître,  je  ne  tarderai  pas  à  établir 
une  correspondance  officielle  avec  le  général  major 
baron  de  Tuypl,  son  envoyé  auprès  de  Sa  Majesté  le 
roi  de  Portugal  et  de  Brésil  :  je  suis  charmé  de 
n'avoir  rien  d'alarmant  à  lui  communiquer.  L'opi- 
niâtre et  malfaisante  activité  des  ennemis  de  la  tran- 
qiiillité  générale  ne  s'est  point  encore  portée  de  notre 
coté. 

Bonaparte,  je  l'ai  déjà  dit  et  répété,  demande  un 
changement  de  gouverneur  et  d'exD,  pas  autre  chose. 
Si  on  le  rapproche  de  l'Europe  ou  de  quelque  autre 
contrée  ci\ilisée,  peut  être  formera-t-U  de  plus  vastes 
projets.  Il  est  impossible  de  le  prévoir,  mais  à  Sainte- 
Hélène  voilà  oii  il  ^ise,  et  je  crois  que  ce  qui  a  été 
décidé  à  son  égard  à  la  dernière  réunion  des  souve- 
rains fera  évanouir  toutes  ses  espérances  ("2).  Mon 
opinion  sur  les  affaires  de  Longwood  est  et  sera 
toujours  la  même. 

Sainte-Hélène,  ce  10  mai  1SI9. 

Ce  matin  le  gouverneur  de  l'île  Sainte-Hélène  m'a 
dit  que  depuis  en\'iron  quinze  jours  l'olTicier  d'or- 
donnance voyait  tous  les  jours  le  Prisonnier  de 
l'Europe  aux  fenêtres  ou  sur  la  terrasse  du  pavillon 
de  Longwood. 

Sainte-Hélène,  ce  26  mai  1819.  n.  st. 

Bonaparte  continue  à  se  montrer  tous  les  jours  au 
capitaine  NichoUs,  officier  d'ordonnance,  en  parais- 
sant aux  fenêtres  ou  sur  la  terrasse  du  pavillon  de 
Longwood.  On  n'a  aucune  nouvelle  de  l'étal  de  sa 
santé. 

Sir  George  Bingham,  brigadier  général  à  Sainte- 
Hélène,  malgré  l'avantage  et  le  brillant  de  ce  poste,  a 
donné  sa  démission,  sous  prétexte  de  santé,  et  va  re- 
tourner en  Angleterre.  L'adjudant  général  sir  Thomas 


1  Voyez  la  Reiiie  des  8,  lo,  22  et  29  mai  et  3  juin  189". 

2  Le  cabinet  de  la  Russie  considère  comme  principes  des- 
quels il  n'est  pas  permis  de  se  départir  : 

Que  Napoléon  s'étanf  mis  par  sa  conduite  hors  la  loi  des 
n,ations,  les  mesures  de  précaution  prises  à  son  égard  et 
toutes  celles  à  prendre,  dépendent  entièrement  de  la  discré- 
tion et  de  la  prudence  des  souverains  alliés; 

Que  les  précautions  mentionnées  dans  les  instructions  de 
lord  Bathurst  au  chevalier  Lowe  ont  l'assentiment  de  toutes 
les  puissances. 

(Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  «ieworartrfi/wi  du  13  novembre  1818 
adopté  dans  un  protocole  spécial  du  19). 


Heade  ^•ient  d'être  nommé  lieutenant  de  police  à 
Sainte- Hélène.  Je  ne  lui  crois  pas  assez  de  sagacité 
pour  s'acquitter  utilement  de  cet  emploi.  D'ailleurs 
c'est  un  favori  de  sir  lludson  Lowe  ;  on  ne  l'aime  pas 
ici,  on  le  craint  et  on  s'en  méfie.  Le  gouverneur  a 
informé  les  commissaires  des  Puissances  Alliées 
qu'il  notifierait  incessamment  au  comte  Bertrand  le 
protocole  du  Congrès  d'Aix-la-Chapelle  relatif  à  Na- 
poléon Bonaparte. 

Sainte-Ilclène,  IS  juin  1S19,  n.  st. 

J'éprouve  une  véritable  satisfaction  à  pouvoir 
annoncer  à  Votre  Majesté  que  mes  relations  person- 
nelles avec  les  autorités  anglaises  sont  paisibles, 
amicales,  que  je  vais  à  Plantation-House  conti- 
nuellement, qu'on  m'y  reçoit  à  bras  ouverts  (t),  que 
les  dîners,  bals  et  soirées  s'y  multiplient,  depuis 
l'arrivée  des  dernières  nouvelles  de  l'Europe,  à 
l'infini,  et  que  tout  cela  charme  les  ennuis  de 
mon  exil  ;  mais  il  me  peine  de  devoir  lui  déclarer 
en  même  temps  que,  ne  voyant  plus  ni  Bertrand, 
ni  Montholon,  j'ignore  entièrement  ce  qui  se  fait 
à  Longwood. 

J'ai  demandé  au  gouverneur  comment  se  portait 
Bonaparte,  ce  qu'il  avait  dit  du  protocole  d'Ai.\-la- 
Chapelle,  s'il  était  triste  ou  résigné,  etc. 

—  Je  ne  puis  que  vous  certifier  son  existence, 
m'a-t-il  répondu. 

On  assure  en  -ville  que  les  Français  sont  dans  la 
consternation  et  répètent  sans  cesse  : 

«  L'Empereur  Alexandre  a  été  trompé  par  de  faux 
rapports,  des  lettres  et  des  pièces  controuvées  pour 
avoii'  un  prétexte  de  nous  mettre  au  secret.  Les 
.\nglais,  profitant  de  l'apathie  et  de  l'insouciance  des 
commissaires  de  France  et  d'Autriche,  de  l'absence 
momentanée  de  celui  de  Russie,  ont  fait  accroire  aux 
souverains  alliés  ce  qu'Os  ont  voulu,  ce  qui  pouvait 
justifier  leur  conduite  barbare  et  criminelle.  Il  n'y  a 
point  eu  de  conjurations,  ni    de    correspondance 

(I)M.  (le  Balmain  partit  en  emmenant  avec  lui  M"*  Johnson, 
jeune  et  jolie  personne  de  seize  ans,  fille  du  premier  niai-i  de 
lady  Lowe,  avec  laquelle  il  se  maria  à  la  veille  de  son  départ. 
M"'  Johnson,  raconte  Montholon,  se  rencontra  un  jour  avec 
Napoléon  : 

"  Une  promenade  de  l'Empereur  du  coté  de  Sandy-Bay  lui  a 
donné  l'occasion  d'apercevoir  lady  Lowe, il  la  trouvée  fort 
jolie  et  n'a  pu  s'empêcher  d'exprimer  le  rej^rct  de  ne  pas  la 
connaître,  l'eu  de  jours  après  M""  Suzanne  Johnson,  la  jeum; 
et  jolie  fille  de  lady  Lowe,  se  hasardai  venir  seule  à  Longwood 
et  me  pria  de  lui  faire  voir  les  jardins  nouvellement  créés, 
comme  par  magie  par  le  travail  manuel  de  l'Empereur.  A 
peine  avions-nous  fait  cent  pas  dans  les  jardins  réservés  qu'au 
détour  d'un  berceau,  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  l'Empe- 
reur qui,  assis  sur  un  banc  de  gazon,  semblait  nous  guetter. 
Il  fut  aimable  et  bon  pour  elle,  il  lui  lit  apporter  un  plateau 
de  su<!reries,  parut  prendre  plaisir  à.  lui  mohtrer  .ses  travau.\ 
de  jardinage,  ne  liy  dit  pas  un  mot  qui  put  lui  rappeler  qu'elle 
venait  île  l'iantation-llouse  et,  lorsqu'elle  nous  quitta,  Il  cueillit 
une  rose  et  la  lui  oB'rit  en  souvenir  de  ce  qu'il  appela  son 
pèlerinage.  » 

21   p. 
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politique.  Nous  voulons  être  interrogés  là-dessus.  » 
Je  devrais,  en  ce  moment,  aller  à  Longwood,  au 
moins  deux  fois  par  mois.  On  m'y  communiquerait 
une  infinité  de  détails,  relatifs  à  tous  ces  faits,  (pii 
serviraient  à  les  éclaircir.  Je  sais,  en  outre,  qu'on 
m'y  attend,  que  les  Français  me  guettent  matin 
et  soir  à  la  promenade,  et  que  Bonaparte,  nonobs- 
tant ce  qui  a  été  décidé  à  son  égard  au  Congrès 
d'Aix-la-Chapelle,  est  toujours  bien  disposé  pour 
moi.  Mais  ne  pouvant  profiter  de  l'avantage  de  ma 
position,  sans  rompre  en  ^àsière  à  sir  Hudson 
Lowe  (It,  je  me  tiens  tranquille  et  à  l'écart  autant 
que  possible. 

Sainlo-llelt-ne.  .-e  1"  juillet  ISlfl,  n.  st. 

Ce  matin,  la  comtesse  Montholon  est  partie  pour 
l'Angleterre  à  bord  du  Ladij  Camphell.  Son  obstruc- 
tion du  foie  est  tellement  invétérée  qu'elle  est  de- 
venue incurable.  Peut-être  que  le  climat  d'Europe 
et  les  eaux  sulfureuses  apporteront  quelque  soula- 
gement à  sa  maladie.  C'est  une  femme  d'esprit  et 
de  tête,  extnîpaement  aimable  et  qui  m'a  été  d'une 
grande  ressource  à  Sainte-Hélène.  Je  fais  là  une 
perte  irréparable.  Son  mari  est  resté  auprès  de  Bona- 
parte (2). 

Votre  Excellence  trouvera  ci-jointe,  en  copie,  une 
note  que  sir  Hudson  Lowe  vient  d'adresser  aux  com- 
missaires des  puissances  alliées  pour  leur  annoncer 
le  départ  de  M""  de  Montholon.  Un  y  est  pas  du  tout 
question  de  sa  maladie. 

S.ainte-llélène,  oe  iO  juillet  1819,  n.  st. 

Le  capitaine  Nicholls,  officier  d'ordonnance  de 
Longwood,  continue  à  voirBonaparte  tous  les  matins 
aux  fenêtres  ou  sur  la  terrasse  de  sa  prison.  On  n'a 
aucune  nouvelle  de  son  état  de  santé  de  ses  espé- 
rances et  projets  actuels.  Ces' jours  derniers,  étant 


i\]  Le  détail  suivant  donnera  une  idée  suffisante  de  1  intel- 
ligence et  de  l'état  d'esprit  du  gouverneur. 

En  mai  18:20.  le  gouverneur  écrivit  à  lord  llathurst  i|ue  le 
comte  .Montholon.  parlant  au  marquis  de  Montchenu  du  succès 
qu'il  avait  idilcnu  dans  la  culture  des  légumes,  l'avait  prié 
d'accepter  ([uelques  haricots  verts  ou  quelques  hari<'0ts  blancs. 
Sur  q\ioi,  le  marquis  avait  répondu  au  comte  qu'il  lui  saurait 
gré  de  lui  en  envoyer  un  peu  des  uns  et  des  autres.  Sir  Hudson 
Lowe  ajoutait  :  «  Les  haricots  blancs  et  les  haricots  lerts  ca- 
chaient-ils quelque  allusion  au  drapeau  blanc  des  Bourbons  et 
à  Vhabit  vert  du  général  Bonaparte,  ainsi  qu'à  la  livrée  des 
serviteurs  de  Longwood  ?  Je  ne  puis  le  dire,  mais  il  me  semble 
cpie  le  marquis  aurait  agi  avec  plus  de  circonspection  s'il  avait 
refusé  de  recevoir  les  uns  et  les  autres,  ou  s'il  s'était  borné  a 
acoepter  les  haricots  bla/ics.  »  (W  Forsvth.  t.  Ill,  eh.  xxvii,- 
p.  221.) 

(2i  La  comtesse  Montholon  quitta  Sainte-Hélène  au  com- 
mencement de  juillet.  A  peine  avait-elle  mis  .h  la  voile  qu'on 
apporta  au  gouverneur  une  note  de  son. mari  pour  elle  con- 
tenant ce  passage  :  «  L'Empereur  témoigne  un  grand  regret 
de  ton  départ.  S^es  larmes  ont  coulé  pour  foi.  peut-être  pour  la 
première  fois  de  sa  vie!  ■>  Man.  de  sir  Hudson  Lo-we.  t.  ill. 
p.  151.) 


plus  gai  que  de  coutume,  il  envoya  son  portrait 
enrichi  de  diamants  à  M""'  Bertrand  et  une  chaîne 
d'or  à  la  fille  de  cette  dernière,  à  la  jeune  comtesse 
Bertrand. 

Mes  relations  personnelles  avec  sir  Hudson  sont 
très  satisfaisantes.  L'adjudant  général  et  lieutenant 
de  pohce  sir  Thomas  Read  a  été  dangereusement 
malade  d'une  obstruction  du  foie. 

Sainte-Ilélèiic.  ce  o  août  1819.  n.  st. 

Je  puis  enfin  avoir  l'honneur  d'annoncer  à  'Votre 
Excellence  que  Bonaparte  commence  à  faire  de 
l'exercice.  Tous  les  jours,  depuis  le  '20  du  mois  passé, 
il  se  promène  à  grands  pas  autour  de  sa  maison,  des- 
cend même  quelquefois  dans  la  vallée  de  Deadwood 
qui  en  est  éloignée  d'un  quart  de  lieue.  On  assure 
qu'il  a  bon  ^•isage  et  se  porte  à  merveille. 

Le  1"  de  ce  mois,  les  sept  ouhuit  cents  ouvriers  chi- 
nois entretenus  ici  par  la  Compagnie  des  Indes,  ayant 
pris  querelle  entre  eux  pour  une  affaire  de  secte,  sur 
unpoint  indécis  de  doctrine  oudemorale,seUvrèrent 
une'sanglante  bataille  près  de  Plantation-House.  For- 
més en  trois  ou  quatremasses  de  cent  à  cent  cinquante 
hommes,  armés  de  bambous,  de  lances,  de  couteaux, 
ils  fondirent  les  uns  sur  les  autres  avec  un  acharne- 
ment épouvantable.  L'armée  de  Confucius  jetait  des 
cris  affreux  et  donna  l'alarme  au  poste  de  Highknoll. 
Au  lieu  d'envoyer  contre  elle  une  forte  patrouille  de 
vieux  dragons  anglais  qui  l'eût  dispersée  en  un 
instant,  on  lui  opposa  des  tirailleurs  de  Sainte- 
Hélène,  la  plupart  ivres  et  qui,  sans  attendre  le 
commandement  de  personne,  canardèrent  ces  pauvres 
Chinois  de  tous  les  côtés.  Il  y  eut  deux  ou  trois  tués 
et  plusieurs  blessés,  le  reste  se  débanda  et  l'ordre  fut 
rétabli.  Le  gouverneur  a  désapprouvé  la  conduite 
de  son  infanterie  dans  cette  occasion.  Elle  sera  jugée 
aux  prochaines  assises. 

Sainle-Ilélène.  ce  S  août  1819,  n.  st. 

Sir  Hudson  ^-ient  de  m'envoyer  une  relation  assez 
étendue  et  sans  doute  fort  exacte  de  l'affaire  des 
Chinois  de  Sainte-Hélène.  Votre  Excellence  la  trou- 
A-era  ci-jointe  en  original.  Celle  que  j'ai  faite  était 
fondée  sur  les  bruits,  les  on-dit  de  la  ville  de  Saint- 
James  et  sur  ce  que  m'avaient  appris  à  cet  égard  les 
officiers  de  la  garnison. 

Sainte-Hélène.  19  août  1819,  n.  st. 
Le  a  (le  ce  mois,  l'officier  d'ordonnance  s'étant 
approché  comme  de  coutume  de  la  fenêtre  du  pa'villon 
de  Longwood  pour  s'assurer  matériellement  de 
l'existence  de  Bonaparte,  celui-ci,  qui  depuis  une 
heure  était  au  bain,  en  sortit  tout  à  coup  avec  dépit 
et  colère  et  se  montra  i»  nattimlibus  au  capitaine 
Nicholls.  Je  n'ai  pas  d'autres  nouvelles  à  mander  au 
ministère  impérial. 


A.-A.  DE  BALMAIN.  —  LE  PRISONNIER  DE  SAINTE-HÉLÈNE. 


747 


Sainte-Hélène,  2j  août  1819,  n.  si. 

Depuis  environ  quinze  jours,  Bonaparte  a  discon- 
tinué ses  promenades,  ne  parait  plus  aux  fenêtres  de 
son  pavillon  et  fait  des  difficultés  pour  se  montrer  à 
Toflicier  d'ordonnance  (l).Le  gouverneur,  que  le  i-2' 
protocole  du  Congrès  d'Ai.\-la-Chapelle  paraît  avoir 
un  peu  calmé  et  mis  de  bonne  humeur,  évite  de 
l'inquiétei  là-dessus.  On  sait  qu'il  est  à  Longwood  ; 
on  l'entend  parler,  chanter,  se  remuer  dans  sa 
chambre  de  billard  et  cela  suflit.  La  certitude  morale 
équivaut  à  l'évidence. 

Je  viens  d'apprendre  et  le  fait  est  certain,  qu'au 
mois  de  février  ou  mars  dernier,  voulant  faire  passer 
en  Europe  une  simple  lettre  à  l'insu  des  autorités 
anglaises, il oll rit  600  £  i  ISOOO  francs)  derécompense 
à  un  capitaine  de  vaisseau  marchand  qui  refusa  de 
s'en  charger. 

Les  tirailleurs  du  bataillon  de  l'île,  Uvrés  à  la  jus- 
tice ci^•ile,  lors  de  l'émeute  des  Chinois,  ont  été 
jugés  aux  dernières  assises  et  déclaré  à  l'unanimité 
non  coupables  de  meurtre  volontaire.  On  les  a  remis 
en  hberté. 

Le  chirurgien  Stokoe  a  été  renvoyé  à  Sainte- 
Hélène  par  les  lords  de  l'Amirauté  pour  y  être  jugé 
sur  dix  chefs  d'accusation.  Il  est  arrivé  le  21  de  ce 
mois  abord  de  l'Abondance.  On  procède  maintenant 
à  l'instruction  de  son  procès. 

Sainte-Hélène,  ce  2  septemlire  1819.  n,  st. 

J'ai  l'honneur  d'informer  Votre  Excellence  que  le 
chirurgien  Stokoe  a  été  jugé  ce  matin  à  bord  du 
vaisseau-amiral  par  un  conseil  de  guerre  qui  était 
composé  de  cinq  commandants  de  navires. 

.\près  quatre  séances,  les  témoins  entendus,  et  une 
longue  délibération,  ce  conseil  de  guerre  a  déclaré, 
à  l'unaniniité,  le  chirurgien  Stokoe  coupable  des 
faits  qu'on  lui  impute,  la  condamné  à  être  dismissed, 
mais  l'a  recommandé,  en  considération  de  ses  anciens 
ser^ices,  à  la  demi-paie  de  chirurgien  de  la  marine 
royale. 

Les  autorités  de  l'île,  pour  effrayer  les  habitants 
qui  seraient  tentés  d'imiter  M.  Stokoe,  ont  fait  grand 
bruit  de  cette  affaire.  Nous  étions  intimement  con- 


1  '  Du  moi?  fra\Til  à  la  lin  il'aoùt  1819,  les  querelles  furent 
incessantes  entre  Plantation-House  et  Longwood  ;  le  gouver- 
neur refusait  les  communications  de  M.  de  Montholon  :«  Je 
ne  puis  recevoir  aucune  lettre  dans  laquelle  vous  vous  servez  du 
titre  d'Empereur.  »  A  quoi  Montholon  répondait  :  ■■  Comme 
vous  me  renvoyez  mes  lettres,  j'ai  l'honneur  de  vous  renvoyer 
les  vùtres.  •> 

Sir  lludson  Lowe  prescrivait  alors  à  l'officier  d'ordonnance 
de  se  présenter  chaque  jour  ii  la  porte  de  l'Empereur  et  d  ar- 
rêter, pour  être  eml)arqué  sur  l'heure,  quiconque  s'opposerait 
à  sa  mission.  Cet  ordre  visait.  M.  de  Montholon  qui  eut  à  ce 
sujet  une  discussion  très  vive  avec  sir  lludson  Lowcct  dut  luj 
donner  sa  p.arolc  d'honneur  que  «  l'Empereur  était  bien  à 
LongTvood  i>. 


vaincus  que  l'accusé  révélerait  tous  les  secrets  de 
Longwood  et  serait  pendu  ou  tout  au  moins  déporté 
à  Botariy-Bay. 

Personne,  malgré  ses  vives  instances,  n'a  voulu 
être  son  avocat.  II  s'est  défendu  lui-même  et  avec 
assez  d'adresse  et  de  présence  d'esprit;  il  a  avoué 
des  fautes  d'insubordination  et  a  fait  entrevoir  qu'il 
avait  peut-être  été  la  dupe,  mais  non  le  complice  des 
ennemis  de  Plantation-House  ;  il  a  ému  de  compas- 
sion ises  juges,  rauditoire,'et  n'est  aujourd'hui  qu'un 
homme  faible,  imprudent  et  malheureux.  Ainsi  la 
montagne  a  accouché  d'une  souris. 

On  ignore  à  Sainte-Hélène  pourquoi  le  chirurgien, 
O'Meaia  que  sir  Hudson  Lowc  dit  être  un  grand  cou- 
pable, n'a  pas  été  également  traduit  devant  ses  juges 
naturels  à  bord  du  Conquevor  ou  devant  un  tribunal 
extraordinaire  à  Londres. 

C'est  l'amiral  Plampin  qui  m'a  communiqué  l'acte 
d'accusation.  J'ai  cru  devoir  encourager  cette  dispo- 
sition heureuse,  nouvelle,  extraordinaire  à  la  con- 
fiance et  je  lui  ai  écrit  ce  qui  suit  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  accuser  réception  de  votre 
lettre  d'aujourd'hui  et  je  ne  manquerai  pas  d'envoyer 
au  ministère  impérial,  parla  plusprochaine  occasion, 
l'acte  d'accusation  qui  y  était  joint  en  copie.  Veuillez 
en  recevoir  tous  mes  remerciements  et  être  bien 
persuadé  que  je  suis  sensible  au  delà  de  toute  ex- 
pression à  cette  marque  de  confiance. 

«Les  communications  queme  font  ici  les  autorités 
anglaises  sont  toujours  les  mieux  reçues  à  Saint- 
Pétersbourg  et  celles  que  je  transmets  avec  le  plus 
d'exactitude  et  d'empressement.  » 

Sainte-Hélène,  10  septembre  1S19,  n.  st. 

J'ai  lu  dans  un  hbelle  anonyme  intitulé  :  Faits 
relatifs  au  traitement  de  Napoléon  Bonaparte  à 
Sainte-Hélène,  qui  vient  de  paraître,  l'article  suivant: 

Le  même  esprit  d'arrogance  mélangée  de  mépris  que 
Bonaparte  déployait  étant  Empereur  s'est  manifesté  chez 
lui  envers  les  commissaires,  envoyés  à  .Sainte-Hélène  par 
les  différentes  puissances  du  continent.  Les  idées  qu'il 
entretenait  à  leur  égard  s'accordaient  fort  peu  avec 
celles  qu'ils  s'étaient  formées  de  leur  pouvoir  et  de  leur 
importance,  car  ils  ne  se  considéraient  rien  moins  que 
comme  des  ambassadeurs  de  leurs  cours  respectives.  La 
présence  des  commissaires  à  Sainte-Hélène  ne  semble 
pas  le  moins  du  monde  utile... 

Il  parait  que  l'auteur  des  Faits  relatifs  est  un  em- 
ployé du  ministère  des  colonies  à  l'île  de  France.  A 
son  passage  à  Sainte-Hélène,  il  était  sous  le  poids  d'une 
accusation  grave  et  so  rendait  en  Angleterre  pour  y 
subir  un  jugement.  C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  un  homme 
d'esprit  et  un  improvisateur,  qui,  pour  obtenir  sa 
grâce,  pubUa  tous  ces  mensonges.  Voilà  ce  qu'on  dit 
à  Londres  et  à  Sainte-Hélène. 
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Saiiile-lli-lénp.  22  scplomlirf  ISl'.l,  n.  st. 

11  y  n  environ  six  semaines  que  Bonaparte  ne  fait 
plus  d'exercice  et  qu'il  n'a  même  pas  passé  le  seuil 
de  sa  porte;  mais,  en  revanche,  depuis  la  condam- 
nation du  chirurgien  Stokoe,  il  se  montre  tous  les 
jours  à  l'ollicicr  d'ordonnance  en  paraissant  aux 
fenêtres  du  pa-^illon  de  Longwood. 

Le  .s'/i//)e,  parti  d'Angleterre  le  9  juOlet  dernier,  est 
arrivé:!  Sainle-Hélêne  le  '20  de  ce  mois.  Il  avait  à  son 
bord  M.M.  Buonavita  et  Vignali,  prêtres;  M.  Antomar- 
chi.  chirurgien;  les  nommés  Coursot,  maître  d'hôtel, 
et  Chandelier,  cuisinier,  —  tous  destinés  au  service 
de  Bonaparte.  Ces  individus,  en  lui  donnant  quelques 
nouvelles  éparses,  insignifiantes  d'Europe,  adouci- 
ront ses  ennuis  pendant  un  certain  temps,  et  si  le 
Père  Buonavita,  qu'on  assure  être  un  saint  person- 
nage, parvient  à  le  dégoûter  des  grandeurs  de  ce 
monde,  à  l'en  détacher  entièrement  et  à  tout  jamais 
il  sera  celui  des  cinq  qui  lui  aura  été  le  plus  utile. 

Saiiite-IIélènc.  1"  octobre  1819,  n.  st. 

Avant-hier,  29  de  cemois,  il  y  a  eu  à  Deadwoodune 
course  de  chevaux.  Les  habitants  et  la  garnison  de 
l'île  s'y  rendirent  enfouie  de  tous  les  côtés.  Le  gou- 
verneur et  sa  famille  l'honorèrent  de  sa  présence  et 
j'y  ai  vu  également  la  suite  maussade  et  atterrée  de 
Bonaparte.  Son  chirurgien  Antomarchi  s'empressa 
de  faire  ma  connaissance.  C'est  un  Corse  fin  et  délié 
qui,  je  crois,  donnera  bientôt  de  l'embarras  aux 
.\nglais.  11  m'assure  que  l'Empereur  Napoléon,  son 
illustrissime  Patient,  avait  un  engorgement  du  foie 
déjà  tout  formé  et  que  le  climat  de  Sainte-Hélène  le 
tuerait. 

M"""  Bertrand  me  dit  qu'elle  comptait  retourner  en 
Europe  au  mois  de  mars  prochain  ;  que  l'ennui,  la 
mélancolie,  des  spasmes  et  des  maux  de  nerfs  avaient 
abîmé  sa  santé  ;  que  tous  les  dimanches  de  bonne 
heure  le  Père  Buona\'ita  dirait  la  messe  chez  l'Empe- 
reur, qu'à  midi  le  Père  Vignali  la  dirait  chez  elle. 
EUe  me  pria  d'assister  régulièrement  à  l'une  et  à 
l'autre  il). 

M.  de  Montholon,  que  Bonaparte  envoie  ordinaire- 
ment aux  commissaires  des  Puissances  .Mlîées,  me 
demanda  si  j'avais  des  nouvelles  de  mon  succes- 
seur : 

—  Aucune,  lui  répondis-je. 

—  Quoi!  s'écria-t-U,  vous  ignorez  que  vous  êtes 
mal  dans  l'esprit  de  votre  ministère  ou  bien  dans 
celui  de  votre  souverain  ? 


1  )  La  messe  fut  régulièrement  célébrée  à  Longwood  tous  les 
(limanclies  et  fêtes;  c'était  déplaire  &  l'Empereur  que  de  n'y 
pas  assister.  Le  cardinal  Fescli  avait  envoyé  une  fort  belle 
ihapelle  :  les  croix  et  les  calices  étaient  en  or,  ornés  de  pier- 
l'eries;  les  vases  et  les  candélal)res  en  vermeil;  les  corporaiix 
et  les  aubes  en.  dentelle. 


—  Fables!  n'en  croyez  rien,  repartis-je  brusque- 
ment. 

—  Voici,  reprit-il,  ce  que  j'ai  ordre  de  vous  com- 
municpicr.  «Si  vous  voyez  le  comte  de  Balmain  à  la 
course  de  Deadwood,  m'a  dit  l'Empereur  ce  matin  et  en 
propres  termes,  prévenez-le  de  ma  part  que  son  succes- 
seur se  trouvait  à  Paris  le  26  juillet  dernier,  que  c'est 
un  officier  général  recommandable  par  ses  services  et 
ses  bonnes  qualités,  que  cet  officier  général,  en  par- 
lant du  comte  de  Balmain  dans  les  cercles  de  Paris,  a 
déclaré  positivoni(!ut  que  ses  querelles  avec  les  au- 
torités de  Sainte-Hélène  avaient  nécessité  son  rappel, 
que  le  comte  de  Nesselrode  ou  plutôt  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  désapprouvait  sa  conduite,  mais 
que  la  cour  impériale  en  était  satisfaite  intérieure- 
ment et  (|uo  l'Europe  entière  y  avait  reconnu  ce  prin- 
cipe invariable  des  Russes  et  de  tout  homme  d'hon- 
neur :  générosité  et  délicatesse  envers  un  ennemi 
vaincu.  Dites-lui  que  l'empereur  Alexandre  me  con- 
serve une  amitié  et  des  sentiments  personnels  qui 
sont  et  seront  toujours  indépendants  de  sa  marche 
politique.  Remerciez-le  de  l'intérêt  qu'il  a  pris  à  ma 
santé.  Je  suis  un  captif,  hors  d'état  de  le  ser\àr,  de 
lui  prouver  ma  reconnaissance.  Je  ne  puis  que  le 
perdre,  qu'il  m'abandonne  à  tout  jamais  et  tache  de 
bien  A-ivre  avec  mon  assassin.  » 

Sir  HudsonLowe,  à  qui  j'ai  rendu  mol  pour  mot 
ce  discours  de  M.  de  Montholon,  en  a  été  saisi  d'éton- 
nement  et  le  croit  fabriqué  à  dessein,  qu'il  a  pour 
but  soit  d'entamer  une  nouvelle  intrigue,  soit  de  me 
tendre  un  piège.  Je  ne  sids  pas  de  son  avis. 

Sainto-llclcnc.  2:i  octobre  181'J. 

Depuis  la  clôture  du  Congrès  d'Aix-la-Chapelle,  les 
affaires  de  Longwood  ont  i)ris  une  marche  régulière 
et  vont  comme  celles  de  l'Europe,  paisiblement.  Bo- 
naparte est  moins  agité.  Parfois,  quand  il  a  de  l'hu- 
meur et  du  chagrin,  U  s'enferme  entre  quatre  murs  ; 
il  refuse  de  se  montrer  à  l'officier  d'ordonnance  { I  )  ; 


(1)  n  Hier,  écrit  le  capitaine  .Nicholls  dans  son  rapport  du 
21  juillet  1820.  j'ai  été  surpied  dix  licurcs  au  moins,  circulant 
dans  le  jardin  de  Loufîwood  sans  que  l'occasion  m'ait  été 
(lunnée  de  voir  le  frénéral  Bonaparte.  J'ai  entendu  des  per- 
sonnes causer  dans  la  salle  de  billard  vers  0  heures  de  l'après- 
midi.  Ce  soir,  depuis  "  lieures,  je  suis  oc^'upé  de  la  même 
manière.  Le  temps  est  si  mauvais  actuellement,  que  je  crains 
que  ma  santé  ne  soullVc  beaucoup  si  je  dois  continuer  ce 
système  de  promenade  autour  de  Longwood-Ilouse  et  du 
jardin  pour  voir  Bonaparte.  M.  de  .Montholon.  à  qui  j'ai  de- 
mandé à  voir  lionaparte.  ma  répondu  que  si  je  ne  l'aperce- 
vais pas  par  la  croisée,  je  pourrais  le  voir  par  le  trou  de  ser- 
rure. J'ai  répondu  que  je  ne  consentais  pas  à  adopter  ce 
plan.  "  (Rapport  du  capitaine  Nicholls,  juillet  1820.) 

Depuis  l'entrevue  de  1816.  le  gouverneur  vit  aussi  peu  son 
prisonnier  que  si  l'Océan  les  eut  séparés.  Le  10  août,  il  se 
trouva  en  présence  de  .Napoléon  et  il  s'empressa  de  faire  part 
de  l'événement  ii  lord  Bathurst. 

u  J'ai  pu  le  voir  très  distinctement;  j'étais  allé  à  Longwood 
pour  donner  des  ordres  sur  quelques  changements  demandés 
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mais  on  ne  s'inquiète  plus  de  ses  inégalités  et  elles 
disparaissent.  On  ne  voit  du  reste  aucun  plan,  aucun 
but  dans  sa  conduite  actuelle.  Ses  discussions  avec 
Hudson  Lowe  ont  entièrement  cessé.  M""  Bertrand 
a  demandé  et  obtenu  la  permission  de  voir  un  peu 
de  société.  Les  PP.  Buona^ita  et  Vignali  exhortent 
les^^rançais  à  l'union,  à  la  patience,  à  la  pratique  des 
bonnes  œuvres.  Ils  ont  déjà  marié  trois  domes- 
tiques qui  vivaient  dans  le  concubinage.  Tout  indique 
la  fin  des  intrigues,  des  bourrasques,  tout  fait  prévoir 
à  Sainte-Hélène  un  état  de  choses  tel  que  peuvent  le 
désirer  les  puissances  de  l'Europe.  Néanmoins  il 
serait  téméraire  à  moi  de  répondre  de  l'avenir;  il 
est  bien  possible  que  cette  résignation  et  ce  calme 
apparent  ne  durent  pas  toujours. 

Sainle-llêlène.  3  novembre  1811»,  n.  <t. 

Sir  Hudson  Lowe  vient  de  me  communiquer  un 
document  officiel  relatif  aux  restrictions  imposées  à 
Longwood,  le  9  octobre  1816.  Il  assure  que  les 
Français  dans  leurs  observations  sur  le  discours  de 
m  y  lord  Bathurst  à  la  Chambre  des  Pairs  le  28  mars 
1817  l'ont  dérobé  à  la  connaissance  du  public.  C'est 
ce  qui  m'a  décidé  à  le  transmettre  ci-inclus  en  copie 
au  ministère  impérial  (1). 

L'équinoxe  du  printemps  nous  a  ramené  les  dysen- 
teries, les  obstructions  du  foie,  les  fièvres  inflamma- 
toires. Le  grand  hôpital  de  la  \-ille  est  rempli  de  ma- 
lades du  20«  régiment  d'infanterie.  On  n'a  aucune 
nouvelle  de  la  santé  de  Napoléon;  de  temps  à  autre, 
U  se  promène  devant  sa  porte  en  habit  de  chasse. 

Suiiilc-llélène,  24  novembre  ISlil.n.  st. 

Le  nombre  des  malades,  surtout  parmi  les  soldats 
du  20°  régiment  d'infanterie,  augmente  tous  les  jours. 
On  en  peut  compter  20  par  compagnie  de  60  hom- 
mes. C'est  une  espèce  d'épidémie  qui  nous  est  sur- 
venue tout  à  coup  et  qui  affecte  principalement  le 
foie  ou  l'abdomen.  L'amiral  a  fait  transporter  tous 
les  convalescents  de  son  escadre  sur  une  haute  mon- 
tagne. L'air  y  étant  \if  contribue  à  les  rétablir.  Le 
capitaine  de  Gors,  aide  de  camp  du  commissaire  de 
France  et  d'Autriche,  a  été  très  dangereusement  ma- 
lade d'une  fièvre  de  bile,  .le  souffre  moi-même,  de- 
puis emiron  cinq  semaines,  d'un  fort  gonflement  du 
foie  qui  me  dessèche  et  m'affaiblit  considérablement. 

pour  le  jardin,  lorsque  je  me  trouvai  soudain  fout  près  de  lui. 
Il  me  tournait  le  dos  et  il  avait  une  longue  b.iguette  à  la 
main;  il  portait  son  uniforme  ordinaire,  paraissait  aussi 
robuste  que  jamais,  mais  marchait  d'un  pas  qui  avait  quelque 
apparence  d'infirmité.  Les  enfants  du  comte  Bertrand  étaient 
avec  lui.  La  rencontre  était  complètement  inattendue  de  ma 
part.  » 

Aucune  parole  ne  fut  échangée.  En  apercevant  sir  Hudson 
Lowe,  Napoléon  s'éloigna  par  un  sentier  en  jouant  .avec  les 
enfants. 

(1}  Voyez  les  documents  dans  l'orsyth,  t.  IV. 


On  assure  que  Bonaparte  se  porte  à  merveille.  Il 
vient  de  convertir  sa  salle  à  manger  en  chapelle. 
Peut-être  un  jour  donneia-t-il  dans  la  dévotion.  Il 
commence  à  s'étabUr  entre  moi  et  les  autorités  de 
l'île  des  rapports  de  confiance  et  d'amitié  que  je 
m'efforce  de  cultiver  par  tous  les  moyens  imagina- 
bles. 

Sainte-Hélène,  17  clécembre  1S19. 

Ce  matin  le  comte  Montholon  a  dit  ii  sir  Hudson 
Lowe  que  la  santé  de  l'empereur  Napoléon  se  réta- 
blissait à  vue  d'oeil^  que  déjà  ses  forces  étaient  reve- 
nues et  qu'il  se  déciderait  peut-être  à  faire  de  l'exer- 
cice à  cheval.  Depuis  quelques  jours,  il  s'occupe 
beaucoup  de  jardinage  et  y  fait  travailler  hommes, 
femmes  et  toute  sa  suite,  jusqu'au  vieux  Père  Buo- 
navita.  Lord  Charles  Somerset,  gouverneur  du  Cap 
de  Bonne-Espérance  est  attendu  à  Sainte-Hélène  à  la 
fin  de  ce  mois,  il  se  rend  en  congé  à  Londres,  à  bord 
du  Sapho. 

Sainte-Hélène.  10  janvier  1S20. 

Je  n'ai  rien  d'intéressant  ni  de  nouveau  à  mander 
au  ministère  impérial.  Les  affaires  de  Bonaparte  sont 
toujours  au  même  point.  Il  mène  une  vie  tranquille, 
paraît  jouir  d'une  parfaite  santé  et  ne  s'occupe  que 
de  son  jardin.  11  y  fait  planter  de  gros  arbres,  semer 
des  fleurs  elles  arrose  lui  même  à  la  vue  de  tout  le 
monde.  En  conformité  d'un  ordre  de  mylord  Ba- 
thurst, sir  Hudson  Lowe  a  agrandi  la  seconde  en- 
ceinte de  Longwood;  il  a  ajouté  du  coté  de  Planta- 
tion-House  une  promenade  fort  agréable  de  6  à  8 
miUes  anglais  (10  à  12  kU.)  et  vient  d'adresser  aux 
commissaires  des  Puissances  Alliées,  pour  leur  faire 
part  de  ce  nouvel  arrangement,  le  mémorandum  que 
Votre  Excellence  trouvera  ci-joint  en  original  (Ij. 

Les  fièvres  et  autres  maladies  inflammatoires  con- 
tinuent à  faire  de  grands  ravages  parmi  la  garnison. 

Sainte-Hélène,  28  janvier  1820,  n.  st. 
Li'  17  de  ce  mois  j'ai  rencontré  le  comte  etla  com- 
tesse Bertrand  se  promenant  en  calèche  à  quatre  che- 
vaux sur  la  grande  route  de  Longwood.  Ils  m'ont  dit 
en  passant  que  Bonaparte  se  rétablissait  à  vue  d'reil 
et  qu'il  s'adonnait  entièrement  au  jardinage  et  était 
satisfait  de  la  conduite  actuelle  de  sir  Hudson  Lowe. 
Depuis  quatre  à  cincf  jours  il  s'amuse  h  tirer  sur  les 
poules  et  autres  animaux  qid  entrent  dans  son  jardin 
et,  avant-hier,  U  a  tué  la  chèvre  favorite  de  M"" 
Bertrand,  croyant  tuercelledel'officier  d'ordonnance. 
LordCharlesSoMHTset, gouverneur  du  Cap  de  Bonne- 
Espérance, est  arrivé  àSainteHélènele21  de  ce  mois, 
il  a  recours  à  M.  de  Montholon  pour  voir  Bonaparte 
qui  n'a  fait  aucuiîe  réponse  à  sa  demande.  Ce  matin 

[\}  Voir  ce  Menioiiiinlum  dans  Munlliolon,  vdI.  Il,  [i.  :!li.'l. 
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Son  Excellence  s'est  remise  en  nier  de  fort  mauvaise 
hunii'iir. 

Siiiiiti'-llflèno,  10  février  1820,  n.  si. 

Honaparte  se  porte  fort  bien,  il  est  de  très  bonne 
humeur  et  ne  s'dccupe  que  de  son  jardin.  C'est  tout 
ce  qu'on  en  dit.  Je  comptais,  à  l'entrée  de  l'été,  re- 
commencer mes  courses  àLon^wood  pour  m'assurrr 
encore  mieux  de  ce  qui  s'y  passe,  mais  depuis  eu^^- 
lou  trois  mois  je  suis  toujours  malade,  je  m'affaiblis 
extrùnu'menl  et  ne  bouge  presque  pas  de  la  \ille.  Le 
capitaine  iNichoUs,  du  (i(i''  régiment  d'infanterie, 
iiyaut  demandé  et  obtenu  la  permission  de  retourner 
à  Londres,  est  lemplacé  comme  officier  d'ordonnance 
parle  capitaine  Lulyens,  du  20"  régiment  d'infan- 
terie. 

Siiinlo-llflène,  18  février  1S20.  ii.  si. 

Le  sang  coule  ;"i  Longwood.  Bonaparte  vient  d'a- 
cheter un  troupeau  de  chèvres,  et  il  en  fait  un  hor- 
rible carnage  (1/.  Il  s'amuse  à  les  tirer  à  balle  l'une 
après  l'autre.  C'est  aujourd'hui  son  plaisirfavori.  Du 
reste  il  est  en  paix  avec  les  Anglais  et  se  porte  à 
merveille.  Les  Français  attribuent  sa  guérison  pres- 
que miraculeuse  à  la  grande  habileté  du  chirurgien 
Antomarcld. 

Sainte -lleli-iic.  ee  2"  février  1820. 

Le  choléra-morbus,  maladie  de  bile  des  plus  ai- 
gués,  fait  en  ce  moment  de  terribles  ravages  à  l'île 

,!■  Le  pl.-iisir  (|ue  Uunaparle  éprouvait  à  tirer  îles  coups  de 
fusil  l'ut  lurii;ine  dune  aventure  ipii  irrita  furl  le  gouverneur. 

"  Bonaparle  se  promenant  avec  M.  de  .Montliulim.  rapporte 
.\l.  de  Monirhcnu.  vit  monter  deu.\  bœufs  qui  se  dirigeaient 
vefs  I  ime  des  portes  de  la  clôture.  11  alla  aussitôt  chercher 
son  fusil,  le  ch.iigca  h  balle,  puis  revint  s'embusi|uer  et  tira 
sur  le  premier  bieuf  (|u'il  tua  raide;  il  ne  fit  que  blesser  le 
second.  I.r'  télégraphe  en  donna  aussitôt  avis  au  gouverneur, 
i|ui  se  transporta  sur  le  lieu.  Comme  il  y  a  au  moins  8  kilo- 
mèlres  de  Plantation  llouse  à  Longwood,  l'oflicier  d'ordon- 
n.iuce  avait  eu  le  temps  d'observer  ;i  Montholon  que  l'on  ne 
«levait  pas  tirer  ù  balle  dans  cet  endroit,  parce  ipu^  l'on  pouvait 
aisénuMit  tuer  une  sentinelle  on  toute  autre  personne.  Mon- 
tliulon  répondit  très  froidement  ipu'  l'EmiJereur  était  décidé  à 
luer  liiiil  ce  qui  entrerait  dans  son  jardin.  Le  gouverneur, 
api-és  avoir  vu  le  cadavre,  rentra  chez  lui  sans  s'être  entretenu 
avei-  les  habitants  de  Lungwood.  Je  me  trouvai  chez  lui  h  son 
retour,  et  il  me  conla  l'aventure  en  répétant  toujours  :  «  A 
balle  I  à  balle  1  »  —  Je  lui  demandai  si  les  bœufs  étaient  à  la 
Compagnie  :  ■■  —  Oui,  me  dit-il,  —  Conmient  sont-ils  entrés'? 
—  Vu  lUuueslique  a  laissé  la  porte  ouverte,  "  —  Je  me  suis 
mis  h  rire  en  disant  :  i'  Je  ne  crois  pas  à  la  porte  ouverte, 
car  vous  connaissez  In  sévérité  de  Bonaparte.  Il  était  dans 
le  jarilin,  il  a  vu  monter  les  bœufs,  a  ouvert  la  porte  et  a  été 
se  préparer  à  cette  expédition.  >>  Tout  d'un  couji,  la  figure 
lin  gouverneur  devint  sinistre,  et,  après  mie  assez  longue  ré- 
llixion,  il  me  dit  :  «  —  Vous  croyez'.'  —  Je  n'en  doute  pas. 
Il  sait  que  vous  vous  servez  assez  souvent  de  ces  bo-ufs. 
it  il  a  vuulu  vous  en  priver  et  peut-être  vous  prouver  qu'il 
peut  enciire  se  faire  craindre.  »  Celle  remarque  porta  encore 
uu  nouveau  trouble  dans  ses  rélle.\ions.  H  faut  observer  que 
tant  que  les  balles  de  IJonaparle  n'ont  tiié  que  les  animau.x 
do  M.  Bertrand  et  des  autres  personnes,  le  gouverneur  en 
riait  comme  un  fou.  ainsi  que  lorsqu'il  s'exerçait  sur  des  bou- 
teilles. .. 


de  France.  Déjà  plusieurs  personnes  en  sont  mortes 
au  Cap  et  même  à  Sainte-Hélène,  L'approche  de  ce 
fléau  du  ciel  donne  de  vives  inquiétudes  à  sir  liudson 
Lowe.  Pour  en  préserver  notre  petite  colonie,  il  a 
soumis  tous  les  vaisseaux  venant  des  Indes  à  l'in- 
spection de  M.  .\rnott,  médecin  du  20'  régiment  d'in- 
fanterie. Bonaparte  se  porte  bien  et  travaille  con- 
stamment à  son  jardin. 

Sainte-Hélène.  6  mars  1820,  n,  st. 
(^l's  jours  passés,  Bonaparte  a  ressenti  quelques 
douleurs  à  l'estomac  ou  aux  enlraLlles,  ce  qui  l'a  em- 
pêché de  sortir.  Depuis  hier,  il  va  mieux  et  a  fait  une 
'\asite  à  M"""  Bertrand.  Le  20'"  régiment  d'infanterie 
va  remplacer  à  Deadwood  le  liti'-,  qui  sera  cantonné 
en  ville  et  aux  en^^rons  de  Plantation  House. 

Sainte-Ilehne.  ce  10  mars  IS20,  n.  st, 

,1'ai  reçu  le  7  de  ce  mois  la  lettre  que  Votre  Excel- 
lence m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire  en  date  du 
12  septembre  |SI9. 

Conformément  à  l'ordre  gracieux  et  bienveillant 
de  Sa  Majesté  l'Empereur,  notre  Auguste  Maître,  je 
quitterai,  dès  que  j'en  aurai  la  possibiUté.mon  triste 
et  orageux  poste  de  Sainte-Hélène  pour  me  rendre  à 
Saint-Pétersbourg  I;. Le  grand  nombre  des  vaisseaux 
de  la  Compagnie  des  Indes  qui  ne  sont  pas  chargés 
de  troupes,  de  malades  et  d'indi%idus  de  toute  es- 
pèce a  déjà  passé,  mais  on  en  attend  cinq  ou  six  vers 
le  milieu  de  la  saison.  Le  moment  de  mondépartdé- 
pend  uniquement  de  celui  de  leur  arrivée. 


i.unte-IIelène. 


vril  1S20,  n.  st. 


Tout  est  parfaitement  tranquille  à  Longwood. 
Bonaparte  fait  beaucoup  d'exercice  dans  son  jardin. 
Il  a  le  teint  frais,  l'air  gai  et  gaUlard.  C'est  un  autre 
homme  tout  à  fait.  Le  comte  Montlmlon  et  M°"  Ber- 
trand m'ont  assuré  cependant  qu'il  se  ressentait  en- 
core de  son  mal  et  prenait  souvent  du  mercure,  mais 
que,  grâce  aux  soins  assidus  de  M.  .\ntomai'clii,  ce 
mal  n'était  plus  dangereux. 


(1)  Voici  en  quels  termes  M.  de  Montchenu.  rendait  compte 
à  son  gouvernement  du  départ  de  M.  de  Balmain  : 

•1  'Vous  n'avez  pas  besoin  que  je  vous  fasse  le  tableau  de 
toutes  ses  extravagances,  de  son  ineptie,  de  la  faiblesse  et  de 
la  bizarrerie  de  son  caractère.  Je  veux  seulement  vous  prouver 
l'ombien  M.  de  Stûrmer  et  lui  ont  rendu  ma  position  difficile. 
Il  n'en  est  pas  ici  comme  des  autres  missions  où  chaque  mi- 
nistre est  indépendant  de  ses  collègues.  Notre  mission  était  à 
peu  près  colleclivc.  et  chaque  bévue  qu'ils  faisaient  m'obligeait 
il  me  révéler  persunnellemeut.  sans  avoir  jamais  voulu  prendre 
part  dans  les  discussions  désagréables  dont  le  gouverneur, 
qui  est  très  lin.  savait  toujours  retirer  un  avantage.  Il  leur  a 
dit  plusieurs  fois  :  »  Ilél  .\lessieurs,  que  ne  faites- vous  conmie 
le  marquis  1  »  Enfin  me  voilà  entièrement  seul.  Cette  |)osition 
n'en  sera  pas  plus  agréalile  pour  moi,  mais  je  serai  tranquille.  •> 

MM.  de  Stûrmer  et  de  Balmain  traitaient  d'ailleur-  M.  d.' 
.Montclieivu  de  la  même  façon. 
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LA  GAULE  MEROVINGIENNE 
A  propos  d'un  drame  et  d'un  livre  récents  (". 

La  question  de  nos  origines  nationales  a  toujours 
passionné  les  historiens.  Depuis  le  xvi''  siècle,  elle  a 
donné  naissance  aux  théories  les  plus  diverses,  et  ces 
théories  ont  été  soutenues  ardemment.  Dans  ce  siècle, 
les  discussions  ont  repris  avec  une  force  nouvelle  ; 
en  France,  en  Allemagne,  les  plus  grands  écrivains, 
Augustin  Thierry,  Fustel  de  Coulanges,  Waitz,  Lam- 
precht,  y  ont  consacré  des  années  de  travail  et  de 
réflexion.  Il  est  très  faux  de  dii'e  que  les  discussions 
des  savants  obscurcissent  les  problèmes  historiques; 
cette  singulière  affirmation  est,  d'aUlem-s,  générale- 
ment émise  par  un  dernier  venu  qui  a  la  prétention 
de  répandre  la  lumière  où  ses  devanciers  n'auraient 
mis  que  de  l'ombre.  La  pensée  de  l'homme  éclaire 
les  problèmes  où  elle  s'applique  ;  on  a  vu  des  erreurs 
mêmes  contribuer  aux  progrès  de  la  science.  L'ob- 
scurité résultant  d'une  discussion  n'est  qu'apparente 
aux  yeux  superficiels. 

M.  Maurice  Prou  qui,  bien  que  jeune  encore,  s'est 
placé  aux  premiers  rangs  des  érudits  et  des  histo- 
riens de  ce  temps,  a  ramassé  en  un  livre  de  peu 
d'étendue,  d'une  composition  claire  et  savante  à  la 
fois,  les  résultats  acquis  par  la  science  appliquant 
ses  investigations  à  cette  époque  lointaine.  M.  Prou 
a  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  temps  mérovin- 
giens, et  son  Uvre  en  est  le  fidèle  tableau.  Nous  ajou- 
terons que  ce  tableau  est,  sans  aucun  doute,  l'exacte 
reproduction  de  ce  qu'a  été  la  réalité.  Son  livre  est 
d'ailleurs  la  plus  forte  et  triomphale  réplique  aux 
plaisanteries  faciles  de  ceux  qui  raillent  la  patience 
des  érudits  penchés  sur  de  vieux  parchemins  que  le 
temps  a  jaunis  et  dont  il  a  pâli  l'écriture,  ou  bien 
examinant  à  la  loupe  quelque  monnaie  informe,  où 
les  rehefs,  sur  lesquels  tant  d'années  ont  passé,  ne 
sont  plus  qu'à  peine  visibles.  Les  investigations  mi- 
nutieuses, dont  chacune,  isolément,  portait  sur  un 
point  en  apparence  sans  intérêt,  se  sont  coordonnées, 
et  A'oici,  sortant  de  quelques  rares  chroniques,  de 
quelques  textes  de  lois  dont  chaque  hgne  prête  à  la 
discussion,  et  d'un  amas  d'antiquailles  sur  lesquelles 
les  ■\'isiteurs,  traversant  les  musées  de  province, 
jettent  un  regard  railleur  :  voici  debout,  dans  ses 
proportions  fortes  et  puissantes,  rempli  d'air  et  de 
lumière,  semblable  à  un  portique  grandiose,  le  pre- 
mier chapitre  de  notre  liistoirc  nationale.  Romains, 
Gaulois  et  barbares  se  mêlent,  dans  la  pensée  des 
gens  mêmes  les  plus  instruits,  en  un  inextricable 

,1)  Frédéf/onde,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  de  M.  A.  Du- 
Ijout,  représenté  à  la  Comédie-Française.  La  Gaule  méj-ovin- 
f/ienne  fdans  la  Uihliolhiijue  d'histoire  illustrée),  par  M.  Mau- 
rice Prou;  Paris,  librairie  L.-Henrj'  May,  1897,  in-8°. 


désordre  :  le  livre  de  M.  Prou  leur  montrera  avec 
calme,  d'un  style  tranquille,  avec  cette  belle  sérénité 
du  savant,  qui,  tout  naturellement,  se  tient  au-des- 
sus des  querelles  et  des  passions,  quels  ont  été  les 
croyances,  les  institutions,  les  mœurs,  les  liens  so- 
ciaux, les  besoins  économiques  de  nos  aïeux  aux  pre- 
miers siècles  de  notre  histoire.  Est-il  un  roman  qui 
puisse  offrir,  à  l'esprit  d'un  homme  un  peu  refléchi, 
un  pareil  intérêt  ? 

Au  moment  même  où  paraissait  le  livre  de  M.  Prou, 
la  Comédie-Française,  la  scène  difficile  à  conciuérir 
et  où  nos  académiciens  eux-mêmes  ont  souvent  tant 
de  peine  à  monter,  donnait  la  première  représenta- 
tion d'un  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  d'un  poète 
de  Boulogne-sur-Mer,  dont  le  nom  fut  une  surprise 
et  une  révélation  pour  tous  ceux  qui,  un  beau  matin, 
le  lurent  sur  l'affiche  :  Frrdégondc,  par  M,  Dubout, 
Nous  venions  de  terminer  la  lecture  du  Uvre  de 
M,  Prou  :  on  nous  dit  que  la  Comédie-Française  et 
M,  Dubout  s'étaient  efforcés  de  serrer  de  près  la  réa- 
lité historique  ;  nous  nous  sommes  empressés  d'aller 
voir  la  pièce,  curieux  de  comparer  l'œuvre  du  poète 
à  celle  de  l'érudit.  Nous  n'avons  d'aUleurs  pas  plus 
regretté  de  nous  être  dérangé  pour  le  spectacle  que 
d'avoir  lu  le  livre  :  l'œuvre  de  M,  Dubout  est  forte, 
poignante,  originale.  Plusieurs  des  critiques  qui  en 
ont  parlé  l'ont  appréciée  d'une  manière,  nous'  sem- 
ble-t-il,  trop  sévère;  et,  à  en  juger  par  la  soirée  à 
laquelle  nous  avons  assisté,  le  public  s'écarte  de  leur 
opinion.  Nous  avons  rarement  vu  une  salle  de  spec- 
tacle aussi  enthousiaste  et  émue  que  la  salle  de  la 
Comédie-Française,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  le  soir 
de  la  quatrième  représentation  de  Frédégonde. 

Le  drame  de  M.  Dubout  est  directement  'mspiré 
par  les  admirables  Hrcits  mérovingiens  d'Augustin 
Thierry,  où  les  crimes  de  Frédégonde,  seconde  femme 
de  ChUpéric,  roi  des  Francs  de  Neustrie,  occupent 
toute  la  première  partie  :  1°'  récit,  assassinat  de  Ga- 
leswinthe;  —  '■2"'  récit,  assassinat  de  Sigebert;  — 
3"  récit,  assassinat  de  Mérovée  ;  —  4"  récit,  assassi- 
nat de  Prôteitat.  Augustin  Thierry  a  composé  sa 
sau\age  épopée  presque  exclusivement  avec  les  ma- 
tériaux que  lui  fournissait  la  chronique  de  Grégoire 
de  Tours  ;  les  indications  qu'il  a  tirées  des  poésies 
de  Fortunat,  de  la  chronique  dite  de  Frédégaire,  et 
de  quelques  épitres  du  temps,  entre  autres  des  lettres 
de  saint  Germain,  évêque  de  Paris,  sont  sans  impor- 
tance. Grégoirii  de  Tours  est  un  écrivain  incompa- 
rable pour  l'étude  des  conditions  sociales  et  des 
mœurs  de  son  temps  à  cause  de  la  vie  qu'il  a  donnée 
à  son  récit;  mais  il  faut,  croyons-nous,  se  mettre  en 
garde  contre  le  détail  des  faits.  Si  no'us  prenons,  par 
exemple,  la  vit  de  Frédégonde,  qu'il  exécrait,  nous 
sommes  persuadé  qu'il  lui  a,  de  bonne  foi  d'ailleurs, 
attribué  bien  des  forfaits  qu'elle  n'a  pas  commis,  ac- 
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cueillant,  avec  confiance,  les  liistoires  qu'on  lui  ra- 
contait. On  voit  là  des  poignards  empoisonnés  et 
d'autres  empoisonnements  qui  sont  des  choses  fan- 
tastiques. Mais  laissons  ces  points  de  détail,  puisque 
nous  voulons  parler  du  livre  de  M.  Prou,  qui  ne 
s'occupe  que  de  l'ensemble  des  conditions  sociales, 
et  du  drame  de  M.  Dubout. 

Un  poète  qui  veut  écrire  un  drame  historique  a, 
évidemment,  la  Uberté  de  modifier  le  détail  des  faits. 
Quil  fasse  aller  Frédép:onde  à  Soissons,  au  lieu  de  la 
faire  aller  à  Reims,  qu'U  fasse  mourir  Prétextât  en 
585  au  lieu  de  oSO,  qu'il  ajoute  des  personnages  au 
drame,  ou  qu'il  en  retranche,  il  est  dans  son  droit, 
car  il  ne  pourrait  écrire  un  drame,  où  les  faits 
doivent  se  tasser  et  se  grouper,  dans  d'autres  comli- 
tions.  La  seule  chose  qu'un  liistorien  puisse  deman- 
der au  poèti!,  quand  celui-ci  déclare  écrire  un  drame 
historique,  est  de  nous  présenter  exactement  l'en- 
semble du  caractère  des  principaux  personnages  et, 
dans  l'ensemble,  un  tableau  exact  des  passions  et 
des  mœurs  du  temps. 

M.  Dubout  s'est  inspiré  d'Augustin  Thierry,  et, 
nous  le  répétons,  de  la  manière  la  plus  heureuse  ; 
mais  depuis  l'illustre  historien,  une  étude  plus  pré- 
cise des  documents  de  l'époque  a  modifié  les  idées 
des  érudits  sur  un  grand  nombre  de  points  ;  nous 
croyons  intéressant  de  signaler  les  principaux  d'entre 
eux  d'après  le  Uvre  de  M.  Prou. 

* 
*  » 

Les  récits  d'Augustin  Thierry,  et,  à  leur  suite,  le 
drame  de  M.  Dubout,  sont  tout  vibrants  de  l'opposi- 
tion des  civilisations  et  des  races,  —  Gaulois,  Ro- 
mains, Germains,  —  se  mêlant  en  frémissant,  comme 
en  un  gigantesque  creuset.  Ce  sont  des  haines  et  des 
rivalités  auxquelles,  depuis  les  lumineuses  disserta- 
tions de  Fustelde  Coulanges,  lions  ne  croyons  plus. 

Voyons,  en  premier  lieu,  les  Gaulois  et  les  Ro- 
mains. A  l'époque  de  Chilpéric  et  de  Frédégonde, 
c'est-à-dire  à  la  fm  du  vi"  siècle,  il  n'y  avait  plus,  en 
Gaule,  de  distinction  entre  Celtes  et  Latins,  pai  tant 
plus  d'opposition.  Les  souvenirs  des  nobles  luttes 
contre  la  conquête  césarienne  avaient  disparu.  Les 
Gaulois  étaient  devenus  des  Romains;  lesdeuxmots. 
Gaulois,  Romains,  étaient  devenus  synonymes  ;  bien 
plus,  le  mol  Gaulois  n'existait  plus  ;  les  Gaulois 
étaient  appelés  Romains.  Ils  avaient  pris  leurs 
mœurs,  leur  religion,  leur  langue.  -  La  langue  gau- 
loise, reléguée  dans  les  campagnes,  ne  tarda  pas  à 
être  délogée  de  ses  derniers  retranchements.  Quel- 
ques mots  d'origine  celtique  se  conservèrent,  mais 
ils  durent  prendre  une  forme  latine  ;  les  noms  de 
lieux  eux-mêmes  prirent  des  désinences  latines.  Le 
latin  était  la  seule  langue  qu'on  parlai  et  qu'on  écrivît 
en  Gaule,  et  cela  depuis  plusieurs  siècles,  quand  les 


Rarhares  apparurent.  L'histoire  de  la  littérature 
gallo-romaine  n'est  qu'un  chapitre  de  l'histoire  de 
la  Ultérature  latine.  ■>  Les  Gaulois  avaient  beaucoui) 
gagné  à  la  conquête  romaiae  :  les  luttes  sanglantes, 
sans  cesse  renaissantes,  entre  familles  et  clans, 
avaient  disparu.  Avec  la  paix  assurée  par  l'admini- 
stration romaine,  les  arts  et  l'industrie  s'étaient  dé- 
veIo{)pés,lesécolesdela  Gaule,  forméessur  le  modèle 
des  écoles  d'Italie,  n'avaient  pas  tardé  à  se  placer  au- 
dessus  de  leurs  aînées  par  l'éclat  de  l'enseignement, 
le  nombre  des  étudiants,  l'illustration  des  maîtres  : 
pour  étudier  les  Romains  venaient  d'Italie  en  Gaule. 
Les  Gaulois  fournirent  aux  Romains  des  poètes, 
des  orateurs,  leurs  meilleurs  architectes,  des  capi- 
taines et  des  empereurs.  «  Depuis  la  conquête  de 
Jules  César,  observe  Fustelde  Coulanges,  la  Gaule 
se  trouva  plusieurs  fois  maîtresse  de  ses  destinées, 
elle  ne  songea  jamais,  ni  à  se  constituer  en  répu- 
blique indépendante  du  gouvernement  impérial,  ni  à 
se  séparer  de  l'empire.  -  Lorsque,  dans  cette  iaou- 
bliable  scène  du  quatrième  acte,  M.  Dubout  réveille 
en  l'âme  de  Prétextât  les  passions  et  les  haines  du 
Gaulois  qui  y  dormaient,  il  fait  un  plus  grand  mi- 
racle que  le  Christ  en  ressuscitant  Lazare  ;  Lazare 
était  mort,  mais  son  corps  existait  encore:  dans 
l'àme  d'un  contemporain  de  Chilpéric  les  passions 
et  les  haines  du  Gaulois  étaient  d'un  réveil  plustUfli- 
cile,  —  elles  n'existaient  plus. 

L'opposition  entre  les  Gaulois  ou  Romains  d'une 
part,  les  Germains  de  l'autre,  aurait  pu  être  [dus 
réelle  ;  car  les  Francs  occupaient  la  Gaule  depuis  un 
siècle  à  peine;  encore  cette  opposition  n'était-elle 
pas  ce  que  l'on  croit  généralement,  ni  ce  qu'elle  est 
dans  les  récits  d'Augustin  Thierry  et  dans  la  Fréd>'- 
goixle  de  M.  Dubout. 

C'est  une  grave  erreur  d'imaginer  qu'il  y  eût  une 
haine  de  race  entre  les  Germains  d'une  part,  les 
Gallo-Romains  de  l'autre.  Les  Germains  étaient  si  peu 
les  ennemis  de  la  société  romaine  qu'on  les  trouvait 
toujours  prêts  à  s'y  introduire  comme  alliés  et 
comme  colons,  dès  qu'on  leur  faisait  une  place.  On 
voit  l'empereur  Probus  prendre  à  sa  solde  I  fi  000  Ger- 
mains qu'il  incorpore  dans  ses  légions;  les  barbares 
s'y  trouvaient  à  merveille.  Des  tribus  germaines  tout 
entières  devinrent  les  alliés  actifs  et  dévoués  des 
Romains  :  les  Bataves,  les  Matliaci,  les  Ubiens,  les 
Sicambres.  Les  légions  romaines  composées  de  Ger- 
mains se  montraient  dociles  et  lidêles;  les  révoltes 
y  étaient  plus  rares  que  parmi  les  légions  composées 
de  Romains. 

En  '.SI,  un  demi-siècle  avant  les  conquêtes  de 
Clovis,  Its  Huns,  sortis  d'Asie,  chassant  devant  eux 
les  Germains,  les  poussant  sur  le  Danube  ou  sur  le 
Rhin,  ou  passant  sur  leur  corps,  parurent  en  Gaule, 
avec  .\ttila.  Les  Romains  s'empressèrent  de  se  coaliser 


M.  FRANTZ  FUNCK-BRENTANO.  —  LA  GAULE  MËROVINGIKNNE. 


753 


avec  les  Germains  contre  les  Huns.  Un  général  ro- 
main, Aétiiis,  avec  une  armée  composée  de  Wi^i- 
goths,  de  Biugondes,  de  Francs,  de  Saxons,  les  défit 
à  Moirey,  près  de  Troyes  :  c'est  la  fameuse  bataille 
dite  des  Champs  Catalauniques. 

Mais  il  y  a  mieux.  Tandis  que  l'on  voit  les  armées 
romaines  composées  en  partie  de  Germains,  on  voit 
la  fameuse  armée  du  conquérant  Clo\is,  composée 
en  partie  de  Romains.  Aussi  bien  les  conquêtes  de 
CloAis  se  flrent-eUes  sur  les  rois  germains,  les  Bur- 
gondes  et  les  Wisigoths,  non  moins  que  sur  des 
préfets  romains  :  quant  à  la  population  gallo-romaine 
elle  était  indifl'érente  à  cette  lutte;  il  lui  importait 
peu  de  verser  ses  impôts  aux  préfets  romains  ou 
bien  aux  chefs  barbares,  qui  s'efforçaient  d'ailleurs 
de  les  gouverner  comme  faisaient  les  Romains.  On 
vit  même  nombre  de  Gallo-Romains  favoriser  les 
accroissements  de  puissance  des  barbares,  les  gens 
de  médiocre  condition  par  lassitude,  les  grands  par 
ambition.  On  sait  que  Clovis  dut  ses  rapides  succès 
en  Gaule  bien  plus  à  ce  fait  qu'il  embrassa  la  foi 
catholique  —  c'est-à-dire  la  religion  des  Gallo-Ro- 
mains —  qu'à  la  force  des  armes.  De  ce  moment  U 
fut  activement  soutenu,  dans  la  Gaule,  par  les 
évêques,  contre  les  Wisigoths  et  les  Burgondes,  qui 
étaient  ariens;  et  nous  verrons  plus  loin  quelle  était 
l'étendue  de  l'autorité  épiscopale,  non  seulement  au 
point  de  vue  spirituel,  mais  au  point  de  vue  matériel, 
au  point  de  vue  administratif. 

S'il  est  vrai  que  quelques  villes,  quelques  pro- 
vinces résistèrent  avec  vaillance  à  la  domination  des 
Wisigoths  ce  n'était  pas  par  opposition  de  race,  mais 
par  opposition  religieuse.  Les  Wisigoths  étaient 
ariens.  La  résistance  fut  dirigée  par  les  évôcpies. 

Les  Burgondes,  eux  aussi,  à  leur  entrée  en  Gaule, 
se  convertirent  au  christianisme;  ils  adoptèrent,  eux 
aussi,  l'arianisme;  ils  s'installèrent  en  Gaule  tout 
tranquillement,  avec  le  consentement  de  Rome. 
L'historien  Orose  les  représente  comme  des  gens 
tranquilles,  aux  mœurs  douces,  respectant  les  clercs 
et  leur  obéissant,  ^■îvant  en  paix  et  bonne  intelU- 
gence  avec  les  Gaulois.  Nous  voilà  loin  de  conqué- 
rants dominateurs  et  farouches. 

Rome  trouva  dans  les  Burgondes  des  alliés  sûrs. 
Ils  s'honoraient  de  l'amitié  des  Romains,  etUy  avait 
si  peu  opposition  de  races  que  ces  Germains  préten- 
daient à  une  origine  commune  avec  les  citoyens  de 
Rome.  Les  rois  burgondes  se  considéraient  comme 
les  lieutenants  des  empereurs,  bien  que  rien  ne  les  y 
contraignit.  Aune  époque  où  les  liens  de  subordi- 
nation qui  attachaient  la  Gaule  à  l'empire  étaient  à 
peu  près  rompus,  où  déjà  les  Francs  avaient  fondé 
leur  puissance,  Sigismond,  roi  des  Burgondes,  écri- 
vait à  .\nastase  :  ■•  Le  dévouement  à  vos  prédéces- 
seurs et  à  vous-même  est  de  tradition  dans  ma  fa- 


mille; rien  ne  nous  a  paru  plus  glorieux  que  de 
tenir  de  Votre  Grandeur  les  titres  des  fonctions  im- 
périales. Mes -ancêtres  ont  toujours  recherché  avec 
plus  d'ardeur  les  titres  qu'ils  tenaient  de  vous  que 
ceux  qu'ils  avaient  hérités  de  leurs  [jères.  »  Le  même 
Sigismond  écrivait  encore  à  l'empereur  :  «  Mon 
peuple  est  vôtre,  et  j'ai  plus  de  plaisir  à  vous  servir 
qu'à  lui  commander,  i 

Bien  avant  ce  que  l'on  a  appelé  les  conquêtes  ger- 
maines, les  Germains  étaient  venus  s'installer,  très 
nombreux,  en  Gaule,  comme  simples  colons;  et,  loin 
qu'U  y  eût  des  oppositions  et  des  luttes  de  races,  on 
s'en  félicitait.  A  la  fin  du  ni"  siècle  le  rhéteur  Eumène 
louait  Constance  Chlore  d'avoir  établi  des  barbares 
dans  les  heux  déserts  :  «  De  grands  espaces  incultes, 
dit-U,  dans  les  territoires  d'Amiens,  de  Beauvais, 
de  Troyes,  de  Langres,  reverdissent,  grâce  aux  bar- 
bares. » 

Dans  les  écrits  contemporains  on  ne  rencontre 
d'ailleurs  aucune  opposition  entre  les  Germains  et 
les  Gaulois  ;  tout  au  plus,  dans  la  partie  la  plus  raffinée 
de  l'aristocratie gallo-romaine,teintée  de  belles-lettres 
et  de  culture  latine,  trouve-t-on  l'expression  de  l'en- 
nui que  causait,  à  des  gens  délicats  le  voisinage  'de 
gens  grossiers,  d'une  culture  inférieure.  Il  n'y  a  là 
rien  de  ces  haines  de  race  profondes  et  farouches  où 
les  auteurs  modernes  ont  mêlé  des  cris  de  sang. 
\  un  ami  qui  lui  demandait  un  épithalame,  Sidoine 
Apollinaire  répondait  qu'U  ne  pouvait  chanterl'hynme 
au  milieu  des  hordes  chevelues,  assourdi  qu'U  était 
des  clameurs  rauques  et  des  chants  burgondes, 
parmi  les  B.n-gondes  aux  cheveux  graissés  de  beurre 
rance.  Encore  devons-nous  noter  que  les  Burgondes 
étaient  ariens  et  (ju'Apolhuaire  était  un  évêque. 

,4ussi  bien  la  première  chose  (pie  firent  les 
Francs,  ces  prétendus  conquérants,  fut-elle  d'aban- 
donner leur  religion  séculaire  pour  adopter  la 
religion  des  peui)les  qu'Us  étaient  censés  conquérir. 
Ce  ne  fut  même  que  parce  qu'ils  abandonnèrent 
toutes  leurs  croyances  et  leurs  traditions  qu'ils 
purent  réaliser  leurs  conquêtes.  Ce  seul  fait,  qui  n'a 
jamais  été  discuté,  aurait  dû  faire  réfléchir  ceux  qui 
ont  célébré  les  hauts  faits  de  ces  singuliers  triom- 
phateurs. Non  contents  d'abandonner  Irurs  croyances, 
Us  abandonnèrent  leur  langue,  la  plus  grande  partie 
de  leurs  coutumes  :  nous  avons  dit  combien  mince 
était  la  trace  laissée  par  le  celtique  dans  la  langue  de 
laGaule, la  trace  laissée  parles  idiomes  germaniques 
n'a  pas  été  plus  importante.  Ce  nom  môme  de  Ger- 
mains, dont  aujourd'hui  les  Allemands  s'enorgueil- 
lissent —  la  German'ia  —  ne  leur  n[)partenait  pas;  U 
leur  venait  des  Gaulois,  et  probablement,  ne  signi- 
fiait pas  autre  clio>se  que  voisins. 

Les  rois  francs  recherchaient  avant  tout  les  titres 
romains;  et  c'est  au  nom  do  ces  titres  qu'ils  com 
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mandèrent  aux  jiopulations  gallo-romaines.  Clovls  se 
glorifiait  d'avi>ir  ie(,-a  d'Anastase  le  titre  de  consul. 
Il  procéda  à  la  cérémonie  d'inauguration  de  sa  nou- 
velle dignité.  Vêtu  de  la  chlamyde,  il  parcourut  à 
cheval  la  cité  de  Tours,  jetant  de  l'argent  au  peuple. 
Quand  on  s'adressait  aux  rois  nu  rovingiens,  on  les 
appehiit  :  >•  Votre  Gloire,  Votre  Sublimité,  Votre 
Excellence  »,  ou  avec  d'autres  noms  empruntés  à  la 
phraséologie  romaine.  Les  monnaies  frappées  par 
les  rois  germains  en  Gaule  n'étaient  autres  que  les 
monnaies  impériales  romaines,  sur  lesquelles  ils 
continuaient  de  faire  inscrire  les  noms  des  empe- 
reurs. L'armée  elle-même,  à  l'aide  de  laquelle  les 
rois  francs,  wisigoths  ou  burgondes  dominaient  les 
paisibles  populations  de  la  (iaule,  n'était  pas  com- 
posée exclusivement  de  Germains;  nous  avons  dit 
que  les  hordes  de  Clovis  comptaient  beaucoup  de 
Romains,  et,  en  Gaule,  dès  les  fils  de  Clotaire,  la 
population  tout  entière,  sans  distinction  de  race,  fut 
appelée  à  remplir  le  ser^•ice  militaire.  Les  chefs  de 
ces  armées  furent  eux-mêmes  souvent  des  Gallo- 
Itomains;  ces  derniers  furent  même  les  seidsliommes 
de  guerre  de  ce  temps  qui  acquirent  quelque  répu- 
tation. 

Il  nous  serait  facile  de  multiplier  ces  faits  dont 
chacun  est  caractéristique.  C'est  une  grave  erreur  de 
se  représenter  les  Germains  faisant  la  conquête  delà 
Gaule.  Les  Gaulois,  adonnés  aux  travaux  de  l'agri- 
culture, de  l'industrie,  du  commerce  et  des  arts, 
vivaient  sous  la  suprématie  de  l'empire  romain  qui 
était  tombé  dans  une  désorganisation  complète.  Des 
rois  germains,  secondés  par  une  partie  importante 
delapopulationgallo-romaine,  chaussèrent,  en  Gaule, 
les  bottes  des  empereurs,  et  ils  lirenl  tous  leurs 
efforts  pour  que  les  pas  du  maitre  pai'ussent  tou- 
jours les  mêmes.  Il  faudrait  enfin  laisser  de  côté  ces 
théories  des  races  et  autres  déclamations  qui  encom- 
brent l'histoire  depuis  un  siècle;  mais  il  se  passera 
un  siècle  encore  avant  qu'elle  en  soit  débarrassée. 


Après  avoir  montré  à  grands  traits  ce  qui,  dans  les 
Ri'clls  d'Augustin  Thierry  et  dans  la  Frédé<jonde  de 
M.  Dubout,  est  en  désaccord  avec  les  doctrines  de  la 
science  moderne,  nous  voudrions,  en  jirenant  tou- 
jours pour  guide  le  livre  de  M.  Prou,  expliquer 
quelques  faits  très  justement  mis  en  relief  dans  le 
nouveau  drame  de  la  Comédie-Française,  mais  qui 
ont  pu  surprendre  quelques  spectateurs  ou  ne  pas 
être  compris  par  eux  dans  leur  véritable  portée. 

M.  Dubout  a  montré  en  Chilpéric  un  roi  absolu.  On 
sait  que  les  rois  absolus  sont  les  seuls  qui  puissent, 
en  tant  que  rois,  figurer  au  théâtre  ;  leur  absolutisme 
même  étant  une  ressource  dramatique,  par  la  rapi- 
dité, la  brusquerie,  la  gra^^té  des  résolutions  qu'ils 


prennent  et  d'où  le  poète  peut  tirer  les  plus  grands 
effets.  En  cette  circonstance  M.  Dubout  n'a  pas 
seulement  fait  œuvre  de  poète,  il  a  fait  œuvre  d'his- 
torien. Le  roi  mérovingien  était  un  roi  absolu  :  son 
pouvoir  n'avait  ni  limite,  ni  base  constitutionnelle, 
—  s'il  nous  est  permis  d'employer  un  pareil  mot  à 
propos  des  Mérovingiens.  C'était  le  pouvoir  d'un 
chef  de  guerre,  n'ayant  d'autres  limites  que  des 
limites  de  fait.  «  Le  caractère  fondamental  et  distinctif 
de  la  royauté  barbare,  a  dit  Guizol,  c'est  qu'elle  était 
un  pouvoir  personnel,  non  un  pouvoir  public;  une 
force  en  |»résence  d'autres  forces,  non  une  magistra- 
ture au  milieu  de  la  société.  »  On  voit  les  rois  méro- 
vingiens commettre  ou  ordonner  un  certain  nombre 
de  njeurtres.  On  ne  peut  dire  que  l'étaient  des  assas- 
sinats. Légalement  —  si  un  pareil  mot  est  de  circon- 
stance —  ils  avaient  le  droit  de  les  commettre.  Ils 
n'étaient  tenus  de  consulter  aucun  juge,  conune  un 
chef  d'armée  en  temps  de  guerre.  «  La  plupart  des 
meurtres  dont  on  accuse  les  rois  mérovingiens,  écrit 
M.  Prou,  n'étaient  que  la  punition  légale  du  crime 
d'infidélité.  ■■  Un  imagine  le  ressort  dramatique  ([ue 
peut  fournir  im  pouvoir  ainsi  constitué. 

On  est  étonné, en  lisant  les  annales  mérovingiennes, 
de  regorgement  de-tant  d'enfants  couronnés.  L'his- 
toire de  Frédégonde  en  est  pleine.  Au  dernier  acte, 
au  moment  de  tomber  sous  le  poignard  de  Lother, 
la  reine  sauve  sa  vie  en  criant  à  celid  qui  va  la  tuer  : 
"  Ma  mort  est  la  mort  de  mes  enfants!  »  et  Lother 
laisse  tomber  son  arme.  Le  public  en  parait  surpris. 
C'est  un  trait  rigoureusement  historique  :  •■  Les  fils 
d'un  roi,  écrit  M.  Prou,  sont  qualifiés  rois  dès  après 
leur  naissance:  de  même,  les  filles  portent  le  titre  de 
reines.  Les  iils  succèdent  de  droit  à  leur  père  sans 
que  l'aîné  ait  aucun  avantage;  c'est  la  raison  des 
fréquents  partages  du  royaume.  Les  fils  de  rois  sont 
à  ce  point  considérés  conmie  les  héritiers  du  royaume 
de  leur  père,  que  lorsque  d'autres  rois  veulent  s'em. 
parer  de  leur  royaume,  ils  n'ont  d'autre  ressource 
que  de  les  mettre  à  mort  ;  crime  inutile  s'ils  avaient 
eu  l'espérance  de  se  faire  élire  par  le  peuple  qui, 
dans  ces  temps-là,  préférait  avoir  à  sa  tète  des 
hommes  faits  plutôt  que  des  enfants  et  si,  d'autre 
part,  ils  n'avaient  pas  su  que,  les  fils  du  roi  défunt 
dispai'us,  le  royaume,  objet  de  leurs  convoitises, 
leur  revenait  de  droit  comme  aux  plus  proches 
parents.  On  connaît  la  fin  tragique  des  enfants  de 
Clôdomir.  » 

Si  les  Mérovingiens  ont  été  de  grands  égorgeurs 
d'enfants ,  ils  ont  été  surtout  de  grands  convoiteurs 
de  trésors.  Jamais  on  ne  vit  souverains  plus  cupides  : 
Chilpéric,  le  héros  de  -M.  Dubout,  se  distingua  parti- 
culièrement par  un  amour  effréné  des  richesses, 
monnaies,  bijoux  ou  étoffes  précieuses,  qu'il  entas- 
sait dans  ses  coffres.  Ce  trait  a.  lui  aussi,  des  mo- 
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tifs  particuliers.  L'autorité  des  rois  mérovingiens  était 
toute  personnelle,  nous  voulons  diru  qu'elle  s'éten- 
dait, non  sur  les  territoires,  mais  sur  les  hommes. 
Quand  un  roi  meurt,  on  assiste  au  partage  du  royaume 
entre  les  fds  d'une  manière  qui  nous  semblerait  au- 
jourd'hui extravagante.  Chacun  des  fils  a  dans  sa  part 
des  portions  du  royaume  prises  sur  les  points  les 
plus  cUvers,  sans  que  ces  différents  morceaux  se  tou- 
chent. Ce  n'étaient  pas  les  territoires,  c'étaient  les 
hommes  que  l'on  se  distribuait.  Il  importait  surtout 
"au  roi  d'avoir  à  lui  des  hommes  de  guerre  nombreux, 
dévoués,  liés  par  le  serment  de  fldéhté;  et  ce  serment 
il  ne  l'obtenait  plus  guère  que  moyennant  des  dona- 
tions en  terres  ou  en  argent.  Les  terres  à  distribuer 
devenaient  rares  :  restait  l'argent;  et  comme  le  cré- 
dit n'existait  pas,  il  fallait  constituer  des  trésors.  La 
possession  d'un  trésor  était  pour  un  roi  mérovin- 
gien une  question  d'existence  :  «  Les  revenus  du  roi 
franc  s'entassaient  dans  les  coffres  dont  l'ensemble 
formait  le  Trésor,  comprenant  de  l'or  et  de  l'argent 
monnayés  et  en  hngots,  des  pierres  précieuses,  des 
bijoux,  des  vaisselles,  des  étolïes  rares,  des  vête- 
ments .  On  ne  concevait  pas  qu'un  roi  fût  sans  trésor  ; 
car  il  fallait  qu'un  chef  eût  de  quoi,  par  des  présents, 
s'attacher  un  grand  nombre  de  compagnons  ou  ré- 
compenser les  serviteurs  fidèles.  Le  Trésor  tient  une 
place  considérable  dans  l'histoire  de  la  monarchie 
méro-vingienne.  Dans  tous  ses  actes  le  roi  n'obéissait 
qu'à  un  seul  mobile  :  augmenter  ses  richesses  ;  c'était 
à  leur  accroissement  que  tendaient  tous  ses  efforts. 
Un  roi  meurt-U  ?  Aussitôt  c'est  à  qui  de  ses  frères  ou 
de  ses  fUs  s'emparera  de  son  trésor  ;  c'était  comme 
s'il  eût  mis  la  main  sur  le  royaume.  » 

Il  y  avait  bien  les  impôts,  l'impôt  foncier  et  la  ca- 
pitation,  étabhs  en  Gaule  par  l'empire  et  conservés 
par  les  rois  mérovingiens  ;  mais  le  produit  en  alla 
toujours  diminuant.  L'impôt  était  devenu  odieux 
aux  populations,  car  elles  n'en  comprenaient  plus  la 
signification  ;  aussi  bien  avait-U  perdu  toute  raison 
d'être.  Aux  temps  jadis,  en  échange  de  l'impôt,  l'ad- 
ministration romaine  devait  assurer  des  services  de 
voirie,  la  sécurité  pubUque,la  défense  de  l'empire  : 
c'étaient  les  raisons  d'être  des  contributions  versées. 
L'administration  romaine  tomba  peu  à  peu  dans  une 
complète  désorganisation.  A  la  faveur  de  cette  déca- 
dence les  Germains  purent  s'établir  en  Gaule;  leur 
arrivée  porta  le  dernier  coup  à  ce  qui  s'écroulait  : 
c'était  la  décadence,  ce  fut  la  mort.  Les  impôts  ne 
furent  plus  qu'une  dime  personnelle,  comme  un  tri- 
but levé  par  des  vainqueurs  sur  des  vaincus.  La 
scène  des  bourgeois  de  Limoges,  dans  le  drame  de 
M.  Dubout,  est  peut-être  d'un  ton  outré  ;  mais  le  fond 
en  est  juste.  Quant  aux  rois  mérovingiens,  ils  met- 
taient une  rigueur  d'autant  plus  grande  à  exiger 
l'impôt,  qu'ils  en  sentaient,  non  seulement  l'utilité 


pour  eux,  mais  le  peu  de  fondement.  Il  ne  leur  était 
garanti  que  par  les  épées  di!  leurs  soldats. 

l'n  dernier  caractère  de  la  royauté  mérovingienne 
dont  nous  voudrions  indiquer  le  motif  est  son  carac- 
tère ambulatoire.  On  voit,  à  chaque  instant,  ces 
souverains  sur  les  grandes  routes,  à  cheval,  ou  dans 
des  chariots  attelés  de  bo>ufs  blancs,  avec  leurs 
hommes  et  leurs  fenmies,  leurs  enfants,  leurs  do- 
mestiques, leurs  trésors  et  leur  chancellerie.  Une 
des  principales  ressources  de  la  royauté  mérovin- 
gienne était  dans  les  revenus  de  ses  nombreux  do- 
maines, appelés  villx,  et  ces  revenus  étaient  con- 
sommés sur  place.  Comme  les  routes  étaient  tombées 
à  un  état  pitoyable,  n'étant  plus  entretenues,, et 
comme  elles  étaient  peu  sûres,  il  eût  été  aussi  diffi- 
cile que  dangereux  de  véhiculer  hors  des  villas,  à 
travers  le  pays,  les  charrettes  de  paille  et  de  foin, 
les  chariots  de  légumes,  les  tonneaux  de  vin  et  les 
provisions  de  bois,  sans  parler  de  la  viande  fumée  et 
de  la  viande  fraîche,  nécessaires  à  la  maison  royale 
et  à  la  cour.  La  cour  se  rendait  donc  dans  une  villa, 
les  chevaux  et  les  voitures  plus  légères  passaient  où 
n'auraient  pas  passé  de  lourdes  charrettes,  et  nul 
n'aurait  osé  attaquer  l'escorte  royale  ;  quand  les  pro- 
visions d'une  villa  étaient  épuisées,  la  cour  se  ren- 
dait dans  une  autre.  Et  l'on  peut  ainsi  écrire,  sans 
paradoxe,  que  les  rois  mérovingiens  étaient  toujours 
en  route,  parce  que  les  routes  étaient  en  mauvais 
état  et  qu'elles  étaient  peu  sûres. 


En  dehors  de  ChUpéric  et  de  Frédégonde,  du  roi 
et  de  la  reine,  la  principale  figure  du  drame  de 
M.  Dubout  est  l'évêcpie  de  Rouen,  Prétextât,  figure 
poignante,  émouvante,  d'une  grandeur  tragique 
et  qui  donne  à  Frédégonde  tout  son  éclat.  Si  nous 
reportons,  d'autre  part,  notre  pensée  à  l'histoire 
mérovingienne,  nous  voyons  que,  là  aussi,  ce 
sont  les  évèques  qui  ticcupent  la  première  place. 
Dans  la  Gaule  méro\'ingienne  les  évêques  sont  les 
personnages  essentiels,  les  véritables  chefs  de  la  so- 
ciété qui  gravite  tout  entière  autour  d'eux. 

Nous  nous  faisons  difficilement  une  idée  de  ce 
qu'était  un  évoque  en  Gaule  sous  Clovis  ou  sous 
Chilpéric,  il  faut  nous  débarrasser  entièrement  de 
nos  idées  modernes.  Il  faut  envisager  ce  fait  que 
le  christianisme  fut  surtout,  dans  son  développe- 
ment, un  mouvement  économique,  un  mouvement 
semblable  à  celui  que  beaucoup  rêvent  aujour- 
d'hui en  faveur  des  travaOleurs  et  des  prolétaires 
contre  les  spéculateurs  financiers,  les  gros  indus- 
triels et  les  grandes  maisons  de  commerce  ;  ce  fut  un 
mouvement  démocratique  qui  s'étendit  sur  tout  l'em- 
pire romain  et  qui  dut  son  prodigieux  succès  à  ce 
double  fait,  que  c'était  un  mouvement  éconondquo 
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qui  avait  rev^-tu  une  forme  reliprieuse,  et  que  c'était 
un  mouvement  reli^'ieux  qui  répondait  à  des  besoins 
économiques.  Dans  la  doctrine  duClirist,  développée 
par  saint  l'aul  et  les  Pères  de  l'fi^dise,  on  trouve  les 
principales  revendications  sociales  de  notre  temps. 
Les  évùques  en  (iaulc,  au  premier  temps  de  la  mo- 
narchie franque,  étaient  les  chels  et  les  reiirésentants 
du  peuple;  ils  étaient  élus  par  le  peuple.  Ils  n'en 
étaient  pas    seulement  les  chefs  spirituels ,  ils  en 
étaient  les  mandataires  et  les  défenseurs  dans  les 
affaires  temporelles.  Les  rois  mérovingiens  acqui- 
rent bientôt  le  droit  de  confirmer  la  nomination  des 
évéques,  et,  bientôt,  par  une  déviation,  de  les  nom- 
mer eux-mêmes;  mais  dans  ce  dernier  cas  même,  le 
peuple  devait  adhérer  ;i  la  nomination.  Notez  ce  fait 
considérable  :  les  évêques  furent  souvent  des  laïcs. 
Lorsque  le  peuple  d'une  ville  estimait  que  tel  per- 
sonnage était  celui  qui  lui    conviendrait  le  mieux 
comme  chef ,  il  le  nommait  son  évoque,  bien  qu'il 
n'appartint  nullement  au  clergé.  Les  conciles  avaient 
décidé,  il  est  vrai,  que  personne  ne  pourrait  être 
évéque  s'il  n'avait  rempli  les  offices  inférieurs  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique;  mais  le  concile  d'Arles, 
sous  la  pression  populaire,  dut  réduire  à  un  an  le 
stage  dans  le  clergé  ;  encore  cette  prescription  était- 
elle  souvent  violée.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  les 
évêques  combattre  à  la  tête  de  leurs  concitoyens, 
diriger  la  défense  des  murailles.  Ils  ordonnent  les  tra- 
vaux publics,  restaurent  les  édifices,  réparent  l'en- 
ceinte de  la  ville,  établissent  des  aqueducs,  rectifient 
le  cours  des  rivières.  Ils  s'occupent  du  mc'uvement 
commercial   et  industriel;  on  en  voit  qui  font  des 
emprunts  pour  contribuer  à  la  restauration  de  l'in- 
dustrie. Fréquemment  ils. poussent  le  peuple  à  re- 
fuser le  paiement  des  impôts.  Armés  de  Ir.  sentence 
redoutée  de  l'excommunication,  ils  sont,  à  chaque 
alerte,  sur  le  seuil  de  la  ville  pour  arrêter  le?  entre- 
prises des  puissants. 

Par  une  conséquence  naturelle,  les  conciles,  tout 
en  s'occupant  principalement  des  questions  de  dog- 
mes, s'occupaient  aussi  longuement  des  affaires  du 
temps,  d'affaires  que  nous  considérerioES  aujourd'hui 
comme  d'un  domaine  purement  politique.  Soutenus 
qu'ils  étaient  parle  peuple,  soutenus  par  leur  auto- 
rité ecclésiastique  si  redoutée,  on  jugera  quelle  était 
leur  autorité.  Ils  constituaient  en  réaUté  la  seule 
autorité  sociale  active  etagissante.  Personne  ne  règne 
en  vérité,  s'écriait  très  justement  Chilpéric,  si  ce  n'est 
les  évêques  des  villes. 

Ces  détails  sont  précieux  pour  éclairer  la  grande 
scène  du  drame  de  M.  Dubout.  La  reine,  Frédégonde, 
vient,  à  confesse,  révéler  à  Prétextât,  évéque  de 
Rouen,  le  crime  qu'elle  va  commettre  afin  que  l'évê- 
que,  sur  le  point  de  (l'apprendre  d'autre  part,  soit 
lié  parla  confession  et  ne  puisse  trahir  le  secret.  En 


entendant  la  série  des  crimes  dont  Frédégonde  a 
rempli  sa  vie,  source  de  calamités  pour  le  peuple  tout 
entier,  l'évêque,  saisi  d'une  colère  grandissante,  s'em- 
pare finalement,  sur  l'autel,  d'un  chandelier  pour  en 
assommer  sa  pénitente.  Le  mouvement,  chez  un 
évéque  du  temps  de  Prétextât  était  naturel  :  car  eu 
lui,  à  côté  du  prêtre,  il  y  avait  le  chef  du  peuple  dont 
les  intérêts  lui  étaient  personnellement  confiés. 
Ajoutons  que  les  spectateurs  de  la  Comédie-Fran- 
çaise ignorent  presque  tous  ce  détail,  et  que  le 
succès  de  la  scène  est  dû  au  contraire  à  l'elTet  dra- 
matique du  piètre  qui  sort  malgré  lui  de  son  rôle 
jusqu'à  tuer,  lui  l'évêque,  lui  le  confesseur,  la  pé- 
nitente ageuouûléo  devant  lui. 


Nous  aurons,  comme  on  peut  penser,  encore 
d'autres  observations  à  faire,  aussi  bien  au  sujet  du 
Uvre  de  M.  Prou  que  du  drame  de  M.  Dubout,  et 
d'autres  rapprochements  encore  entre  l'œuvre  du 
poète  et  celle  de  l'historien.  Nous  aA'ons  voulu  demeu- 
rer dans  les  grandes  lignes.  Le  caractère  du  rôle  de 
Prétextât,  vis-à-vis  de  Frédégonde,  tel  que  le  présente 
M.  Dubout  est  réellement  historique.  Prétextât  eut 
bien  vis-à-vis  de  la  reine  triomphante  cette  fière 
tenue.  Frédégonde  le  menaçait  d'exil...  «  En  exil  et 
hors  d'exil,  répondait-il,  j'ai  toujours  été  évéque  et 
je  le  serai  toujours,  tandis  que  toi  lu  ne  jouiras  pas 
toujours  de  la  puissance  royale.  Nous,  si  Dieu  le 
veut,  nous  reviendrons  de  notre  exil  et  rentrerons 
dans  le  royaume  ;  mais  toi,  tu  seras  précipitée  de  ce 
royaume  dans  l'abîme.  Tu  ferais  mieux,  renonçant  à 
ta  sottise  et  à  ta  méchanceté,  de  revenirà  de  meilleurs 
sentiments  et  de  dépouiller  cet  orgueil  effréné  qui  te 
dévore,  afin  d'obtenir  la  vie  éternelle  et  de  mener  à 
l'âge  d'homme  ce  fils  que  tu  as  enfanté.  » 

La  fin  de  la  pièce,  d'une  cruauté  sauvage  et  qui 
paraît  presque  outrée,  est  historiquement  vraie. 
Frédégonde,  après  avoir  fait  frapper  Prétextât 
au  pied  de  l'autel,  vient  se  donner  la  joie  féroce 
d'assister  à  l'agonie  de  sa  victime;  puis,  afin  d'écarter 
les  soupçons,  elle  livre  au  supplice  le  misérable  dont 
elle  a  armé  le  bras.  Il  faut  lire  ce  récit  dans  Augustin 
Thierry  s'inspirant  de  Grégoire  de  Tours. 

Quant  à  Chilpéric,  il  apparaît  également  à  peu  près 
tel  que  M.  Dubout  l'a  représenté.  C'était  une  figure 
originale;  un  mélange  étrange  de  barbarie  et  de 
culture,  de  vices  et  de  quaUtés.  Ceux  qui  désirent  la 
réforme  de  notre  orthographe  peuvent  l'invoquer 
comme  un  précurseur.  Il  voulut  réformer  l'écriture 
dans  le  sens  de  la  phonétique  et  ajouter  des  lettres  à 
l'alphabet  latin  pour  rendre  certains  sons  propres 
aux  langues  germaniques.  11  envoya  dans  toutes  les 
villes  de  son  royaume  l'ordre  d'enseigner  ces  lettres 
aux  enfants  et  d'effacer  avec  la  pierre  ponce  les  an- 
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ciens  livres  pour  les  n'crire  avec  les  nouveaux  ca- 
ractères. 

Ou  demandera  ce  qu'il  faut  penser,  en  somme,  de 
la  société  mérovingienne  prise  dans  son  ensemble. 
M.  Prou  le  dit  en  termes  excellents  :  «  Qu'au  regard 
de  notre  société,  la  société  mérovingienne,  formée 
de  groupes  d'individus  arrivés  à  des  degrés  différents 
de  civilisation,  fût  grossière,  voilà  qui  n'est  pas 
douteux.  Mais  des  hommes,  pour  n'être  pas  policés, 
pour  être  étrangers  aux  sentiments  aflînés  que  peut 
seule  donner  une  longue  culture  intellectuelle,  pour 
agir  naturellement  et  simplement,  ne  sont  pas  pour 
cela  nécessairement  corrompus.  On  a  relevé  avec 
soin  dans  l'histoire  de  Grégoire  de  Tours  les  crimes 
nombreux  qu'U  relate;  en  regard,  ne  conviendrait-U 
pas  de  placer  les  belles  actions  que  ce  même  écri- 
vain a  consignées  dans  ses  écrits  hagiographiques? 
Qu'on  dresse  une  statistique  exacte  et  complète, 
après  quoi  l'on  pourra  se  prononcer  sur  le  plus  ou 
moins  de  moralité  des  habitants  de  la  Gaule  à  l'époque 
mérovingienne;  il  serait  possible  que,  mis  en  balance, 
le  bien  et  le  mal  se  lissent  équilibre,  ou  même  que 
le  bien  l'emportât  sur  le  mal.  » 

FlîAMZ    FUNCK-BrtENT.\.NO. 


A  L'ASSOCIATION  DES  ÉTUDES  GRECQUES  O 

Messieurs, 

En  m'appelant  à  l'honneur  de  présider  cette 
grande  Société,  vous  avez  voulu  donner  une  marque 
de  sympathie  à  l'un  des  amis  de  la  première  heure. 
Ils  ne  sont  plus  bien  nombreux  ceux  de  iios  con- 
frères qui,  un  jour  de  l'année  18fi7,  se  réunirent 
chez  M.  Gustave  d'Eichthal  pour  jeter  les  bases  de 
notre  .\ssociation.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  quelle 
lut  la  cause  occasionnelle  de  cette  réunion.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  les  études  grecques  étaient 
menacées  dans  notre  enseignement  secondaire  :  à 
cette  nouvelle,  une  certaine  émotion  s'empara  des 
amis  de  l'hellénisme.  Les  Egger,  les  Brunet  de  Presle, 
les  Beulé,  les  d'Eichthal  je  ne  nomme  que  les  morts) 
résolurent  de  protester.  Il  se  trouva  heureusement 
que  la  rumeur  était  fausse,  et  elle  ne  pouvait  point  nr 
pas  l'être  avec  un  ministre  de  l'instruction  publique 
comme  M.  Duruy,  qui,  tout  en  improvisant  avec  une 
rare  sûreté  de  coup  d'œil  les  nouvelles  créations  de- 
venues indispensables,  conservait  soigneusement  ce 

(ly  L'Association  pour  l'encouragement  des  études  c/recques 
en  France  tenait.  le  jeudi  3  juin,  sa  séance  publique  annuelle. 
On  y  a  entendu  le  second  hymne  d'.4polIon.  chanté  par  une 
artiste  de  ^'rand  talent.  M*"  de  Klin.  Nous  reproduisons  le 
discours  prononcé  par  notre  collahnialcnr.  M.  .Michel  Uréal. 
président  de  l'Association. 


qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le  patrimoine  univer- 
sitaire. Il  donna  d'ailleurs,  de  la  meilleure  grïtce,  la 
preuve  des  bons  sentiments  qu'il  avait  pour  le  grec, 
car  il  se  bâta  d'entrer  dans  notre  Association,  où  son 
nom  figure  parmi  les  fondateurs. 

L'élan  n'en  était  pas  moins  donné.  Comme  la 
cause  des  études  grecques  était,  au  fond,  la  cause  de 
la  haute  éducation,  comme  elle  était  chère  à  tous  les 
esprits  cultivés,  les  adhésions  ne  tardèrent  pas  à 
venir.  Les  gens  du  monde  se  firent  inscrire  en  grand 
nombre,  considérant  leur  adhésion  comme  un  devoir 
et  comme  un  honneur.  Au  bout  de  la  première 
année,  on  était  plus  de  quatre  cents.  Au  bout  de  la 
seconde  année,  ce  chiffre  était  doublé.  Je  connais 
peu  d'associations  qui  aient  pris  un  accroissement 
aussi  rapide.  On  en  peut  conclure  qu'elle  répondait 
aux  aspirations  des  meilleurs  représentants  de  notre 
société  française. 

Plus  d'une  fois,  depuis  Henri  Estienne,  on  a  si- 
gnalé, sur  tel  ou  tel  point,  la  conformité  du  génie 
français  avec  le  génie  grec.  Nous  sentons  encore  plus 
lavement  cette  parenté,  depuis  que  le  progrès  des 
études  a  dissipé  le  voile  de  respect  un  peu  supersti- 
tieux dont  les  époques  d'imitation  avaient  obscurci 
l'image  de  la  Grèce  primitive.  Grâce  aux  recherches 
de  l'hisloire  et  de  l'archéologie,  grâce  aussi  à  la  faci- 
lité croissante  des  voyages,  nous  sommes  aujour- 
d'hui plus  près  de  cette  Grèce  primitive  que  nous 
n'avons  jamais  été.  Il  se  peut  qu'aujourd'hui  les 
élèves  de  nos  collèges  ne  soient  pas  beaucoup  plus 
famiUers  avec  la  langue  grecque  que  leurs  aînés  du 
temps  de  la  Restauration  et  de  Louis-Philippe  ; 
mais  ce  qui  est  certain,  ce  dont  j'ai  été  frappé  plus 
d'une  fois  en  ces  derniers  temps,  c'est  que  le  génie 
hellénique  est  plus  universellement  compris;  il  est 
devenu  presque  populaire.  Aux  Matinées  classiques 
de  nos  théîitres,  j'entends  des  jeunes  fdles  qui 
échangent  leurs  impressions  sur  un  drame  d'Eschyle 
ou  une  tragédie  d'Euripide.  Les  fouilles  de  Delphes, 
de  Délos,  attirent  au  Louvre  ou  à  l'Kcole  des  beaux- 
arts  une  foule  élégante  et  curieuse.  Par  les  statuettes 
de  Tanagra,  la  sculpture  grecque  est  entrée  dans  le 
mobiUer  de  nos  salons.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  mu- 
sique grecque,  comme  nous  en  serons  témoins  au- 
jourd'hui même,  qui  ne  procure  aux  Français  et  aux 
Françaises  d'à  présent  des  émotions  artistiques  que 
nos  pères  ne  pouvaient  pas  pressentir.  Ce  n'est  pas 
tout  :  nous  avons  vu  la  danse  grecque,  avec  ses 
gestes  qui  n'ont  rien  d'académique,  former  la  ma- 
tière des  discussions  des  professeurs  de  la  Sorbonne. 

Un  fait  résume  tout  ce  progrès  :  cette  année,  à  la 
nouvelle  des  fêtes  qui  devaient  célébrer  le  cinquan- 
tenaire de  l'École  française  d'Athènes,  —  fêtes  que 
malheureusement  les  événements  ont  empêchées  ou 
retardées,—  il  s'est  annoncé  un  tel  concours  de  visi- 
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leurs  que  l'événement  commençait  îi  prendre  les 
proportions  d'une  comniéinuration  nationale.  C'est 
ainsi  qu'à  une  Gri'ce  qui  était  un  peu  une  Crèce  ad- 
mirée et  révérée  de  loin,  a  succédé  une  Grèce  mieux 
connue,  dont  on  sait  lu  genre  de  vie,  les  habitudes, 
la  façon  de  vivre,  et  qu'on  aime  encore  plus  depuis 
qu'on  est  admis  dans  son  intimité. 

Puisqu'il  vous  a  plu  de  mettre  un  philologue  au 
fauteuil  de  président,  vous  trouverez  naturel  qu'il 
n'oubUe  pas  la  langue  grecque  dans  cette  éiuunéra- 
tion.  Vous  ne  me  reprocherez  pas,  je  l'espère,  de 
vous  transporter  pour  quelques  instants  dans  le 
passé ,  lorsque  le  moment  présent,  pour  ceux  qui 
aiment  la  Grèce,  n'est  pas  sans  tristesse.  Nous  y  re- 
viendrons tout  à  l'heure,  si  vous  voulez,  après  nous 
être  réconfortés  à  la  vue  de  toutes  les  merveilles  de 
cette  terre  pri^•ik'giée,  encore  appelée,  je  n'en  doute 
pas,  à  un  long  et  glorieux  avenir. 

La  langue  grecque  a  subi  également  cette  sorte  de 
changement  qui  a  consisté  à  la  rapprocher  de  nous 
et  à  la  dépouiller  de  ce  qu'elle  avait  d'extraordinaire 
et  d'unique.  Elle  ne  nous  apparaît  plus  comme  un 
miracle,  comme  une  sorte  de  verbe  divin  créé  par  le 
génie  d'Homère  et  des  aèdes.  Nous  savons  qu'elle  a 
des  soeurs  qui  lui  font  cortège,  et  qui,  d'une  façon 
plus  ou  moins  complète,  rappellent  ses  traits.  Nous 
savons  que  bien  des  siècles  avant  qu'il  y  eût  un  peu- 
ple hellène,  cette  langue  était  déjà  en  possession 
d'une  grande  partie  de  ses  richesses.  Mais  depuis 
que  la  science  l'a  replacée  dans  le  miUeu  où  elle  a 
grandi,  nous  voyons  plus  distinctement  tout  ce 
qu'elle  a  ajouté  au  fonds  primitif,  et  aussi  tout  ce 
qu'elle  a  eu  l'heureuse  fortune  de  ne  pas  laisser  per- 
dre. Nous  voyons  comment  elle  a  fait  fnctilier  sa 
part  d'hiritage  et  comme  elle  a  rempli  de  son  àme 
des  formes  qui  ailleurs  sont  restées  inutiles  on  ina- 
nimées. 

Laissez-moi  vous  dire  les  deux  grands  bonheurs 
qui,  à  mon  a^is,  sont  éclius  à  la  langue  grecque,  et 
qui  en  ont  fait 

Ce-  langage  sonure  aux  iloiiroiirs  smivomines. 

l.e  plus  lioau  ({iii  suit  né  sur  îles  H'Vi-cs  liuniaines. 

L'un  de  ces  bonheurs  fut  d'avoir  une  épopée,  une 
poésie  lyrique,  un  thiàtre,  des  historiens,  des  ora- 
teurs, longtemps  avant  que  le  premier  grammairien 
fût  né  il  la  lumière  du  jour.  C'est  là  un  rare  bonheur: 
car  si  vous  tournez  vos  regards  ailleurs,  vous  verrez 
presque  toujours  que  la  grauunaire  a  précédé  la  lit- 
térature, ou  que  du  moins  les  premiers  écrivains 
avaient  déjà  devant  les  yeux  et  dans  la  tète  les  écrits 
d'un  autre  âge,  les  mots  et  les  constructions  dune 
autre  langue,  qui  leur  servaient  de  norme  et  de 
règle.  A  l'absence  de  toute  imitation,  de  toute  con- 
trainte, est  due  cette  aisance  des  mouvements,  cette 


grâce  qui  s'ignore,  dont  il  est  plus  facile  de  sentir 
que  d'expliquer  le  charme.  On  peut  dire  d'elle  ce  que 
Sainte-Beuve  dit  quelque  [lart  du  roman  moderne, 
qu'il  a  eu  l'heureuse  chance  d'échapper  aux  règles 
des.\ristote,  des  Horace  et  des  Boileau.  •■  11  n'a  jamais 
été  emprisonné  et  n'a  connu  d'autre  discipline  que  la 
naturelle:  on  peut  dire  qu'il  a  grandi  la  Ijiide  sur  le 
cou!  »  La  même  chose  est  vride  de  la  langue  grec- 
que. Elle  nous  étonne  toujours  (par  limpn'vu  de  ses 
tours,  par  la  liberté  de  sa  syntaxe,  par  des  phrases 
qui,  en  d'autri's  langues,  auraient  paru  impossibles 
ou  condamnables.  Mais  les  législateurs  étant  venus 
trop  tard,  ces  constructions  ont  passé  pour  autori- 
sées, ont  reçu  des  noms  savants,  et  ont  été  propo- 
sées en  exemple. 

Le  second  bonheur  de  la  langue  grecque,  c'est  que 
de  longtemps  aucun  dialecte  n'a  pris  le  pas  sur  les 
dialectes  voisins,  et  ne  s'est  comporti'  en  langue 
officielle.  Au  contraire  :  avec  une  libéralité  qui  ne 
s'est  pas  revue,  les  Grecs  des  différentes  contrées, 
des  différentes  républiques,  se  faisaient  des  em]inmts 
réciproques  :  ceux  d'Athènes  employaient  pour  les 
strophes  lyriques  de  lem- tragédie  la  langue  doriennc. 
Hérodote,  quoique  originaire  d'une  colonie  éolienne, 
écrivait  ses  histoires  en  ionien.  On  devhie  combien 
cette  sorte  de  libre-échange  a  enriclii  la  langue,  mul- 
tiplié les  ressources  de  la  poésie,  accru  le  nombre 
de  ces  tours  qui  apportent  chaque  fois  avec  eux 
comme  le  parfum  de  la  terre  natale.  Enseignement  à 
méditer  pour  les  nations  modernes,  et  que  je  me 
permets  de  recommander  aux  Hellènes  d'aujourd'hui 
qui,  tout  en  fixant  leur  langue,  comme  il  est  juste, 
auraient  tort  de  repousser  ce  que  le  parler  populaire 
des  diverses  régions  peut  leur  otl'rir  de  savoureux 
et  d'expressif. 

.lo  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ces  deux  heureuses 
circonstances  auraient  servi  de  peu,  sans  le  génie  de 
ce  peuple  admirable.  Grâce  à  ce  génie,  dès  les  plus 
anciens  temps,  la  langue  est  remplie  d'expressions 
qui  parlent  à  l'imagination  et  qui,  comme  les  yeux 
de  certains  portraits,  ont  l'air  d'illuminer  ce  qui  les 
entoure.  Solennelle  ou  famiUère,  la  langue  grecque  a 
su  prendre  tous  les  tons  :  l'instrument,  sans  effort, 
s'est  toujours  trouvé  digne  de  ceux  qui  l'ont  fait 
résonner. 

Ajouterai-je  qu'il  est  impossible  d'aimer  le  grec 
ancien  sans  avoir  quelque  tendresse  pour  le  grec 
moderne,  qui  a  gardé,  quoi  qu'on  en  dise,  bien  des 
traits  de  ressemblance  avec  son  aïeul.  Mais  il  n'a 
pas  eu  le  même  bonheur  :  quand  il  a  soulevé  la 
pierre  du  tombeau,  et  qu'il  a  commencé  de  frayer 
avec  les  \ivants,  les  modèles  ne  lui  ont  pas  manqué  : 
il  en  a  tant  trouvé  de  tout  prêts  à  lui  donner  des 
leçons,  que  sa  propre  originalité  en  a  été  d'abord 
un  peu  gênée.  Mais  il  n'est  que  juste  deluilaisser  le 
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temps  de  se  reconnaître  :  il  saura  trouver  sa  voie 
entre  ceux  qui  voudraient  l'obliger  à  rester  un  simple 
patois  et  ceux  qui  lui  ont  trop  vite  fait  endosser 
l'uniforme  de  nos  vieilles  langues  d'Europe.  Quand 
on  se  rappelle  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  et  d'effort 
pour  la  formation  du  français,  de  l'anglais  ou  de 
l'allemand,  il  faudrait  être  bien  injuste  pour  repro- 
cher à  l'idiome  néo-hellénique  ses  premiers  tâtonne- 
ments. 

C'est  le  caractère  de  notre  Association,  qu'elle  a, 
dès  le  premier  jour,  groupé  dans  un  même  esprit 
d'union  et  de  concorde  les  admirateurs  de  la  Grèce 
ancienne  et  les  représentants  les  plus  distingués  de 
la  Grèce  moderne.  D'autres  nations  ont  fait  autant 
que  la  France  pour  les  progrés  de  l'érudition  :  mais  on 
ne  trouverait  pas  aisément  ailleurs  cette  fraternité 
qui  a  mêlé  dans  une  même  œuvreles  fils  de  l'Hellade 
d'aujourd'hui  et  les  disciples  de  la  Grèce  antique.  Si 
vous  parcourez  la  liste  de  nos  confrères,  vous  y 
verrez,  à  toutes  les  pages,  leurs  noms  mêlés  et  con- 
fondus. Encore  l'an  dernier,  nous  a^^ons  pour  prési- 
dent M.  Démétrios  Bikélas,  un  de  ces  hommes  qui, 
parle  caractère,  par  le  patriotisme,  par  la  dignité  de 
la  vie,  honorent  la  nation  à  laquelle  ils  appartien- 
nent. Dans  la  hste  des  morts  de  cette  année,  que  je 
vais  avoir  le  chagrin  de  parcourir  avec  vous,  nous 
allons  encore  les  trouver  réunis. 

Nous  avons  perdu  M.  Paul  CalUgas,  gouverneur  de 
la  Banque  nationale  d'Athènes,  et  M.  le  D''  Xénnphon 
Zographos,  qui,  Hellène  d'origine,  exerçait  la  méde- 
cine à  Paris.  Ces  jours-ci,  les  journaux  d'Alliénes 
nous  ont  annoncé,  en  l'accompagnant  de  l'expression 
de  leurs  regrets  unanimes,  la  mort  d'un  homme  qui, 
dans  le  cours  d'une  ^ie  longue  et  chargée  d'hon- 
neurs, laisse  à  la  fois  un  vide  dans  la  science  et  dans 
la  haute  administration  :  M .  Marcos  Renieri.  Un 
décès  prématuré  nous  a  ravi  enfin  un  jeune  homme 
de  haute  espérance,  M.  Jean  Negroponte,  âgé  de 
■singt-cinq  ans.  Élevé  à  Constantinople,  puis  à  Vienne, 
il  était  venu  achever  à  Paris  ses  études  d'enseigne- 
ment supérieur,  à  l'École  des  sciences  poUtiques  et 
à  la  Sorbonne.  Il  avait  entrepris,  avec  les  encoura- 
gements de  notre  confrère,  M.  Gustave  Schlum- 
berger,  des  recherches  sur  l'histoire  du  moyen  âge. 
Dans  cette  intention,  il  s'était  décidé,  l'année  dernière, 
à  faire  en  Grèce  un  premier  voyage  d'exploration, 
d'oùil  avait  rapporté  des  documents  pour  le  Corpus 
des  inscriptions  byzantines.  Tombé  malade  pendant 
ce  voyage,  il  a  été  repris  des  fièvres  vers  la  fin  de  fé- 
vrier et  est  mort  après  six  semaines  de  maladie. 
C'était  un  esprit  distingué  et  un  caractère  d'une  réelle 
élévation  morale  :  il  comptait  faire  le  plus  noble 
usage  de  sa  fortune ,  et  il  aurait  fait  —  ses  amis  n'en 
doutent  pas  —  honneur  à  son  pays  en  servant  bien 
la  science. 


Nous  avons  eu,  en  cette  même  année,  le  regret  de 
perdre  plusieurs  de  nos  compatriotes  :  M.  Colmet 
d'Aage,  conseiller  maitre  à  la  Cour  des  comptes,  et 
M.  Ernest  Leviez,  directeur  de  la  compagnie  d'assu- 
rances VUrhaine,  l'un  et  l'autre  de  ces  amateurs 
éclairés  qui,  tout  en  suivant  avec  succès  la  voie  où 
le  sort  les  a  engagés,  ont  gardé  le  souvenir  et  le  goût 
des  études  désintéressées.  J'ai  enfin  le  chagrin  de 
vous  nommer  deux  maîtres  de  l'Université,  M.  Rie- 
der,  directeur  de  l'École  alsacienne,  et  M.  P.  Croiset, 
ancien  professeur  au  lycée  Saint-Louis.  Ce  dernier, 
par  une  faveur  spéciale  du  sort,  a  vu  se  réahscr  pour 
lui,  se  réaliser  même  deux  fois,  le  vœu  que  forme 
tout  père  de  famille,  et  que  le  vieil  Homère  met  déjà 
dans  la  bouche  d'Hector  :  helléniste  distingué,  il  a 
eu  pour  fils  deux  hellénistes,  M.  Alfred  Croiset,  pro- 
fesseur de  grec  à  la  Sorbonne,  et  M.  Maurice  Croiset, 
professeur  de  grec  au  Collège  de  France. 

...  Et  maintenant,  comment  ne  point  parler  de  ce 
qui  est  présent  à  l'esprit  de  tous,  de  ce  qui  pèse  sur 
nos  cœurs  etnos  consciences?...  Il  ne  s'agit  pas  de 
revenir  sur  les  commencements  d'un  conflit  qu'il 
était  sans  doute  possible  de  prévenir,  sur  un  conflit 
dont  l'issue,  en  d'autres  temps,  aurait  pu  ne  pas 
tourner  au  détriment  delà  Grèce.  Pour  qui  compare 
l'Europe  de  1897  à  l'Europe  de  1827,  il  n'y  a  pas 
heu  d'être  fier,  ni  de  se  féhciter  de  la  nouvelle  orien- 
tation imposée  à  la  diplomatie  des  grandes  puis- 
sances... Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  nécessités  du  pré- 
sent, tout  en  faisant  la  part  des  circonstances,  et 
sans  prétendre  juger  une  situation  qui  échappe  en 
partie  à  notre  examen,  nous  avons  le  droit  de  porter 
nos  regards  plus  haut,  de  nous  placer  à  un  point 
de  vue  plus  élevé,  qui  sera  aussi  le  point  de  vue  de 
l'histoire. 

La  guerre  à  laquelle  nous  venons  d'assister  est  un 
épisode  d'unelulte  séculaire.  Le  sort  du  peuple  grec, 
depuis  les  premiers  temps  de  son  histoire,  a  été  de 
tenir  tête  à  la  pression,  aux  menaces  de  l'Orient. 
Placé  à  l'extrémité  de  l'Europe,  vis-à-vis  de  la  côte 
asiatique,  ce  petit  pays  —  on  le  rappelait  encore  hier 
—  a  été  l'avant-garde  et  le  sauveur  de  la  civihsation. 
Rien  de  ce  que  nous  avons,  rien  de  ce  qui  nous  en- 
toure, rien  de  ce  qui  fait  la  dignité  et  le  prix  de  notre 
vie,  rien  de  tout  cela  n'existerait  si  la  (irèce  n'avait 
pas,  par  un  acte  d'immortel  héroïsme,  fait  face  au- 
trefois à  un  ennenù  vingt  fois  supérieur  en  nombre. 
EUe  ne  s'est  point  bornée  là  :  elle  est  allée  ensuite  le 
trouver  chez  lui,  non  pour  le  plaisir  de  le  réduire, 
mais  pour  lui  apporter  toutes  les  acquisitions  et  tous 
les  trésors  de  son  génie.  Faut-U  en  vouloir  à  la 
Grèce  si  elle  a  reconnu  là  sa  destinée,  si  elle  est  tou- 
jours prête  à  reprendre  le  métne  combat,  et  si,  comme 
le  disait  déjà  d'elle  le  poète  Aristophane,  elle  n'a  pas 
l'habitude  de  compter  le  nombre  de  ses  ennemis  ? 
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Le  sorl,  cette  fois,  lui  a  été  contraire.  Maintenant 
qu'elle  est  vaincue,  elle  a  aussi  le  déplaisir  d'essuyer 
un  concert  de  remontrances.  11  serait  plus  généreux 
de  les  lui  épargner...  Des  témoins  soi-disant  impar- 
tiaux affectent  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
adversaires.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparer  les 
vertus  privées  du  sujet  ottoman  et  celles  du  citi)yen 
hollrne  :  comparaison  toujours  délicate,  toujours 
diflicile,  et  qu'aisément  on  rend  trompeuse  en  choi- 
sissant arbitrairement  les  types  de  comparaison.  Il 
s'agit  de  mettre  en  regard  les  deux  nations  :  et,  en 
ce  cas,  que  voyons-nous? D'une  part,  nous  avons  un 
petit  peuple  ipii,  en  soixanto-dix  ans,  a  su  créer  une 
ville  comme  Atliènes,  ouverte  à  toutes  les  sciences, 
à  tous  les  arts,  où  l'on  se  sent  en  pleine  capitale  eu- 
ropéenne :  et,  d'autre  part,  un  grand  empire  somno- 
lent, qui  depuis  quatre  cents  ans  n'a  produit  ni  un 
artiste,  ni  un  écrivain,  et  qui  ne  sorl  de  sa  léthargie 
que  pour  étonner  le  monde  par  des  cruautés  d'un 
autre  âge... 

Entre  ces  deux  antagonistes,  le  choix  définitif  de 
l'Kurope  ne  peut  être  douteux.  Malgré  les  angoisses 
de  l'heure  présente,  l'avenir  est  à  la  civilisation.  La 
fin  du  xix"  siècle  ne  verra  pas  ce  spectacle  humiliant 
d'un  retour  de  puissance  concédé  en  Europ'?  au  des- 
potisme musulman! 

Mais,  avant  de  finir,  il  faut  que  les  amis  de  la  Grèce 
lui  adressent  une  dernière  parole.  Nous  ne  doutons 
pas  d'elle,  et  comme  nous  avons  confiance  en  elle, 
nous  lui  disons  ([u'elle  doit  faire  provision  d'énergie, 
car  il  faut  qu'elle  se  prépare  à  une  autre  lutte,  plus 
redoutable,  en  un  sens,  que  ceUe  d'hier,  lutte  paci- 
iique  où  la  ^-ictoire  sera  pour  le  plus  iutelUgent,  le 
plus  laborieux,  le  plus  maître  de  lui-même.  Tout 
près  de  la  presqu'île  hellénique  se  trouvent  des  na- 
tions jeunes,  andjitieuses,  briguant  le  patronage  des 
grandes  puissances.  C'est  de  ce  côté  que  les  Grecs 
prévoyants  doivent  aujourd'hui  tourner  leur  atten- 
tion. S'ils  veulent  se  servir  des  ressources  que  la 
nature  leur  a  si  largement  départies,  ils  n'ont  au- 
taue  raison  de  s'effacer  devant  ces  rivaux.  Qu'ils 
fassent  fructifier  de  plus  en  plus  les  facultés  d'acti- 
vité et  d'intelhgence  qui  caract('riseat  la  race  hellé- 
nique! C'est  souvent  au  lendemain  des  catastrophes 
que  viennent  les  périodes  de  progrès  et  de  fécond 
développement.  Nous  disons  donc  aux  patriotes 
grecs  :  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  la.  tristesse.  Ayez 
foi  dans  l'avenir.  Il  y  a  une  justice.  IIîv'jùv  oO  /pr,, 

viasGt;  yio. 
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THÉÂTRES 

GvM.NASE  :  Rosine,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  Alfred 
Capus.  —  Alx  EscBOLiER.-i  :  l'Enfant  malade,  pii'Ce  en 
quatre  actes,  dont  un  prologue,  de  M.  Ilomaiii  Coolus. 
—  CouÉiiiF.-FiiANÇAisF.  :  l'Étrangh'e,  pour  Ips  débuis  de 
M""  Wanda  de  Boncza.  —  Pohte-Saint-Maiitin  :  les 
Mystères  de  Paris. 

Les  directeurs  du  Gymnase,  comme  il  convient, 
adorent  la  littérature  ;  le  malheur  c'est  qu'ils  l'aiment 
surtout  dans  les  pièces  où  elle  n'est  pas.  Itosine  at- 
tendait leur  bon  plaisir  depuis  plusieurs  mois  :  elle 
eût  coûté  cinq  cents  francs  à  monter.  On  représenta 
Idylle  trarjujue  dont  vous  vous  rappelez  la  fortune: 
une  fois  encore,  la  «  pièce  à  femmes  »  tombait  à 
plat.  Ayant  donné  cette  nouvelle  preuve  de  discer- 
nement, la  direction  se  garda  bien  de  jouer  /{usine. 
Elle  la  réservait  pour  l'époque  où  la  chaleur  fait  le 
vide  dans  les  tluàtres.  N'allez  pas  croire,  au  moins, 
qu'elle  se  méfiât  de  la  jiièce.  Bien  au  contraù'e; 
c'est  en  montant  une  comédie  en  plein  été  qu'on 
prouve  la  confiance  qu'on  a  en  elle.  Comme  au 
lendemain  de  la  première,  la  critique  était  una- 
nùne  à  regretter  les  procédés  dont  on  avait  usé  en- 
vers un  Uttérateur  dont  l'esprit  et  l'observation  sont 
goûtés  de  tous,  M.  Porel  protesta.  La  preuve  qu'il 
aimait  Rosine,  c'est  qu'il  avait  donné  des  conseils  à 
l'auteur:  la  preuve  qu'il  comptait  sur  un  succès,  c'est 
qu'il  avait  obtenu  de  M'"  Avril  qu'elle  retardât  son 
départ  d'une  quinzaine!...  M.  Capus,  décidément,  au- 
rait mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'avec  l'organisation  actuelle  des  théâ- 
tres, —  surtout  avec  la  situation  que  la  déplorable 
facilité  de  la  Société  des  auteurs  a  laissée  s'étabUr  au 
Vaudeville  et  au  Gymnase,  —  la  destinée  d'un  jeune 
dramaturge  est  assez  mélancoUque.  La  Comédie- 
Française  est  bien  haut;  l'Ûtléon  est  bien  loLn  :  il  se 
trouve  que  la  hltérature  dramatique  est  entre  les 
mains  de  M.  Porel:  il  lui  réserve  ses  conseils  et 
M""  Avril.  Peut-être  pourrait-on  rêver  pour  elle  un 
sort  encore  plus  favorable. 

Rosine  s'est  trouvée  un  beau  matin  orpheline  et 
ruinée.  EUe  aimait  un  jeune  garçon,  fils  de  riches 
fermiers,  affiné  par  l'éducation  :  il  voulait  l'épouser  : 
les  parents  refusèrent  leur  consentement.  Rosine  ai- 
mait: elle  céda.  El,  depuis,  tous  deux  vivent  ensemble, 
comme  mari  et  femme:  on  les  croit  mariés,  on  les 
reçoit  et  on  les  aime  :  pour  toute  la  ville,  ils  sont  Mon- 
sieur et  Madame  Perrin;  et  ils  attendent  l'heure  où 
Perrin,  ayant  vingt-cinq  ans,  pourra  se  passer  du 
consentement  de  sa  famille.  Cette  heure  est  venue 
depuis  quelques  mois  déjà,  et  Rosine  attend  encore; 
elle  se  fait  scrupule  de  brouiller  Perrin  avec  tous  les 
siens:  eUe  espère  les  tmicher  par  sa  patience.  Juste- 
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ment  Perrin  ^ient  d"être  appelé  près  de  sa  mère  ma- 
lade; il  lui  parlera  sans  doute,  la  convaincra,  et  rap- 
portera le  consentement  si  désiré. 

Quelques  personnages  gravitent  autour  de  Rosine. 
C'est  d'abord  M"  Pagelet,  digne  notaire  de  province; 
il  est  au  courant  de  la  situation  de  Rosine,  et  fait  ce 
qu'il  peut  pour  llécliir  la  famille  Perrin.  C'est  Desclos, 
un  type  supérieur  de  bourgeois  railleur,  raté,  et 
bonhomme  au  fond,  malgré  ses  grogneries  inces- 
santes. C'est  Georges,  son  fils,  médecin  de  petite 
^-ille,  découragé  par  l'absence  de  clientèle,  navré  de 
se  sentir  inutile,  et  dégoûté  par  avance  de  la  vie  mé- 
diocre qui  se  déroule  devant  lui.  Enfin,  c'est  le  mé- 
nage llélion  :  elle,  l'élégante  de  la  ^àlle  ;  lui,  le  riche 
industriel  de  province  (chez  qui  Perrin  est  employé), 
allant  régulièrement  jeter  sa  gourme  à  Paris.  Tout 
ce  monde  aime  Rosine,  et  la  recherche.  Héhon  et 
Georges,  notamment,  lui  font  une  cour  discrète, 
qu'elle  accueille  avec  une  réserve  très  digne. 

Ce  qui  précède  nous  est  appris  par  une  exposition 
où  je  voudrais  peut-être  un  peu  plus  de  netteté.  Si 
le  miUeu  où  s'agitent  les  personnages  est  excellem- 
ment présenté,  ces  personnages  eux-mêmes  ont  par- 
fois quelque  chose  d'incertain,  Desclos  excepté.  Mais 
voici  que  le  drame  s'engage.  Perrin  ne  revient  pas. 
Sa  sœur  vient  à  sa  place  et  annonce  à  Rosine  qu'il 
va  épouser  la  fille  de  riches  cultivateurs.  La  scène 
est  excellente.  La  paysanne  se  montre  avec  sa  cupi- 
dité et  sa  «  finauderie  »  :  dépourvue  de  scrupules  et 
en  même  temps  superstitieuse,  elle  n'a  aucun  re- 
mords d'abandonner  une  pauvre  fille,  et  quand  Rosine 
lui  dit  que  «  cela  lui  portera  malheur  » ,  elle  tremble 
pour  ses  récoltes  et  ses  bestiaux. 

Rosine  est,  pour  la  seconde  fois,  réduite  à  la  mi- 
sère. Mais  elle  est  vaillante,  la  trahison  de  Perrin  l'a 
guérie  de  son  amour  ;  elle  gagnera  sa  vie  en  travail- 
lant. L'excellent  Desclos  l'aidera  de  son  mieux,  et 
aussi  le  notaire  Pagelet,  et  aussi  M""  Hélion,  mais 
avec  moins  de  chaleur,  car  elle  n'a  guère  confiance  en 
une  ouvrière  si  johe. 

Ici,  M.  Capus  a  marqué  le  plus  heureusement  du 
monde  la  transformation  de  la  cour  que  faisaient  à 
Rosine  Georges  Desclos  et  HéUon.  Celui-ci  se  bornait 
à  quelques  compUments  :  l'autre  évoquait  leurs  com- 
munssouvenirs  d'enfance.  Brusquement  tout  change  : 
tous  deux  «  espèrent  »,  et  chacun,  à  sa  manière,  de- 
vient entreprenant.  Et  ce  n'est  pas  seulement,  pour 
Hélion  parce  qu'elle  est  pauvre,  pour  Georges  parce 
qu'elle  est  libre.  C'est  qu'instinctivement,  ils  pensent 
qu'une  femme  qui  a  eu  un  amant  peut  bien  en  avoir 
deux.  Elle  eût  été  la  femme  de  Perrin,  qu'ils  fussent 
restés  sur  la  réserve  ;  elle  n'était  que  sa  maîtresse  :  il 
leur  semble  naturel  qu'elle  doive  être  la  leur.  Le  dé- 
sir d'Hélion  et  l'amour  de  Georges  se  sont  immédia- 
tement augmentés  de  toute  la  force  que  donne  l'es- 


poir. Ainsi,  M.  Capus  a  été  un  observateur  très 
chiirvoyant.  Et  il  a  été  de  plus  un  auteur  dramatique 
très  avisé,  car  la  transformation  qu'il  a  marquée  est 
la  meilleure  préparation  de  son  dénouement. 

C'est  au  second  acte,  pour  Georges,  et  au  troisième 
pour  HéUon,  que  la  transformation  est  indiquée. 
Georges  était  près  de  se  laisser  marier  à  une  jeune 
personne  «  avantageuse  »  ;  il  refuse  dès  qu'il  sait 
que  Rosine  est  hbre.  La  rencontrant,  il  la  supplie  de 
l'aimer  ;  et  l'aimer,  cela  veut  dire  :  être  sa  maîtresse. 

On  s'est  étonné  que  M.  Capus  n'ait  pas  analysé 
ici  les  sentiments  de  Georges,  aimant  une  fille 
qui  a  ;<  fauté  >-.  J'ose  dii-e  qu'il  a  été  très  sage  de 
n'en  rien  faire.  Et  ma  première  raison,  c'est  que 
ce  n'était  pas  le  sujet  de  sa  pièce.  Remarquez  qu'il 
ne  s'agit  en  aucune  façon  de  savoir  si  l'on  doit  ou 
non  épouser  une  fille  séduite.  Il  s'agit  de  savoir 
quelle  sera,  dans  des  circonstances  et  dans  un  milieu 
donnés,  la  destinée  d'une  fille  qiù  se  sera  laissé 
séduire.  Reprocher  à  M.  Capus  de  ne  pas  avoir  refait 
Denise,  c'est  comme  si  on  lui  reprochait  de  n'a- 
voir pas  refait  la  Closerin  des  Genêls.  Le  sujet  n'est 
pas  du  tout,  —  du  tout  !  —  le  même.  La  faute  de  De- 
nise a  été  exceptionnelle  'et  «  imique  »  :  son  enfant 
mort,  toute  trace  de  cette  faute  a  disparu,  et  toute 
conséquence  matérielle  ;  on  ignore  cette  faute  :  De- 
nise peut  donc  continuer  sa  vie  passée,  sa  vie  de 
jeune  fille, entre  son  père  et  sa  mère...  Est-il  possible 
de  la  comparer  à  Rosine,  dont  la  honte  est  pubUque, 
dont  la  vie  est  pour  ainsi  dire  murée,  dont  le  cœur 
et  le  corps  se  sont  habitués  au  voisinage  de  l'amant, 
et  qui,  par  surcroit,  est  tout  près  de  mourir  de  faim? 
Et,  examinant  la  situation  du  point  de  vue  de  Georges 
la  différence  est  plus  sensible  encore.  M.  de  Bardan- 
nes  (dans  Denise)  aime  une  fille  qu'il  croit  vierge,  il 
apprend  qu'elle  a  eu  un  amant.  Georges  (dans  Ro- 
sine) aime  une  femme  qu'il  sait  avoir  appartenu  à  un 
autre  :  il.se  trouve  que  cet  autre  était  non  pas  l'époux 
légal,  mais  l'amant.  Peut-on  comparer  les  sentiments 
éveillés,  par  une  découverte  analogue,  chez  Bar- 
dannes  et  chez  Georges?  Dans  Denise,  la  faute  a  pour 
effet  d'éloigner  Bardannes  de  celle  qu'il  aime.  Dans 
Rosine,  la  faut,e  n'a  et  ne  peut  avoir  pour  effet 
que  d'augmenter  l'espoir,  et  par  suite  l'amour  de 
Georges.  C'est  ce  que  M.  Capus  a  très  bien  vu  et  très 
bien  montré.  Si  le  dénouement  de  Denise  peut  être 
vrai  dans  le  cas  très  exceptionnel  choisi  par  Dumas, 
celui  de  Rosine  est  vrai  généralement.  L'habileté  de 
M.  Capus  a  été  de  préparer  ce  dénouement,  non  pas 
par  des  adresses  d'escamoteur,  mais  par  les  idées 
qu'U.  a  répandues  dans  sa  pièce,  par  l'espèce 
d'atmosphère  morale  qu'il  a  créée  autour  d'elle.  Pas 
une  fois  Georges  no  parle  d'épouser  Rosine  ;  pas  une 
fois  Rosine  ne  songe  qu'il  pourrait  l'épouser.  L'idée 
de  mariage  est  résolument  absente  de  la  pièce.  Et 
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c'est  ainsi  que  nous  acceptons,  que  nous  dt^sirons 
même,  un  ilénouornent  qui  nous  aurait  révoltés  dans 
une  pièce  moins  «  bien  faite  ». 

Quel  que  soit  le  destin  de  Rosine,  l'auteur  de  Bri- 
finiil  et  sa  fille  est  un  auteur  dramatique.  On  ne  le 
jouera  pas  toujours  en  pleine  canicule:  et  ce  jour-là 
je  serais  bien  surpris  si  le  succès  ne  lui  venait  pas. 
Avec,  çà  et  là,  un  peu  plus  de  netteté,  liosine  serait 
une  pièce  tout  à  fait  excellente. 

L'interprétation  est  honorable.  M.  Boisselol  a 
remporté  le  triomphe  qu'Q  mérite  depuis  Aingt  ans. 
M.  Lérand  est  soigneux  et  net.  .M.  Maury  un  peu  sec, 
et  -M.  Numès  un  peu  terne.  M""  Grassot  joue  à  mer- 
veille la  belle  scène  du  premier  acte.  M"'^  Valdey  est 
gentille  et  adroite  dans  un  rùle  qui  n'est  guère  fait 
pour  elle.  Enfin  M""'  Avril  me  parait  avoir  tout  juste 
le  genre  de  talent  qui  convient,  dans  un  théâtre  dont 
le  directeur  est  une  directrice... 

Les  h'scludievs  nous  ont  encore  une  fois  donné  une 
pièce  intéressante.  M.  Romain  Coolus  s'était  fait 
remarquer  déjà,  par  un  ouvrage  curieux  et  insuppor- 
table, Raph'iël.  joué  par  la  même  société.  L'Enfant 
malade  moms  crispant  que  son  aine,  n'olTre  plus  ces 
afféteries  de  style  auxquelles  les  dents  grincent; 
mais  ce  qui  me  parait  manquer  encore  à  l'auteur, 
c'est  la  plus  précieuse  des  qualités,  le  naturel.  Il  y 
a  là  un  trio  de  jeunes  gens  qui  passent  leur  temps  à 
parler  de  leurs  Idées,  qui  se  réunissent  pour-  échan- 
ger leurs  Idées,  et  qui,  quand  ils  veulent  s'injurier, 
déclarent  ne  plus  avoir  les  mêmes  Idées...  J'ai  peur 
que  M.  Romain  Coolus  ne  s'exagère  un  peu  le  rôle 
des  Idées  dans  les  camaraderies  de  jeunes  gens.  J'ai 
peur  aussi  qu'il  ne  prenne  l'invraisemllable  pour 
l'original;  U  y  a  dans  V Enfant  malade  an  mari  qui 
cède  sa  femme  à  un  autre,  et  qui  lui  rappelle  l'heure 
du  rendez-vous...  C'est  d'une  fausseté  volontaire  et 
offensante.  Mais  je  préfère  n'en  pas  parler  davantage  ; 
Je  serais  injuste.  Je  suis  sûr,  autant  quon  peut  l'être 
de  ces  choses,  que  M.  Coolus  sera  un  de  nos  auteurs 
dramatiques.  Attendons  qu'il  soit  naturel  et  vrai. 

La  Comédie-Française  a  repris  VÉtningère  pour 
les  débuts  de  .M'"  de  Boncza.  Celle-ci  s'est  tirée  à 
son  honneur  de  cette  épreuve  :  ce  qui  ne  me  rassure 
pas  complètement  sur  son  avenir  dramatique.  Le 
rôle  de  Mrs  Clarckson  est  tellement  en  dehors  de 
toute  réalité  I  On  sait  depuis  longtemps  que  M.  Le 
Hargy  est  supérieur  dans  le  duc  de  Septmonts. 
M.  Paul  Monnet  n'est  pas  mauvais  du  tout  en  Clarck- 
son. M"''  Barrelta  joue  la  duchesse  fort  agréable- 
ment et  posément.  M"'  Pierson  et  M.  de  Féraudy 
sont  exquis.  M.  Laugier  est,  à  son  ordinaire,  insup- 
portable. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  honnête  reprise  des 
Mystères  de  Paris. 
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Le  projet  de  voyage  du  Président  de  la  République 
à  SainlPétersbburg  soulève  une  foule  de  questions 
intéressantes,  dont  la  plupart  sont  déjà  plus  d'à 
moitié  résolues  sur  le  papier,  à  ce  que  m'assure  un 
ami  de  M.  Crozier  et  son  ancien  camarade  à  l'École 
polytechnique. 

On  savait  depuis  longtemps  que  la  grande  école 
des  X  est  propre  à  former  tous  les  genres  de  génie, 
mais  on  ne  savait  pas,  avant  M.  Crozier,  combien 
elle  forme  des  maitres  de  cérémonies  excellents  et 
supérieurs  pour  ordonner  les  cortèges  avec  une 
précision  mathématique,  assigner  à  chacun  sonrang 
et  maintenir  les  distances  dans  la  République. 

C'est  grâce  à  l'art  du  lavis  que  notre  ministre  du 
protocole  a  pu  représenter  un  certain  nombre  de 
costumes,  entre  lesquels  le  choix  s'est  fixé  sur  un 
uniforme  d'amiral  français,  agrémenté  de  quelques 
broderies  supplémentaires  pour  le  rendre  digne  de 
sa  haute  destination. 

Mais  on  se  demande  en  quoi  se  mettront  les  deux 
autres  présidents?  Car  nous  avons  trois  présidents, 
il  ne  faut  pas  l'oublier,  et  la  représentation  de  l'État 
n'est  complète  et  authentique  que  par  la  présence 
des  trois  présidents  réunis.  Il  serait  tout  à  fait  incon- 
venant de  n'offrir  au  Tsar,  qui  a  été  si  gracieux  pour 
nous,  qu'une  image  tronquée,  une  moitié,  un  tiers  de 
République,  alors  que  lui  s'est  dérangé  tout  entier, 
et  l'on  sait  que  le  Tsar  est  tout,  qu'il  n'y  a  rien  en 
dehors  de  lui,  que,  partout  où  il  est,  le  pouvoir  impé- 
rial y  est  aussi  dans  sa  plénitude. 

D'ailleurs  il  a  fait  AÎsite  à  M.  Brisson  et  à  M.  Lou- 
bet,  comme  à  M.  Faure,  et  puisque  M.  Faure  a  décidé 
de  rendre  cette  visite,  MM.  Brisson  et  Loubet  sont 
trop  poUs  pour  ne  pas  la  rendre  également.  Si 
M.  Loubet  s^excnsail  sur  le  grand  âge  du  président 
du  Sénat,  alors  c'est  M.  Brisson  qui  représenterait 
doublement  le  pouvoir  parlementaire.  Quelques  dé- 
putés,—  une  douzaine  tout  au  plus,  jusqu'à  présent, 
—  ont  dit  qu'ils  accompagneraient  M.  Brisson,  mais 
on  compte  en  avoir  davantage. 

La  question  difflcile  est  de  décider  en  quoi  ils  se 
mettront  :  ils  sont  libres,  sans  doute,  de  choisir 
ce  qui  leur  va  le  mieux  parmi  tous  les  modèles 
d'habillement  que  le  génie  humain  a  inventés  pour 
donmr  du  prestige  à  l'autorité;  mais  il  faut  qu'ils 
s'habillent  en  quelque  chose  qui  contienne  et  soit 
harmonique  avec  l'uniforme  de  haut  goût  de 
l'amiral. 

Bien  entendu,  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
sera  du  voyage  ;  M.  Crozier  a  compris  tout  de  suite 
qu'U  n'avait  pas  à  se  mettre  martel  en  tête  pour  le 
costume  de  M.  Hanotaux;  le  costume  est  tout  indi- 
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que  et  on  n'a  pas  le  choix  :  ce  ne  peut  être  que  celui 
de  pacha.  Quant  au  président  du  conseU,  on  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  décidé  à  le  laisser  partir,  car  sa 
chère  tille,  l'Agriculture,  qui  est  dans  une  position 
critique,  pourrait  courir  des  périls  en  son  absence. 
Le  conseil  municipal,  ayant  appris  ces  nouvelles, 
s'est  réuni  en  séance  secrète,  pour  examiner  s'il 
n'était  pas  convenable  de  rendre  aussi  au  tsar  Nicolas 
la  -i-isite  qu'il  a  faite  à  l'Hôtel  de  Ville .  La  discussion 
a  été  longue  et  ardente  ;  elle  a  fini  comme  elle  devait 
fmir,  pai'un  vote  afûrmatif,  à  une  immense  majo- 
rité. Il  est  absolument  certain,  en  effet,  que  le  Tsar  a 
fait  une  visite  officieUe  à  l'Hôtel  de  Ville,  non  point 
par  un  hasard  heureux  et  en  passant,  mais  par  un 
acte  formel  de  sa  volonté  souveraine.  Cet  acte  fut  l'un 
des  plus  caractéristiques  du  séjour  de  Nicolas  II  ii 
Paris.  Le  président  de  notre  assemblée  communale 
a  donc  le  droit  et  le  devoir  de  se  rendre  aussi  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  des  conseillers  de  tous  les  groupes, 
ses  collègues  et  ses  pairs,  sont  d'ores  et  déjà  résolus 
à  l'accompagner. 

Seulement  ils  ont  décidé  de  ne  pas  se  mettre  à  la 
remorque  des  autres  pouvoirs  de  l'État  :  ils  auront 
leur  na^-ire  à  eux,  aux  couleurs  de  la  Ville  de  Paris, 
avec  l'inscription  historique  :  Fluctuât  nec  mergilur. 
Ils  simTont  un  itinéraire  particulier  que  M.  Bouvard 
est  chargé  d'étudier.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  nous 
affirme  qu'un  nombre  important  de  comités  électo- 
raux, tant  de  Paris  que  des  départements,  se  mettent 
en  branle  et  prennent  leurs  mesures  pour  accom- 
pagner les  députés,  sénateurs  et  conseillers  qui  ac- 
compagnent les  présidents.  Le  vrai  pouvoir,  après 
tout,  c'est  eux;  la  France  poUtique,  aujourd'hui, 
c'est  le  peuple  lui-même,  électeur  souverain  de  tous 
les  pouvoirs,  et  c'est  à  la  France  que  le  Tsar  a  fait 
l'honneur  de  sa  Aisite. 

Tout  le  suffrage  universel  va  se  précipiter  sur  la 
mer:  des  milUers  d'embarcations,  à  voile,  à  rames, 
à  vapeur,  à  roues,  à  héUces  sont  commandés  et  pré- 
parés dans  tous  les  ports  :  jamais  on  n'aura  vu  un 
spectacle  aussi  grandiose.  Toute  la  France  se  préci- 
pitant hors  d'elle-même,  s'arrachant  du  sol  de  la 
patrie,  pour  porteràSainl-Pétersbourg les  assurances 
de  notre  amitié  et  de  notre  gratitude. 

Il  parait  que  les  deux  prétendants,  Victor  et  Phi- 
lippe, n'attendraient  que  ce  moment  pour  faire  leur 
entrée  dans  Paris  désert,  l'un  par  l'est,  l'autre  par 
l'ouest.  N'est-ce  pas  un  spectacle  intéressant  à  pen- 
ser tout  au  moins  et  digne  de  ravir  l'imagination  des 
poètes  de  l'anarchie  :  la  France  étant  tout  entière  à 
Saint-Pétersbourg  et  les  prétendants  en  venant  aux 
mains  avec  leurs  partisans  respectifs  sur  la  place  de 
la  Concorde  à  Paris?  C'est  une  vue  idéale,  bien  en- 
tendu, une  hypothèse  poussée  à  l'extrême,  mais  de 
laquelle  pourra  se  rapprocher  un  jour  ou  l'autre  la 


réaUté,  selon  que  les  circonstances  s'y  prêteront  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  nouvelles  sont  accueilUesen 
Russie  avec  un  enthousiasme  indescriptible.  Toute 
l'administration  est  sur  les  dents,  à  la  recherche  de 
palais  et  d'hôtels  et  de  chambres  en  nombre  suffisant 
pour  recevoir  cette  multitude  de  visiteurs.  Mais  c'est 
surtout  la  nef  de  la  Ville  de  Paris  qui  est  attendue 
avec  fièvre  et,  quand  elle  fera  son  entrée  à  Cronstadt, 
on  peut  être  assuré  que  jamais  le  spectacle  d'un  pa- 
reil délire  n'aura  été  donné  sous  la  voûte  des  deux  ! 

M.Féhx  Faure  aussi  sera  reçu  au  miheu  de  tous  les 
témoignages  d'une  joie  sincère  ;  déjà  le  peuple  russe, 
naïf  et  plaisant  en  sa  bonhomie  comme  tous  les 
peuples  du  monde,  appelle  notre  Président  :  l'amiral 
comte  FauraAieff  et,  de  toutes  parts,  les  imaginations 
sont  en  travail  pour  lui  préparer  des  fêtes  et  des 
cadeaux. 

C'est  à  qui  proposera  les  produits  les  plus  miri- 
fiques de  l'industrie  du  pays,  des  cuillères  à  café  en 
or  de  l'Oural,  des  bouteilles  de  Kiimmel,  des  tonnes 
de  caviar,  et  surtout  une  foule  d'objets  riches  ou 
ingénieux  en  cuir  de  Russie,  d'un  parfum  si  péné- 
trant :  des  portefeuilles,  des  porte-cigares,  et,  dit- 
on,  une  merveilleuse  paire  de  bottes  armées  d'épe- 
rons en  oi. 

Et  les  fêtes!  les  uns  disent  qu'il  faul  faire  un  pont 
sur  la  Neva,  qui  serait  lejpont  Carnot  pour  répondre 
dignement  ii  notre  pont  Alexandre  111  ;  d'autres  veu- 
lent ouvrir,  à  travers  la  perspective  Newsid,  une 
perspective  nouvelle  et  plus  belle  encore  qui  s'ap- 
pellerait :  Perspective  Félix.  Cette  idée,  quant  à  moi, 
me  plait  beaucoup,  car  nous  avons  grand  besoin  de 
perspectives  nouvelles . 

On  a  dutettps  devant  soi  :  les  divers  projets  relatifs 
à  cette  grande  excursion  ne  manqueront  pas  de  re- 
cevoir de  part  et  d'autre  de  nombreux  perfectionne- 
ments ;  j'aurai  soin  de  faire  part  aux  lecteurs  de  la 
lievue  de  tous  lès  détails  curieux  que  j'apprendrai. 


Elle  est  bien  touchante  cette  lettre  que  le  roi  nègre 
qui  répond  au  doux  nom  de  Nana  vient  d'adresser  à 
la  reine  Victoria.' Arraché  de  sa  patrie,  transféré  de 
Vieux-Calabar  à  ikra,  où  U  vieillit  dans  une  morne 
captivité,  le  roi  Nana,  «  ne;  connaissait,  dit-U,  rien 
du  monde,  quand  un  naAire  anglais  arriva  devant  sa 
ville  et  la  lirùla..;  >.  Il  croyait  «  que  son  royaume 
était  le  plus  grand  de  la  terre  et  que  jamais  personne 
n'oserait  porter  la  main  sur  lui...  »,  mais  il  a  reçu 
«  une  grande  leçon  »  et  il  comprend  maintenant 
«  qu'Ua  été  bête...  »  Il  demande  à'  Victoria,  en 
l'honneur  de  soti  «  Grand  Jeu  »,  autrement  dit,  de 
son  «  jubilé  «,  qu'il  lui  soit  permis  de  retourner 
«  s'asseoir  au  bord  de  sa  rivière  avant  de  mourir...  » 


70 1 


POLITIQUE  EXTÉRIEURE. 


L'iime  de  la  grande  Impératrice  et  Heine  ne  se 
laissera-t-elle  pas  toucher  de  ces  plaintes  naïves  et 
si  parf;iiloment  humaines?  Tout  roi  ou  prince,  d'un 
arpent  ou  d'un  empire,  ne  se  croit-il  pas  le  plus 
grand  de  la  terre  et  au-dessus  des  atteintes  de  la 
fortune  ?  Nana  se  meurt  à  Akra,  comme  Napoléon  à 
Sainte-Hélène.  Victoria,  dans  sa  situation  unique  et 
prodigieuse,  a  de  fortes  raisons  maintenant  de  se 
considérer  à  l'abri  des  revers  de  la  fortune,  mais 
r.\ngleterre  doit  vivre  longtemps  après  elle  et  l'An- 
gleterre n'a  pas,  plus  que  la  France,  l'Autriche,  l'Al- 
lemagne ou  la  Grèce,  de  pacte  avec  le  destin. 

» 
*  » 

Au  douzième  banquet  annuel  de  l'Association  des 
Étudiants,  M.  Sully  Prudhomme  a  prononcé  un 
toast,  tel  qu'il  n'en  fut  jamais  dit  peut-être,  et  tel,  en 
tous  cas,  que  jamais  je  n'en  ai  entendu  ni  lu  un  pa- 
reil pour  la  profondeur  et  la  sublimité  des  pensées, 
la  légère  ironie,  la  sagesse  pleine  de  grâces  et, — 
dernier  trait  extraordinaire,  —  l'infinie  tristesse... 
Un  toast  ?  Est-ce  un  toast  ?  Renan  en  faisait 
d'agréables  et  de  délicieux,  la  plus  fine  crème  du 
plus  habile  des  confiseurs  mortels;  celui  de  Sully 
Prudliomme,  c'est  de  l'ambroisie  divine. 

Il  n'y  a  qu'un  mot  qui  convienne  à  ce  toast,  et 
c'est  le  mot  le  moins  attendu  ici  :  sublima,  je  ne  dis 
que  cela.  Rien  n'est  trop  beau  sans  doute,  ni  trop 
haut  pour  la  jeunesse.  On  disait  de  belles  choses  à 
peu  près  semblables  dans  les  Banquets  de  Platon  et 
de  Xénophon,  mais  c'étaient  des  banouets  imagi- 
naires. 

Jea!?-Loiis. 
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On  dit  que  la  signature  de  la  paix  est  prochaine  en 
Orient.  Tant  mieux.  Mais  les  apparences  restent  tou- 
jours en  contradiction  avec  l'optimisme  des  chan- 
celleries. Celles-ci  du  reste,  en  detors  de  quelques 
cojnnumiqués  discrets  aux  agences  officieuses  et 
aux  journaux  complaisants,  gardent  depuis  quelques 
jours  un  silence  que  l'on  serait  presque  tenté  de  com- 
parer au  calme  qui  précède  les  orages.  A  Conslanti- 
nople  on  apporte  une  mauvaise  grâce  marquée  à 
donner  des  preuves  de  l'abnégation  dont  on  se  tar- 
guait si  volontiers  avant  l'heure  de  s'exécuter.  Les 
hostilités  ont  cessé  officiellement  depuis  le  20  mai. 
Nous  sommes  au  8  juin  et  nous  n'en  sommes  encore 
qu'aux  bagatelles  de  la  «  Porte  ».  Les  négociations 
traînent  en  longueur.  On  nous  dit  que  le  Sultan  est 
tout  prêt  à  faire  des  concessions,  mais  que  le  Divan, 
qui  n'existait  plus,  s'est  réveillé  et  qu'il  a  des  exi- 


gences. Tewfick-Pacha,  qui  n'était,  il  y  a  un  mois, 
qu'un  instrument,  remet  maintenant  des  mémoires 
au  Sultan  pour  lui  faire  connaître  les  desiderata  de 
ses  ministres,  et  les  conférences  des  ambassadeurs 
avec  lui  sont  ajournées  pour  attendre  les  réponses 
d'Ai)dul-Uamid,  qui,  lui  aussi,  négocie  avec  ses  con- 
seillers. Tout  le  monde  a  aujourd'hui  sa  politique  à 
Constantinople.  Le  Cheik-ul-Islani  a  la  sienne,  et  les 
Ulémas  ont  la  leur.  11  y  a  celle  du  Seraskierrat  qui 
n'est  pas  ceUe  du  grand  ^•izir,  laquelle  nest  pas  celle 
du  ministre  des  affaires  étrangères.  1!  y  a  aussi  la 
politique  d'Izet-Bey,  le  fameux  et  tout-puissant  se- 
crétaire, l'inspirateur  et  linstigateur  des  massacres 
d'Arménie  et  des  tueries  de  Constantinople,  l'ami  de 
Munir-Bey,  ambassadeur  de  Turquie  à  Paris  ('«  Ne 
croyez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dit  Munir,  écrivait 
M.  Cambon  à  M.  Hanotaux;  U  est  chargé  de  vous 
tromper  »),  un  moment  disgracié,  plus  eu  faveur  que 
jamais,  qid  joue  maintenant  la  comédie  de  la  défé- 
rence aux  grandes  puissances. 

Les  pourparlers  traînent  en  longueur,  on  palabre 
sur  l'armisUce,  sur  sa  légalité,  sur  sa  durée,  on  dit 
un  jour  qu'il  n'y  a  eu  qu'une  simple  suspension 
d'armes,  pour  déclarer  le  lendemain  dans  un  iradé 
que  l'armistice  a  été  bel  et  bien  signé,  on  fait  parapher 
de  nouveaux  papiers  aux  avant-jjostes,  le  méconten- 
tement augmente  aussi  bien  à  Athènes  qu'à  Constan- 
tinople, et  pendant  ce  temps  le  Sultan  arme  toujours. 
11  mobilise  plus  que  jamais,  et  c'est  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  empire  un  va-et-^ient  continuel  de 
troupes,  se  dirigeant  toutes  vers  la  Macédoine,  où 
les  effectifs  sont  tous  portés  sur  le  pied  de  guerre  et 
où  il  y  aura  prochainement  une  armée  plus  formi- 
dable encore  que  celle  qui,  en  Thessahe,  sous  les 
ordres  d'Edhem-Pacha  et  sur  les  conseils  des  stra- 
tégistes  allemands,  a  appris  de  nouveau  à  vaincre 
ces  chiens  de  giaours. 

On  nous  assure  pourtant  que  les  négociations  sont 
en  bonne  voie  et  que  la  paix  est  prochaine.  Accep- 
tons-en l'augure,  mais  gardons  une  sage  méfiance, 
et  attendons. 


Aussi  bien  d'autres  sujets  sollicitent  pour  le  mo- 
ment notre  attention  d'une  manière  plus  directe. 
Ils  n'affectent  pas  directement  la  paix  de  l'Europe 
et  n'ont  pas  le  don  de  passionner  l'opinion  euro- 
péenne aumême degré  que  les  affairesd'Orient,  mais 
n'en  doivent  pas  moins  avoir  une  influence  peut-être 
décisive  sur  les  destinées  de  deux  pays  un  peu  dé- 
chus de  leui- gloire  passée,  mais  qui  tiennent  encore 
une  grande  place  dans  le  monde. 

La  crise  ministérielle  qui  vient  de  se  jouer  en  Es- 
pagne, —  car  c'est  une  vraie  comédie  à  laquelle  nous 
avons  assisté,  —  pouvait  permettre  à  la  reine  n'gente 
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de  rompre  avec  les  funestes  procédés  de  gouverne- 
ment qui  ont  entretenu  et  exaspéré  l'insurrection 
cubaine. 

L'incident  quia  déterminé  l'explosion  delà  crise, 
—  un  soufllet  donné  en  pleine  séance  du  Sénat  à  un 
paisible  universitaire  parle  duc  de  Tétuan,  ministre 
des  affaires  étrangères,  —  n'est  qu'une  anecdote, 
indication  du  paroxysme  qu'ont  atteint  les  passions 
politiques  à  Madrid.  Un  simple  prétexte  pour  les 
libéraux  et  les  conservateurs  dissidents  de  marquer 
leur  désapprobation  de  la  politique  de  M.  Canovas 
del  Castillo  en  faisant  grève.  Le  ministère  ne 
•  trouvait  plus  devant  lui,  à  la  Chambre  et  au  Sénat, 
que  ses  mameloucks.  Ils  étaient  assez  nombreux 
pour  assurer  le  vote  de  toutes  ses  propositions,  mais 
l'abstention  de  l'opposition  lui  enlevait  cette  force 
morale  nécessaire  que  lui  avait  un  moment  donnée 
la  trêve  consentie  depuis  son  avènement  aussi  bien 
par  les  amis  de  M.  Silvela  que  par  ceux  de  M.  Sa- 
gasta.  La  situation  était  trop  grave  pour  gouverner 
dans  de  pareilles  conditions  avec  un  trésor  vide,  en 
face  de  Cuba  toujours  insurgée  et  des  États-Unis 
plus  inquiétants  que  jamais.  M.  Canovas  crut  le  mo- 
ment favorable  à  un  coup  de  théâtre.  Il  obtint  de  la 
régente  qui  revenait  d'Aranjuez  où  elle  a^•ait  inau- 
guré une  statue  élevée  à  feu  son  mari  Alphonse  XII, 
un  décret  de  clôture  de  la  session  et,  les  Chambres 
congédiées,  il  s'en  fut  au  palais  remettre  sa  démis- 
sion à  sa  souveraine. 

On  crut  pendant  quarante-huit  heures  que  c'était 
sérieux.  La  reine  appela  en  consultation  et  les  pré- 
sidents des  Chambres,  et  les  chefs  de  l'opposition,  et 
les  maréchaux.  Ces  derniers  ne  lui  ménagèrent  pas 
leur  avis.  La  nécessité  de  rappeler  le  général  Woyler 
s'imposait  selon  eux,  et  aussi  la  répudiation  de  la 
poUtique  suivie  depuis  deux  ans  à  Cuba.  On  montra  à 
la  reine  les  conséquences  de  cette  politique.  Quatre- 
vingt  mille  hommesmortsà  Cuba,  presque  tous  dans 
les  hôpitaux,  épuisés  par  les  maladies  et  par  les  fa- 
tigues d'une  poursuite  stérile  contre  un  ennemi 
insaisissable.  Cuba  à  feu  et  à  sang,  ruinée  par  les 
mesures  prises  par  le  gouvernement  général  contre 
les  planteurs  plus  encore  que  par  la  guerre  civile. 
Plus  d'un  milliard  dépensé  en  pure  perte  et  les  res- 
sources financières  épuisées  après  le  recours  à  tous 
les  expédients  possibles,  les  émissions  de  bons  à  des 
taux  ruineux,  les  emprunts  plus  ou  moins  forcés  à 
toutes  les  banques  et  à  toutes  les  compagnies  dépen- 
dant du  gouvernement.  Les  insurgés  plus  déterminés 
que  jamais  à  la  résistance  et  les  États-Unis  plus  me- 
naçants, avec,  dune  part  leurs  réclamations  pour  les 
dommages  causés  à  leurs  nationaux,  et  d'autre  partie 
spectre  d'une  déclaration  de  belligérance  réclamée 
de  nouveau  parle  Sénat  de  Washington.  Il  était  temps 

d'enrayer,  d'essayer  des  négociations  et  de  la  conci- 


liation, puisque  la  répression  à  outrance  avait  fait  ses 
preuves. 

La  régente  parut  se  laisser  convaincre.  Mais 
M.  Canovas  revint  à  la  rescousse  et  l'emporta.  Au 
moment  oùl'on  s'attendait  à  voir  M.  Sagasta  défini- 
tivement appelé  au  palais  pour  recevoir  l'investiture 
ministérielle,  M.Canovas  del  Castillo  en  sortait  avec 
en  poche  un  décret  maintenant  aux  affaires  tout 
l'ancien  cabinet,  le  duc  de  Tétuan  comme  les  autres, 
plus  nécessaire  même  que  les  autres,  disent  les  notes 
officieuses,  à  cause  des  négociations  en  cours  avec 
les  puissances  étrangères  et  surtout  avec  les  États- 
Unis,  et  laissant  le  général  Weyler  à  Cuba  où,  pour 
rire,  on  -sient  de  promulguer  les  réformes. 

Le  jeu  est  dangereux.  Où  trouvera-t-on  des  hommes 
pour  Cuba?  Le  bel  enthousiasme  des  premiers  temps 
est  fini.  La  guerre  coloniale  est  devenue  tellement 
impopulaire  que  les  rachats  du  service  se  paient  à 
prix  d'or.  Le  Trésor  y  a  même  trouvé  des  ressources 
imprévues  :  soixante-treize  millions  payés  par  qua- 
rante-cinq mille  conscrits  qui  n'ont  'pas  voulu  aller 
mourir  là-bas  de  la  fièvre  jaune.  Et  l'argent,  où  le 
prendra-l-on? 

On  dit  que  la  Régente  a  voulu  réserver  M.  Sagasta 
et  les  Ubéravix,  qu'elle  n'a  pas  cru  le  moment  venu  de 
jouer  sa  dernière  carte.  EUe  a  donc  oublié  l'histoire 
de  son  paj's  d'adoption  et  l'exil  de  sa  belle-mère  et 
la  République  et  Amédée  surtout,  qu'elle,  étrangère, 
devrait  pourtant  se  rappeler.  Les  dernières  cartes  ne 
se  jouent  pas  au  dernier  moment  dans  un  pays  où 
les  révolutions  se  font  aussi  facilement. 


Un  autre  pays  dont  les  destinées  furent  jadis  un 
moment  celles  de  la  maison  d'Espagne,  l'Autriche, 
traverse  aussi  une  crise  grave.  A  'Vienne  comme  à 
Madrid,  la  session  parlementaire  a  été  interrompue 
par  un  décret  de  clôture  à  la  suite  de  scandales  quo- 
tidiens qui  rendaient  impossible  toute  discussion 
sérieuse. 

Lorsque  le  comte  Badeni  est  arrivé  au  pouvoir 
l'année  dernière  comme  premier  ministre  de  l'empire 
autricliien,  il  a  constitué  sa  majorité  comme  ill'apu 
en  choisissant  un  peu  au  hasard  parmi  les  groupes 
innombrables  qui  divisent  naturellement  la  repré- 
sentation nationale  d'un  empire  où  chaque  proA'inco 
revendique  sa  nfitionalité  propre.  Il  alla  au  plus 
pressé  et  fit  voter  la  réforme  électorale  donnant  un 
suffrage  universel  tempéré.  Les  élections  faites  d'a- 
près la  nouvelle  loi, il  lui  fallut  chercher  une  majorité 
nouvelle.  L'opération  fut  longue  et  délicate;  elle 
n'alla  pas  même  sans  une  petite  crise  ministérielle 
qui  nécessita  un  léger  remaniement  du  cabinet,  mais 
elle  finit  par  aboutir. Le  comte  Badeni  s'était  fait  fé- 
déraliste pour  rester  ministre;  Polonais  comme  le 
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comte  Goluchowski,  il  l'était  peut-être  bien  un  peu 
Jl'jù,  mais  il  allii-ma  ses  convictions  et  commença 
par  prendre  des  engagements  avec  les  Tchèques  qui 
lui  promirent  leur  appui.  II  s'agissait  de  leur  garantir 
l'usage  de  leur  langue  nationale  en  Bolu'me.  Prague 
fut  en  joie,  mais  les  Allemands  de  la  Basse-Autriche 
et  avec  eux  et  plus  qu'eu.x  ceux  de  Bohème  poussè- 
rent les  hauts  tris.  C'était  l'ahomination  de  la  désola- 
tion. Est-ce  qu'onallait  refaire  au  profil  de  la  Bohème 
ce  que  l'on  avait  fait  pour  la  Hongrie?  Est-ce  que 
l'empire  allait  devenir  une  capitale  et  inlliger  au  vieU 
empereur  la  couronne  de  Saint- Wenceslas,  alors  que 
celle  de  Saint-Etienne  était  déjà  si  lourde  à  porter? 
La  guerre,  une  guerre  sans  merci  fut  déclarée  au 
comte  Badeiii  et  à  sa  majorité  par  le  parti  allemand, 
dit  libéral.  iNc  pouvant  résister  légalement,  il  lit 
appel  à  l'obstruction  avec  des  raffinements  que  les 
home-rulers  irlandais  du  temps  de  Parnell  n'avaient 
même  pas  soupçonnés.  Le  président  et  le  bureau  du 
Reichrath  étaient  affolés.  Mais  l'obstruction, même  la 
plus  savante,  a  ses  limites.  Les  libéraux  allemands 
eurent  alors  recours  au  scandale.  Les  séances  du 
Reichratli  étaient  régulièrement  levées  chaque  jour 
au  milieu  de  scènes  indescriptibles.  Le  président 
avaient  des  syncopes,  les  ministres  étaient  basse- 
ment injuriés.  Il  fallut  en  finir.  Le  comte  Badeni 
prit  le  seul  parti  qu'il  pût  prendre,  il  arriva  au 
Beichrath  avec  un  décret  de  clôture.  Le  repos  cal- 
nu'ra  peut-être  ces  énergumènes. 

Car  il  ne  renonce  pas  à  son  projet  autorisant 
l'usage  légal  du  tchèque  en  Bohème,  il  y  renonce 
même  si  peu  qu'il  déclare  que  ce  n'est  qu'un  premier 
pas  et  que  l'Autriche  doit  s'engager  franchement  et 
résolument  dans  la  voie  du  fédéralisme. 

Le  comte  Badeni  n'a  peut-être  pas  tort  ;  la  réforme 
peut  économiser  une  révolution  et  permettre  aussi 
de  trouver  un  niodus  viiendi  moins  cahoté  que  le 
dualisme  actuel  avec  la  Hongrie. 

Les  difflciûtôs  ne  sont  pas  finies  de  ce  côté-là  non 
plus,  au  contraire.  Le  renouvellemert  du  compromis 
est  toujours  en  suspens.  Les  Hongrois  ne  veulent 
entendre  parler  d'aucune  transaction  sur  le  chifire 
de  la  quote-part  des  dépenses  comamnes  :  on  parle 
à  Peslh  aussi  d'une  clôture  anticipée  des  Chambres, 
—  on  veut  tout  renvoyer  à  l'automne  par  méfiance 
sans  doute  de  l'échaulToment  de  la  canicule.  En 
automne  on  ne  sera  pas  plus  ivancé,  et  le  bon 
François-Joseph  devra  sans  doute  se  résoudre  à  une 
façon  de  coup  d'État  et  pronmlguer  lui-même  ce  re- 
nouvellement du  compromis  potr  un  an.  On  avisera 
après.  Ce  sera  toujours  une  ann^e  de  gagnée. 

ClIAHLES    GlR.^l"DE.\C. 


MOUVEMENT  LITTERAIRE 

La  civilisation  et  la  race  'l. 

La  civilisation  et  la  race  ne  peuvent  pas  s'identifier 
parce  (|ne  la  première  c«t  une  notion  di^  l'ordre  ]isycho- 
logi<lue  et  social  et  la  seconde  une  notion  de  l'ordre  phy- 
siologique. La  civilisation  européenne,  par  exemple,  est 
un  certain  ensemble  de  connaissances,  de  formes  artis- 
tiques et  d'institutions.  Dans  l'ordre  mental,  elle  com- 
prend les  idées  de  Démocrile,  d'Arislote,  de  tîacon,  de 
Descartes,  de  Newton,  de  Pasteur,  etc.;  dans  l'ordre 
littéraire,  elle  comprend  les  poèmes  homériques,  VEnéidc, 
Shakspearc,  Molière,  etc.  ;  dans  l'ordre  artistique,  le 
Parthonoii,  la  calliédrale  d'Amiens,  la  frise  de  Phidias, 
le  plafond  de  la  Sixtinc,  etc.  ;  dans  l'ordre  musical,  les 
symphonies  de  Beethoven,  les  opéras  de  Wagner,  etc.  ; 
dans  l'ordre  juridique,  la  monogamie,  la  liljerto  indivi- 
duelle, etc.  Si  un  nègre  possède  des  représentations  de 
tout  cela  et  s'il  partage  notre  conception  du  droit,  ce 
nègre  appartient  au  groupe  de  civilisation  européenne; 
si,  au  contraire,  un  doliclio-biond  n'a  pas  ces  représen- 
tations, il  ne  fait  pas  partie  de  notre  groupe. 

Non  seulement  la  civilisation,  mais  la  nationalité 
même  est  un  fait  de  l'urdre  psychique.  La  nationalité  est 
également  un  certain  ensemble  d'idées,  de  sentiments, 
de  forme  artistique  et  de  conception  juridique.  Ceux 
qui  mrttenl  en  commun  des  trésors  de  ce  genre  sont  de 
même  natidiialilé,  quelque  soit  leur  indice  céphaliipie 
ou  la  couleur  de  leur  peau.  M.  Lapouge  nous  le  dit  :  il  y 
a  en  France  des  représentants  de  Vhomo  curopcus,  de 
nobles  dolicho-blonds  et  des  représentants  de  Vhomo 
(ilpiniis,  de  vils  brachy-bruns.  Cependant  ces  différentes 
races  se  sentent  également  françaises  et  elles  se  sentent 
également  élran,i;ères  des  Allemands  dolicho-blonds  et 
des  Italiens  bracliy-bruns.  De  même,  aux  Antilles,  les 
nègres  des  colonies  anglaises  traitent  de  compatriotes 
les  Anglais,  et  non  les  nègres  des  colonies  françaises  ou 
hollandaises. 

Ce  qui  groupe  d'abord  les  honunes,  ce  sont  les  inté- 
rêts. Si  un  blanc  veut  me  tuer  et  qu'un  nègre  me  pro- 
tège, je  serai  plutôt  l'ami  du  nègre  que  du  blanc.  Les 
intérêts  forment  une  échelle  immense,  allant  des  plus 
matériels  .uix  plus  abstraits  ;  chaque  intérêt  correspond 
à  un  groupement  humain  :  le  besoin  de  se  procurer  des 
matières  alimentaires  forme  la  bande  ;  le  besoin  géné- 
sique  et  celui  de  la  défense,  la  horde  et  la  tribu;  le 
besoin  de  la  sécurité  territoriale,  la  cité  et  l'ICtat  ;  les 
besoins  intellectuels,  la  nationalité  et  le  groupe  de  civi- 
lisation. Mais  on  ne  voit  pas  à  quel  besoin  correspond 
la  race,  surtout  quand  elle  n'est  presque  pas  perceptible 
comme  dans  les  cas  des  dolichos  et  des  brachycéphales. 
Quelques  spécialistes  distinguent  b's  différences  de  l'in- 
dice lel  encore  après  mensuration';  le  commun  des  mor- 
tels n'aperçoit  rien  du  tout.  Sans  doute  des  traits  nelte- 

1 1;  Extrait  d'un  livre  de  M.  J.  Novicow,  l'Avenir  Je  la  race 
blaiicite,  critique  du  pessimisme  contemporain,  qui  va  paraître 
ilnns  la  Bibliollièque  île  l'hilosophie  contemporaine  (l'élix  Alcan, 

l'ililour'. 
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ment  opposés,  comme  ceux  ilcs  nèi;res  et  des  blaucs, 
causent  des  antipathies  erapi'-rhant  la  fusion  sociale; 
mais  toutes  les  races  humaines  n'olTrent  pas  des  con. 
trastes  aussi  tranchés  ;  et  puis,  même  des  contrastes 
aussi  tranchés  n'empêchent  pas  des  intérêts  communs 
de  s'établir.  Pendant  la  guerre  de  sécession  américaine, 
les  blancs  fédéraux  ne  dédaignaient  pas  d'admettre  dans 
leur  armée  des  nègres  al'ricains  pour  combattre  les  blancs 
confédérés. 

Tout  ce  qui  précède  montre  le  peu  d'importance  de  la 
race  dans  les  affaires  humaines.  Quelques  auteurs  sont 
même  allés  jusqu'à  prétendre  que  ce  facteur  est  entière- 
ment négligeable.  <  Nous  ne  connaissons  aucun  phéno- 
mène social  qui  soit  placé  sous  la  dépendance  incontes- 
tée de  la  race  »,  dit  M.  Durkheim.  Cette  opinion  nous 
parait  un  peu  exagérée.  .\ux  Etats-Unis,  la  présence  de 
7  millions  et  demi  de  nègres,  au  milieu  de  oo  millions 
de  blancs,  soulève  des  difficultés  considérables.  Mais, 
dans  tous  les  cas,  comme  la  race  est  un  fait  de  l'ordre 
physiologique  et  la  civilisation  un  fait  de  l'ordre  psy- 
chique et  social,  la  race  et  la  civilisation  ne  sont  pas  as- 
sociées par  le  lien  de  la  cause  et  de  l'effet.  Aussi  le 
triomphe  ou  la  destruction  de  la  civilisation  européenne 
n'est  pas  nécessairement  et  exclusivement  dépendant  de 
l'expansion  ou  du  recul  de  la  race  blanche. 

Comment  notre  civilisation  pourrait-elle  reculer  dans 
la  masse  parla  concurrence  des  Chinois  ou  des  Hindous  "? 
Parce  que  demain  les  Chinois  travailleront  le  coton  et  le 
fer  et  exploiteront  leurs  mines  de  charbon,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  les  savants  de  l'Europe  ne  seront  plus  ca- 
pables de  continuer  leurs  recherches  et  pourquoi  nos 
artistes  devront  cesser  de  produire  des  chefs-d'œuvre.  Si 
la  culture  chinoise  devient  l'égale  de  la  nôtre  et  s'ils  ont 
des  savants  aussi  nombreux  et  aussi  remarquables  que 
nous,  on  ne  voit  pas  non  plus  en  quoi  cela  empêchera 
les  Européens  de  travailler  et  de  produire.  Les  Allemands 
ont  beaucoup  de  forts  penseurs,  cela  n'empêche  pas  les 
Anglais  d'en  avoir  aussi  ;  parce  que  Kant  écrivait  à 
Kœnigsberg,  Reid  n'était  pas  privé  de  la  faculté  d'écrire 
à  Aberdeen. 

Maintenant,  comment  les  jaunes  et  les  noirs  seront-ils 
en  état  de  restreindre  l'aire  de  notre  civilisation"?  Cela 
ne  pourra  se  faire  que  s'ils  nous  assimilent  à  la  leur. 
Mais,  dans  ce  cas,  il  faudra  que  leur  civilisation  soit  su- 
périeure à  la  nôtre.  L'homme  n'abandonne  jamais  une 
situation  plus  avantageuse  pour  une  moins  avantageuse, 
sans  y  être  forcé.  On  comprend  bien  pourquoi  on  est 
amené  à  se  servir  des  logarithmes  pour  s'éviter  de  longs 
calculs,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  des  hommes, 
quand  ils  pourront  faire  autrement,  préféreront  des  mé- 
thodes de  calcul  plus  lentes  à  des  méthodes  plus  rapides. 

Les  jaunes  et  les  noirs  ne  pourront  restreindre  l'aire 
de  notre  civilisation  qu'en  lui  substituant  une  culture 
plus  avancée.  Alors  l'humanité  et  la  civilisation,  en  gé- 
néral, n'auront  rien  à  perdre,  puisqu'une  culture  supé- 
rieure (celle  des  jaunes  par  hypothèse)  aura  remplacé 
une  culture  inférieure  (celle  des  blancs).  Il  se  fera  alors 
ce  qui  se  fait  aujourd'hui,  en  sens  inverse. 

Les  pessimistes,  quand  ils  nous  parlent  d'un  nouveau 
moyen  âge,  ont  en  vue  non  pas  une  invasion  d'idées  et  de 


formes  artistiques,  mais  une  invasion  d'hommes  et  ils 
se  la  représentent  tantôt  comme  s'opérant  pacifique- 
ment, par  infiltrations  individuelles,  tantôt  violemment, 
par  l'irruption  de  conquérants  armés. 

Considérons  les  deux  procédés:  le  militaire  elle  paci- 
fique. Un  nouveau  Tchiuguis  Khan  envahit  notre  conti- 
nent. 11  tue  30  à  40  millions  d'hommes  pour  asseoir  sa 
domination.  11  établit  au  milieu  de  nous  TiO  à  GO  mil- 
lions de  Chinois.  Ces  Asiatiques  détruisent  toutes  les 
traces  de  notre  civilisation,  comme  les  chrétiens  ont  dé- 
truit les  statues  et  manuscrits  païens.  Certes,  la  civilisa- 
lion  européenne  pourra  périr.  Mais  imaginez  60  millions 
de  Chinois  s'infiltrant  chez  nous  sans  aucune  violence. 
Rien  ne  périt  alors.  Nos  musées,  nos  académies,  nos  labo- 
ratoires restent  debout.  Si  les  envahisseurs  chinois  ap- 
portent des  méthodes  scientifiques  supérieures  aux  nôtres, 
nous  les  imitons;  si  les  nôtres  sont  supérieures,  ils  les 
imitent,  en  vertu  du  principe  universel  que  toute  créa- 
ture fuit  la  douleur  et  recherche  le  plaisir.  Or  nos  mé- 
thodes scientifiques  étant  supérieures,  il  est  clair  (jue 
nous  nous  assimilerons  tous  les  Chinois  qui  viendront. 
Leur  invasion  pacifique,  loin  d'avoir  diminué  le  nombre 
des  adhérents  à  la  civilisation  européenne,  aura  aug- 
menté ce  nombre.  La  civilisation  européenne  aura  donc 
avancé  et  non  reculé  par  suite  de  l'envahissemenl  paci- 
fique des  Chinois. 

Comme  les  blancs  ont  développé  la  plus  Ijrillante  civi- 
lisation qui  ait  existé  jusqu'à  présent  sur  le  globe,  nous 
sommes  portés  à  faire  une  association  d'idées  entre  la 
civilisalioûhumaine  et  la  prospérité  de  la  race  blanche; 
de  même  on  est  porté  à  identifier  la  richesse  avec  l'or, 
parce  qu'en  temps  ordinaire,  on  peut  se  procurer  tout 
ce  qu'on  désire  quand  on  a  ce  métal  précieux  à  donner 
en  échange!  Mais  les  deux  associations  sont  fausses.  La 
civilisation  kumaine  est  née  parmi  les  Touraniens,  les 
Hamites  et  lis  jaunes.  A  l'époque  où  l'Egypte,  l'Assyrie 
et  la  Chine  Brillaient  seules  sur  la  terre,  on  aurait  pu 
associer  le  piogrès  de  la  civilisation  humaine  à  l'accrois- 
sement des  races  peuplant  les  bords  du  Nil,  de  l'Euphrate 
et  du  Yang-tse-Kiang.  On  se  serait  trompé,  comme  l'évé- 
nement l'a  dénontré.  Les  blancs  ont  pris  l'héritage  des 
jaunes,  et  l'oit  grandement  augmenté,  de  même,  les 
jaunes  et  les  noirs  pourront  aussi,  dans  l'avenir,  ac- 
croître considéitiblement  le  trésor  mental  européen. 

Mais,  nous  lu  répétons,  la  supposition  que  la  natalité 
des  blancs  sera  jlus  faible  que  celle  de  jaunes  ne  sup- 
porte pas  la  critique.  La  natalité  dépend  des  conditions 
sociales,  non  de  là  race.  On  observera  toujours  dans  l'hu- 
manité entière,  su-  une  grande  échelle,  ce  qui  s'observe 
maintenant  parmi  les  Français,  sur  une  petite.  Le  dépar- 
tement duFinistèi\!  a  une  forte  natalité,  celui  du  Lot-et- 
Garonne, une  natalité  trèsfaible.  Ily  acertainesrégionsde 
la  France  où  l'on  produit  plus  d'hommes,  d'autres  où  l'on 
produitplusdecapitiux,d'autresenfinoùronproduili)lus 
d'idées.  La  même  diiision  des  fonctions  s'établira  sur  le 
globeentier.Dansceitainspaysl'existence  sera  plus  calme, 
plus  patriarcale;  on  '/  fera  plus  d'enfants.  Dans  d'autres 
régions  se  formeront  de  grands  centres  industriels  et  in- 
tellectuels ;  on  y  seraplus  nerveux,  plus  actif,  plus  pas- 


768 


BULLETIN. 


sionné  ;  on  y  produira  surtout  des  capitaux  cl  des  idées. 
L'échange  s'établira  entre  ces  régions  diverses  et  sera 
des  plus  bienfaisants.  Quand  la  natalité  s'affaiblira  dans 
un  pays,  on  aura  tout  intérêt  à  attirer  les  immigrants 
étraiiircrs.  Le  jour  où  les  barrières  et  les  préjugés  tom- 
beront, le  jour  où  lo  globe  entier  sera  une  vaste  mêlée 
de  peuples  toujours  en  mouvement,  les  croisements  se 
multiplieront  de  i)lus  en  plus  et  on  peut  prévoir  une 
époque,  fort  lointaine  assurément,  où  les  distinctions  de 
races  seront  sensiblement  atténuées.  Nous  marchons  vers 
l'équilibre  des  races,  comme  vers  l'équilibre  des  salaires. 
Le  jour  où  il  sera  atteint,  on  ne  pourra  pas  affirmer  que 
la  civilisation  est  l'apanage  exclusif  des  blancs,  des 
jaunes  ou  des  noirs  ;  elle  sera  l'apanage  de  l'humanité. 

Novicow. 


Livres  nouveaux. 

PORTRAITS  ET  SOUVENIRS,  par  M.  Gabriel  Monod.  — 
■'  Hieii  que  ces  morceaux  traitent  des  sujets  très  divers  », 
nous  dit  l'auteur  dans  son  avant-propos  «  on  y  reconnaî- 
tra néanmoins,  je  crois,  une  certaine  unité  de  tendance 
et  d'esprit.  »  Rien  ne  peut  être  plus  varié  en  effet  que  la 
galerie  de  portraits  qui  passent  ici  sous  nos  yeux  depuis 
Micheiet,  le  grand  historien  poète,  jusqu'à  Shclay,  l'hé- 
roïque voyageur,  en  passant  par  Green,  ^Vait;,  Fustel  de 
Coulanges,  Vinet,  Darmesteter,  etc.  Les  synpathies  du 
brillant  historien  qu'est  M.  G.  Monod  vont  tout  particu- 
lièrement à  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  ont  marelié  avec  lui 
dans  la  carrière  scientifique;  c'est  là  un  premier  élément 
de  l'unité  dont  il  nous  parle;  il  y  en  a  ua  autre,  plus 
puissant  encore  peut-être  .  l'austère  simplicité  de  la  vie 
de  tous  ces  hommes  qui  furent  non  seulement  de  grands 
talents,  mais  de  grands  caractères.  V.  Hugo,  à  mon  sens, 
aurait  dû  occuper  une  place  à  part,  car  il  ;st,  lui,  de  ces 
maîtres  «  qui  gagnent  à  n'être  pas  connus  tout  entiers, 
à  ne  pas  être  vus  de  trop  près  ».  Jamais,  au  contraire, 
nous  ne  nous  repentirons  d'avoir  lié  plusample  connais- 
sance, grâce  à  M.  Monod,  avec  un  admirable  moraliste 
comme  Alexandre  Vinet  ou  d'avoir  retrempé  notre  en- 
thousiasme dans  la  contemplation  d'une  existence  brève 
mais  remplie  à  déborder  comme  celles  de  Darmesteter 
ou  du  petit  explorateur  russe.  La  descr.ption  du  mystère 
de  la  Passion  à  Ober-Ammergau  clôt  le  volume  de  façon 
très  reposante,  après  un  article  peut-èfe  un  peu  bien  di- 
thyrambique sur  r.Vllemagne  à  proposdu  jubilé  de  l'an- 
neau du  Nibeluiig. 

MONTALEMBERT,  par  M.  de  Meauo.  —  Montalembert 
est  aussi  un  de  ces  hommes  vers  lesqaels  on  se  sent  irré- 
sistiblement attiré,  bien  qu'on  puisse  ne  pas  partager 
leurs  convictions  et  leurs  idées.  Voiloir  amener  la  relir 
gion  et  la  liberté  à  conclure  une  étroite  alliance  en  vue 
du  bonheur  de  l'humanité,  était-ce  une  illusion,  rien 
qu'uue  illusion?  En  tout  cas,  cette  illusion  était  belle  et 
pure  et  l'on  ne  peut  en  dire  autan:  de  beaucoup  de  réa- 


lités politiques.  Nous  saurons  gré  à  M.  de  Meaux  de 
n'avoir  pas  caché  l'erreur  commise  par  son  héros  pendant 
la  période  troublée  qui  précéda  le  coup  d'Ktat.  Il  montre 
d'ailleurs  combien  cette  erreur  fut  noblement  expiée  et 
nous  fait  sentir,  sans  allusion  directe,  l'injustice  des  in- 
vectives des  Châtiments  qui  tendent  à  rabaisser  Monta- 
lembert au  rang  d'unTroplong  ou  d'un  Dupin. 

LE  KHALIFE  DE  CARTHAGE,  par  M.  Henri  Mazel.  — 
Trop  do  couleur,  des  tons  trop  étranges  et  pas  assez  d'air  : 
je  suis  ébloui  et  j'étoulTe  comme  à  la  vue  d'un  tableau  de 
Brangwyn.  Une  foule  de  détails,  me  semble-t-il,  pour- 
raient être  élagués  sans  faire  tort  à  l'œuvre.'cent  fois  trop 
toull'ue.  Une  princesse  demande  à  sa  suivante  si  le  prince 
d'Ivoire,  un  de  ses  amoureux,  est  toujours  à  la  seconde 
porte  de  la  ville'?  Et  l'incorrigible  bavarde  de  répondre  : 
H  Toujours,  princesse,  et,  rangés  en  cercle  autour  de  lui, 
les  Aèdes,  sur  lo  mode  thrace,  font  gémir  les  cithares  et 
les  lyres.  ><  Que  peuvent  bien  faire  à  la  triste  Eudoxie,  en 
cette  circonstance  solennelle,  ces  Aëdes  avec  leur  mode 
thrace  "? 

L'ANNEAU  DE  CÉSAR,  par  M.  A.  flamiaurf  (Ilelzel). — 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner,  après  M.  Faguet,  une 
appréciation  de  ce  roman  historique  et  patriotique,  dont 
notre  collaborateur,  au  moment  de  l'apparition  du 
volume  en  édition  in-octavo,  a  montré  le  vivant  intérêt 
dramatique  joint  à  la  scrupuleuse  érudition.  Ce  même 
ouvrage,  illustré  par  G.  Roux,  est  aujourd'hui  mis  à  la 
portée  du  grand  public  dans  la  Bibliothèque  d'éducation 
et  de  récréation  qui  poursuit  vaillamment  son  leuvre  de 
vulgarisation  scientifique  dans  tous  les  domaines. 

ÉTAPES  D'AMODR,  par  Jean  Appteton  (Fischbacher).  — 
Avant  l'amour,  le  Sentier  fleuri,  la  Voie  douloureuse, 
telles  sont  les  étapes  que  chacun  a  parcourues  ou  par- 
courra, et  heureux  qui  arrivera  à  la  dernière  :  le  But!  De 
jolis  petits  vers  pour  décrire  les  sentes  fleuries,  une  jo- 
lie petite  émotion  nous  disant  les  larmes  versées,  un  joli 
petit  volume  facile  à  mettre  en  poche  et  à  emporter  en 
chemin  de  fer  ou  à  travers  champs,  avouez  qu'il  y  a  là  de 
quoi  tenter  même  le  profane  qui  faisait  rimer  hallebarde 
et  miséricorde. 

G.  .\nT. 


I.v  Fédou,  par  .).  Daudel  (Flammarion;.  \ —  Les  Mères 
l'inTiQiEs.  par  E.  Uuf/ni/.  —  La  Jeixe  Guèce,  par  Marie-Anne 
(le  Bovel.  —  Le  Conçues  des  heligions  et  la  Scisse,  par  l'abbé 
V.  Clwrbonnel  il'ischbacher}.  —  Le  Jaiiihx  d'oc  l'on  voit  la 
VIE,  par  .V.  Lnfarf/ue. —  Stella,  par  C.  Flammarion  (C.  Flam- 
inarionl.  —  L'Ohoie  homaine.  par  /'.  Carlanier.  —  La  Mioha- 
Tiux  de  lame,  par  Miiilia  de  Czobel  (Ollendorlfj,  —  La  Femme, 
par  de  Ri/ons  Ollcndorff  .  —  Pascal  et  Descautes.  par  J. 
Strada  ,011endor(î  .  —  Le  Cihé  de  Faviéres,  par  U.  Ohnel 
(Ollendorff;.  —  Sik  la  hakpe, poésies,  par  L.  Tiercelin.  —  L'Ar- 
mée nouvelle,  par  U.  Goltier.  —  N'illéc.iatiiie  d'artistes,  par 
M.  GuUlemol  iFlainniarion).  —  Miecx  oie  l'amoir,  par  Destin 
Ftammarion  .  —  En  Piqie-nkjie.  publication  annuelle  du  Co- 
mité de  la  Société  des  gens  de  lettres  Colin'.  —  Boirdaloie, 
VIE  n'cN  jKsi  ite,  par  t".  de  Ménorval.  —  Philosopmia,  .\  travers 
LA  l'Mii.osupniE  et  la  LITTÉRATURE,  par  Jean  Schérer. 


Paris.  —  Chaaierot  ot  Ronouard  (Iinp.  dei  Deux  Reçues),  19,  rue  dos  Saints-Pèros.  —  3jÎ14. 
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LA  POLITIQUE 

On  peut  regretter  que  le  parlement  ait  attendu  au 
dernier  moment  pour  discuter  le  renouvellement  du 
priATlège  de  la  Banque  du  France. 

Banque  privée  ou  Banque  d'Étal,  c'est  en  deux 
mots  tout  le  débat  :je  n'ai  pas  la  prétention  de  le  ré- 
sumer en  quelques  lignes;  je  voudrais  seulement  in- 
diquer le  point  qui,  à  mon  sens,  est  le  plus  intéres- 
sant pour  le  public. 

Nous  nous  représentons  volontiers  la  Banque  de 
France  comme  un  établissement  de  crédit  qui  es- 
compte le  papier  de  commerce,  faisant  en  de  plus 
grandes  proportions  ce  cpie  fait  un  banquier  quel- 
conque :  il  y  a  cela  sans  doute,  mais  il  y  a  autre  chose 
qui  importe  davantage. 

La  Banque  de  France  est  avant  tout,  par-dessus 
tout,  une  banque  d'émission. 

Ce  n'est  ni  pour  l'État  ni  pour  les  actionnaires 
qu'on  a  créé  la  Banque  de  France  :  c'est  pour  vous, 
pour  moi,  pour  nous  tous  qui,  le  jour  où  nous  rece- 
vons comme  payement  un  billet  de  100  francs  ou  de 
1  000  francs,  avons  le  droit  d'exiger  que  notre  billet 
soit  autre  chose  qu'une  valeur  de  convention  et  qu'U 
y  ait  quelque  part  la  représentation  réelle  de  ces 
100  francs  ou  de  ces  1  000  francs. 

Avec  une  Banque  d'État, je  pourrais  toujours  crain- 
dre que  quelque  jour  un  gouvernement  sans  façon 
ne  mît  la  main  sur  l'encaisse  et  n'entamât  mon  gage. 

Avec  une  Banque  privée,  dont  l'administration  est 
contrôlée  et  les  bilans  publiés,  je  suis  à  même  de 
m'assurer  que  mon  billet  est  vraiment  représenté, 
partie  par  de  Foret  de  l'argent,  partiepar  des  valeurs 
de  portefeuille. 

34'  AN.NÉE.  —  i'  Série,  t.  VII. 


Ce  n  est  point  là,  je  le  reconnais,  de  la  haute  éco- 
nomie politique  :  je  me  place  à  un  point  de  vue  tout 
à  fait  terre  à  terre  ;  je  cherche  où  est  la  meilleure 
garantie  pour  le  poiteur  du  billet  de  banque,  et  je  la 
trouve  dans  une  institution  comme  la  Banque  de 
France  plutôt  que  dans  une  Banque  d'Etat. 

Ceci  dit,  il  est  clair  que  la  Banque  de  France,  en 
retour  de  son  privilège,  doit  quelque  chose  à  l'État: 
ainsi,  quelle  aide  peut-on  en  attendre  en  cas  de 
guerre?  La  question  intéresse  le  pays,  et  je  com- 
prends très  bien  que  quelques  députés  l'aient  posée. 

Le  gouvernement  a  répondu  que  la  préparation 
financière  des  opérations  militaires  fait  partie  du  plan 
de  mobilisation. 

Il  semble  qu'U  y  ait  ici  quelque  confusion,  et  qu'on 
ait  mêlé  deux  choses  très  différentes. 

Sous  quelle  forme  la  Banque  mettra-l-elle  une 
partie  de  son  encaisse  à  la  disposition  de  l'État,  vers 
quels  points  les  fonds  seront-ils  dirigés,  comment 
s'effectueront  les  transports?  Sur  ces  questions  et  sur 
d'autres  encore  il  est  é^'ident  que  le  secret  doit  être 
gardé  ;  mais  on  ne  voit  pas  très  bien  en  quoi  dire  le 
nombre  de  millions  dont  on  peut  disposer,  ce  soit 
plus  compromettre  la  défense  nationale  que  si  l'on  dit 
le  nombre  d'hommes  qu'on  peut  appeler  sous  les 
drapeaux. 

Le  gouvernement,  pour  ne  pas  faire  connaître  le 
chiffre  prévu  au  contrat  passé  avec  la  Banque,  et  la 
majorité, pour  approuver  le  silence  du'g(Kivernement, 
ont  eu  certainement  leurs  raisons:  nous  avouons, 
quant  à  nous,  que  ces  raisons  nous  échappent. 

Jean-Paul  Laffitte. 
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UNE  ESCADRE  FRANÇAISE 
A  CRONSTADT  EN  1824 

d'après  les  lettres  inédites  du  comte 
de  la  ferronays 

La  visit»>  que  lit  eu  I8ÎM  l'escadre  de  l'amiral  Gcrvais 
à  la  lîussie  au  nom  de  la  France  n'est  point  la  première 
([ue  rendit  notre  marine  dans  la  mer  Baltique.  En  1824 
déjà,  une  division  de  la  marine  française,  commandée 
par  le  capitaine  Le  Coupé,  fit  un  voyage  à  Cronstadt  et  y 
lecut  un  accueil  parfaitement  scinlilable  à  celui  qui  nous 
lut  fait  tout  récemment. 

Ale.xandre  l'',  le  grand  adversaire  de  Napoléon,  occu- 
pait encore  le  IrOne  de  Russie.  La  France  était  gouvernée 
par  le  ministère  de  M.  do  Villèle.  Le  vicomte  de  Chateau- 
briand, alors  minisire  des  affaires  étrangères,  eut  l'idée 
d'envoyer  les  marins  français  rendre  visite  à  nos  alliés  du 
Nord  qui  avaient  été  l'aide  la  (dus  puissante  de  la  Res- 
tauration. 

Jamais  encore  le  pavillon  du  roi  de  France  n'était  ap- 
paru dans  la  mer  Baltique.  Depuis  1787  même  les  marines 
impériale  et  royale  n'échangeaient  plus  le  salut. 

Pour  retracer  cette  visite  do  1824  qui  devient  dans 
l'histoire  le  présage  de  celle  de  1891,  je  laisserai  parler 
celui  qui  en  fut  le  meilleur  témoin,  le  comte  de  la  Fer- 
ronays,  alors  ambassadeur  de  France  à  Pétersbourg. 

Les  lettres  inédites  que  je  vais  citer  (1)  ont  toutes  trait 
à  la  réception  de  nos  marins  en  Russie.  Elles  permet- 
tront facilement  au  lecteur  de  faire  d'intéressants  rap- 
prochements. 

L'ambassadeur  écrit  à  son  ministre.  Les  premières 
lettres  sont  adressées  au  vicomte  de  Chateaubriand.  .Mais 
Chateaubriand  n'était  déjà  plus  ministre  à  l'heure  où 
M.  de  la  Ferronays  écrivait.  Depuis  le  6  juin  1824,  il  élait 
en  disgrâce  et  le  comte  de  Villèle,  président  du  conseil, 
était  chargé  par  intérim  des  afl'aires  étrangères.  L'am- 
bassadeur n'apprit  ce  changement  qu'à  la  hn  de  juin,  et 
la  dernière  lettre  est  seule  adressée  à  .M.  de  Villèle. 

Voici  donc  cette  curieuse  correspondance  qui  intervient 
dans  l'histoire  présente  comme  un  singulier  rappel  du 
passé  : 

SaiMt-l'élcrsbourg.  le  7  juin  18'24. 

Monsieur  le  vicomte, 

La  di\dsion  de  la  marine  royale,  sous  les  ordres  de 
M.  le  capitaine  Le  Coupé,  est  arrivée  en  vue  de 
Cronstadt  le  samedi  matin  o  juin  ;  cette  division  est 
composée  de  la  frégate  VAréthuse,'de  la  corvette 
VL'géric  et  de  la  corvette  de  chargement  la  Seine;  la 
Salaniandre,  autre  corvette  de  chargement,  n'ayant 
pu  faire  voile  au  moment  où  M.  le  capitaine  Le 
Coupé  a  quitté  le  port  de  Brest,  n'est  point  encore 


(1)  Je  dois,  leur  communication  à  l'obligeance  du  marquis 
Costa  de  Beauregard,  qui  tcnninu  en  ce  moment  l'histoire  du 
comte  de  la  Ferronays. 


arrivée,  mais  les  vents  élant  depuis  quelques  jours 
très  favorables,  elle  tloit  être  attendue  d'un  instant  à 
l'autre.  Cette  petite  escadre  a  eu  une  traversée  très 
heureuse,  les  équipages  jouissent  de  la  meilleure 
santé. 

Les  vaisseaux  du  roi  étaient  ii  peine  dans  les  eaux 
de  Cronstadt,  que  M.  l'amiral  Crown,  commandant  la 
flotte  et  M.  rauiiral  Molir,  commandant  de  la  place, 
envoyèrent  leurs  aides  de  campa  bord  de  VAréthtisc. 
Après  avoir  complimenté  le  capitaine  Le  Coupé  sur 
son  heureuse  arrivée,  et  lui  avoir  fait,  de  la  part  de 
leurs  chefs,  toutes  les  offres  possibles  de  service, 
l'aide  de  camp  de  l'amiral  Crown  demanda  au  com- 
mandant de  la  frégate  si  son  intention  était  de 
saluer.  Le  capitaine  Le  Coupé  n'hé'sita  point  à  ré- 
pondre affirmativement  en  ajoutant  que  cette  seule 
question  suffisait  pour  lui  garantir  que  le  salut  lui 
serait  rendu  coup  pour  coup;  ce  dont  il  s'assura 
encore  plus  positivement  en  envoyant  un  officier  à 
bord  de  l'amiral.  Effectivement  étant  encore  sous 
voile,  il  salua  le  pa\illon  de  l'amiral  de  onze  coups 
de  canon  qui  lui  furent  immédiatement  rendus,  et 
aussitôt  après  avoir  jeté  l'ancre,  il  salua  la  place  de 
vhigt  et  un  coups  qui  lui  furent  également  rendus 
coup  pour  coup  et  avec  une  telle  exactitude  qu'un 
des  canoniers  de  la  frégate  ayant  par  mégarde  tiré 
un  vingt-deuxième  coup,  la  place  le  rendit  immédia- 
tement. J'entre  avec  Votre  Excellence  dans  tous  ces 
détails  parce  qu'ils  sont  le  témoignage  certain  de  la 
fin  d'une  ancienne  discussion,  dont  le  résultat  élait 
que  depuis  17S7  les  saluts  réciproques  n'avaient  plus 
lieu  entre  les  marines  impériale  et  royale.  On  peut 
donc  considérer  ce  qui  vient  de  se  passer  à  Cron- 
stadt comme  le  commencement  d'un  nouvel  ordre  de 
choses  plus  convenable  aux  rapports  de  bienveil- 
lance réciproque  qui  doivent  exister  entre  les  deux 
gouvernements,  et  qui  a  de  plus  le  mérite  de  n'être 
le  résultat  d'aucune  espèce  de  négociation.  Votre 
Excellence  jugera  peut-être  à  propos  d'en  donner 
connaissance  à  M.  le  ministre  de  la  marine  qui  en 
sera  également  instruit  par  M.  Le  Coupé,  qui  a  déjà 
donné  des  preuves  de  sonbonespril  et  de  son  intelli- 
gence. 

L'apparition  du  pavillon  du  loi  élant  une  chose 
toute  nouvelle  dans  ce  pays,  je  sais  que  le  gouverne- 
ment impérial  a  donné  des  ordres  très  précis  afin  que 
les  officiers  français  fussent  parfaitement  reçus.  Ils 
trouveront  toutes  sortes  de  faciUtés  pour  visiter  les 
établissements  publics  et  vi>ir  ce  que  Saint-Péters- 
bourg renferme  de  curieux  et  d'intéressant.  De  mon 
côté  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  leur  rendre 
le  séjour  du  Nord  agréable,  et  j'ai  disposé  une 
partie  de  mon  hôtel  afin  de  les  recevoir  convena- 
blement. 
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Saint-Pétoi'shour^',  le  0  juin  182  4. 

.Monsieur  le  ^^comte, 

l,e  capitaine  Le  Coupé  m'a  donné  connaissance 
delà  partie  de  ses  instructions  qui  lui  prescrit  de 
prolonger  son  séjour  dans  la  mer  Baltique  jusqu'à  la 
fin  de  la  belle  saison,  et  d'employer  ce  temps  à 
explorer  les  côtes  du  golfe  de  Finlande,  à  visiter  ses 
ports,  à  reconnaître  enfin  tous  les  points  et  tous  les 
passages  qui  pourraient  rendre  plus  certaine  et 
moins  difficile  la  navigation  dans  ces  parages  dan- 
gereux. Je  sais  que  ces  instructions  ont  un  motif 
d'intérêt  général  et  que  leur  but  principal  est  de  rec- 
tifier les  erreurs  qui  peuvent  se  trouver  sur  nos 
cartes  maritimes.  Cependant,  monsieur  le  vicomte, 
je  suis  surpris  que  M.  le  ministre  de  la  marine  n'ait 
pas  préalablement  fait  connaître  ses  intentions  à 
Votre  Excellence  afin  de  la  mettre  à  même  de  me 
donnera  cet  égard  les  ordres  nécessaires.  Je  ne  dois 
point  dissimuler,  et  vous  comprendrez  sans  doute, 
monsieur  le  vicomte,  que  d'après  la  nature  des  rap- 
ports qui  existent  aujourd'hui  entre  les  deux  gou- 
vernements, l'empereur  aurait  lieu  d'être  au  moins 
très  étonné  que,  sans  son  consentement,  les  officiers 
de  la  marine  royale  s'occupassent,  pour  ainsi  dire 
secrètement,  à  reconnaître  les  entrées  de  sa  capitale. 
Lorsque  sous  le  ministère  de  M.  Portai,  le  gouver- 
ment  voulut  faire  reconnaître  les  côtes  de  la  mer 
Noire,  je  reçus  l'ordre  d'en  donner  avis  au  ministère 
russe  qui,  non  seulement  ne  songea  point  à  y  mettre 
opposition,  mais  qui  donna  immédiatement  les  ordres 
nécessaires  pour  que  le  capitaine  (iauthier  reçût 
partout  où  il  se  présenterait  les  secours  et  l'assis- 
tance dont  il  pourrait  avoir  besoin;  un  officier' russe 
fut  même  embarqué  à  Constantinople  à  bord  de  la 
corvette  afin  de  pouvoir  prendre  part  aux  opérations 
de  M.  Gauthier. 

Il  eût  donc  été  convenable  de  faire  au  moins  la 
même  démarche  auprès  du  gouvernement  russe  dans 
cette  occasion;  mais  je  ne  cache  pointa  Votre  Excel- 
lence que  je  crois  qu'elle  aurait  causé  ici  quelque 
élonnement;  et  dans  la  situation  actuelle  des  choses 
je  n'ai  pas  cru  que  les  opérations  confiées  au  capitaine 
Le  Coupé  fussent  d'un  intérêt  assez  grand,  ni  d'une 
utilité  assez  immédiate  pour  devoir  nous  exposer 
à  l'inconvénient  de  donner  de  l'ombrage  au  gouver- 
nement russe.  L'arrivée  d'ime  escadre  française  dans 
la  Baltique  est  un  événement  qui  fixe  beaucoup  troj) 
l'altention  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  vous  dire  ici, 
monsieur  le  vicomte,  qu'il  serait  au  moins  inutile  de 
croire  que  M.  Le  Coupé  pût  faire  secrètement  les 
observations  qui  lui  sont  recommandées.  En  consé- 
quence, j'ai  pris  sur  moi  de  l'engager  fortement  à, ne 
donner  aucune  suite  à  cette  partie  de  ses  instructions. 
Je  lui  ai  déclaré  que  je  prenais  sur  moi  toute  la  res- 


ponsabilité de  l'événement,  et  que  j'allais  immédia- 
tement avoir  l'honneur  d'écrire  à  Votre  Excellence 
pour  qu'elle  voulût  bien  donner  avis  de  cette  dispo- 
sition au  ministre  de  la  marine.  Dans  le  cas  où,  malgré 
mes  observations  et  mes  conseils,  M.  Le  Coupé  croi- 
rait devoir  donner  suite  aux  instructions  qu'il  a 
reçues,  je  lui  ai  donné  l'ordre  de  m'écrire  officielle- 
ment pour  m'en  faire  part,  afin  que  je  puisse  m'en- 
tendra avec  le  gouvernement  russe:  mais  mon 
opinion  est  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  ne  faire  à  cet 
égard  aucune  espèce  de  démarche.  Le  chargement 
des  deux  corvettes  pourra  être  effectué  dans  quinze 
jours  ou  trois  semaines  et  M.  Le  Coupé  pourra  re- 
mettre à  la  voile  dès  les  premiers  jours  de  juillet. 

S.aint-Pi'lersboui'g,  le  li)  juin  1821. 
Monsieur  le  vicomte, 

M.  le  baron  Le  Coupé,  accompagné  de  tous  les 
officiers  de  la  division  navale  qui  sont  sous  ses 
ordres,  et  qui  ont  pu  se  trouver  à  Saint-Pétersbourg 
dans  la  matinée  du  13,  ont  eu  l'honneur  d'être  pré- 
sentés à  LL.  MM.  l'empereur  et  l'impératrice. 
Quoique  l'empereur  soit  à  la  campagne  depuis  quel- 
que temps  et  qu'il  ne  soit  pas  dans  l'usage  de  revenir 
à  Saint-Pétersbourg  pour  ces  sortes  de  présentations, 
il  a  eu  l'extrême  bonté  de  revenir  à  la  ville  ;  c'est 
aussi  par  une  faveur  particulière  que  j'ai  été  appelé 
moi-même  à  avoir  l'honneur  de  présenter  ces  Mes- 
sieurs à  LL.  MM. 

M.  le  baron  Le  Coupé  et  MM.  les  officiers  ont  dû 
être  frappés  de  la  manière  affectueuse  et  bienveil- 
lante avec  laquelle  ils  ont  été  accueUlis.  L'empereur, 
qui  sait  si  bien  dire  des  choses  justes  et  flatteuses, 
les  a  tous  traités  avec  une  grande  distinction.  Sa 
Majesté  a  paru  voir  avec  plaisir  les  officiers  qui  avec 
M.  Le  Coupé  ont  pris  part  à  la  dernière  campagne. 
«  Messieurs,  leur  a-t-elle  dit,  vous  avez  puissamment 
contribué  au  repos  de  l'Europe  »  ;  Sa  Majesté  a  encore 
.njouté  des  mots  flatteurs  en  leur  annonçant  l'envoi 
prochain  d'une  frégate  russe  qui  doit  relâcher  à  Brest, 
en  allant  à  Gibraltar.  Sa  Majesté  l'impératrice  a 
également  témoigné  beaucoup  de  bonté  aux  officiers 
du  Roi.  [Je  dois  aussi,  monsieur  le  vicomte,  rendre 
justice  à  la  conduite  de  tous  les  marins  de  la  divi- 
sion ;  il  est  impossible  de  soutenir  plus  dignement  la 
bonne  et  ancienne  réputation  du  corps  de  la  marine 
royale,  et  je  suis  heureux  et  fier  en  même  temps 
d'avoir  à  présenter  des  officiers  d'un  mérite  aussi 
distingué. 

On  met  ici  beaucoup  d'empressement  à  visiter  nos 
bâtiments  qui  par  leur  bonne  tenue  peuvent  soutenir 
l'examen  le  plus  difficile.  Les  ordres  les  plus  précis 
ayant  été  donnés  pour  que  M.  Le  Coupé  et  ses  officiers 
puissent  \isiter  les  établissements  i)ublics,  ils  y  sont 
reçus  avec  soin,  et  presque  partout  ce  sont  les  direc- 
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leurs  des  établissements  qui  en  font  eux-mêmes  les 
honneurs.  M.  Le  Coupé  a  pu  déj;\  voir  dans  le  plus 
grand  détail  l'Amirauté,  l'École  des  Mines  qui  est 
montée  sur  un  très  grand  pied  et  l'École  des  cadets 
de  la  marine  où  700  jeunes  frcns,  élevés  aux  frais  de 
l'État,  reçoivent  l'éducation  nécessaire  pour  for- 
mer des  olliciers  de  mer.  Partout  on  a  répondu  avec 
(  omplaisancc  aux  questions  de  M.  Le  Coupé  qui  est 
plus  en  état  que  personne  d'apprécier  le  mérite  de 
pareilles  institutions. 

Le  port  de  Croastadl  étant  éloigné  de  quelques 
lieues  de  Saint-Pétersbourg,  j'ai  jugé  à  propos  de 
logera  l'ambassade  les  officiers  qui  viennent  succes- 
sivement visiter  la  capitale.  11  y  aurait  eu  beaucoup 
d'inconvénients  à  laisser  ces  jeunes  ofliciers  chercher 
des  logements  dans  un  pays  dont  ils  ne  connaissent 
point  la  langue  ni  les  usages.  J'ai  demandé  aussi 
qu'ilsfussent  toujours  en  uniformeafm  d'éviter  toute 
espèce  de  malentendu.  Jusqu'à  présent  ces  soins 
m'ont  parfaitement  réussi  :  j'oublierai  facilement 
l'embarras  et  la  dépense  que  doit  nécessairement  me 
causer  la  présence  de  ce  grand  nombre  de  compa- 
triotes, en  pensant  que  j'évite  ainsi  des  désordres  qui 
feraient  ici  plus  qu'ailleurs  un  mauvais  effet.  Je 
désire  que  'Votre  Excellence  approuve  les  raisons 
qui  me  font  agir  ainsi. 

Sa  Majesté  l'impératrice  mère,  qui  habite  en  ce 
moment  son  château  de  Pawlowsky,  a  bien  voulu 
me  faire  dire  qu'elle  me  recevr;dt  avec  plaisir,  avec 
M.  le  marquis  de  Saint-Simon,  le  baronLe  Coupéetles 
officiers  de  la  division.  Je  dois  en  conséquence  m'y 
vendre  demain  et  y  passer  une  partie  de  la  journée. 

Li'  chargement  de  la  corvette  la  Seine,  étant  à  peu 
près  ctimplet,  ce  bâtiment  ayant  à  son  bord  le  mar- 
quis de  Saint-Simon,  pourra  mettre  à  la  voile  d'ici  à 
fort  peu  de  jours.  La  corvette  de  charge  la  Sala- 
tiiandie  n'est  point  encore  arlivée. 

Saiiil-Pfti'rsl)uiii-f;.  \c  M  juin  1821. 

Monsieur  le  comte, 
Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  rendre  compte  au 
ministère  de  la  manière  honorable  dont  les  officiers 
de  la  marine  du  roi  sont  accueillis  par  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg,  il  s'est  encore  présenté  plusieurs 
circonstances  que  je  m'empresse  de  racontera  Votre 
Excellence,  puisqu'elles  ne  font  que  prouver  davan- 
tage la  bienveillance  de  la  cour  impériale  à  l'égard 
de  nos  compatriotes  et  la  bonne  harmonie  qui 
règne  entre  les  deux  gouvernements.  Le  20  de  ce 
mois,  j'ai  eu  l'honneur  de  conduire  à  Pawlowsky  èl 
de  présenter  à  Sa  Majesté  l'impératrice  mère,  ainsi 
qu'à  LL.  AA.  IL  les  grands-ducs  et  les  grandes- 
duchesses,  MM.  les  capitaines  Le  Coupé,  Lettré,  Bi- 
godit  etTélicot.  Ces  messieurs  eurent  ainsi  que  moi 
l'honneur  de  diner  avec  Sa   Majesté  l'impératrice 


mère.  Cette  princesse  daigna  nous  retenir  pour  le 
bal  qui  devait  avoir  lieu  le  soir  dans  les  beaux  jar- 
dins de  cette  résidence  impériale,  et  des  apparte- 
ments dans  le  palais  furent  mis  à  notre  disposition. 
Sa  Majesté  n'a  cessé  de  s'occuper  avec  bonté  des 
officiers  du  Roi,  leur  parlant  avec  complaisance  de 
ce  qui  pouvait  les  intéresser  comme  marins,  daignant 
môme  se  rappeler  le  temps  où,  sous  le  nom  de  la 
comtesse  du  Nord,  elle  avait  visité  Brest,  Cherbourg 
et  d'autres  ports  de  France.  Ces  messieurs  sont  re- 
venus pénétrés  de  reconnaissance  pour  tant  de  bon- 
tés et  de  politesse. 

Le  lendemain,  21  juin,  le  bruit  ayant  couru  que 
l'empereur  irait  ;i  Cronstadt  visiter  sa  marine,  les 
capitaines  de  la  division  se  hâtèrent  de  se  rendre  sur 
les  bâtiments  qui  leur  sont  confiés.  En  effet,  Sa  Ma- 
jesté impériale  qui  s'était  embarquée  à  Oranienbaum 
arriva  de  bonne  heure  à  la  vue  de  Cronstadt.  Les 
vaisseaux  français,  heureux  de  trouver  une  occasion 
de  rendre  à  ce  monarque  les  honneurs  qui  lui  sont 
dus,  s'empressèrent  de  rendre  les  mêmes  honneurs 
que  la  flotte  russe  rendait  à  son  souverain.  Ils  sa- 
luèrent chacun,  coup  pour  coup,  de  toute  leur  ar- 
tillerie ;  les  équipages  en  grande  tenue  furent  ran- 
gés sur  les  vergues,  et  pour  la  première  fois  sans 
doute  le  golfe  de  Finlande  retentit  des  hourras  répé- 
tés par  des  matelots  français.  Le  temps  avait  favo- 
risé ce  spectacle  qui  fut  superbe. 

L'empereur  après  être  monté  à  bord  des  deux 
commandants  de  l'escadre  russe,  pîuut  se  diriger 
vers  V  A  ré  I  h  tisi;.  Tout  était  prépai'é  par  M.  Le  Coupé 
pour  recevoir  convenablement  cette  honorable  et 
inespérée  visite.  Sa  Majesté  fut  reçue  avec  les 
mêmes  honneurs  que  selon  l'usage  de  la  marine 
française  on  rendrait  dans  une  pareille  circonstance 
au  souverain  lui-même.  Sa  Majesté  daigna  visiter, 
avec  l'attention  qui  lui  est  propre  tout  le  bâtiment, 
lit  plusieurs  questions  au  commandant  et  lui  témoi- 
gna son  entière  satisfaction,  en  lui  faisant  observer 
que  c'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  sur  un 
bâtiment  de  Sa  Majesté  le  roi  de  France,  et  ajoutant 
qu'il  espérait  bien  que  la  bonne  intelhgence  qui  exis- 
tait entre  les  deux  empires  Im  'ilfrirait  souvent  l'oc- 
casion de  voir  le  pavillon  du  Roi  dans  les  ports  de 
ses  États. 

M.  Le  Coupé  devant,  dans  son  rapport  au  minis- 
tère de  la  marine,  entrer  dans  d'autres  détails  qui  re- 
gardent plus  particulièrement  ce  département,  je 
me  borne,  monsieur  le  comte,  à  faire  remarquer  à 
Votre  Excellence  les  dispositions  bienveillantes  de 
Sa  Majesté  impériale. 

.\lexaudre  l"  exprimuif  le  voeu  de  voir  souvent  dans 
les  porlsde  ses  États  le  pavillon  de  France.  Alexandre  III 
s'est  souvenu  du  langage  de  son  prédécesseur. 
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Mais  il  ne  faut  pas  oulilier  que  c'est  à  Clialeaubriand 
que  revient  la  pensée  du  voyage  de  nos  marins  à  Cron- 
sladt  en  1821.  Non  content  de  préparer  par  les  actes  de 
son  ministi'Te  la  future  alliance  franco-russe,  il  l'annon- 
çait déjà  dans  ses  écrits.  En  1828  il  adressait  de  Home 
au  conile  de  la  l'erronays  qui  était  à  son  tour  ministre 
des  atfaires  étrangères  et  qui  avait  à  prendre  parti  dans 
la  guerre  alors  menaçante  entre  la  Tuniuie  et  la  Russie, 
un  mémoire  où  Ton  peu!  relever  ces  mots  prophétiques  : 
"  Il  y  a  sympathie  entre  la  Hussie  et  la  France;  la  der- 
nière a  presque  civilisé  la  première  dans  les  classes  éle- 
vées de  la  société  ;  elle  lui  a  donné  sa  langue  et  ses 
moeurs.  Placées  aux  deux  extrémités  de  l'Europe ,  la 
Fiance  et  la  Russie  ne  se  touchent  point  par  leurs 
frontières;  elles  n'ont  point  de  champ  de  bataille  oîi 
elles  puissent  se  rencontrer;  elles  n'ont  aucune  rivalité 
de  commerce,  et  les  ennemis  naturels  de  la  Russie  (les 
Anglais  et  les  Autrichiens)  sont  aussi  les  ennemis 
naturels  de  la  France.  En  temps  de  paix,  que  le  cabi- 
net des  Tuileries  reste  l'allié  du  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg, et  rien  ne  peut  bouger  en  Europe.  En  temps  de 
guerre,  l'union  dos  deux  cabinets  dictera  des  lois  au 
monde.   ■ 

He.nrv  Bûrde.\L"X. 


ECRIVAINS  ESPAGNOLS  CONTEMPORAINS 
M.  Juan  Valera. 

Parmi  les  romanciers  dont  s'honore  l'Espagne 
contemporaine,  M.  Juan  Valera  lient  une  place  émi- 
nente,  et  beaucoup  n'hésitent  pas  à  le  mettre  au 
même  rang  que  M.  de  Peredaet  M.  Ferez  Galdos.  Il 
est  loin  pourtant  d'avoir  produit  autant  d'œuvres  que 
ses  deux  rivaux.  Aux  dix-huit  volumes  du  premier, 
aux  trente-neuf  du  second,  M.  Valera  ne  peut  op- 
poser que  quelques  études  de  critique  littéraire,  des 
poésies,  une  douzaine  de  contes,  fantaisies  et  dia- 
logues, et  cinq  romans  dont  quatre  ont  moins  de 
trois  cents  pages  il).  Aussi  bien  n'est-il  pas  comme 
eux  un  écrivain  de  profession.  Entré  jeune  dans  la 
diplomatie,  il  a  gravi  successivement  tous  les  éche- 
lons de  la  carrière  :  il  a  été  secrétaire  à  Rio-de-Janeiro 
et  à  Saint-Pétersbourg,  ministre  plénipotentiaire  à 
Francfort,  ambassadeur  àWashington  et  à  Bruxelles, 
et  il  représente  aujourd'hui  auprès  de  la  cour  de 
Vienne  le  gouvernement  du  roi  Alphonse  ^III.  ^Mais 
où  qu'il  ait  promené  sa  vie  errante,  sous  le  soleil  du 
Brésil  et  dans  les  neiges  de  la  Russie,  aux  bords  du 
Rhin  et  du  Danube,  U  a  toujours  cherché  dans  les 
lettres  une  distraction  à  ses  travaux,  et  il  est  devenu, 
sans  presque  y  songer,  un  des  auteurs  les  plus  goûtés 
de  ses  compatriotes. 


(1,  Il  faut  y  ajouter  un  très  grand  nombre  d'arlii-lcs,  mais 
dispersés  dans  des  Hcvucs  et  des  journaux,  et  qui  n'xint  point 
été  réunis  en  volumes. 


Toutes  ses  œuvresne  sontpoint  également  estimées . 
On  reproche  à  ses  vers  d'avoir  plus  d'élégance  que 
de  sentiment  et  d'exposer  plus  volontiers  lesabstrao,- 
tions  de  la  philosophie  [)ure  que  les  joies  et  les 
souffrances  humaines.  On  accuse  ses  études  critiques 
de  manquer  un  peu  de  con^^ctions  et  de  distribuer 
l'éloge  et  le  blàme  avec  la  même  indifférence  scep- 
tique. En  revanthe,  on  s'accorde  à  admirer  ses  ro- 
mans, et  lui-même  reconnaît  dans  la  préface  du 
Comendador  Mendoza  que  c'est  comme  romancier 
qu'il  a  reçu  l'accueil  le  plus  favorable. 

C'est  donc  le  romancier  que  nous  nous  proposons 
d'étudier.  Mais  comme  ses  œuvres  n'ont  point  été  tra- 
duites en  fran(jais  (1)  et  sont  par  suite  peu  connues 
chez  nous,  on  nous  permettra  de  commencer  par  en 
donner  une  analyse  un  peu  détaillée.  Le  lecteur  sera 
de  la  sorte  mieux  à  même  de  nous  suivre  lorsque 
nous  essaierons  d'indiquer  quels  nous  semblent  être 
les  traits  essentiels  qui  caractérisent  le  talent  de 
M.  Juan  Valera. 


I 


Quand  parut,  en  187 i,  le  premier  roman  de  M.  Va- 
lera, Pépita  Jimenes  le  plus  surpris  ne  fut  pas  le  pu- 
blic, mais  l'auteur.  Il  ne  fait  point  difficulté  de 
l'avouer,  en  racontant  la  genèse  de  son  ouvrage.  "  Je 
venais,  écrit-il,  de  lire  une  foule  de  livres  de  dévo- 
tion. Leur  poésie  m'avait  charmé,  sans  pourtant  me 
captiver  entièrement.  Mon  imagination  s'exalta  à  ces 
lectures,  mais  mon  cœur  froid  garda  sa  liberté,  et 
mon  esprit,  resté  maître  de  lui,  ne  s'écarla  point  de 
la  sévère  raison.  Je  voulus  donc  réunir  comme  en  un 
bouquet  celles  de  ces  fleurs  mystiques  qui  me  paru- 
rent les  i)lus  précieuses,  et  j'imaginai  un  personnage 
qui  les  recueillît  avec  foi  et  enthousiasme,  ce  dont 
je  me  jugeais,  pour  ma  part,  incapable.  Ainsi  naquit 
spontanément  un  roman,  quoique  je  fusse  bien  loin 
de  vouloir  être  un  romancier.  » 

Le  point  de  départ  explique  le  choix  du  sujet  et 
des  personnages.  Le  héros  principal,  don  Luis  de 
Vargas,  est  un  jeune  ecclésiastique  qui  vient  d'ache- 
ver ses  études  en  Ihéologio  et  a  déjà  reçu  les  ordres 
mineurs.  Avant  d'être  ordonné  prêtre,  il  va,  sur  le 
conseil  de  son  oncle,  un  chanoine  vertueux  et  sensé 
qui  l'a  élevé,  passer  quelques  semaines  chez  son  père 
dans  une  petite  ville  d'Andalousie.  Ce  sera  pour  lui 
une  occasion  de  voir  de  près  le  monde,  qu'U  n'a 
encore  aperçu  que  des  fenêtres  du  séminaire,  et  pour 
lequel  il  affiche  une  pitié  dédaigneuse.  Il  reviendra 
mûri,  mieux  instruit  des  choses  de  la  vie,  plus  apte  à 
remplir  dignement  les  devoirs  de  son. ministère. 
Don  Luis  obéigtsans  cnlliousiasnie,.consolé  seulement 

(1)  II  a  seulement  paru  autrefois  dans  les  Débals  une  adap- 
tation de  l'epilu  Jimenes. 
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par  la  pensée  que  son  exil  sera  court,  et  qu'il  pourra 
liai-  des  lettres  quotidiennes  rester  en  cuniraunion 
d'idées  avec  son  oncle. 

Les  premières  lettres  sont  surtout  descriptives  :  le 
pays  est  exquis,  et  don  Luis  en  sent  tout  le  charme. 
Mais  sa  pensée  ne  se  détourne  point  un  moment  de 
l'avenir  qu'il  rêve,  et  son  admiration  est  mèlOe  de 
mélancolie  et  d'impatience.  11  parle  ensuite  des  ha- 
bitants du  bourg:  de  son  père,  dont  il  apprécie  la 
bonté,  mais  qu'il  s'étonne  et  se  scandalise  presque 
de  trouver  encore  si  jeune  et  ardent  au  plaisir  sous 
ses  chevcu.x  gris;  de  son  cousin  Currito,  un  brave 
garçon  malgré  ses  innocentes  moqueries  envers  le 
théologien;  du  vieux  vicaire,  un  saint  homme  dont 
il  admire  les  vertus,  tout  en  souriant  de  son  igno- 
rance et  de  sa  simphcité. 

Mais  la  personne  dont  le  nom  revient  le  plus  sou- 
vent sous  sa  pkune  est  une  jeune  veuve,  fort  jolie, 
fort  bonne,  fort  pieuse,  nommée  Pépita  Jimeues.  11 
l'a  tellement  entendu  vanter,  le  vicaire  fait  d'elle  de 
si  constants  éloges,  son  père  en  parle  sur  un  ton 
?i  adminitif,  que  sa  curiosité  s'est  éveilb'e.  Il  l'a  rue 
et  l'a  trouvée  digne  de  sa  réputation.  Il  lui  reconnaît 
de  rtntelhgence,  de  l'esprit,  du  tact  ;  mais  elle  lui  pa- 
rait coquette  et  assez  indifférente.  Il  n'éprouve  donc 
pour  elle  qu'une  médiocre  sympathie.  EUe  l'inté- 
resse, rien  de  plus. 

Pourtant  il  n'écrit  guère  de  lettre  à  son  oncle  sans 
parler  d'elle  :  il  est  visible  qu'elle  occupe  son  esprit. 
Bien  plus,  le  voilà  qui,  sans  bien  s'en  rendre  compte, 
cherche  à  paraître  à  ses  yeux  avec  avantage  :  il 
apprend  à  monter  à  cheval  et  est  fier  d'être  vu  d'elle 
dirigeant  avec  adresse  une  bête  ombrageuse.  Il  re- 
cherche sa  société,  se  plaît  à  sa  conversation,  sent 
sou  admiration  grandir.  Son  oncle  s'inquiète,  l'aver- 
tit. Don  Luis  assure  qu'il  ne  court  aucun  danger,  sa 
vocation  est  la  plus  forte,  et  il  s'arrachera  sans  peine 
à  cette  vie  mondaine,  quoiqu'il  avoue  y  trouver 
quelque  charme.  Mais  peu  à  peu  le  ton  des  lettres 
change.  Il  s'aperçoit  qu'il  n'est  pas  indifférent  à 
Pépita,  et  comprend  que  de  son  côté  il  commence  à 
l'aimer.  Il  résiste,  il  lutte,  plein  de  coniianco  encore 
dans  le  triomphe,  mais  triste  déjà,  et  souffrant  d'ar- 
racher cet  amour  de  son  cœur.  Le  mal  gagne,  la  cou- 
tiance  décroît.  Une  première  faute  est  commise  :  seul 
avec  Pépita,  don  Luis  se  laisse  entraîner  à  un  baiser. 
Dès  lors  il  s'effare  :  pas  d'autre  remède  que  la  fuite. 
Sa  dernière  lettre  à  son  oncle  lui  annonce  son  pro- 
chain retour. 

Ce  retour  n'a  pas  lieu,  don  Luis  n'a  pu  se  résoudre 
à  quitter  Pépita  sans  lui  dire  adieu.  Il  se  rend  chez 
elle,  lui  parle  de  son  devoir,  de  sa  vocation  :  lajeune 
femme  avoue  son  amour  et  pleure.  Don  Luis  ne  ré- 
siste point  à  ces  larmes  :  il  oublie  tout  et  tombe 
aux  pieds  de  Pépita.  Les  voilà  liés  l'un  à  l'autre 


à  jamais,  et  le  sacrement  auquel  aspire  mainte- 
nant don  Luis  n'est  plus  l'ordre,  mais  le  mariage. 
Le  sujet  de  Pépita  Jiniriu's  avait  porté  bonheur  à 
M.  Valera.  Il  résolut  de  le  reprendre  et  de  le  traiter  à 
nouveau.  Peut-être  s'en  étonnera-t-on.  Nous  croyons 
pourtant  deviner  ce  qui  l'amena  à  former  ce  projet. 
Le  héros  de  son  premier  ouvrage  avait  senti  naître 
en  lui  un  amour  humain  avant  de  s'être  entièrement 
donné  à  Dieu.  Il  avait  donc  pu  se  reprendre,  renon- 
cer à  une  vocation  imaginaire  et  aimer  au  grand  jour 
la  femme  qui  lid  avait  révélé  sa  vraie  destinée.  Mais 
supposons  que  don  Luis  eût  déjà  reçu  la  prêtrise. 
Que  serait-il  arrivé?  La  vertu  du  sacrement  eiit-elle 
été  assez  forte  pour  le  préserver  de  toute  faute  ? 
L'eùt-elle  du  moins  empêché  de  soufl'rir?  La  ques- 
tion devait  tenter  un  analyste  aussi  délicat,  et  c'est 
sans  doute  pour  la  traiter  qu'il  écrivit  Duiia  I.uz. 

Doua  Luz  est  la  fille  du  marquis  de  Villafria.  Son 
père  est  mort  rmné,  en  la  confiant  à  son  intendant 
don  Acisclo.  Elle  vit  dans  la  maison  de  cet  homme 
un  peu  vulgaire  mais  bon,  qui  lui  témoigne  une 
affection  déférente.  Son  admirable  beauté  lui  a  valu 
bien  des  prétendants.  Mais  elle  ne  pouvait  épouser 
un  homme  de  rang  médiocre,  puisqu'elle  est  noble, 
ni  un  homme  de  son  rang,  puisqu'elle  est  pauvre,  et 
eUe  est  arrivée  à  sa  vingt-se|)tième  année  sans  avoir 
voulu  se  marier.  EUe  partage  son  temps  entre  la 
charité  et  des  lectures  sérieuses  qui  plaisent  à  son 
esprit  élevé.  La  monotonie  tranquille  de  son  exis- 
tence est  troublée  par  l'arrivée  d'un  neveu  de  don 
Acisclo,  le  Père  Knrique,  missionnaire  depuis  vingt 
ans  aux  Philippines,  que  sa  santé  a  obligé  à  retour- 
ner en  Espagne  et  qui  vient  se  fixer  aujirès  de  son 
oncle.  Sa  haute  vertu,  sa  science,  son  éloquence 
produisent  une  vive  impression  sur  doua  Luz.  Elle  le 
voit  chaque  jour  et  chaque  jour  l'aclmire  davantage. 

De  son  côté  le  Père  Enrique  s'élonne  de  trouver 
dans  ce  village  d'Andalousie  une  jeune  femme  d'une 
intelligence  cultivée,  d'une  ame  ardente,  et  il  se  plaît 
à  l'entretenir  des  plus  hautes  questions  de  la  morale 
et  du  dogme.  De  cette  intimité  quotiiUennc  naît 
entre  eux  une  affection  qu'ils  ne  cherchent  point  à  dis- 
simuler. Nul  d'ailleurs  ne  s'en  étonne,  et  le  Père  En- 
rique moins  que  personne.  Ce  qu'il  aime  en  doiia  Luz, 
c'est  sa  raison  si  droite,  son  cœur  si  généreux,  son 
esprit  si  'noble,  si  épris  de  tout  ce  qui  est  bon  et 
beau.  Cet  amour  spirituel  n'a  rien  de  blâmable  ni 
de  dangereux,  et  le  Père  en  goûte  la  douceur  sans 
inquiétude. 

Un  événement  inattendu  lui  ouvre  les  yeux.  Un 
prétendant  digne  de  dona  Lu/  demande  sa  main  et, 
elle  la  lui  accorde.  Le  Père  en  soulTre  cruellement,  et 
il  comprend  alors  que  ce  n'était  point  seulement  l'âme 
qu'il  aimait  en  doua  Luz,  mais  la  femme  tout  entière 
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avec  la  flamme  de  son  regard  et  la  grâce  de  son 
sourire.  Il  a  le  courage  de  se  taire,  de  garder  un 
front  impassible.  Mais  la  contrainte  a  vlé  trop  vio- 
lente :  une  attaque  d'apoplexie  l'emporte. 

Ainsi  dans  les  deux  cas  même  conclusion.  L'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  la  parole  de  Dieu.  S'il  a 
une  âme,  il  a  aussi  un  corps,  et  il  ne  lui  est  guère 
possible  de  sacrifier  entièrement  l'un  à  l'autre. 

Nous  avons  insisté  un  peu  longuement  sur  Pépita 
Jimenes  et  sur  Dona  Luz,  parce  que  nous  cruj'ons 
que  ce  sont  les  deux  meOlem'es  œuvres  qu'ait  pu- 
bliées M.  Valera,  et  qu'à  tout  le  moins  elles  nous 
semblent  les  plus  propres  à  bien  faire  comprendre 
la  nature  de  son  talent.  Nous  serons  plus  bref  pour 
ses  autres  romans,  et  nous  négligeons  même  com- 
plètement les  Illusions  du  docteur  Faustino,  le  plus 
long  pourtant  de  ses  ouvrages,  mais  que  l'abus  des 
digressions  philosophiques  rend  d'une  lecture  un 
peu  fatigante  et  parfois  même  obscure. 

El  Comendador  Mendoza,  qui  parut  eu  1877,  étu- 
die un  conflit  entre  deux  passions.  Le  commandeur 
a  été  l'amant  de  doua  Blanca,  femme  de  don  Valentin, 
et  a  eu  d'elle  une  fille,  Clara.  Celle-ci  héritera  de  la 
fortune  de  don  Valentin,  sans  y  avoir  aucun  droit,  et 
dépouillera  ainsi  l'héritier  légitime  don  Casimiro. 
Blanca,  qui  a  passé  sa  vie  à  pleurer  sa  faute,  veut 
éviter  cette  iniquité  en  mariant  sa  fille  à  Casimiro, 
quoiqu'il  soit  vieux,  sot  et  ridicule.  Le  commandeur 
laissera-t-il  sacrifier  Clara,  qui  est  aussi  sa  fille  ?  Ou 
bien  acceptera-t-il  qu'elle  vole  à  Casimiro  la  fortune 
qui  doit  lui  revenir  ?  Telle  est  la  thèse  étudiée,  qui 
offre  une  analogie  singulière  avec  une  pièce  de 
M.  Echegaray  dont  nous  parlions  naguère  ici  même  : 
0  locura  o  santidud. 

Avec  Pasarse  de  listn  (1),M.  'Valera  quitte  sa  chère 
Andalousie  et  nous  transporte  à  Madrid.  Il  nous  y 
présente  deux  sœurs,  charmantes  comme  toutes  ses 
héro'ines.  doua  Béatrix,  femme  d'un  petit  employé 
de  ministère  don  BrauIio,et  dona  Inès,  encore  jeune 
fille.  Béatri.K  et  son  mari  sont  deux  êtres  compliqués 
et  subtils,  qui  cherchent  tous  les  deux  midi  à  qua- 
torze lieures.  Braulio  se  sait  ^ux  et  laid,  mais  il  se 
sent  très  bon  et  se  juge  très  intelligent:  il  aime  pro- 
fondément sa  femme,  brûle  d'être  aimé  d'eUe,  craint 
de  ne  l'être  pas,  et  souffre.  Béatrix  est  ambitieuse, 
elle  se  croit  supérieure  à  sa  situation  et  rêve  de 
briller  dans  la  haute  société  madrilène.  Reçue  chez 
une  amie  riche,  elle  y  rencontre  un  jeune  comte,  vrai 
roi  de  la  mode,  se  laisse  aimer  de  lui,  en  toute  hon- 
nêteté du  reste  et  sans  le  payer  de  retour.  Mais  les 
médisances  vont  leur  train.  Braulio  se  croit  trahi  et 
se  tue.  Béatrix  s'en  désespère  çt  apprend  pour  comble 

(1)  Cette  expre.ssion  forme  un  idiotisme  intrailiiisible  que 
nous  rendrions  volontiers  prit-  la  locution  familiOre  «  i-hcrcher 
midi  à  quatorze  heures 


de  malheur  que  le  comte  ne  l'a  jamais  aimée.  La 
cour  qu'il  lui  faisait  ne  servait  qu'à  dissimuler  ses 
relations  avec  Inès,  à  laquelle  il  donne  jjicntôt  sa  for- 
lune  et  son  nom.  La  morale,  c'est  qu'il  ne  faut  pas 
être  trop  habile.  Par  ses  analyses,  ses  suppositions 
et  ses  chimères  Braulio  a  été  conduit  au  suicide.. 
Béatrix,  croyant  concilier  son  devoir  et  son  plaisir 
par  une  combinaison  ingénieuse,  perd  à  ce  jeu  son 
mari  et  ses  illusions.  Seule  Inès,  qui  n'a  point  cherché 
malice  et  s'est  donnée  sans  calcul,  a  réussi  à  devenir 
comtesse. 

Ces  quatre  romans,  on  le  voit,  ont  un  caractère 
commun  :  une  intrigue  fort  simple,  peu  de  person- 
nages, peu  d'événements ,  mais  des  passions  analysées 
avec  finesse.  Par  là,  l'auteur,  quoiqu'il  ait  écrit  avant 
la  période  où  régna  le  naturalisme,  appartient  à 
l'école  de  romanciers  qui  triomphe  à  l'heure  pré- 
sente. Il  mérite  donc  d'arrêter  notre  attention,  et  l'oii 
peut  dire  que  ses  ouvrages  offrent  un  intérêt  vrai- 
ment actuel. 

Il 

11  y  a  des  écrivains  dont  la  lecture  est  un  combat. 
Ils  s'expriment  d'un  ton  si  rude  et  autoritaire  que, 
pour  peu  qu'on  ne  partage  pas  leurs  idées,  on  se 
cabre,  on  s'emporte  contre  eux.  A  chaque  affirma- 
tion nouvelle  on  s'irrite  davantage,  on  hausse  les 
épaules,  on  profère  des  exclamations  indignées,  et, 
quand  la  lecture  est  achevée,  on  éprouve  je  ne  sais 
quelle  amertume,  faite  d'étonnement,  de  fatigue  et 
de  mauvaise  humeur.  M.  Valera  n'est  point  de  cette 
famiUe  d'écrivains.  Tant  qu'on  le  lit  on  reste  sous  le 
charme.  Il  conte  avec  tant  d'agrément,  ses  analyses 
sont  si  habilement  nuancées,  il  y  a  dans  son  style 
tant  d'élégance  et  d'esprit  qu'on  ne  songe  pas  un 
instant  à  faire  la  moindre  restriction.  On  craindrait 
de  diminuer  son  plaisir.  Mais  si,  le  livre  fermé,  on 
cherche  à  se  former  une  opinion  précise,  on  se  trouve 
quelque  peu  embarrassé.  On  n'avait  aperçu  que  des 
qualités,  et  l'on  découvre  à  la  réflexion  quelques  sé- 
rieux défauts  -.  on  n'avait  songé  qu'à  louer,  et  l'on  ne 
peut  se  défendre  de  faire  certaines  réserves.  11  faut 
donc,  pour  se  prononcer,  revenir  sur  ses  impressions, 
oublier  son  plaisir  et  discuter  en  toute  liberté  d'esprit. 

Et  d'abord  on  reconnaît  que  chez  M.  Valera  la 
composition  n'est  point  toujours  parfaite.  11  prolonge 
volontiers  ses  expositions.  Celle  du  Comendador 
Mendoza  occupe  à  elle  seule  près  de  la  moitié  du  vo- 
lume; celle  de  Doàa  Luz,  sept  chapitres  sur  vingt. 
Sans  doute  on  peut  expliquer  ce  développement  inu- 
sité. Si  l'intérêt  de  ses  romans  réside  dans  la  pein- 
ture des  états  d'àme  des  personnages,  l'exposition, 
en  nous  décrivant  tout  au  long  leurs  caractères,  nous 
permettra  de  mieux  voir  clair  dans  leurs  sentiments 
et  dans  leurs  passions.  Mais  le  malheur,  c'est  qu'à  des 
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renseignements  utiles  se  mêlent  quelquefois  des  dé- 
tails su[ierlliis.  C'est  ainsi  que  M.  Valera  consacrera 
plusieurs  pages  à  nous  faire  visiter  la  maison  de 
don  Acisclo  :  il  nous  montrera  la  grande  salle  à  man- 
ger, la  petite  pour  les  jours  ordinaires,  la  cuisine,  les 
chambres  à  coucher,  le  salon;  il  nous  i^numérera  les 
meubles  de  chaque  pièce,  les  tableaux  et  les  portraits 
accrochés  aux  murs;  il  nous  racontera  même  l'his- 
toire de  ces  portraits  et  ajoutera  que  le  peintre  a  été 
gralilié  par  l'enthousiasme  de  ses  modèles  d'une  foule 
de  petits  cadeaux,  qu'il  décrit,  en  sus  du  j)rix  con- 
venu (i).  Tout  cela  est  dit  avec  infiniment  de  bonne 
grâce.  Tout  cela  paraîtrait  exquis,  si  l'auteur  voulait, 
comme  un  Dickens,  nous  retracer  les  mœurs,  les 
habitudes,  le  genre  de  vie  d'une  société.  Mais  puis- 
qu'il étudie  une  crise  d'âme,  le  décor  extérieur  n'olTre 
aucune  importance,  et  son  œuvre  eût  été  d'une  beauté 
plus  sévère  s'il  avait  résisté  à  sa  trop  grande  facilité 
et  supprimé  des  ornements  (jui  font  longueur. 

C'est  encore  à  cette  facilité  qu'il  faut  attribuer  les 
digressions  auxquelles  il  se  laisse  trop  souvent  en- 
traîner. Esprit  singulièrement  curieux,  il  n'est  point 
de  sujet  qxn  ne  l'intéresse,  et  quand  une  question 
vient  à  se  présenter,  il  ne  peut  se  tenir  de  dire  ce 
qu'il  en  pense.  Un  mot  prononcé  par  un  de  ses  per- 
sonnages lui  servira  de  point  de  départ  à  une  série 
de  réflexions  personnelles,  ingénieuses  sans  doute  et 
qu'on  n'a  garde  de  sauter,  mais  qui  retardent  le  récit. 
Ouvrons  Pasaise  de  listo.  Tout  en  nous  déroulant 
1  intrigue  qui  s'est  nouée  entre  Béatrix  et  le  comte, 
M.  V;ilcra  trouve  moyen,  chemin  faisant,  de  nous 
exposer  une  foule  d'idées  sur  une  foule  de  sujets.  Il 
nous  explique  par  exemple  quels  sont  les  défauts  ha- 
bituels des  auteurs  dramatiques  ;  plus  loin  il  constate 
que  dans  notre  société,  si  minutieusement  réglée,  il 
n'y  a  guère  place  pour  ces  êtres  exceptionnels  qu'on 
nomme  les  héros.  Ailleurs  le  mot  de  député  se  ren- 
contre sous  sa  plume,  et  le  voilà  qui,  par  la  bouche 
du  comte,  fait  un  tableau  ironique  des  mœurs  poli- 
tiques d'aujourd'hui.  Tournons  quelques  pages  : 
nous  sonmies  en  pleine  dissertation  littéraire,  car 
nous  apprenons  pourquoi  le  roman  point  plus  volon- 
tiers les  coqmns  que  les  honnêtes  gens.  Avançons 
encore  un  peu  :  voici  des  détails  pi(iuants  sur  le  flirt 
que  ne  désavouerait  pas  le  plus  raffiné  de  nos  roman- 
ciers féministes. 

Outre  sa  composition  un  peu  molle,  on  peut  re- 
procher aussi  à  M.  Valera  sa  froideur.  11  nous  plaît 
toujours,  il  ne  nous  émeut  guère.  Jamais  le  vieux 
précepte  du  poète  :  .S)  vis  me  flere...  n'a  reçu  plus 
expresse  confirmation.  Un  auteur  qui  veut  que  nous 
nous  passionnions  pour  ses  personnages  doit  être 
lui-même  passionné  ou  du  moins  le  paraître.  Il  faut 

il    Dona  Luz.  p.  30  sqq. 


qu'il  s'oublie  entièrement  pour  les  laisser  seuls  en 
scène,  qu'il  leur  prête  un  langage  approprié  à  leur 
caractère  et  ne  fasse  point  d'eux  ses  portir-paroles. 
M.  Valera  manque  trop  souvent  à  ces  devoirs.  Il 
s'oublie  si  peu  que,  non  content  de  mettre  fréquem- 
ment dans  la  bouche  de  ses  héros  l'expression  de  ses 
propres  idées,  il  lui  arrive,  on  l'a  vu,  de  s'arrêter 
dans  son  récit  pour  causer  avec  son  lecteur.  II  est  si 
peu  ému  qu'au  moment  même  où  il  décrit  les  an- 
goisses d'une  âme  qui  souffre,  il  conserve  assez  de 
présence  d'esprit  pour  glisser  une  réflexion  ingé- 
nieuse ou  lancer  un  mot  ironique.  On  dir;dt  qu'il  a 
peur  de  paraître  dupe  en  se  laissant  gagner  par 
l'émotion  et  qu'il  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  croire  «  que 
c'est  arrivé  ».  11  en  résulte  que  le  lecteur  demeure 
lui  aussi  sur  la  défensive  :  il  commençait  à  se  sentir 
pris  aux  entrailles,  l'attendrissement  venait,  mais  il 
aperçoit  l'auteur  qui  le  regarde  avec  un  sourire,  et  il 
renfonce  ses  larmes. 


III 


Ces  défauts  sont  réels.  Ils  ne  sont  pas  impardon- 
nables. Nous  dirons  plus  :  on  ne  doit  point  trop  les 
déplorer,^  si,  à  vouloir  s'en  corriger,  M.  Valera  eût 
peut-être  eu  plus  à  perdre  qu'à  gagner.  Ce  qui  nous 
plaît  surtout  en  lui,  c'est  l'absence  de  contrainte  et 
d'effort,  le  naturel,  l'aisance,  la  grùce.  Devait-il  com- 
promettre ces  dons  précieiLX  pour  rechercher  des 
qualités  qu'il  est  bien  difficile  d'acquérir?  On  ne  force 
point  son  talent.  Le  rhéteur  indifférent  qui  s'échauffe 
à  froid  ne  trompe  personne  ;  nous  restons  sceptiques 
et  nous  lui  payons  son  mensonge  en  mépris.  Mais  la 
sincérité  nous  touche  toujours  :  nous  aimons  un 
auteur  qui  nous  parle  à  cœur  ouvert,  et  c'est  pour  n'y 
avoir  jamais  mantiué  que  M.  Valera  exerce  sur  nous 
une  si  grande  séduction. 

Séduisant,  il  l'est  en  effet,  et  à  tel  point  que  toutes 
nos  réserves  n'ont  pu  efTacer  notre  impression  pre- 
mière. Nous  avions  à  le  lire  goûté  un  plaisir  déli- 
cieux :  le  plaisir  persiste  après  la  lecture.  Nous  avons 
beau  nous  en  défendre,  alléguer  sa  froideur  et  sa 
jirolixité,  force  nous  est  d'avouer  qu'il  a  su  nous 
plaire,  et  nous  gardons  de  lui  un  souvenir  charmé. 

C'est  qu'aussi  bien,  s'il  n'a  pas  touché  notre  cœur 
il  a  su  captiver  notre  esprit,  et  ce  n'est  point  sans 
doute  un  mince  mérite,  s'il  faut,  pour  y  réussir,  dé- 
ployer des  quaUtés  infuiiment  plus  rares  et  plus  va- 
riées. .\vec  un  peu  de  chaleur  et  de  pathétique  vous 
parviendrez  peut-être  à  me  tirer  des  larmes,  encore' 
que  votre  langage  soit  même  fruste  et  grossier.  Mais 
mon  esi)rit  est  plus  ililTicile  que  mon  cœur.  Pour  le 
gagner  vous  devrez  mettre  en  œuvre  tous  vos  moyens  : 
la  finesse,  la  mesure,  l'esprit  ne  vous  suffiront  même 
point  si  vous  n'y  joignez  encore  l'élégance  et  la  grâce 
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du  style,  si  vous  ne  faites  point  œuvre  d'artiste.  Et 
précisément  énumércrces  conditions  de  succès,  c'est 
indiquer  les  caractères  principaux  du  talent  de 
M.  Valera. 

Ce  qu'on  trouve  à  louer  avant  tout  dans  ses  ro- 
mans, c'est  en  effet  la  perfection  de  son  analyse  psy- 
chologique. Rappelons-nous  Pépita  Jimenes.  La  trans- 
formation qui  s'opère  dans  les  sentiments  de  don  Luis 
de  Vargas,  l'évolution  insensible  qui  le  mène  de  l'a- 
mour divin  le  plus  exalté  à  lamour  passionné  de  la  créa- 
ture humaine  est  décrite  avec  une  délicatesse,  un  tact  et 
une  gradation  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Il  n'y  a 
pas  une  idée  qui  ne  soit  vraie,  pas  un  mot  qui  ne  soit 
juste.  Nous  suivons  pas  à  pas  les  progrés  du  mal,  si 
l'on  peut  nommer  ainsi  la  tendresse  qui  eptraîne 
don  Luis  vers  Pépita.  Nous  assistons  à  ses  combats,  à 
ses  échecs,  et  nous  Usons  si  clairement  dans  son 
àme,  que  lorsqu'il  se  rend  chez  la  jeune  femme  pour 
lui  dire  adieu,  nous  sommes  déjà  certains  de  sa  dé- 
faite définitive. 

Les  héros  des  autres  romans,  quoiqu'un  peu  moins 
fouillés,  sont  encore  étudiés  de  très  près.  Doua  Luz 
et  le  Père  Enrique,  le  Commandeur  et  doua  Blanca, 
Béatrix  et  son  mari,  autant  de  types  observés  d'un 
œil  perspicace  et  tracés  d'une  main  adroite.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  personnages  secondaires  qui  n'aient 
été  eux  aussi  dessinés  avec  soin.  Notre  auteur,  même 
en  ses  esquisses,  veut  une  scrupuleuse  exactitude. 
Nous  pourrions  citer  tel  comparse,  et  par  exemple  le 
poète  ridicule  de  Pasarse  de  listo,  dont  les  travers  et 
les  -i-ices  sont  marqués  avec  une  vérité  saisissante. 

Mais  peut-être  on  se  demandera  si,  à  scruter  les 
âmes,  à  disséquer  les  sentiments,  à  les  classer,  à  les 
décrire,  M.  Valera  n'est  point  tombé  dans  l'excès. 
Nous  savons  trop  bien,  pour  avoir  nous-mêmes  à  en 
souffrir,  jusqu'à  quel  degré  de  recherche,  de  subtilité., 
de  finasserie,  de  prétention,  peut  aboutir  une  ana- 
lyse exaspérée.  Nous  connaissons  l'extraordinaire 
puissance  d'ennui  que  possèdent  ces  écrivains  qui, 
appliquant  àla  psychologie,  laméthode  qu'on  emploie 
pour  les  infiniment  petits,  examinent  au  microscope 
les  plus  ténues  de  nos  impressions  et  relatent  en 
longues  pages  le  résultat  de  leurs  découvertes.  L'au- 
teur de  Dotia  Luz  a  évité  cet  écueU.  En  dépit  de  cette 
facilité  un  peu  molle  que  nous  lui  reprochons,  il 
sait  s'arrêter  à  temps.  Sou  goût  très  sûr  l'avertit 
quand  il  va  dépasser  la  mesure,  et  quoiqu'on  sente 
bien  qu'il  ne  serait  point  embarrassé  pour  en  dire 
davantage,  il  se  tait  pourtant.  Et  d'ailleurs  même 
quand  le  développement  se  prolonge,  il  ne  semble 
jamais  ennuyeux,  parce  qu'on  n'y  trouve  pas  cette 
pédanterie  qui  insiste  sur  une  idée,  la  creuse,  l'affine 
beaucoup  moins  par  amour  de  la  précision  que  par 
désir  de  faire  admirer  sa  ^•irtuosité.  M.  Valera  n'a 
point  de  semblables  intentions; il  ne  se  travaille  pas 


pour  trouver  des  sentiments  exceptionnels,  et  ne 
s'impose  pas  l'obhgation  de  noter  des  nuances  rares 
et  fugitives,  il  ne  disserte  pas  sur  des  pointes  d'ai- 
guilles, il  ne  coupe  pas  les  cheveux  en  quatre.  L'ana- 
lyse est  poussée  quand  elle  doit  l'être  ;  elle  reste  tou- 
jours parfaitement  claire  et  simple.  L'auteur  parle 
longuement  parce  qu'il  a  beaucoup  à  dii-e  ;  il  parle 
toujours  avec  naturel  et  avec  esprit. 

Car  il  a  beaucoup  d'esprit,  et  du  meOlour,  qui 
consiste  moins  dans  les  mots  tjue  dans  la  pensée.  Il 
ne  recherche  point  l'expression  brillante  ;  il  ne  s'in- 
génie pas  à  surprendre  son  lecteur  par  des  rappro- 
chements inattendus.  Habitué  à  laisser  courir  sa 
plume  «  la  bride  sur  le  cou  » ,  il  s'abandonne  à  sou 
humeur  naturelle,  accueillant  les  termes  spirituels 
s'ils  se  présentent,  mais  sans  mettre  son  amour- 
propre  à  les  poursuivre  et  à  les  atteindre.  Peu  de 
styles  sont  moins  travaillés  et  moins  riches  en 
<>  trouvailles  ».  Ce  n'est  point  nous  qui  l'en  blâmerons, 
si  nous  estimons  que  l'esprit  n'est  point  du  tout  un 
patient  assemblage  de  mots  à  effet,  mais  une  manière 
■\dve  et  gracieuse  de  raconter,  et  comme  une  sorte 
de  vernis  léger  qui  donne  plus  d'éclat  au  récit.  C'est 
ce  genre  d'esprit  que  possède  M.  Valera,  et  pour  le 
prouver  les  exemples  ne  nous  manqueraient  pas. 
Voici  les  premières  lignes  de  Pasarse  de  lisio  : 

«  Toute  personne  élégante  qui  se  respecte  doit 
s'offrir  une  villégiature  annuelle.  Il  est  commun  de 
passer  l'été  à  Madrid.  Le  bon  ton  est  d'aller  aux  eaux 
en  Allemagne  ou  en  France,  de  faire  ensuite  une 
saison  de  bains  de  mer  à  Biarritz,  Trou  ville  ou 
Brighton,  et  de  finir  l'été,  avant  de  rentrer  à  Madrid, 
dans  quelque  magnifique  château,  ou  quelque  chose 
d'approchant,  que  nous  devons  posséder,  autant  que 
possible,  en  pays  étranger,  ou,  si  nous  ne  pouvons 
pas,  en  Espagne,  quoique  ce  soit  infiniment  moins 
comme  il  faut...  Ainsi  pendant  les  mois  de  juUlet, 
août  et  septembre,  il  n'y  a  personne  à  Madrid,  ou 
du  moins  personne  de  connu,  c'est-à-dire  qui  appar- 
tienne à  la  crème,  à  la  fieur  de  la  société,  au  gra- 
tin. » 

Point  de  recherche,  on  le  voit,  dans  cette  esquisse 
du  tout-Madrid  qui  ressemble  fort  au  tout-Paris.  La 
critique  est  spirituelle,  mais  discrète  et  indulgente. 
Jamais  d'ailleurs  l'ironie  de  M.  Valera  ne  va  jusqu'à 
l'amertume.  Même  quand  le  sujet  prêterait  aux  mots 
âpres,  aux  grands  gestes,  M.  Valera  demeure  sou- 
riant et  ne  touche  que  d'une  main  légère  les  travers 
ou  les  abus.  On  sait  par  exemple  que  s'il  est  un  pays 
où  la  politique  soit  non  une  fin  mais  un  moyen,  c'est 
l'Espagne  assurément.  Cette  chasse  aux  fonctions 
publiques,  cette  subordination  de  l'iiitérêt  général 
aux  ambitions  particulières,  beau  thème  à  déclama- 
tions s'il  en  fut.  Écoutez  comme  il  le  traite  : 

2.';  p. 
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«  La  polititiiie,  la  vraie,  voici  en  quoi  elle  consiste. 
Nous  tous  qui  formons  la  nation  espagnole,  nous 
donnons  chaque  année  au  gouvernement  par  clifTé- 
renls  moyens  plus  de  la  moitié  de  ce  que  produisent 
la  terre,  notre  travail  et  notre  intelligence.  Le  gou- 
vernement répartit  tout  cela  entre  ses  amis  sous  la 
forme  de  traitements,  de  subventions  et  autres  gra- 
cieusetés. Par  ((inst'quent  ce  qu'asjjire  le  gouverne- 
ment conmie  contrihutions  se  déverse  de  nouveau 
en  pluie  bienfaisante.  N'est-ce  pas  une  sottise  que  je 
paye  et  ne  touche  pas?  N'est-il  pas  absurde  que  je 
participe  à  la  contribution  et  non  à  la  distribution? 
Pourquoi  n'imitcrais-je  pas  don  Paco,  l'agent  électoral 
du  district,  qui  verse  dix  et  re(,'oit  quatre-vingts  ?N'ai- 
je  pas  moi  aussi  des  fils,  des  cousins,  des  parents  à 
placer?  Est-ce  qu'un  ruban  ne  ferait  pas  bien  à  ma 
boutonnière?  Est-ce  que  le  traitement  d'Excellence 
serait  déplacé  dans  ma  [lOche?  Au  lieu  de  payer 
beaucoup,  conmie  je  fais,  pour  ne  rien  recevoir,  est- 
ce  qu'il  ne  m'irait  pas  divinement  de  payer  moins  et 
de  recevoir  plus?  Eh  bien!  c'est  cela  la  politique,  et 
voilà  pourquoi  je  veux  fiùre  de  la  politique  (1 1.  » 

Qu'on  Hse  encore  dans  Dohn  Lu:  l'explication  des 
moyens  employés  par  don  Acisclo  pour  s'enrichir, 
dans  Paxarse  de  Uslo  la  dissertation  sur  le  flirt,  et 
les  conseils  que  donne  Béatrix  à  sa  sœur  pour  arriver 
à  faire  honnêtement  une  conquête;  qu'on  parcoure 
aussi  ces  contes  charmants  qui  s'appellent  l'Oiseau 
vert,  le  Villaberméjln  préhistorique,  Parsondès;  ces 
dialogues  intitulés  Gopa,  Asclepigenia,  où  les  pen- 
sées les  plus  graves  sont  exposées  sous  la  forme  la 
plus  enjouée,  et  l'on  nous  accordera  que  M.  Valera 
possède  au  plus  haut  point  cette  qualité  que  les 
Espagnols  nomment ^/vkw,  et  qui  est  faite  de  bonne 
liumeur,  de  naturel,  de  finesse  et  de  sérieux  tempéré 
[lar  une  ironie  légère. 

Mais  il  est  pour  nous  séduire  un  autre  moyen 
encore  dont  il  a  le  secret.  On-  n'a  point  parcouru  le 
monde  pendant  cinquante  années,  vu  ceux  qui  sont 
du  Nord  et  ceux  .qui  sont  du  Midi,  lu,  rélléchi,  causé 
sans  avoir  fait  à  peu  près  le  tour  des  connaissances 
humaines.  C'est  le  cas  de  noti'e  écrivain.  Il  sait  tout 
et  peut  parler  de  tout.  Mais,  différent  d'autres,  qui 
dédaignent  les  petites  choses  pour  les  grandes, 
quand  ce  n'est  point  parfois  le  contraire,  il  ne  trouve 
rien  indigne  de  son  attention.  Il  s'intéresse  à  tout  et 
il  le  prouve. 

Il  résume  la  Critique  de  la  raison  pure,  raisonne 
sur  les  antinomies,  discute  l'impératif  catégorique;  il 
apprécie  les  théories  naturalistes  et  juge  en  homme 
qui lesalus,  Flaubert,  Zola  etlesGoncourt;ilécritdes' 
pages  éloquentes  sur  Shakespeare  et  sur  Gœth  2;  il  rap- 
pelle eu  passant  tel  petit  événement  de  la  révolution 
française  aussi  exactement  que  s'il  s'agissait  de  ceUe 
de  Prim  et  Serrano.  Mais  il  possède  aussi  les  moin- 
dres détails  de  l'étiquette  des  cours  où  le  conduisent 


ses  fonctions  et  de  celle  des  salons  où  l'appelle  sa 
réputation  d'étincelant  causeur.  Il  connaît  les 
exigences  de  la  mode  parisienne,  sait  quelle  est  la 
dernière  création  de  Doucet  ou  de  CaroUne  Itcboux, 
cite  Worth,  Alexandre  et  Laferrière  avec  autant  de 
sûreté  que  Hegel,  Schopenhauer  et  llenan.  Ne  croyez 
pas  au  moins  que  ce  soit  par  genre  et  qu'il  méprise 
ce  qui  n'est  pas  de  bon  ton.  Il  vous  parlera  avec  la 
même  complaisance  des  usages  populaires  du  pays 
andalous  :  U  vous  montrera  la  femme  de  Cordoue 
surveillant  son  ménage  et  confectionnant  de  ses 
mains  pâtés,  terrines,  hacliis,  tartes,  biscuits,  feuil- 
letés, mille  autres  gourmandises  encore  dont  il  se 
lèche  les  lèvres  et  dont  il  indique  même  la  recette 
avec  une  amusante  précision. 

Enfin  si  nous  ajoutons  que  sa  langue  est  d'une 
irréprochable  pureté;  sa  phrase,  toujours  si  limpide 
qu'on  n'a  jamais  besoin  de  la  relire  pour  la  compren- 
dre; son  style  d'une  élégance  et  d'une  harmonie 
auxquelles  un  étranger  môme  est  sensible,  nous  en 
aurons  sans  doute  assez  dit  pour  expliquer  l'attrait 
que  présentent  ses  ouvrages  et  pour  justifier  l'admi- 
ration que  ce  charmeur  a  provoquée. 


IV 


Après  cela  que  devons-nous  conclure  et  quel  juge- 
ment porter  sur  M.  Juan  Valera?  Sa  valeur  littéraire 
est  indéniable,  son  influence  sur  ses  lecteurs  incon- 
testée. On  ne  peut  lui  refuser  ni  la  grâce  rd  l'esprit. 
Il  a  de  la  vivacité  et  de  la  bonne  humeur.  Il  décrit 
avec  précision  et  conte  avec  agrément.  Il  sait  môme 
composer  un  caractère  et  il  a  créé  plusieurs  types 
vrais.  En  voilà  peut-être  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
être  un  grand  romancier. 

Et  pourtant,  malgré  le  plaisir  infini  que  nous 
avons  goûté  à  ses  écrits,  nous  avouons  franchement 
que  nous  ne  voyons  pas  en  lui,  ainsi  que  le  vou- 
dr-aient  quelques-uns,  un  rival  de  MM.  de  Pereda  et 
Perez  Galdos.  Il  lui  manque  pour  les  égaler  cette 
rigueur  de  composition  qui  subordonne  toutes  les 
idées  secondaires  à  l'idée  maîtresse;  cette  sévérité 
pour  soi-même  qui  supprime  sans  pitié  les  déve- 
loppements même  les  plus  brillants,  s'ils  ne  font 
point  corps  avec  le  sujet;  surtout  cette  puissance 
d'émotion,  ce  don  des  larmes  que  possède  l'écrivain 
qui  vit  de  la  vie  de  ses  personnages,  jouit  de  leurs 
joies  et  soufîre  de  leurs  souffrances. 

M.  Valera  n'est  romancier  que  par  occasion,  il  a 
dit  lui-même  par  hasard.  Esprit  facile,  merveilleuse- 
ment doué,  il  a  tout  compris,  tout  aimé,  tout  tenté. 
Poésie,  critique,  polémique,  philosophie,  roman, 
rien  ne  lui  est  resté  étranger.  Mais  dans  tous  ces 
essais  où  l'on  sent  toujours  la  finesse  et  le  tact  du 
diplomate  comme  aussi  le  goûtet  l'esprit  de  l'homme 
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du  inonde,  on  ne  trouve  point  la  passion  créatrice  de 
l'écrivain  qui  a  foi  en  son  œuvre.  M.  Valera  n'a 
cherché  dans  les  lettres  qu'une  distraction.  C'est, 
pour  tout  dire,  un  amateur,  mais  un  amateur  qui  en 
charmant  ses  loisirs  a  par  surcroît  charmé  les  nohes. 
Est-il  beaucoup  de  «  professionnels  »  dont  on  pour- 
rait en  dire  autant'? 

Jacques  Porcukr. 


GENS  DE  MER  " 
Un  officier-bleu. 

CHARLES    r.ORNlC    d'aPIîÈS    DES    DOCUMENTS    INÉDITS 

Il  y  avait  à  Morlaix,  dans  les  premières  années  de 
ce  siècle,  un  vieillard  singulier,  la  tête  pleine  et  forte 
sur  un  buste  un  peu  court  et  gros,  mais  que  portaient 
deux  longues  jambes  nerveuses  serrées  dans  des  bas 
de  soie  à  raies,  et  qui,  bien  sanglé  dans  sa  redingote 
bleue,  coiffé  d'un  tricorne  galonné  d'où  pendait  sa 
cadenette,  la  canne  à  pomme  d'or  sous  le  bras, 
descendait  tous  les  matins  de  la  ville  haute,  prenait 
par  le  quai  Plomennou  et  s'arrêtait  à  la  fontaine  où 
les  chaloupes  font  l'aiguade.  Été  comme  hiver,  au 
coup  de  neuf  heures  sonnantes,  il  apparaissait  sur 
son  seuil  dans  le  même  habit,  avec  le  môme  geste  de 
l'index  levé  pour  surprendre  le  vent,  et,  quelque 
temps  qu'il  fit,  ne  rentrait  qu'après  avoir  fourni  le 
même  parcours.  Il  était  toujours  seul.  Les  gens  se 
découvraient  sur  son  passage,  mais  ne  se  hasardaient 
point  à  lui  parler,  à  l'exception  toutefois  de  M.  Jean- 
François  Uomon,  maître  de  quai,  lequel  s'approchait 
respectueusement  jusqu'à  la  distance  de  trois  pas, 
faisait  le  salut  militaire  et  disait  comme  au  rapport  : 

—  Grand  frais  au  large.  Entrés  à  la  morte-eau 
YÉlun  et  le  Phoque.  Avaries  ni  prises. 

Ou  bien  : 

—  Calme  plat  dehors.  Signalé  le  Prince-Jérôme, 
capitaine  Le  MouUec,  portant  deux  caronades  et 
vingt-quatre  hommes  d'équipage,  avec  une  prise 
qu'on  croit  être  le  Nelson.  Les  deux  navires  par  le 
travers  de  Stérec. 

Sur  quoi,  la  main  à  la  casquette,  les  pieds  en 
équerre,  M.  Jean-François  Homon  prenait  congé  du 
\iéillard  qui  ne  répondait  point  autrement  que  par 
une  contraction  des  sourcils  ou  un  chgnement  satis- 
fait des  paupières  aux  nouvelles  qu'on  venait  de  lui 
communiquer. 

Une  devait  sortir  qu'une  seule  fois  de  cette  réserve 
silencieuse.  C'était  le  11  septembre  1809.  Le  maître 

(Ij  Voyez  les  numéros  de  la  Hevue  des  8  août,  19  septembre, 
7  novembre  et  26  déreinbre  !8!ir..  M;  et  .30  jjinvier,  «  et  27  mars 
et  lu  uvrU  1897. 


de  quai  s'était  porté,  comme  d'ordinaire,  au-devant 
du  vieillard.  Les  bruits  les  plus  tristes  circulaient 
sur  la  rade  :  on  disait  qu'un  vaisseau  français,  aux 
prises  avec  un  anglais  d'égale  force,  avait  «  amené  » 
presque  sans  résistance.  Le  vieUlard,  comme  s'il 
avait  mal  entendu,  se  lit  répéter  la  nouvelle,  et  on 
le  vit  dans  le  même  temps  qui  levait  son  tricorne, 
s'épongeait  et  soulflait  bruyamment.  Il  rentra  chez 
lui  fort  oppressé.  L'hydropisie  de  poitrine  dont  il 
souffrait  depuis  longtemps  s'aggrava  dans  la  nuit.  Il 
s'alita;  le  lendemain,  comme  il  ne  pouvait  sortir,  il 
demanda  qu'on  lui  hit  la  gazette  :  la  fâcheuse  con- 
duite du  vaisseau  français  s'y  trouvait  relatée  tout 
au  long  et,  l'indigaation,  cette  fois,  l'emportant  sur 
la  nature,  il  se  dressa  sur  son  séant,  la  voix  rauque, 
l'œil  enflammé  : 

—  Mordieu!  dit-U.  On  ne  se  rend  pas,  ou  se  fait 
sauter  ! 

Puis  il  expira. 


Le  singulier  personnage  qui  concluait  soixante- 
dix-huit  ans  de  vie,  dont  quarante  à  la  mer,  sur  cette 
exclamation  indignée  et  lapidaire  s'appelait  Charles 
Cornic-Duchêne  (H  et  était  né  àMorlaixle  S  septembre 
1731.  Il  est  fort  question  en  ce  moment  même  du 
rétablissement  de  la  course.  M.  Lockroy  et  M.  Dela- 
haye  s'en  montrent  chauds  partisans  et  dénoncent 
tout  net  la  convention  du  8  avril  1856  où  nous  avons 
bénévolement  aUéné  pour  l'avenir  notre  Uberté 
d'action.  L'amiral  de  Lamothe-Picpiet  reconnaissait 
déjà  que  «  le  plus  sûr  moyen  d'abattre  les  Anglais 
était  de  les  attaquer  dans  leur  commerce  ».  Et  il  est 
classique,  par  ailleurs,  l'exemple  tant  de  fois  cité  des 
corsaires  malouius  capturant  à  eux  seuls,  pendant  les 
neuf  années  qui  précédèrent  la  paix  de  Ryswick, 
2(i!2  navires  de  guerre  et  3  380  A'aisseaux  marchands. 
Voilà  des  faits.  Peut-être  conviendrait-il  cependant 
de  ne  pas  trop  s'abuser  sur  la  sincérité  et  l'eflicacité 
du  concours  que  se  prêtèrent,  en  un  autre  temps,  la 
marine  officielle  et  la  marine  auxiliaire.  L'histoire 
de  Cornic  est  particulièrement  édifiante  à  cet  égard. 
J'oserai  dire  qu'elle  n'instruit  pas  moins  sur  un  état 
d'esprit  qui,  pour  si  vif  qu'il  ait  été  dans  notre  marine 
du  wiii"-'  siècle,  ne  saurait  passer  sans  injustice  pour 
le  propre  d'un  régime  et  d'une  institution  :  c'est  cet 
esprit  de  caste,  où  s'affirme  sans  doute  une  vertu  de 
solidarité  fort  louable,  mais  qui  est  aussi,  à  l'occar 


(1)  Un  extrait  du  "  Registre  des  baptêmes  de  la  paroisse 
de  Saint-Martin  de  la  ville  de  Morlai.\,  diocèse  de  Léon,  en 
Bretagne,  pour  l'ali  l":il  ",  fol.  26.  Il,  conservé  aux  arcliives 
du  Ministère  de  la  marine,  l'appelle  simplement  "  Charles 
Cornic,  fils  naturel  et  légilimi»  de  imlilc  iKiiniiic  M;ilhiii'in  Cur- 
nic  et  de  Martlie  llamon  ». 
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sion,  le  plus  jaloux  et  le  plus  fermé  des  esprits. 
Cornic  n'en  fut  ni  la  première  ni  la  dernière  victime; 
il  en  fut  certainement  la  plus  illustre  et  la  plus 
pitoyable. 

Les  Cornic  étaient  originaires  de  Bréhal.  Cette 
petite  île  de  la  mer  bretoinie,  taillée  en  biseau,  rude 
de  lignes  et  de  couleur,  fut  de  tout  temps  un  nid  à 
corsaires;  entre  ses  rochers  rouges,  aux  couloirs 
sijiUL'ux  de  ses  rades,  on  était  toujours  sur  de  ren- 
contrer quelque  brick  allongé  et  maigre,  deux  ou 
trois  lougres  faméliques  guettant  le  lai'ge  des  trous 
ronds  de  leurs  écubiers.  .\  la  première  voile  apparue 
ils  fondaient  sur  elle  ou  bien,  si  la  voile  se  dédou- 
blait, multipliait,  devenait  escadre  ou  flottille,  ils 
recouraient  à  telle  ruse  familière,  comme  d'affecter 
do  se  traîner  péniblement  pour  exciter  la  convoitise 
de  l'ennemi  et  l'attirer  après  eux,  jusqu'au  moment 
où,  le  voyant  enfoncé  dans  quelque  passe  d'où  il  ne 
pouvait  plus  sortir,  ils  démasquaient  leurs  batteries 
et  le  jetaient  à  la  côte. 

De  ces  Cornic  de  Bréliat,  l'un,  Pierre-François 
Cornic-Dumoulin,  cousin  de  Cornic-Duchêne  et  du 
même  âge  que  lui,  eut  une  carrière  plus  heureuse 
que  celle  de  son  parent,  encore  que  bien  moins  glo- 
rieuse, et  finit  contre-amiral  sous  la  Révolution. 
Capitaine,  négociant,  armateur,  —  c'était  tout  un 
pour  le  temps  —  le  père  de  Cornic-Duchêne  avait 
quitté  Bréhat  pour  Morlaix.  «  Morlaix  attirait  alors, 
dit  Charles  Alexandre(l).  Les  aifiùres  y  étaient  faciles, 
la  fortune  rapide.  La  ville  était  à  son  âge  de  splen- 
deur; une  riche  bourgeoisie  y  dominait.  Elle  expor- 
tait en  Espagne  les  produits  des  tanneurs,  des  pape- 
tiers et  des  tisserands  du  Léon.  Morlaix  était  devenu 
l'entrepôt  du  commerce  des  toiles  en  Bretagne.  Elle 
avait  des  corsaires;  elle  haïssait  les  Anglais,  ses 
concurrents,  ses  AÏeux  ennemis  du  moyen  âge  : 
c'était  le  Saint-Malo  de  la  Basse-Bretagne.  »  Dans 
une  telle  ville,  avec  un  Cornic  pour  père,  la  destinée 
de  l'enfant  était  tracée  d'avance.  Il  est  curieux  pour- 
tant qu'il  ne  s'y  soumît  point  de  plein  gré.  Morlaix 
possédait,  au  Crecholy,  un  collège  de  plein  exercice 
dirigé  par  un  principal  et  quatre  régents.  L'enfant  y 
fut  placé  de  bonne  heure  ;  mais  l'étude  ne  lui  sou- 
riait pas  plus  que  la  mer.  De  dépit,  son  père  le  Ut 
entrerche/.  unsavelier.  Bude apprentissage! Au  bout 
de  huit  jours,  l'enfant,  guéri  de  ses  velléités  d'indé- 
pendance, revenait  à  la  maison  et  demandait  à  em- 

(1)  Cf.  Hisloire  de  Charles  Cornic;  Morlaix,  ISiS.  Voir  aussi 
les  Souvenirs  d'un  Bas-Brelon.  par  Emile  Souveslre.  La  bro- 
chure de  Charles  Alexandre,  aujourd'luii  rarissime  et  dont 
nous  devons  communication  à  l'obligeance  de  M.  Victor 
Alexandre,  corrige  en  plusieurs  points  le  chapitre  de Souvestre, 
mais  renferme  elle-même  bien  des  erreurs.  t)n  peut  se  repor- 
ter enfin  à  un  excellent  article  de  M.  Hervé  Breton,  qui  a,  le 
premier,  dans  la  Lihre  Parole,  rappelé  l'attention  sur  Cornic. 
Mais  la  source  la  plus  importante  sur  Cornic  est  encore  aux 
arcliives  du  Ministère  de  la  marine. 


barquer  comme  mousse.  Son  père  le  prit  avec  lui  sur 
la  Sainte-Martkeel,  en  courant  l'aventure,  compléta, 
son  éducation.  Mais,  si  elle  fut  lente  à  se  déclarer,  la 
vocation  chez  Cornic  ne  tarda  pas  à  porter  ses  fruits. 
A  dix-neuf  ans  il  compte  trois  campagnes  dans  la 
Manche  et  la  mer  du  Nord,  deux  à  Terre-Neuve,  une 
en  Espagne,  une  en  Portugal,  une  en  Irlande  et  en 
Angleterre,  une  dans  le  golfe  de  (Jascogne  et  une 
à  Saint-Domingue.  Deuxième  capitaine  à  quinze  ans, 
lieutenant  à  dix-sept,  il  remplace  au  retour  deTerrc- 
Nouvc  le  capitaine  du  Léopard,  Guibert,  mort  sur  le 
Banc.  Ses  diverses  campagnes  de  course  à  bord  de 
là  Paix,  de  la  Comtesse-dc-la-Marck  et  du  Vigilant  le 
montrent  si  hardi  et  si  avisé  tout  ensemble  qu'il 
passe  déjà  pour  le  plus  fin  corsaire  de  Bretagne.  Une 
telle  précocité,  de  si  glorieux  états  de  service,  valaient 
qu'on  y  prît  garde.  «Cornic  était  digne  d'entrer  dans 
la  marine  royale,  dit  Charles  Alexandre.  Une  vertu 
lui  manquait  :  U  n'était  pas  gentilhomme.  »  Le  mi- 
nistre fit  un  grand  effort  :  il  nomma  Cornic  pilotin 
surnuméraire  (1751). 

De  cette  École  des  Pilotins,  avec  quelque  mérite  et 
du  crédit,  Cornic  pouvait  espérer  sortir  un  jour 
officier.  L'avancement,  il  est  vrai,  comportait  un 
long  stage  dans  les  grades  inférieurs.  La  marine  du 
temps  était  partagée  en  deux  classes  bien  tranchées  : 
le  Grand-Corps,  propriété  des  gentilshommes,  (ief 
des  cadets  de  famille  noble  sortis  de  l'École  des 
gardes-marine  ou  gardes  du  Pavillon,  et  le  corps  des 
Of/lcicrs-Bleus,  roturiers  de  naissance,  sortis  de 
l'Ecole  des  Pilotins,  qui  devaient  gagner  leurs  grades 
un  par  un  en  commençant  par  les  plus  bas. 

Nulle  entente,  aucun  semblant  d'intimité  entre  ces 
deux  corps  :  ils  se  demeuraient  plus  qu'étrangers, 
presque  ennemis.  La  morgue  des  officiers  du  Grand- 
Corps  passait  en  effet  toute  imagination.  Canibry, 
qui  A-isita  la  Bretagne  au  commencement  delà  Révo- 
lution, nous  a  laissé  un  crayon  fort  piquant  de  la 
vie  qu'ils  menaient  à  Brest.  Ils  avaient  Axaiment  fait 
leur  propriété,  leur  chose,  de  cette  malheureuse  cité  ; 
ils  la  traitaient  en  place  conquise.  La  bourgeoisie 
n'y  comptait  pour  rien  ou  n'y  comptait  que  comme 
plastron  aux  bouffonneries  et  aux  nasardes  des 
jeunes  gardes-marine.  <>  Existait-il  un  degré  d'abais- 
sement égal  à  celui  qu'éprouvait  un  bourgeois  de 
Brest?  ditCambry.  Il  prêtait,  on  ne  lui  rendait  pas. 
Avait-il  une  femme,  elle  était  insultée.  Traversait-il 
les  rues,  on  le  couvrait  de  boue.  Se  fàchait-il,  on 
l'assommait.  Se  plaignait-il,  il  allait  en  prison.  » 

Et  ce  u'étaient  pas  que  les  bourgeois  qui  portaient 
la  peine  de  cette  morgue  extravagante  :  les  ingé- 
nieurs, les  commissaires  de  marine,  les  officiers  de 
terre  étaient  traités  sur  le  même  pied;  de  hauts 
fonctionnaires  se  voyaient  publiquement  méprisés, 
leurs  femmes  bafouées  :  «  Madame  l'intendante,  dit 
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Cambry,  avait  une  cour  assidue  ;  sa  place,  sa  fortune 
et  son  existence  à  Paris  lui  donnaient  forcément  une 
prépondérance  qu'on  supportait  avec  impatience. 
Vieille  et  laide,  on  la  tolérait.  Était-elle  jolie?  Que 
d'humiliations,  que  de  calomnies,  de  scènes  1  Chaque 
femme  (d'oflicier  du  Grand-Corps)  avait  vmgt  ou 
trente  hommes  faits  et  cinq  ou  six  gardes-marine  à 
sa  disposition  ;  toutes  ces  meutes  étaient  lâchées  con- 
tre madame  l'intendante.  Elle  était  poursuivie,  huée, 
déshonorée,  et  finissait  par  n'avoir  auprès  d'elle  que 
des  ex-voto  de  capitaines  réformés,  qui  faisaient  sa 
partie  et  mangeaient  son  souper.  »  La  femme  d'un 
commissaire  n'était  pas  vue  par  les  femmes  du  Grand- 
Corps;  elle  était  obUgée  de  se  choisirun  cercle  parmi 
les  collègues  de  son  mari  ou  les  lieutenants  en  dispo- 
nibilité. Dans  la  rue,  sur  les  trottoirs,  un  garde-marine 
de  seize  ans,  frais  échappé  de  lisières,  avait  le  pas  sur 
de  vieux  chevronnés  de  l'artillerie  ou  de  la  Ugne.Cet 
état  d'esprit,  qui  se  perpétua  fort  avant  dans  le  siècle 
et  qui  n'a  point  tout  à  fait  disparu  encore,  allait  jus- 
qu'à ne  point  tolérer,  en  1820,  qu'un  inspecteur  de 
corps  d'armée  reposât  sous  le  toit  d'un  amiral  (1). 
Cambrj'  raconte,  en  ne  donnant  que  les  initiales,  il 
est  vrai,  suivant  son  habitude,  —  et  il  en  abuse  assez 
pour  qu'un  de  ses  critiques  ait  pu  dire  joliment  qu'il 
était  lié  avec  toutes  les  lettres  de  l'alphabet,  —  que 
le  vice-amiral  D...,  pour  avoh'  renoué  avec  un  ami  de 
collège,  coupable  de  ser\ir  dans  l'infanterie,  fut 
obligé  par  ses  camarades  de  se  battre  en  duel  avec 
lui  et  de  le  tuer  :  «  Cette  lâche  obéissance  à  l'esprit 
de  son  corps,  dit  Cambry,  fit  le  malheur  de  sa  longue 
existence;  il  voyait  sans  cesse  cet  ami,  pâle,  mourant, 
le  jour,  la  nuit,  au  milieu  des  batailles  ;  et,  par  une 
faiblesse  excusable,  il  attribuait  à  son  ombre  venge- 
resse les  dix-neuf  blessures  qu'il  reçut  dans  les  dix- 
neuf  combats  qu'il  Uvra.  Un  an  avant  sa  mort,  il  m'a 
conté  ce  trait,  désespéré,  tremblant,  fondant  en  lar- 
mes. »  Autre  anecdote  caractéristique  :  «Le  jeune C... 
évitait  de  rencontrer  son  père,  capitaine  de  frégate, 
mais  intrus  dans  le  Grand-Corps,  n'ayant  pas  été 
garde-marine.  Sur  les  tendres  reproches  de  ce  père 
étonné, C...  lui  dit  en  balbutiant  :<(Quc  voulez-vous; 
mon  père  "?  Vous  êtes  intrus.  » 

Être  intrus  équivalait  à  un  \ice  d'origine.  L'acces- 
sion aux  plus  hauts  grades  n'en  lavait  point:  on  s'en 
aperçut  pour  le  comte  d'Estaing  que  ni  ses  victoires 
ni  l'estime  où  le  tenait  la  cour  ne  préservèrent  des 
pires  affronts  (i).  Il  est  curieux  cependant  de  voir  à 
quelle  raison  déjà  Cambry  attiibuait  la  persistance 
d'un  si  jaloux  particularisme  et  l'habituelle  impunité 
qui  couvrait  ses  manifestations  les  moins  excusables  : 

(1)  Voir,  dans  le  Journal  du  général  Fantin  des  Odoards, 
l'amusante  aventure  du  général  de  Lauriston. 

(2  Cf.  le  pamphlet  Inlilulé  :  Etirait  /lu  journal  d'un  of'fi- 
<■'<■,■  de  la  marine,  de  l'escadre  de  M.  le  comte  d'Eslainij  i  l'S2  . 


«  Ce  n'était  pas,  dit-il,  par  un  plan  prémédité,  suivi, 
que  le  Grand-Corps  était  parvenu  à  se  mellre  ainsi 
au-dessus  deslois,  mais  par  VOlrrnfl  séjouvdcsex  chefs 
dans  les  bureaux,  par  une  multitude  de  dames  d'hon- 
neur, de  femmes  de  cour,  de  femmes  de  chambre, 
obsédant  les  ministres  et  la  maison  des  princes.  » 
Tant  il  est  vrai  que  la  forme  des  institutions  peut 
changer  et  qu'on  retrouve  le  môme  esprit  survivant 
à  la  ruine  des  institutions  ! 


II 


Si  telle  était  néanmoins  la  morgue  des  officiers  du 
Grand-Corps  à  l'endroit  de  leurs  pairs  et  quand  ils 
ne  sortaient  point,  comme  eux,  de  l'Ecole  des  gardes- 
marine,  onpeut  juger  de  ce  qu'elle  étaitcouramment 
envers  les  Officiers-Bleus  roturiers.  Cornic  l'éprouva 
sans  tarder.  Son  expérience  du  début  ne  lui  avait  pas 
tant  profité  qu'après  avoir  abandonné  au  bout  d'une 
campagne  la  flûte  le  Duc-de-Cumherland ,  où  U  était 
attaché  comme  pilotin,  pour  reprendre  un  emploi 
dans  la  navigation  marchande,  à  bord  de  VAimable- 
Reijne,  il  ne  fût  retourné  de  lui-même  au  service  dès 
le  premier  bruit  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Sa  conduite 
sur  la  gabare  \' Esturgeon,  dans  un  grade  tout  sub- 
alterne, fut  cependant  si  méritoire  que  le  ministre, 
cédant  aux  exigences  de  l'opinion,  consentit  enfin  à 
lui  donner  un  navire  à  lui,  mais  avec  cette  restriction, 
propre  à  ménager  les  susceptibihtés  du  Grand-Corps, 
que,  s'il  avait  les  pouvoirs  d'un  commandant,  il  n'en 
aurait  point  le  grade.  Peut-être  convient-il  d'ajouter 
que  la  corvette  de  quatre  canons  qu'on  lui  confiait  et 
qui  s'appelait  V Agathe  était  un  vieux  navire  hors 
d'usage  qui  avait  été  refusé  par  tous  les  officiers  du 
Grand-Corps.  La  mesure  n'en  avait  pas  moins  une 
apparence  de  faveur  qu'on  s'attacha  soigneusement 
à  lui  ôter  :  la  matriciûe  du  navire  fut  changée,  le 
nom  de  corvette  royale  VAgathe  supprimé  et  rem- 
placé par  celui  de  corsaire  la  Fantaisie.  Le  moindre 
défaut  de  cette  Fantaisie  était  de  ne  pouvoir  virer  de 
bord.  Cornic  en  fit  un  des  meilleurs  voihers  de  l'es- 
cadre; il  corrigea  son  arrimage,  déplaça  ses  mâts, 
lui  donna  deux  canons  de  plus;  elle  lui  suffit  dans 
une  seule  année  pour  faire  entrer  à  Brest  vingt-six 
convois  chargés  de  vivres  et  de  mumlions  de  guerre, 
pour  prendre  la  corvette  anglaise  ÏAnne,  deux  autres 
barques  anglaises  et  un  bâtiment  hollandais.  La 
prise  des  deux  barques  lui  suggéra  un  dessein  auda- 
cieux :  on  venait  d'apprendre  que  l'amiral  Havvke 
armait  une  forte  escadre  à  Spitliead  :  Cornic  proposa 
au  comte  du  Guay,  commandant  la  marine  à  Brest, 
d'aller  la  reconnaître.  Il  monta  sur  l'une  des  barques', 
confia  l'autre  au  sieur  Gauthier,  son  lieutenant.  L'es- 
cadre avait  appareillé  pour  les  rades  de  Sainte- 
Hélène.  Cornic  l'y  trouva,  passa  «  sous  la  poupe  des 
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vaisseaux  sans  être  soupçonné  [i]  »  et  revint  en  hâte 
à  Clierbourg  où  il  rendit  compte  de  sa  mission. 

Ces  sucii'S,  le  dernier  surtout,  n'étaient  point, 
comme  on  pense,  dugoilt  des  olficiers  du  Grand-Corps 
qui  s'employèrent  à  les  diminuer  i)rès  du  ministre. 
Pour  une  fois,  celui-ci  passa  outre  et,  sur  la  proposi- 
tion .lu  comte  du  Guay  et  du  sieur  Roci|uarl,  inten- 
dant, remit  h  Cornic  le  brevet  d'enseigne  de  vaisseau 
avec  commission  de  lieutenant  de  frégate  (1757).  11 
fit  mieux  quelques  mois  plus  tard  et,  après  l'avoir 
chargé  d'une  mission  pour  le  Havre  sur  la  gabare 
la  Cigogne,  mission  heureusement  remplie,  malgré 
les  quatre  cents  coups  de  canon  que  lui  tirèrent 
trois  frégates  anglaises,  il  lui  donna  h  commander 
un  vrai  navire,  la  Fi'-licit(',  «  armée  de  3-2  canons  et 
de  '210  hommes  d'équipage  »;  le  frère  aîné  de  Cornic 
passa  sur  la  lùudnisie  qui  reprit  son  ancien  nom 
àWfiaihe.  Cette  Fi-lkitA  lui  servit  à  faire  différentes 
prises,  parmi  lesquelles  quatre  corsaires  anglais  :  la 
Minerve,  le  lioi-de-Prnsse  et  le  Scot,  armés  de  dix  ca- 
nons chacun,  et  le  jWe»'Ci«-e  de  quatre.  Le  12  juin  17o8, 
M.  de  Conllans  envoya  l'ordre  aux  deux  Cornic  de  sortir 
de  Brest  pour  observer  les  mouvements  des  escadi'es 
anglaises  :  ï Agathe,  devait  s'arrêter  au  Conquet,  tan- 
dis que  la  Félicité  croiserait  au  large  d'Ouessant.  Ici 
se  place  un  des  épisodes  les  plus  célèbres  de  la  vie 
de  Charles  Cornic.  Il  a  été  raconté  de  façon  diffé- 
rente par  Souvestre  et  Alexandre,  qui  y  ont  mêlé 
des  détails  assez  suspects.  Le  récit  de  la  Gazette  de 
France,  plus  simple,  écrit  sous  la  dictée  des  événe- 
ments, conforme  d'ailleurs  aux  rapports  manuscrits 
de  Cornic,  a  une  valeur  historicpie  qui  nous  le  fait 
préférer  : 

Le  23,  [Cornic]  fut  pris  de  calme  et  il  eut  connais- 
sance à  trois  linues  de  lui  d'une  frégate  anglaise  de  50 
canons,  d'une  de  36  et  d'une  découverte  de  20  (2).  A  sept 
heures  du  soir,  le  vent  fraîchit  du  sud-sud-est.  La  féli- 
cite pouvait  à  peine  fahe  deux  lieues  par  heure,  ce  qui 
obligea  le  sieur  Cornic  de  faire  nicltre  les  avirons  sur  le 
bord  et  les  canols  à  la  mer,  pour  pouvoir  se  retirer  en 
cas  de  besoin.  On  prit  ensuite  le  parti  de  faire  route 
pour  Ouessant,  dont  on  n'était  qu'a  six  lieues,  mais  le 
vent  refusait  et  approchait  la  ïrégatc  de  l'ennemi  qui 
forçait  de  voile  pour  la  joindre.  Le  24,  à  minuit  et  demi, 

(1)  Cf.  Mémoire  abrégé  (les  services  de  Charles  Cornic  présenté 
au  duc  de  Lorr/es  pour  être  soumis  à  M.  de  Ctioiseul  (Arclii- 
ves  (lo  la  niarinoi.  On  peut  d'autant  plus  s'étonner  que  Sou- 
vcsli-e  Pt  Alexiinilre  aient  négligé  cet  épisode  qu'il  eut  une 
action^dcoisive  sur  la  carrière  do  Cornic,  ooninie  en  témoigne 
le  rapport  du  comte  du  Ouay  et  du  sienr  Rocquart,  conservé 
;nix.  archives,  où,  à  la  suite  de  la  reconnaissance  si  habile- 
ment menée  par  Cornic  et  ayant  «  déjà  éprouvé  clans  plus  d'une 
ocu-asion  le  zèle  et  l'intelligence  de  ce  <npitaine,  [ils]  pensent 
(pi'cn  l'attachant  à  la  marine  on  pourrait  tirer  beaucoup  d'uti- 
lité de  ses  connaissances  et  demandent  pOMf  lui  le  brevet  de 
lieutenant  de  frégate  ».  (8  octob.  ll.'iT. 

[i]  C'étaient  le  Rumlder,  la  Tamise  et  YAleide.  Le  Rumbler 
aurait  sombré  après  ta  bataille. 


étant  au  sud  d'Ouessant,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  celle 
île,  la  frégate  de  36  canons  approcha  à  la  portée  du  pis- 
tolet. Le  sieur  Cornic  était  préparé  à  la  recevoir;  l'ennemi 
lui  lâcha  sa  volée  de  canons  et  de  mousqueterie  ;  la  fré-  i 
gale  répondit  sur-le-champ  de  la  mémo  façon  et  le  com- 
bat s'engagea.  Vers  les  trois  heures,  la  frégale  anglaise 
de  50  canons  qui  était  plus  éloit-'née,  parce  qu'elle  ne 
marchait  pas  si  bien  que  l'autre,  ayant  aussi  donné  sa 
bordée  haut  et  bas,  perça  le  grand  mit  de  la  frégate  fran- 
çaise et  lui  tua  trois  hommes.  Pendant  tout  le  combat, 
qui  dura  jusqu'à  quatre  heures  et  demie  du  matin  à  la 
portée  de  l'arme  à  feu,  les  Anglais  s'obslinèrent  heureu- 
sement à  vouloir  démâter  la  frégate  du  roi,  dans  l'espé- 
rance de  s'en  rendre  plus  tùt  maîtres;  sans  cela  plus  de 
la  moitié  de  son  équipage  ci'il  été  détruit.  La  frégate 
ennemie  de  36  canons  a  été  si  maltraitée  par  le  feu  con- 
tinuel de  celle  du  roi  qu'elle  a  été  obligée  de  brasser  à 
culer.  Son  canon  était  de  douze  livres  de  balles,  à  en 
juger  par  les  boulets  qui  se  sont  trouvés  à  bord  de  la 
frégate  française.  La  retraite  de  cette  première  frégate 
mit  le  sieur  Cornic  en  état  de  faire  tête  à  celle  de  uO  ca- 
nons, qui  le  [chauffait  vivement  du  coté  du  bas-bord. 
Quant  à  la  découverte  de  20  canons,  elle  se  gardait  bien 
de  se  mettre  à  portée  du  canon  de  la  frégate  du  roi,  mais 
cependant  par  intervalle,  quand  elle  pouvait  se  rappro- 
chei-,  elle  tirait  sa  volée  en  hanche.  Aux  approches  de 
l'île  de  Molène,  les  Anglais  jugèrent  à  propos  d'abandon- 
ner la  partie;  le  sieur  Cornic  s'y  faufila,  pour  mouillei- 
une  ancre,  afin  de  se  rétablir  un  peu  et  de  faire  épisser 
ses  manœuvres.  De  là  il  se  rendit  le  23  à  Brest  et  y  dé- 
barqua ses  blessés.  Après  un  pareil  combat,  on  peut  bien 
s'imaginer  l'état  où  est  la  frégate  du  roi  Le  sieur  Cornic. 
a  eu  huit  ù  dix  hommes  tués  sur  son  bord,  et  environ 
quarante  hommes  blessés,  la  plupart  [dangereusement. 
Il  ne  s'est  guère  vu  de  feu  plus  vif  que  celui  qu'il  a  fait 
et  qu'il  a  essuyé.  Son  pavillon  ayant  été  emporté  d'un 
coup  de  canon,  cet  intrépide  officier,  malgré  le  feu  des 
ennemis  qui  roulait  sans  cesse,  monta  lui-même  à  la 
dunette,  et  ayant  arboré  un  autre  pavillon,  cria  par  un 
porte-voix  à  l'ennemi  :  Amène  ou,  si  tu  l'oses,  viens  loi- 
même  me  faire  amener  ce  nouveau  pavillon.  La  frégate  an- 
glaise a  tiré  pendant  ce  combat  près  de  300  coups  de  ca- 
non. Tous  les  officiers  ont  marqué  la  plus  grande  valeur, 
et  le  commandant  en  second,  qui  a  été  tué  dès  le  com- 
mencement de  l'action  (1),  est  généralement  regretté. 

Une  pension  de oOO livres  récompensa  ce  beau  fait 
d'armes,  mais  Cornic  demeura  simple  enseigne  de 
vaisseau.  On  le  voit,  peu  après,  qui,  avec  sa  téliciîc 
radoubée,  croise  dans  l'Atlantique  et  la  Manche  pour 
convoyer  des  vaisseaux  marchands.  En  septem- 
bre 1758,  «  décapant»  le  Itohuste  de  Bordeaux,  chargé 
de  munitions  de  guerre  pour  la  Martinique,  il  ama- 
rine  au  passage  le  corsaire  anglais,  Y  Aigle,  fort  de 
vingt-huit  canons,  et  le  conduit  à  La  Rochelle.  Un 
autre  corsaire  anglais,  la  Surprise,  razziait  avec  ses 
deux  chaloupes  le  pertuisde  Momusson  :  Cornic  fait 

(\]  11  s'appelait  de  la  Bernardois. 
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main  basse  sur  le  naAire,  puis  sur  les  chaloupes  et 
conduit  sa  triple  prise  à  Bordeaux.  L'année  suivante, 
il  part  pour  le  Havre  avec  un  chargement  de  canons. 
Souvestre  et  Charles  Alexandre  racontent  qu'étant 
tombeau  matin  sur  la  tlotte  de  l'amiral  Rodney,  qui 
bloquait  ce  port,  Cornic  01  hisser  à  son  mât  le  pavil- 
lon ennemi,  commanda  à  son  second  navire  de  con- 
server le  pavillon  lleurdelisé,  et,  feignant  de. lui 
donner  la  chasse,  passa  librement  au  travers  des 
Anglais  qui  le  prenaient  pour  un  des  leurs,  «  jus- 
qu'au moment  où,  arrivé  à  la  hauteur  de  leur  der- 
nière Ligne,  il  hissa  son  drapeau  blanc,  lâcha  ses 
deux  bordées  et  entra,  toutes  voiles  dehors,  au 
Havre  (1).  » 

D'accord  surles  faits, Souvestre  et  Charles  Alexandre 
ne  le  sont  plus  sur  la  date  ni  sur  le  nom  des  navires 
que  montait  Cornic.  Le  blocus  effectif  du  Havre  par 
l'amiral  Rodney  commença  exactement  le  3  juillet; 
mais  dès  le  8  juin,  une  flottille  anglaise  faisait  des 
travaux  de  sondage  dans  la  baie.  Rodney,  qui  arrivait 
de  Sainte-Hélène,  avait  sous  lui  vingt-neuf  voiles, 
quatre  grandes  frégates,  huit  transports,  six  cor- 
vettes et  six  gahotes  (2).  Ses  ordres  portaient  qu'il 
devait  bombarder  la  ville  et  incendier  les  trois  cents 
bateaux  plats  qu'on  y  construisait  sur  les  chantiers 
du  Perrey  en  vue  d'un  débarquement  en  Angleterre. 
L'ennemi  ouvrit  son  feu  le  4  juillet  à  trois  heures  du 
matin  et  l'arrêta  le  7.  Une  partie  de  la  flotte  appa- 
reilla le  jour  même  et  Rodney  arriva  à  Londres  le  13. 
11  revint  devant  le  Havre  dans  la  seconde  quinzaine 
d'août  :cette  fiiis  la  flotte  anglaise  était  mouillée  dans 
la  grande  rade,  à  l'exception  de  trois  frégates  et  d'une 
bombarde  qui  avaient  pris  position  au  pied  des  hauts 
de  la  rade.  Tout  se  borna,  d'ailleurs,  à  une  simple 
mise  en  observation  (3)  et,  le  24,  Rodney  était  de  re- 
tour à  la  Spithead.  L'épisode  dont  parlent  Souvestre  et 
Alexandre  et  qui  aurait  eu  pour  spectateurs  «tous  les 
Havrais  accourus  sur  les  remparts  »  se  trouve  ainsi 
renfermé  entre  la  date  du  3  juillet  et  celle  du  22  ou 
du  23  août.  Or,  sur  les  événements  qui  se  passèrent 
auHavreentre  ces  deux  dates  et  précédemment,  nous 
possédons  un  témoignage  d'une  grande  importance 
dans  le  Mémoire  d'échevinage  et  détails  du  bombarde- 
menidu  Havre  en  /' 59,  par  FraiiroisMillol,  échevin 
et  négociant  (4  ,  mémoire  tenu  au  jour  le  jour  et  où 
se  trouvent  relatés,  sommairement,  il  est  vrai,  les 
moindres  incidents  du  blocus.  Disons-le  tout  de  suite: 
François  Millot  est  muet  sur  Cornic.  A  la  date  du 

(1)  Cf.  Souvenirs  d'un  Bus-Breton. 

[i'i  Cf.  Le  Havre  sous  le  youvernemenl  du  duc  de  Sainl- 
Air/nun,  par  A.  Guislain  Leniale. 

'3;  La  Gazette  de  France  relate  seulement,  pour  celle  se- 
conde e.Kpédilion,  la  prise  d'un  navire  espagnol  par  les  deux 
frégates  et  les  deu.\  caiches  en  croisière. 

4,  Cf.  liullelin  de  lu  Société  de  l'histoire  de  Sormandic, 
année  1891. 


7  juin  seulement,  il  signale  l'entrée  dans  le  port  de 
deux  corvettes  françaises,  la  Tourterelle  etla  Cigogne. 
Il  n'en  dit  pas  davantage,  mais  le  lendemain  appa- 
raissaient les  premiers  vaisseaux  anglais,  si  bien  que 
cette  Tourterelle  et  cette  Cigogne  furent  les  deux 
seuls  navires  qui  entrèrent  au  Havre  jusqu'à  la  fin  du 
blocus. 

En  réalité,  c'est  seulement  vers  le  milieu  de 
septembre  que  Cornic  entra  au  Havre.  Son  ordre 
d'appareiller  était  du  14  juillet.';  mais,  bloqué  dans 
Concarneau,  il  n'en  put  sortir  que  le  8  septembre 
à  la  faveur  d'une  brume  fort  épaisse.  Rodney  avait- 
il  repris  la  mer  à  ce  moment  et  croisait-il  à  nouveau 
au  large  du  Havre?  C'est  probable,  puisqu'on  peut 
lire  dans  le  Mémoire  au  duc  de  Large,  précédemment 
cité  :  «  Cornic  réussit  dans  son  entreprise  et  entra 
avec  le  Scot  au  Havre-de-Grâce,  malgré  la  flotte 
anglaise  commandée  par  l'amiral  Rodney  qui  bloquait 
ce  port  »  et  qu'on  voit  dans  un  Mémoire  postérieur, 
en  date  du  24  pluviôse  an  IV,  que,  «  le  Havre  étant 
bloqué  par  Rodney,  Cornic  y  est  entré,  quoique  cet 
amiral  eût  juré  sa  perte  ».  La  ruse  dont  il  se  servit 
pour  traverser  la  flotte  anglaise  Im  fut  inspirée  sans 
doute  par  la  nationalité  d'origine  de  son  second 
navire,  le  Scot,  dont  il  s'était  emparé  quelques  mois 
auparavant.  Rodney,  trompé  par  les  apparences,  ne 
reconnut  son  erreur  qu'après  qu'il  eut  reçu  la  bordée 
du  rusé  Breton. 

Suivant  Souvestre,  la  récompense  de  cette  belle 
action  ne  se  serait  pas  fait  longtemps  attendre  :  huit 
jours  après  son  arrivée  au  Havre,  Cornic  aurait  ap- 
pris que  le  commandement  de  sa  corvette  lui  était 
retiré  (1);  les  négociants  bretons,  voulant  réparer 
d'une  manière  éclatante  l'injustice  du  ministère,  se 
seraient  «  cotisés  «  pour  mettre  en  chantier  et  armer 
un  navire  de  fort  tonnage,  le  Prométhéc,  qiù  ne  reçut 
pas  moins  de  64  canons  et  dont  ils  offrirent  le  com- 
mandement à  Cornic.  Nous  trouvons  bien  Cornic,  en 
\  761 ,  sur  un  vaisseau  de  64  canons  et  de  oOO  hommes 
d'équipage,  mais  ce  navire  est  inscrit  comme  vais- 
seau du  roi  et  il  s'appelle  le  Pvotée  (2).  Cornic  y  fit 
merveille.  Énumérer  une  par  une  toutes  les  prises 
qu'on  lui  attribue,  citer  tous  ses  coups  d'audace,  lon- 
guement mûris  et  que  suivait  une  exécution  fou- 
droyante, est  une  tâche  dont  nous  ne  nous  sentons 
point  capable.  Nous  ne  rappellerons  ici  que  sa  ren- 


(1)  L'erreur  ici  est  manifeste.  Cornic  dit  lui-même  i|u'  «  il 
fit  le  désarmement  de  la  Félicité  au  Havre  le  31  décembre  1759 
j)ar  ordre  de  la  cour  ».  {.Vémoire  au  duc  de  Lorr/e.) 

(2,1  Ce  qui  a  pu  tromper  Souvestre  et,  après  lui,  Charles- 
Ale.\andre,  c'est  qu'au  l'rotée  se  trouvait  jointe  la  Comète,  (ré- 
gate de  «  32  canons,  destinée,  dit  le  mémoire  précédemment 
cité,  pour  être  arTiiéc  par  lui  en  course.  11  choisit  lu  sieur 
Bersol,  de  lirest,  pour  son  armateur.  »  Celle  corvette,  par 
suite  d'avaries,  ne  se  trouvait  pas  sous  les  ordres  de  Cornic, 
tors  de  la  prise  de  l'Ajax. 
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contre  avec  VAjax,  naviic  de  la  compagnie  des  Indes  | 
anglaises  «  du  port  de  800  tonneaux,  armé  de  25  ca- 
nons et  de  100  hommes  d'i'quipage  »  et  dont  il  s'em- 
para après  une  lutte  acharnée.  Elle  montre  mieux 
qu'aucun  autre  fait  du  môme  ordre,  et  par  ses  con- 
séquences inattendues,  quelle  était  à  cette  époque 
l'attitude  du  corps  do  la  marine  royale  à  l'égard  des 
Oriiciers-Bleus. 

Seize  oiticiers  de  cette  marine  royale  et  parmi  eux 
le  marquis  de  Bussy,  hrigadicr  des  armées  du  roi,  se 
trouvaient  prisonniers  à  bord  de  VAjax.  Délivrés  de 
force  par  Cornic,  ils  en  gardèrent  un  ressentiment 
profond.  Une  fois  à  Brest,  et  comme  les  négociants 
et  le  peuple  ne  cessaient  de  porter  aux  nues  la  va- 
leur et  le  désintéressement  de  Cornic,  qui  n'avait  pas 
voulu  prendre  sa  part  des  cinti  millions  de  diamants 
trouvés  dans  la  cale  de  VAjax,  sept  d'entre  eux  tra- 
mèrent contre  leur  libérateur  une  manière  de  com- 
plot ténébreux  dont  l'issue  tourna,  du  reste,  à  leur 
pleine  confusion.  Débarquant  un  matin  à  la  cale  de 
la  Hode,  Cornic  y  trouve  les  sept  gentUshommes, 
hérissés  de  colère,  la  main  sur  la  garde  de  leur  épée 
et  qui  lui  barrent  le  passage. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez.  Messieurs? 
dit  Cornic.  Parlez.  Je  suis  à  vos  ordres. 

Les  sept  gentilshommes  s'expliquent  tumultueu- 
sement :  ils  se  sont  juré  d'avoir  la  vie  de  Cornic  et 
il  faut  qu'il  donne  satisfaction  à  chacun  d'eux. 

—  Soit,  dit  tranquillement  Cornic. 

Le  groupe  se  rend  sur  la  grève,  au  pied  des  rem- 
parts. Un  premier  officier  croise  le  fer  avec  Cornic  : 
il  est  blessé.  Un  autre  se  présente  qui  succombe;  un 
troisième  éprouve  le  même  sort;  un  quatrième,  un 
cinquième,  un  sixième  ne  sont  pas  plus  heureux.  Le 
dernier  qui  reste  se  trouble,  allègue  qu'il  faut  re- 
mettre l'afl'aire  et  qu'on  manque  de  témoins. 

—  Ces  messieurs  nous  en  serviront,  dit  Coinic  en 
montrant  les  blessés. 

Et  il  culbute  son  dernier  adversaire... 

Ne  croirait-on  pas  lire  une  page  du  vieux  Dumas? 
Ce  duel  héroïque  devait  malheureusement  avoir  pour 
rOfficier-Bleu  les  suites  les  plus  funestes.  Il  acheva 
d'exaspérer  à  son  enckoit  la  haine  du  Grand-Corps. 
La  vie  de  Cornic  ne  fut  plus  en  sûreté  à  Brest;  les 
choses  allèrent  au  point  que  l'intendant  de  la  marine 
dut  lui  défendre  de  sortir  sans  escorte  et  que,  peu 
après,  M.  de  Choiseul  le  déplaça  d'office. 

Consigné  àLorient,  Cornic  y  attendait  de  reprendre 
la  mer  sur  un  ordre  du  ministre  ;  mais  l'animosité  du 
Grand-Corps  était  trop  vive,  la  plaie  trop  saignante, 
pour  qu'on  lui  donnât  satisfaction.  Les  mois,  les  an- 
nées passèrent.  Vainement,  en  1761,  Cornic  offrit 
au  duc  d'.MguUlon  d'incendier  avec  vingt-quatre  brû- 
lots de  sou  invention,  la  (lotte  de  l'amiral  Keppel, 
mouillée  dans  la  rade  du  Palais  pendant  le  siège  de 


Belle-Isle.  Le  plus  qu'on  osa  pour  lui  fut  de  l'envoyer 
à  Bordeaux  surveiller  la  construction  de  quatre  nou- 
veaux navires  (  1  ). Cornic,  en  pleine  ferveur  d'activité, 
se  rongeait  à  cette  besogne  fastidieuse  :  mille  projets 
bouillonnaient  dans  sa  tête  ;  il  adressait  au  duc  de 
Prashn,  en  février  1762,  un  mémoire  sur  la  situa- 
tion de  l'Irlande  et  l'opportunité  d'une  descente  dans 
ce  pays  combinée  avec  une  action  parallèle  des  Irlan- 
dais. Hoche  connut-il  plus  tard  ce  mémoire?  Praslin 
l'écarta  sans  l'avoir  lu  et  Cornic,  retombé  de  ses  rêves, 
dut  s'estimer  heureux  de  recevoir  en  i  761,  sur  l'apos- 
tille favorable  du  duc  de  Lorge  et  la  demande  person- 
nelle duchevalierTurgot,un  brevet  [irovisoire  de  lieu- 
tenant de  A'aisseau  avec  le  commandement  de  la  caiche 
la  Gui/anc.  II  épousait  la  même  année  à  Bordeaux 
M""  de  Kater,«  une  vive  et  gracieuse  j  eune  fille  de  cette 
mélodieuse  et  jolie  race  du  Midi  ».  M"°  de  Katerniou- 
rait  après  dix  jours  d'union  et  ce  nouveau  coup  de  la 
destinée,  s'ajoutant  aux  injustices  qui  l'abreuvaient, 
faillit  avoir  raison  de  lui.  La  paix  était  venue.  Cornic 
sollicite  une  mission  pour  Cayenne  et,  comme  il  n'y 
en  avait  point  de  plus  dangereuse,  il  ne  se  trouva 
personne  pour  la  lui  disputer.  Des  troubles  avaient 
éclaté  dans  la  colonie  :  il  y  aide  le  chevalier  Turgot 
à  rétabUr  le  bon  ordre  et  re^'ient  en  France  où  il 
occupe  ses  loisirs  à  différents  travaux  de  relèvement 
et  de  balisage  des  côtes.  En  1770,  se  trouvant  à  Bor- 
deaux pendant  un  débordement  de  la  Garonne,  il  se 
jette  dans  une  barque,  force,  le  pistolet  sur  la  gorge, 
quatre  matelots  d'y  entrer  avec  lui  et,  trois  jours  et 
trois  nuits  durant,  naviguant  sur  ces  eaux  furieuses, 
U  arrache  à  la  mort  six  cents  personnes  qu'il  nourrit 
ensuite  à  ses  frais  pendant  près  d'un  mois.  Bordeaux 
l'en  récompensa  par  des  lettres  de  bourgeoisie  : 
Louis  XVI  lui  fit  écrire  par  le  duc  de  Praslin.  Il  eût 
mieux  valu  que,  quelques  années  plus  tard,  il  ne  lui 
refusât  pas  le  renouvellement  de  son  brevet. 

Dans  l'intervalle  pourtant  (1777),  Cornic  avait  été 
chargé  par  Sartines  d'une  mission  secrète  aux  Saint- 
Pierre  etMiquelon.  La  France  s'apprêtait  à  interve- 
nir dans  la  guerre  de  l'Indépendance  américaine,  et 
Cornic  avait  ordre  de  faire  rentrer  à  la  hûte  les  pê- 
cheurs français  du  Grand-Banc.  Embarqué  sans  trai- 
tement pour  cette  mission,  privé  de  sa  solde  depuis 
plusieurs  années,  il  espérait  obtenir  en  retour,  quand 
la  guerre  éclaterait,  un  commandement  et  un  grade. 
Ses  amis  d'Estaing  et  Beauvau  s'employèrent  à  les  lui 
faire  obtenir;  la  jalousie  du  Grand-Corps  fut  plus 
forte  :  Cornic  ne  reçut  rien.  Quand  on  le  nomma  en- 
fin, deux  ans  après,  capitaine  de  vaisseau,  il  était 
trop  tard.  La  santé  de  l'Officier-Bleu,  ébranlée  par 
tant  de  coups,  ne  lui  permettait  plus  de  reprendre  la 


(I)  C'étaient  le   Bordelais,  qui\   commrinila  un  iiioincnt   en 
nés.  la  Ferme.  VUtile  et  le  Flainanil. 


W.  JAEGER. 


LE  SOLITAIRE  DE  KOELA. 


785 


mer.  Sartines,  du  moins,  réparant  sa  trop  longue 
condescendance  pour  le  Grand-Corps,  s'acquitta  en- 
vers Cornic  par  cet  adieu  simple  et  grave  :  «  J'ai  du 
regret  que  votre  santé  ne  vous  permette  pas  de  con- 
tinuer le  service.  Le  roi  aimait  votre  mérite.  Soyez 
persuadé  de  mon  estime  (1779).  » 


III 


Ici  se  clôt  la  carrière  maritime  de  Charles  Cornic; 
mais  une  autre  commence  pour  lui,  toute  de  fiévreuse 
activité  encore,  qui  se  dépense  entre  l'étude  et  l'exer- 
cice de  la  plus  généreuse  philanthropie.  Nous  ne 
pouvons  que  la  résumer  à  grands  traits. 

Retiré  à  l'embouchure  du  Queflleuc'h,  au  manoir 
de  Sucinio,  dans  un  frais  décor  de  futaies  et  d'eaux 
Aives,  Cornic  consigne  sous  forme  de  notices  et  de 
mémoires  les  observations  de  sa  longue  expérience. 
En  1796,  le  Dépôt  des  cartes  et  plans  de  la  marine 
publie  sa  carte  de  la  rade  de  Morlaix,  à  laquelle  Beau- 
temps-Baupré  n'aura  qu'à  toucher  légèrement  pour  la 
rendre  presque  parfaite.  Cornic  en  abandonne  géné- 
reusement le  produit  à  la  caisse  des  Invalides.  On  le 
voit  en  même  temps  qui  balise  à  ses  frais  l'entrée  de 
la  rade,  répare  les  quais,  fait  draguer  la  ri\ière,  con- 
struit une  fontaine,  une  cale  et  un  chemin  dehalage. 
Reprenant  l'ancien  projet  de  Vauban,  qu'il  corrige  et 
approprie,  il  adresse  à  Bonaparte  un  mémoire  sur 
l'utilité  de  la  création  au  Dourdu  d'un  port  de  refuge 
pour  les  corsaires  et  vaisseaux  de  l'État.  Lui-même 
établit  dans  un  retrait  de  la  rivière  une  façon  de 
fortin  en  pierres  de  grand  appareil,  dont  le  rez-de- 
chaussée  ser\ira  d'arsenal  et  de  magasin  aux  cor- 
saires et  les  étages  supérieurs  d'école  d'hydrogra- 
phie (1).  C'est  là  qu'il  se  rond  tous  les  matins  ;  mais 
le  cours  qu'il  professe  gratuitement  aux  marins  de  la 
rade  ne  suffit  point  à  son  acti%ité  :  le  voici  qui  tient 
école  pour  enfants  ;  il  les  mène  au  large  dans  ses  ba- 
teaux, leur  enseigne  la  manœuvre,  la  construction, 
le  charpentage.  C'est  peu  encore  :  il  ne  s'est  occupé 
jusqu'alors  que  des  enfants  et  des  hommes  vaUdes: 
il  recueillera  dans  son  manoir  les  veuves,  les  infirmes, 
les  vieillards,  les  nourrira  de  bouillon  et  de  ^'iande, 
s'accommodant  pour  lui-même  de  légumes  et  de  soupe 
au  congre,  couchant  dans  un  hamac  comme  à  bord 
et  ne  gardant  de  l'ancien  Officier- Bleu  qu'une  cer- 
taine coquetterie  du  vêtement. 

Joseph,  son  frère  cadet,  vivait  près  de  lui  à  Suci- 
nio. Au  soir  de  sa  vie,  il  s'assurait  dans  ce  dernier 
compagnon  qui  lui  adoucissait  les  fatigues  de  l'étape. 
Joseph  mourut  brusquement,  et  l'homme  qu'était 

(i)  Ce  fortin  existe  toujours  et  le  petiple  lui  a  conscrvi-  le 
nom  de  Cornic.  C'est  le  seul  souvenir  qui  reste  de  oc  grand 
homme,  et  la  spéculation  est  h  la  veille  de  le  transformer  en 
hùtel  pour  bains  de  mer. 


Cornic  et  qui  avait  tant  de  fois  fait  tête  au  malheur 
ne  put  que  pUer  sous  l'épreuve.  Sucinio  lui  devint 
odieux  ;  il  le  quitta  pour  Morlaix,  s'enferma  dans  son 
deuil  et  n'en  sortit  plus  que  pour  cette  promenade 
macliinale  qui  le  ramenait  à  heure  fixe  vers  la  mer, 
comme  vers  un  aimant.  Toutes  les  amertumes  de  sa 
vie  passée  lui  remontaient  au  cœur;  il  s'enfonçait 
chaque  jour  dans  un  sib-uce  plus  farouche.  11  mou- 
rut enfin,  et  ce  ne  fut  point  assez  de  sa  mort  pour 
désarmer  l'injustice  de  la  destinée  :  son  souvenir  est 
aujourd'hui  presque  perdu  à  Morlaix  ;  il  n'a  même 
pas  une  plaque  à  son  nom  dans  une  rue  de  sa  ville 
natale  ;  l'ancien  cimetière  où  il  reposait  a  été  désaf- 
fecté. Nul  ne  sait  où  gisent  ses  restes. 

«  Cornic,  dit  Charles  Alexandre,  a  été  la  grande 
victime  du  privilège.  Arrêté,  écrasé  dans  son  déve- 
loppement, persécuté  par  le  Grand-Corps,  il  résume 
la  douloureuse  épopée  des  Officiers-Bleus.  »  Ce 
n'est  point  assez  dire  et  son  aventure  comporte  une 
leçon  plus  haute  en  ce  qu'elle  est  l'éternelle  histoire 
du  mérite  personnel  en  conflit  avec  l'esprit  de  caste, 
et  fatalement,  inexorablement  étouffé  par  lui.   ' 
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Sauvage  et  rocailleux,  semblable  à  une  mer  subi- 
tement pétrifiée,  s'étend  le  versant  du  Goudberg  qui 
borne  à  l'est  la  vallée  de  Grand-Atjeb  et  lui  pré- 
sente comme  un  infrancWssable  mur  ses  pentes 
abruptes  et  dénudées.  En  contraste  violent  avec  la 
verdoyante  plaine  à  ses  pieds,  la  crête  chauve  et 
morne  s'abaisse  en  une  succession  de  terrasses  acci- 
dentées qui  va  se  perdre  dans  la  mer  sous  le  nom  de 
Pedropunt.  Les  colUnes  et  les  talus  de  ce  dernier 
chaînon  sont  couverts  ici  de  alang-alang,  là  d'herbes 
courtes  et  forment  dans  leur  ensemble  un  terraîh 
praticable  où  passe  la  route  côtière  d'Atjeh  à  Pédir. 

Ce  fut  dans  le  but  de  barrer  cette  route  et  du 
même  coup  de  commander  l'embouchure  de  la  la- 
gune voisine  de  Pedropunt  qu'en  1877  on  construisit 
sur  une  des  colUnes  un  fort  appelé  le  Kœla  d'après 
le  cours  d'eau  lui-même.  La  nécessité  d'occuper 
cette  position  devait  être  bien  grande  pour  qu'on 
se  fût  décidé  à  surmonter  les  difficultés  que  présen- 
taient la  construction  d'abord  et  plus  tard  le  ravi- 
taillement. En  effet,  le  plateau  sur  lequel  s'élevait  le 
fort  n'était  accessible  qu'à  marée  basse  et  alors 
même  la  lagrrne  était  à  peine  guéable. 

La  vie,  on  l'imagine  aisément,  s'écoulait  l;i  dans 
un  calme  plat  et  une   désespérante  monotonie  :   à 
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plusieurs  milles  aux  alentours  la  côte  était  déserte 
depuis  que  l'ennenii,  après  une  lutte  sauvage,  avait 
été  contraint  do  se  replier  vers  l'intérieur.  Du  côté 
de  la  mer,  la  petito  garnison  du  fort  ne  pouvait  guère 
espérer  de  distraction,  car  les  navires  qui  de  temps 
en  temps  apparaissaient  sur  l'immense  étendue 
s'évanouissaient  bientùl  et  cette  vision  fugitive  no 
laissait  au  cœur  qu'un  sentiment  plus  intense  d'aban- 
don, de  pesant  ennui,  parfois  de  désespoir. 

Une  fois  tous  les  quinze  jours,  l'uniformité  mona- 
cale de  cette  existence  était  troublée  par  l'arrivée 
d'un  convoi  de  vivres  et  de  munitions  et  pendant 
quelques  heures  la  petite  forteresse,  réveillée  en 
sursaut,  s'agitait  et  bourdonnait  comme  une  ruche 
au  moment  où  les  jeunes  essaims  vont  prendre  leur 
essor.  Puis  tout  retombait  dans  la  somnolence  et 
l'énervement  des  jours  toujours  égaux  sous  un  soleil 
implacable,  des  nuits  incomparablement  belles,  mais 
sans  mystère  et  sans  fraîcheur. 

Le  fort,  avec  sa  garnison  de  trente  hommes,  avait 
pour  commandant,  depuis  sa  fondation,  le  Ueutenant 
Hertog.  La  haute  taille,  la  belle  prestance  de  ce  jeune 
officier  respiraient  l'énergie  et  la  ^^gueur,  mais  sur 
son  visage  pâle,  sur  son  front  sillonné  de  rides  pré- 
coces on  lisait  une  profonde  mélancolie.  Depuis  dix 
mois  il  %-ivait  dans  cet  isolement  qui  paraissait  con- 
venir à  la  i)ente  actuelle  de  son  esprit,  car  jamais  il 
n'avait  rendu  même  une  seule  visite  à  la  station  la 
plus  voisine  ni  fait  le  moindre  efforf  pour  nouer  des 
relations  avec  le  monde  extérieur. 

Après  l'accablante  chaleur  du  jour,  il  allait  d'ordi- 
nau-e  s'asseoir  au  pied  de  la  colUne  pour  voir  le  so- 
leil descendre  sur  cette  ligne  d'horizon  qui  semblait 
la  séparer  du  reste  du  monde,  et  là,  oubliant  tout  ce 
(jui  l'entourait,  s'oubhant  lui-même,  il  rêvait,  dans 
une  immobilité  telle  qu'on  aurait  pu  croire  qu'il 
faisait  partie  de  la  colline  solitaire.  Et  lorsque  la 
tempête  nuigissait  le  long  de  la  côte,  lorsque  les 
vagues  en  furie  Aeiiaient  se  briser  contre  les  récifs, 
alors  il  restait  pendant  des  heures  entières  appuyé 
sur  le  parai)et  du  retranchement,  écoutant  avec  une 
volupté  singulière  le  chant  sauvage  du  vent  et  des 
tlûts,  ce  refrain  vieux  comme  le  monde  qui  éveillait 
en  son  âme  un  écho  douloureux  et  cher,  lui  parlant 
de  ce  qui,  dans  son  existence,  était  brisé  et  anéanti 
à  jamais. 

-Nuit  et  jour  enfin,  soit  qu'il  cherchât  à  domjjter 
ses  nerfs  par  la  lassitude  dune  marche  furcée,  soit 
qu'en  une  nuit  de  lancinante  insomnie  il  se  retournât 
cent  fois  sur  son  lit  de  camp,  partout  et  toujours 
une  voix  de  femme  retentissait  à  son  oreille,  une 
forme  gracieuse  marchait  devant  lui  ou  s'asseyait  à 
son  chevet  ;  la  voix,  la  forme  de  ceUe  qui  pour  la  vie 
était  liée  à  lui  et  qui  pourtant  l'avait  forcé  à  accepter 
l'exil,  la  solitude  où  se  perdaient  ses  forces  et  sa 


raison  ;  de  celle  qu'il  avait  aimée  avec  toute  l'ardeur 
de  son  cœur  jeune,  loyal  et  bon  et  qui  de  cet  amour 
s'était  fait  un  jouet  pour  le  briser  au  premier  caprice. 
D'étranges  lueurs  trojjicales  lloltaient  dans  la  nuit 
paisible  ;  pas  un  Ijruit,  pas  un  mouvement  ni  sur 
terre,  ni  dans  l'atmosphère.  11  lui  semblait  alors  qu'ils 
étaient  seuls  au  monde,  son  souvenir  et  lui,  et  que 
pour  eux  seuls  avait  été  créée  cette  plage  bordée 
d'azur  profond  qui  s'étendait  à  ses  pieds. 

Lorsqu'il  revenait  au  sentiment  de  la  réalité  ; 
lorsque  le  calme  de  la  nuit,  la  solitude,  le  sentiment 
de  son  abandon  et  de  sa  détresse  devenaient  trop 
pesants  pour  lui  et  menaçaient  de  l'écraser,  alors, 
pendant  des  heures  il  restait  en  contemplation  devant 
une  étoile  au  bleuâtre  éclat,  à  l'occident,  un  peu  au- 
dessus  delà  ligne  d'horizon.  .Même  pendant  les  nuits 
les  plus  ténébreuses  de  l'âme,  au  milieu  des  tem- 
pêtes morales  les  plus  terribles  elle  lui  parlait  d'une 
patience  qui  devait  trouver  sa  récompense,  d'une 
énergie  qui  devait  conduire  au  but,  d'un  espoir  qui 
ne  pouvait  tromper  —  et  la  céleste  magicienne  lui 
avait  presque  fait  aimer  sa  solitude. 


C'était  par  un  beau  soir  de  décembre,  le  premier 
soir  tranquille  et  clair  après  toute  une  semaine  de 
pluie,  de  A'ent  et  de  tempête.  Tout  là-bas  à  l'horizon 
dans  la  direction  de  Malacca  passaient  encore  quel- 
ques traînées  grises,  l'arrière-garde  des  nuées  ora- 
geuses en  déroute.  A  l'embouciuire  de  la  lagune 
s'élevait  encore  de  temps  en  temps  une  lame  à  la 
crête  blanchâtre,  mais  sans  violence,  |avec  une  su- 
perbe majesté,  et  l'océan,  comme  lassé  de  ses  précé- 
dentes colères,  berçait  son  rêve  dans  un  rythme 
alangui.  Dans  le  lointain  apparaissaient  quelques 
voiles  et  la  molle  brise  marine  était  perceptible  seu- 
lement au  bruissement  léger,  mais  continu,  dans  la 
ramure  des  palmiers  du  rivage. 

Déjà  le  soleil  approchait  du  terme  de  sa  course  et 
faisait  prendre  aux  ombres  des  formes  fantastiques, 
lorsque,  du  côté  de  Gighin,  on  vit  un  cavalier  s'avan- 
cer le  long  de  la  côte.  Sa  dernière  étape  avait 
été  rude,  à  en  juger  par  la  vapeur  qui  montait  des 
flancs  du  cheval  et  l'écume  qui  couvrait  le  harnache- 
ment. Quant  au  cavalier,  un  oflicier  encore  jeune,  il 
était  assis  en  selle,  rêveur,  tenant  distraitement  entre 
ses  doigts  les  rênes  pendantes  et  laissant  errer  le 
regard  sur  la  plage  et  la  mer.  Tout  à  coup,  sous  l'in- 
fluence du  magnifique  panorama  qui  se  déroulait  de- 
vant ses  yeux  il  se  mit  à  chanter  d'une  voix  si  douce, 
—  un  ténor  auquel  un  sentiment  tendre  semblait 
mettre  une  légère  sourdine,  —  que  les  mouettes  et 
les  hérons,  auditeurs  charmés  et  reconnaissants,  se 
mirent  à  voltiger  lentement  en  rond  au-dessus  de  sa 
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lète  tandis  que  leurs  compagnons,  immobiles  sur 
une  patte  dans  la  lag:une,  interrompirent  pour  un 
instant  leur  besogne  patiente  et  curieusement  éten- 
dirent leur  long  cou.  Mais  lorsque  le  but  de  son 
voyage  se  dressa  devant  lui,  le  chanteur  brusque- 
ment se  tut  comme  sous  le  coup  d'une  triste  pensée. 
Il  serra  la  bride  et  resta  là  un  moment,  comme  in- 
décis. Un  profond  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine 
tandis  qu'U  regardait  lixement  le  fortin  au  sommet 
duquel  les  couleurs  nationales  flottaient  dans  l'air  du 
soir;  puis,  donnant  de  l'éperon  à  son  cheval  harassé, 
il  poursuivit  sa  route  à  travers  les  dunes  pour  arriver 
plus  tôt,  puisque  enlin  U  fallait  arriver. 

Du  haut  du  fort  on  avait  sans  doute  épié  ses  al- 
lures lorsqu'il  était  encore  bien  loin  et  on  avait  si- 
gnalé son  approche  au  commandant,  car  ce  dernier, 
depuis  un  certain  temps  déjà,  se  tenait  sur  le  rem- 
part une  longue-Aiie  à  la  main.  Toutes  sortes  de  con- 
jectures lui  traversaient  l'esprit.  Quel  pouvait  être 
cet  intrus  qui  venait  troubler  sa  solitude?  Ses  col- 
lègues des  postes  voisins  connaissaient  trop  bien 
son  humeur  farouche  pour  l'importuner  par  des  \i- 
sites  indiscrètes.  C'était  donc  un  envoyé  officiel... 
ou  bien  un  nouveau  débarqué?  venant  de  Batavia 
peut-être?...  Il  eut  ce  pressentiment  vague  et  inexpli- 
cable, mais  poignant,  d'une  catastrophe  imminente, 
cette  sensation  aigué  de  l'imprévu  sinistre  qui  fait 
courir  un  frisson  entre  cuir  et  chair.  Redevenu  enfin 
niaitre  de  lui  au  bruit  des  fers  du  cheval  sur  le  pavé 
de  la  cour,  il  s'avança  à  la  rencontre  de  l'arrivant  qui 
mettant  pied  à  terre  le  salua  d'un  joyeux  :  (.  Bonjour, 
mon  vieux  Johan!  »  tandis  que  deux  mains  amies 
s'emparaient  des  siennes  et  les  secouaient  vigou- 
reusement. 

—  FransI  toi,  ici?  d'où  arrives-tu?  balbutia  le 
commandant  dontles  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
au  souvenir  du  temps  de  joyeuse  et  insouciante 
jeunesse;  puis  il  ajouta  à  voix  presque  basse  quel- 
ques mots  ([UQ  son  interlocuteur  feignit  de  ne  pas 
entendre. 

—  Oui,  c'est  moi.  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  moi, 
répondit-il  vivement,  quoique  j'aie  failli  cent  fois  me 
perdre  corps  et  biens  dans  votre  satanée  lagune.  Mon 
cher,  si  ton  fort  n'est  pas  imprenable,  ce  n'est  certes 
pas  parce  qu'on  en  a  rendu  l'accès  trop  facile,  non! 
Idée  ijcniale  en  effet  qu'a  eue  notre  génie  de  bâtir 
un  fort  dans  un  endroit  que  le  diable  ne  voudrait 
pas  occuper?  Ne  te  semble-t-il  pas  vivre  avec  tes 
soldats  dans  un  élément  qui  est  plutôt  fait  pour 
des  anguilles  ou  des  grenouilles  que  pour  des  êtres 
humains? 

Et  saisissant  son  camarade  par  les  épaules  avec 
une  brusquerie  toute  militaire  quoique  amicale,  U 
scruta  avec  anxiété  le  pâle  visage  qu'il  avait  connu 
jadis  brillant  de  santé  et  pétillant  de  bonne  humeur. 


Mais  le  solitaire  se  hâta  de  se  dérober  à  cet  examen; 

—  Permets-moi  de  le  faire  les  honneurs  de  mon 
palais,  dit-il. 

Et  brusquement,  conmie  impatient  d'échapper  à  la 
curiosité  des  soldats  qui  déjà  formaient  le  cercle  au- 
tour d'eux, il  lit  volte-face  et  conduisit  son  hôte  vers 
les  logements  du  fort. 

—  Mon  palais,  le  voilà,  ajouta-t-il,  ouvrant  la  porte 
d'une  petite  chambre  qui  tout  comme  le  quartier  des 
soldats  était  construite  en  bambou  et  attap  et  pour 
unique  signe  distinctif  avait  un  plancher  au  lieu  de 
la  terre  nue.  Le  mobilier  é'tait  des  plus  rudimenlaires: 
une  grossière  table  de  bois,  une  chaise  pliante,  dans 
un  coin  un  Ut  de  camp  et  un  banc  qui,  à  en  juger 
par  les  objets  disposés  tout  du  long,  devait  tenir 
Ueu  de  lavabo. 

—  Tu  vois,  il  n'y  a  pas  excès  de  luxe,  reprit  le 
solitaire  avec  un  sourire  triste  en  offrant  à  son  hôte 
la  chaise  pliante  tandis  que  lui-même  prenait  place 
sur  le  ht  de  camp;  mais  je  suis  content  comme  cela, 
très  content,  je  te  jure  I 

Pendant  qu'il  parlait,  son  visiteur  avait  continué  à 
l'observer  à  la  dérobée.  Était-ce  là  le  visage  jeune  et 
frais  de  ce  compagnon  d'armes  tendrement  aimé  à 
qui,  il  y  a  un  an,  il  avait  servi  de  garçon  d'honneur 
pour  le  conduire  à  l'autel?  Ces  yeux  enfonci'-s,  Ulu- 
nùnés  d'un  feu  sombre,  étaient-ce  bien  ceux  qui  alors 
étincelaient  de  vie  et  de  bonheur?  11  se  souvenait  des 
confidences  d'un  cœur  débordant  d'une  féhcité  trop 
profonde  et  trop  pure;  de  jours  de  lumière  et  de 
volupté  tels  que  seuls  peuvent  en  connaître  deux 
cœurs  créés  l'un  pour  l'autre  et  qui  se  sont  enfin 
trouvés  dans  le  désert  du  monde  ;  puis  les  muettes 
rêveries,  les  méditations  où  le  désir  semble  se  perdre 
à  la  poursuite  de  chimères  insensées  ;  enfin  le  doute 
se  glissant  dans  l'âme,  doute  d'abord  au  sujet  de 
l'amour  même  de  l'adorée,  doute  bientôt  concernant 
la  fidéUté  même  de  celle  pour  qui  il  serait  mort  avec 
joie!  Et  puis,  la  séparation!  Séparation  qui,  il  est 
vrai,  avait  été  soigneusement  cachée  aux  yeux  de 
tous,  la  guerre  sourde,  incessante,  courtoisement 
cruelle,  de  deux  ennemis  ohhgés  de  vivre  sous  le 
même  toit,  l'enfer  après  les  déhces  ineffables  du 
paradis!  Il  se  rappelait  l'explosion  de  douleur,  de 
désespoir  du  pauvre  désillusionné  à  qui  il  etit  été 
presque  ridicule  de  présenter  des  paroles  de  conso- 
lation et  de  sympatliie,  ensuite  l'abattement  profond 
précurseur  de  nouveaux  orages  encore  plus  terribles, 
l'exaltation  qui  fait  chercher  dans  les  combats  une 
mort  qui  vous  dédaigne  et  va  frapper  des  êtres  pour 
qui  l'existence  est  encore  pleine  de  ravissantes  pro- 
messes. Cette  témérité  folle  avait  biontôt  été  remar- 
quée et  elle  avait  valu  au  jeune  oflicier  sa  nomination 
au  commandement  de  ce  poste  isolé  et  particulière- 
ment périlleux.  La  paix  était-elle  enfin  rentrée  dans 
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son  âme;  dc'sormais  résigné  s'était-il  soumis  à  l'arrêt 
de  l'inexorable  destin? 

—  Tu  n'es  pas  fort  bien  là-dessus,  hé?  interrogea 
l'hôte  en  se  levant;  ne  préCérerais-tupas  t'asseoirici 
sur  le  Ul? 

Mais  son  ami  le  força  à  reprendre  sa  place,  et  ap- 
prochant la  cliaise,  il  commença,  parlant  très  vite, 
comme  s'il  ne  voulait  pas  se  donner  le  temps  de  la 
réilexion  : 

—  Je  viens  directement  de  Batavia,  Johan. 

—  Je  le  pensais,  dit  ce  dernier  avec  un  léger 
tremblement  dans  la  voix;  et  tu  m'apportes  de  ses 
nouvelles,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  maintenant  dix  mois 
que  je  ne  l'ai  vue,  que  je  n'ai  eu  un  mot  d'elle  et 
peut-être...  peut-être  que  cela  vaut  mieux,  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  ajouta-t-il  après  un  court  silence 
en  s'ôtendant  sur  le  Ut. 

Tous  deux  se  turent  pendant  quelques  instants; 
évidemment  le  courage  leur  manquait  au  moment 
d'évoquer  à  nouveau  le  passé  douloureux.  Par  la  pe- 
tite ouverture  à  claire-voie  ménagée  dans  la  paroi  de 
bambou  et  qui  servait  de  fenêtre,  tomba  obliquement 
dans  la  luittc  un  rayon  de  soleil  où  vinrent  danser 
des  milliers  d'atomes  de  poussière  et  qui  éclaira  à 
peine  la  moitié  de  la  pièce  basse  et  sombre.  Seul  le 
\'isiteur  sur  sa  chaise  était  visible  en  pleine  lumière  ; 
le  lit  et  celui  qui  l'occupait  étaient  plongés  dans 
l'obscurité. 

—  Cela  me  fait  tant  de  plaisir  de  te  voir  ici,  mon 
vieux  camarade,  reprit  Johan  rompant  enfin  le  si- 
lence et  tendant  à  son  ami  une  main  que  celui-ci  sai- 
sit et  serra  avec  une  énergie  étrange. 

—  Tu  sais  bien,  n'est-il  pas  vrai,  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  moi  ?  Si  je  ne  l'avais  pas  aimée  ainsi, 
peut-être  cela  m'aurait-U  laissé  indifférent  ;  mais  avoir 
eu  pour  elle  un  véritable  culte,  l'aimer  encore  avec 
passion,  avec  rage,  et  devoir  assister  à  sa  déchéance 
chaque  jour  plus  irrémédiable,  être  désarmé,  im- 
puissant à  l'arrêter  sur  cette  pente  fatale,  je  ne  le 
pouvais,  je  soufl'rais  trop...  Débarrasse-toi  donc  de 
ton  sac  de  voyage,  Frans;  là,  sur  la  table,  tu  trou- 
veras des  cigares  et  sous  le  ht  une  bouteille  de  vm 
est  à  ta  portée. 

Abandonné  au  cours  du  rêve,  Frans  ne  prêta  nulle 
attention  à  cet  avis.  Le  solitaire  tourna  le  visage  vers 
la  muraille  et  poursuivit  : 

—  J'étais  fou,  Frans,  j'étais  fou  et  sans  doute  je  le 
suis  encore,  mais  d'abord  je  ne  connaissais  pas  toute 
la  profondeur  de  cet  amour.  Je  n'en  eus  vraiment 
conscience  que  quand  je  me  heurtai  à  sa  froide  na- 
ture, quand  je  m'aperçus  qu'une  atmosphère  glacée 
l'enveloppait,  quand  elle  me  tint  sous  ce  regard  qui 
arrêtait  mon  sang  dans  l'artère.  Alors  je  compris 
aussi  qu'elle  était  perdue  pour  moi!  Je  torturai  mon 
pauvre  cœur  nuit  et  jour  enluidemandant  lacause... 


la  cause  !  et  je  n'en  ai  pas  encore  obtenu  de  réponse. 
Mais  l'enfer  entra  dans  ce  cœur  le  jour  où  je  soup- 
çonnai qu'elle  aimait  un  autre  que  moi...  un  amou- 
reux du  temps  oùelle  était  en  Hollande. Oh  !  si  tu  savais 
ce  que  j'ai  dû  entendre  de  mah'dictions  contre  cette 
terre  étrangère,  sa  chaleur  étouffante,  son  demi-es- 
clavage, son  peuple  barbare,  son  manque  absolu  de 
distractions  intellectuelles,  comme  si  c'était  moi  qui 
l'avais  forcée  à  venir  vivre  ici...  Tu  ne  t'en  vas  pas, 
l-'rans?  si  ton  revolver  te  gêne,  ôte-le...  Et  si  tu  avais 
vu  quels  airs  de  martyre  elle  savait  prendre  comme 
si  c'était  elle  qu'on  outrageait, ipi'on blessait  dans  ses 
sentiments  les  plus  chers.  Et  puis,  Frans,  quand  un 
jour  j'entrai  dans  sa  chambre  —  ce  qui  ne  m'était 
plus  arrivé  depuis  longtemps  —  [lour  lui  annoncer 
mon  intention  de  partir  pour  Atjeh,  je  la  surpris 
emballant  ses  atfaires  et...  Frans,  je  compris  qu'elle 
se  préparait  à  fuir  la  maison  !  Alors  je  fus  heureux 
de  m'éloigner  moi-même,  pour  lui  épargner  la  honte 
d'une  telle  action.  Peut-être  pourtant  mon  départ  ne 
l'a-t-il  pas  détournée  de  ses  projets...  peut-être  est- 
elle  déjà  retournée  là-bas...  Ah  !  je  puis  tout  suppor- 
ter, mais  pas  cela!  pas  celai...  partir  sans  un  mot 
d'adieu,  s'enfuir...  comme  une  voleuse!... 

Il  se  cacha  la  tête  dans  l'oreiller  et  ne  vit  pas  son 
ami  se  lever  et  se  tordre  les  mains  dans  un  paro- 
xysme de  morne  désespoir.  Les  dernières  paroles  de 
l'infortuné  avaient  arrêté  sur  ses  lèvres  la  révélation 
de  la  fatale  nouvelle. 

N"était-D  pas  venu  cependant  pour  confirmer  ce  pri's- 
sentiment  sinistre  ?  n'avait-il  pas  fait  ce  voyage  pour 
porter  le  coup  de  grâce  à  son  malheureux  ami  ?  dans 
une  heure  de  faiblesse  n'avait-il  pas  accepté  la  mis- 
sion de  porter  la  lettre  contenant  le  suprême  adieu 
de  celle  qui  avait  empoisonné  la  vie  de  son  compa- 
gnon d'armes?  N'avait-il  pas  jirêté  l'oreille  aux  so- 
phismes  mis  en  avant  par  l'artificieuse  créature  pour 
justifier  son  monstrueux  abandon?  n'avait-il  pas 
feint  de  croire  à  son  désir  de  revoir  à  tout  prix  le 
pays  natal?  n'était-il  pas  esclave  de  sa  promesse  et 
ne  devait-il  pas  froidement  remplir  sa  charge  de 
bourreau?  Un  frisson  de  terreur  le  secouait  de  la  tête 
aux  pieds.  Lui  qui  avait  entendu  sans  courber  le 
front  passer  dans  l'air  la  mitraille  meurtrière,  il  au- 
rait voulu  fuir,  se  cacher  n'importe  où,  échapper 
enfln  à  cet  horrible  cauchemar. 

—  Ne  t'en  va  pas,  Frans,  je  suis  si  heureux  de 
t'avoir  auprès  de  moi,  mon  bon,  mon  seul  ami,  mur- 
mura la  voix  dans  l'ombre,  et  de  nouveau  une  main 
fiévreuse  chercha  sa  main  et  la  serra  avec  transport. 

Frappé  en  plein  cœur,  Frans  alla  vers  la  petite  fe- 
nêtre et  regarda  au  dehors.  Le  soleil  à  son  coucher 
enveloppé  de  nuages  flamboyants  peignait  de  tons 
mats  cuivrés  les  flancs  du  Goudberg  et  auréolait 
d'un  nimbe    triomphal  les   sommets  du  Barissang 
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L'ombre  de  l'Atjeh-Hoofd,  derrière  lequel  l'astre 
était  descendu,  s'avançait  à  pas  de  géant  dans  la 
vallée  et  sur  ses  traces  marchaient  les  ténèbres,  le 
calmo  rêveur  et  le  silence  solennel  de  la  nature  as- 
pirant au  repos. 

Ainsi  s'écoula  un  certain  temps  sans  qu'une  parole 
fût  échangée. 

Frans  soutenait  un  véritable  combat  contre  lui- 
même.  Non.  jamais  il  ne  se  résoudrait  à  porter  à  son 
ami  le  coup  mortel,  et  convulsivement  il  froissait  la 
fatale  missive  serrée  dans  la  poche  de  sa  veste.  Mais 
avait-U  le  droit  de  se  taire  et  ne  valait-il  pas  mieux 
que  le  malheureux  fût  averti  par  Inique  par  tout  autre? 
Son  regard  indécis  erra  par  le  crépuscule  et  chercha 
les  étoiles  qui  lentement,  une  à  une, s'allumaient  au- 
dessus  de  la  crête  des  montagnes.  Il  lui  semblait  que 
le  vent  frais,  soufflant  depuis  le  coucher  du  soleil, 
tantôt  avivait  leur  clarté,  tantôt  menaçait  de  les 
éteindre,  car  le  pauA're  garçon  ne  se  doutait  pas  que 
de  grosses  larmes  se  pressaient  sous  sa  paupière  et 
obscurcissaient  son  regard. 

Tout  à  coup  dans  le  silence  éclata  un  coup  de  feu 
qui  fut  répercuté  par  les  miUe  échos  d'alentour.  La 
rumeur  dans  le  fort  et  le  bruit  des  pas  précipités  fu- 
rent aussitôt  étouffés  par  une  vive  fusillade  à  la- 
quelle se  joignaient  les  chocs  sourds  de  la  bombarde 
atjeh  et  dominant  tout  cela  s'élevaient  les  sons  pro- 
longés de  la  corne  d'alarme... 

Au  premier  coup  de  fusil,  le  commandant  avait 
bondi  de  sa  couche,  avait  saisi  son  sabre  et  son  re- 
volver et  s'était  précipité  au  dehors,  suivi  de  son 
ami.  En  un  instant  tous  deux  arrivèrent  à  l'épaule- 
ment  au  milieu  de  la  garnison  déjà  sous  les  armes. 
De  temps  en  temps  une  lueur  déclurait  les.  ténèbres 
et  les  balles  sifflaient  au-dessus  de  leurs  têtes,  tandis 
que  le  tonnerre  lointain  des  bombardes  roulait  dans 
les  replis  des  montagnes. 

Le  sergent  de  garde  rapporta  que  la  sentinelle  du 
redan  sud  avait  remarqué  une  foule  d'individus  sur 
le  chemin  de  la  colline  la  plus  proche,  et  dans  le 
nombre  quelques-uns  portant  des  fardeaux  ;  inter- 
pellée, toute  la  bande  avait  disparu  dans  la  direction 
d'où,  à  présent,  partait  la  fusillade. 

—  Probablement  des  contrebandiers,  dit  le  com- 
mandant, ou  une  colonne  de  fourrageursdu  "iU'^^Mock- 
kims.  Et  se  tournant  vers  son  ami  U  ajouta  d'un  ton 
ironique  : 

—  N'est-ce  pas  deUcieux  de  pouvoir  se  dire  que, 
même  sur  cette  plage  perdue,  on  est  dans  le  chemin 
de  quelqu'un? 

Toula  coup  le  feu  ennemi  éclata  avec  un  redou- 
blement de  vigueur,  dirigé  tantôt  contre  la  face  est, 
tantôt  contre  la  face  ouest  du  fort,  et  en  même  temps 
les  notes  aiguës  du  cri  de  guerre  atjeh  sernblèrenl 
annoncer  un  assaut  prochain.   Les  deux    officiers 


se  précipitèrent  vers  les  points  menacés  et  firent  ré- 
pondre à  la  provocation  par  des  salves  répétées. 
Accoudés  sur  le  parapet  du  rempart  ils  essayaient  de 
percer  l'obscurité  à  l'aide  de  leur  longue-vue,  mais 
les  lueurs  papillotantes  de  coups  de  feu  les  empê- 
chaient de  rien  distinguer.  Peu  à  peu  cependant  la 
fusillade  des  Atjeiis  devint  moins  nourrie,  les  coups 
semblaient  Verdr  de  plus  loin,  ils  n'éclatèrent  plus 
qu'à  longs  intervalles,  enfin  ils  cessèrent  complète- 
ment. L'ennemi  s'éloignait. 

—  Je  ne  vois  rien  dans  cette  obscurité  diaboli(iuo, 
dit  Frans  après  un  silence  ;  toi  qui  es  depuis  quelque 
temps  dans  le  pays  et  qui  connais  le  terrain,  peux-tu 
comprendi'e  quelque  chose  au  manège  de  ces  bandits? 

Pas  de  réponse.  Le  commandant,  immobile,  était 
toujours  accoudé  au  même  endroit  du  rempart,  mais 
la  tête  était  tombée  en  avant,  sur  la  longue-vue  que 
les  mains  serraient  encore. 

—  Johan!  s'écria  Frans  terrifié,  en  saisissant  le 
bras  de  son  ami. 

Lentement  celui-ci  s'affaissa  alors  sur  lui-même  : 
une  Imlle  lui  avait  traversé  le  crâne. 


Les  premiers  rayons  du  jour  écartaient  le  lideau 
de  brume  nocturne.  Et  lorsque  les  bois  humides 
au  sommet  des  collines  eurent  été  salués  l'un  après 
l'autre  par  les  traits  de  lumière,  lorsque  les  crêtes 
eurent  été  successivement  baignées  dans  l'or  fluide 
et  transparent,  alors,  insensiblement,  on  vit  se  des- 
siner la  ligne  sinueuse  du  rivage.  Rien  n'était  changé 
dans  le  magique  tableau;  seulement  un  vaisseau 
de  guerre  arrivé  pendant  la  nuit  se  balançait  sur  les 
flots  et,  après  avoir  jeté  l'ancre,  échangeait  en  ce 
moment  des  signaux  avec  le  fort.  Là-haut  des  baïon- 
nettes étincelaient  au  soleil;  on  vit  bientôt  un  petit 
détachement  sortir  par  la  porte  en  face  de  la  mer  et 
descendre  lentement  la  colline;  au  milieu,  quatre 
hommes  portaient  un  brancard. 

La  petite  troupe  était  escortée  par  un  cavalier  : 
c'était  Frans  qui  conduisait  au  cantonnement  le  ca- 
davre de  son  ami. 

Des  bois  profonds  s'épandait  sur  la  plaine  le  con- 
cert des  oiseaux  éveillés  à  l'aurore;  les  effluves  sub- 
tiles du  kenanga  et  du  menati  chassées  par  la  brise 
remplissaient  l'air  de  leur  arôme  mystérieux,  comme 
si  des  mille  cassolettes  des  fleurs  embaumées  montait 
vers  le  dôme  céleste  un  nnag(!  d'encens,  suprême 
hommage  au  martyr  du  rêve  d'amour. 

Absorbé  dans  ses  pensées  Frans  suivail  Ihumble 
convoi,  et  un  sourire  étrange,  à  la  fois  mélancolique 
et  joyeux,  se  peignit  sur  son  visage  lorsqu'il  tira  de 
sa  poche  una  lettre  qu'il  déchira  soigneusement  et 
dont  il  jeta  en  l'air  les  fragments  adroite  et  à  gauche 
du  sentier.  Le  vent  du  matin  s'en  empara   et   les 
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emporta  dans  une  ronde  folle  au  sommet  des  pal- 
miers de  la  forèl  ou  parmi  les  ajoncs  du  rivage. 
Et  ainsi  disparurent  les  derniers  vestiges  du  roman 
inachevé,  ainsi  finit  l'iiistoirc  douloureuse  du  soli- 
taire de  Ka^la. 

\V.  Jaeger. 
TraJuil  (lu  lii>lhinii.jis  par  G.  .\nT. 


DEUX  ROMANS  PSYCHOLOGIQUES 

M.  Micixiiioi!  DE  voGtÉ  :  Jcan  d'Afjrcve. 
M.  PALKOLOGi'E  :  Sw  les  ruines. 

Jriind'Agrrve,  de  M.  Melchior  de  Vogiié,  n'est  pas 
un  roman  ;  c'est  un  poème.  C'est  le  poème  de  l'amour 
profond,  entier,  sans  détour  et  sans  mélange,  entre 
deu.\  èUes  absolument  faits  l'un  pour  l'autre  et  par- 
faitement assurés,  si  t/ua  fata  nspera  runipant,  de 
s'aimer,  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans-. 

Donc  il  n'y  a  dans  ce  volume  aucune  histoire  ;  car 
les  heureux  n'ont  pas  d'histoire,  et  si  l'histoire  uni- 
verselle est  un  effroyable  amoncellement  d'horreurs 
c'est  que  de  l'histoire  universelle  on  n'a  eu  à  raconter 
que  les  désastres  qu'elle  contient...  Si!  il  y  a  une 
histoire,  cependant,  dans  le  volume  qui  s'intitule 
Jean  d'Agrève,  parce  que  l'amour  de  ces  deux  êtres 
commence,  qu'il  se  développe  et  qu'il  finit,  ou  plutôt 
—  car  il  ne  pouvait  pas  finir  —  parce  qu'il  est  inter- 
rompu par  la  mort,  par  une  mort  accidentelle.  Jean 
d'Agrève  n'est  pas  un  de  ces  récits  où  le  dénouement 
dérive  des  prémisses.  Il  est  un  de  ces  récits  qui  sont 
l'exposition  naïve  et  triste  d'une  grande  œuvre  hu- 
maine interrompue  par  un  coup  injuste  du  sort. 

Ce  sont  les  plus  beaux,  quand  ils  sont  bien  faits. 
Sans  doute  on  s'intéresse,  et  singulièrement,  à  une 
narration  qui  manifeste  et  met  en  reUef  la  logique 
immanente  des  actes  humains,  et  où  la  ruine  du  bon- 
heur ou  de  l'espoir  est  la  conséquence  naturelle  des 
fautes  ou  des  erreurs  des  personnages.  On  s'inté- 
resse aussi,  et  encore  plus,  aux  poèmes  où  toutes 
les  chances  étaient  poiu-  le  bonheur,  où  les  person- 
nages se  trouvaient  dans  toutes  les  conditions  re- 
quises, étaient  ce  qu'il  fallait  être,  faisaient  ce  qu'il 
fallait  faire  pour  être  heureux,  et  où,  pourtant,  leur 
bonheur  a  été  brisé  soudain  comme  un  verre  ;  parce 
que,  dans  ce  cas,  ce  qui  apparaît,  c'est  la  vanité  de 
notre  être  même,  et  le  néant  de  nuire  substance,  et 
le  peu  que  vaut  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  et 
la  grande  ombre,  planant  éternellement  sur  les 
meilleurs  comme  sur  les  pires,  de  l'aile  du  malheur. 

Remarquez  que  les  contes  populaires  sont  le  plus 
souvent  faits  ainsi.  «  Ils  étaient  beaux;  ils  étaient 
purs,  ils  étaient  généreux,  ils  étaient  charmants;  ils 


allaient  se  marier  le  lendemain;  elle  est  morte,  il  est 
mort  de  sa  mort.  Y  a-t-il  assez  de  malheur  dans  l'hu- 
manité! » 

Jeun  d'Agn'-ve  n'est  point  conçu  d'une  autre  façon. 
Seulement  les  deux  persomiages  de  Jean  d'Agn've 
sont  des  êtres  très  civilisés  et  placés  dans  des  condi- 
tions d'éducation  et  de  situation  sociale  qui  d'aburd 
permet  de  faire  leur  psychologie,  et  ensuite  donne  à 
leur  amour,  sans  qu'il  soit  autre  chose,  au  fond,  que 
le  grand  amour  absolu  de  Roméo  et  JuUette  ou  de 
Paul  et  Virginie,  un  caractère  particulier  d'attraction 
mentale  en  mémo  temps  que  d'entraînement  de 
cœur. 

Jean  d'Agrève  est  quelque  chose  comme  l'homme 
moderne  comi>let,non  pas  précisément  l'homme  su- 
périeur, mais,  je  disais  bien,  l'homme  complet, 
homme  d'action  et  homme  de  pensée,  qui  a  été,  qui 
est  encore  officier  de  marine  et  très  bon  marin  et 
soldat;  qui  a  été, pendant  ses  séjours  à  terre,  tantôt 
un  mondain  brillant,  tantôt  un  dilettante  et  un  peu 
un  homme  de  lettres  assez  distingué,  et  qui,  à  qua- 
rante ans,  grave  et  assagi,  a  cette  tranquille  convic- 
tion qu'il  n'aimera  plus,  qm  est  une  admirable,  une 
merveilleuse  prédisposition  secrète  à  un  grand 
amour. 

Hélène,  femme  de  trente  ans  restée  jeune  fille, 
puisqu'elle  n'a  pas  aimé  une  minute  le  mari  que  les 
circonstances  lui  ont  donné,  a  l'absolue  adoration, 
faite  de  goût,  de  tendresse,  d'admiration  et  de  culte 
pour  le  seul  homme  qu'elle  ait  distingué,  au  cours 
de  sa  vie,  parmi  les  honmies.  Elle  est  parfaitement 
simple  et  droite.  Lui  est  très  complexe  et  très  com- 
pliqué. Il  l'émerveille,  et  elle  le  repose.  EUe  se  pro- 
mène en  lui  aA'ec  raAissement  comme  en  un  voyage 
de  découvertes  ;  il  la  contemple  avec  douceur,  sécu- 
rité et  calme  profond  du  cœur  : 

«  Si  elle  pouvait  lire  dans  ma  pensée,  elle  y  con- 
naîtrait combien  je  l'envie...  Elle  est  simple  et  droite 
comme  la  flèche  qm  vole  au  but.  Je  le  vois  passer 
si  haut  au-dessus  de  ma  tête,  ce  trait  lumineux  !  » 

Leur  amour  n'est  pas  né  d'un  seul  coup,  et  pour- 
tant a  eu  pour  Jean  d'Agrève  le  brusque  charme 
d'une  surprise.  Elle  l'avait  vu  passer  devant  elle, 
une  fois  à  Vienne,  une  fois  à  l'iorence,  deux  fois  à 
Paris.  Ils  avaient  échangé  quelques  mots.  EUe  l'ai- 
mait, silencieuse  et  douce,  depuis  deux  ans.  A  Can- 
nes, pour  l'avoir  ramenée  en  canonnière  d'un  bal  à 
bord  d'un  cuirassé,  il  a  été  autorisé  à  lui  faire  une 
visite.  .\près  un  quart  d'heure  de  conversation  ba- 
nale, eUe  a  été  à  lui  :  «  Voulez-vous  m'aimer?  Je 
vous  aime  absolument.  » 

Et  leur  amour  délicat  et  tendre,  plein  d'enfantil- 
lages comme  les  amours  et  d'une  gravité  sans  mé- 
lancolie qu'y  mettent  leur  âge  et  ,leur  connaissance 
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de  la  vie,  profond  comme  il  l'est  entre  deux  êtres 
assez  tlilTérenls  pour  se  compléter  et  non  pas  assez 
pour  s'étonner  l'un  l'autre,  se  déroule  lentement  dans 
le  magnitique  décor  d'une  ile,  sinon  déserte,  du 
moins  sans  tache  de  civilisation  et  de  contact  mon- 
dain, au  sein  de  cette  mer  divine  de  la  Côte  d'Azur, 
la  plus  grecque  de  toutes  les  mers  grecques  et  où 
les  yeux  se  promènent  sur  des  horizons  de  Cycladcs. 

Et  le  malheur  vient,  hrusque  et  terrible.  Pendant 
une  absence  d'Hélène  raiipelée  auprès  de  son  mari 
par  une  conspiration  de  famille,  Jean  a  du  s'embar- 
quer pour  la  guerre  de  Chine,  et  pendant  cette  cam- 
pagne qui  se  prolonge,  Hélène,  Ubre  maintenant, 
régulièrement  séparée  de  son  mari,  est  emportée 
par  une  maladie  qu'elle  a  contractée  à  soigner  les 
blessés  qui  ^e^iennent  d'où  est  son  cher  Jean. 

Il  y  a  là  une  lettre  d'un  vieux  marin,  ami  de  Jean, 
qui  lui  rend  compte  de  l'enterrement  de  la  pauvre 
femme,  qui  me  parait  si  parfaitement  un  chef-d'œu- 
vre que  je  ne  me  retiens  pas  de  vous  la  transcrire 
tout  entière  : 

<<  -Mon  capitaine,  faites  excuse  si  je  prends  la  li- 
berté de  vous  écrire.  C'est  pour  vous  adresser  le 
procès-verbal  de  la  cérémonie  et  pour  vous  dire  que 
nous  avons  bien  pensé  à  vous  en  rendant  les  hon- 
neurs réglementaires  à  notre  pauvre  dame.  Le  Père 
André  m'avait  fait  savoir  qu'elle  voulait  encore  pas- 
ser à  l'ile,  quoique  n'étant  plus.  Conséquemment 
j'ai  appareOlé  le  ■2'i  et  j'ai  conduit  le  Souvenir  aux 
Salins  par  une  jolie  brise  de  sud-est.  On  m'a  remis 
ce  qui  restait  de  ce  qui  était  si  beau.  J'avais  embar- 
qué tout  plein  de  fleurs;  je  les  ai  arrimées  sur  la 
pauvre  chose,  pensant  bien  que  vous  auriez  fait 
ainsi.  J'avais  hissé  votre  pavillon  personnel,  en 
berne,  naturellement.  Vous  m'excuserez,  mon  capi- 
taine, nous  portions  la  voile  rose.  Une  blanche  eût 
été  plus  convenable,  mais  je  n'en  ai  pas  d'autre;  et 
puis  elle  l'aimait  tant;  ça  lui  aura  réchauffé  le  cœur 
d'avoir  cette  toile  siii'  son  dernier  ht,  bien  sûr.  Nous 
sommes  bien  venus.  La  mer  était  belle,  bleue  et 
claire,  on  eût  dit  tout  le  ciel  dedans  ;  comme  au  pre- 
mier voyage  où  nous  l'avons  passée.  Ah  !  je  me  rap- 
pelais bien;  c'était  à  n'y  pas  croire;  c'était  tout  pa- 
reil avant-hier,  quand  on  ne  regardait  pas  sous  les 
fleurs.  Seulement,  le  curé  était  à  votre  place  d'habi- 
tude et  il  disait  les  prières  des  trépassés.  La  mer  n'a 
pas  de  pitié,  mon  capitaine  ;  on  passe  dessus  avec  la 
joie,  avec  la  mort;  elle  sourit,  toujours  la  même; 
elle  est  durable,  la  mer.  Quand  nous  avons  accosté, 
tout  le  peuple  était  sur  la  jetée,  bien  respectueux; 
les  femmes  pleuraient  comme  pour  leur  enfant.  Le 
Père  André  a  fait  le  service  à  l'Église;  puis  nous 
avons  chargé  la  bière,  Cordelio  et  moi  ;  si  légère,  elle 
ne  pesait  pas  plus  qu'un  oiseau.  En  haut  du  sentier, 
devant  le  cimetière,  nous  avons  trouvé  Zourdan, 
dont  c'est  l'étal  :  il  nous  a  dit  r^ie  c'était  prêt;  il 
avait  fait  très  convenablement  ce  qu'il  avait  à  faire. 


Alors  nous  avons  envoyé  notre  pauvre  dame  dans  le 
lieu  de  son  repos.  Si  votre  pauvre  vieux  Savéii  n'est 
plus  là  quand  vous  reviendrez,  mon  capitaine,  — 
on  peut  bien  partir,  à  mon  agi;,  quand  des  jeunesses 
comme  ça  vous  montrent  le  chemin,  —  vous  la  re- 
trouverez sans  peine  :  c'est  dans  le  coin  à  droite 
près  du  liguior,  entre  la  tombe  de  Cabass  et  celle  du 
naufragé  de  la  Lucie,  sous  le  plant  de  cinéraire.  Il 
n'y  a  qu'une  croix  noire,  comme  les  autres  ;  elle  l'a 
voulu.  Nous  avons  prié  le  commandant  Jorioz 
d'écrire,  pour  que  les  lettres  soient  plus  riches.  Il  a 
écrit  :  Ici  kepose  Hélène.  Soyez  tranquille  :  on  ne  la 
laissera  pas  manquer  des  Heurs  qu'elle  aimait.  Vous 
aurez  bien  du  cliagrin,  mon  capitaine,  même  dans 
votre  plaisir  de  faire  la  guerre  aux  Chinois,  avec 
l'amiral  Courbet.  J'ai  servi  sous  ses  ordres  :  c'est  un 
bon  chef  :  il  ne  fait  pas  tuer  le  monde  pour  rien.  En 
IStiO,  quand  nous  étions  sur  la  Viclorifiuse...  Excuse  ; 
vous  n'avez  pas  affaire  de  mes  histoires:  mais  vous 
aurez  tout  de  même  bien  du  chagrin.  J'ai  fait  trois 
fois  le  tour  du  monde,  je  n'en  avais  pas  vu  de  plus 
douce.  Qu'y  faire'?  Nous  sommes  tous  ici  pour  la 
mort;  c'est  la  vie,  n'est-ce  pas,  mon  capitaine?  Que 
Dieu  vous  garde  et  donne  sa  paix  à  celle  qu'il  a  prise. 
Je  suis,  mon  capitaine,  avec  tout  le  respect  que  je 
vous  dois,  votre  obéissant  gabier. 

«  Savéu.  » 

Jean  d'Agrcve  est  un  charmant  poème  d'amour  et 
de  douleur. 


Sur  les  l'uines  est  un  livre  tout  de  psychologie  et 
d'études  morales,  fait  de  très  près,  très  froidement, 
et  dans  une  manière  tout  à  fait  scientifique,  sans  que 
l'exposition,  la  narration  et  le  style  cessent  pour 
cela  d'être  littéraires.  Je  vais  résumer  d'abord  ce 
récit  pour  rendre  plus  claires  les  observations  que 
j'aurai  à  présenter  ensuite.  M.  de  Randal,  trente-cinq 
ans,  homme  riche,  vaguement  diplomate,  le  type 
ordinaire  des  romans  français,  a  aimé  passionné- 
ment M"^  Lucienne  d'Hegauge,  trente  ans,  l'ennne, 
très  peu  opprimée  et  très  peu  surveillée,  d'un  homme 
de  finances  élégant.  Ces  amours  n'ont  été  contrariées 
en  rien,  entravées  en  rien,  et,  précisément  pour  cette 
cause,  ont  fini,  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  par 
être  insupportables  à  M.  de  Handal.  Très  franc,  il  l'a 
dit  à  M""'  d'Hegauge,  a  été  se  promener  dans  toutes 
les  parties  du  monde  ;  et,  à  peine  a-l-il  été  seulement 
à  Ceylan,  qu'il  a  senti  revenir  en  lui  pour  Lucienne 
un  amour  plus  fort  que  la  mort  : 

.\mants,  tieureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  lointaines! 
Vous  vous  serez  alors  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  le  même  et  tout  nouveau. 
L'absence  est  la  plus  douce  et  |)lus  forte  des  chaînes. 

Je  change  un  peu  les  vers  de  La  Fontaine  pour  la 
circonstance.  Ils  sont  encore  très  agréables. 
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Et  donc,  M.  de  Handal  esl  revenu,  et,  après  quel- 
ques délais  de  convenance,  a  repris,  un  peu  plus 
étroite  qu'auparavant,  son  intimité  avec  M'""  d'He- 
{jauge.  11  iif  la  \oyait  que  chez  lui  :  «  Ah!  c'est  donc 
ça,  la  garçonnière!  »  comme  on  chante  aux  Variétés 
dans  le  l'ompier  de  service:  il  la  voit  maintenant 
chez  elle  et  chez  lui,  et  à  la  campagne.  11  se  l'ait  pn- 
senter  à  M.  d'ilegauge  et  le  trouve  très  bien;  et 
M.  d'Hogangcasur  lui  la  même  opinion;  et  M'""  d'Ue- 
gauge  éprouve  une  soud'rance  atroce,  dont  elle  ne 
peut  pas  arriver  à  déterminer  la  nature,  à  voir  ces 
deux  hommes  se  trouver  réciproquement  si  bien 
que  cela. 

Cependant  l'on  esl  heureux;  on  se  voit  souvent; 
on  s'écrit;  on  pense  beaucoup  l'un  à  l'autre.  Seule- 
ment M.  de  Handal  s'aperçoit  qu'il  songe,  nonobs- 
tant, un  peu  moins  à  M'""  d'Hegauge  dans  cette  se- 
conde période  de  leur  liaison  que  dans  la  première. 
Autrefois  il  songeait  à  elle  un  peu  plus  quand  elle 
n'était  pas  là  que  quand  elle  y  était.  Maintenant, 
d'abord  un  peu,  puis  tout  à  fait,  il  se  fait  deux  par- 
ties absolument  indépendantes  dans  sa  vie.  Quand 
M"""  d'Hegauge  est  auprès  de  lui,  il  l'adore  comme  il 
ne  l'a  jamais  adorée;  quand  elle  est  loin,  il  n'y  pense 
point,  et  sa  tète  et  son  cœur  sont  absolument  libres. 

Vous  me  direz  que  voilà  précisément  un  homme 
heureux,  si  heureux  qu'il  est  devenu,  en  vérité,  un 
mari  et  un  vrai  mari,  un  mari  amoureux  qui  est 
amoureux  comme  un  mari.  Car  l'idéal  même  de  la 
vie  conjugale  est  cela  même  :  aimer  sa  femme  pro- 
fondément, être  ravi  quand  on  est  auprès  d'elle, 
n'avoir  jamais  le  désir  d'abréger  le  temps  qu'on 
passe  en  sa  présence,  être  très  heureux  quand  les 
circonstances  permettent  qu'on  la  voie  plus  long- 
temps ou  plus  souvent  qu'à  l'ordinaire,  —  quand  on 
est  loin  d'elle,  justement  parce  qu'on  est  sûr  d'elle 
et  de  soi,  n'y  penser  aucunement,  et  pouvoir  être  tout 
à  l'action,  au  métier,  aux  affaires  et  en  un  mot  au 
rôle  d'homme. 

Vous  avez  peut-être  raison;  mais  M.  de  Randal  est 
uuromanesque.  11  n'est  pas  digne  d'être  un  mari.  A  la 
couleur  particulière  qu'a  prise  son  affection,  U  croit 
Aoir  qu'il  n'aime  plus,  et  de  ce  ([u'il  n'aime  plus 
douloureusement,  il  conclut  qu'il  n'est  plus  amou- 
reux. 

Aussi  devient-il  très  languissant  ;  puis  très  mélan- 
colique, puis  très  dissimulé.  11  joue  assez  bien,  par 
convenance  et  respect  du  passé,  cette  comédie  de 
l'amoui'  «  à  laquelle  ne  se  trompent  jamais  les  fem- 
mes »,  comme  disent  les  romans,  et  à  laquelle,  pour 
dire  la  vérité,  les  hommes  elles  femmes  se  trompent 
parfaitement,  tant  qu'ils  aiment. 

Et  c'est  encore  une  espèce  de  bonheur,  qui  dure 
assezlongtemps,  pour  M""'  d'Hegauge,  et  même  pour 
M.  de  Randal,  à  tout  prendre. 


Tout  à  coup,  une  belle  exotique,  anglaise  ou  amé- 
ricaine, je  ne  sais  plus,  se  rencontre  avec  M.  de 
Randal  chez  un  de  ces  vieux  savants  que  les  belles 
étrangères  croient  devoir  visiter  à  Paris  comme  le 
Louvre  et  le  musée  (îrévin,  pour  dire  à  leur  retour  : 
«  Oh!  funaj !  l  hâve  been  al  Ihe  fantous  Cauinont's 
and  had  such  a  lonr/  chai  trith  Jiim...  »  Le  famotis  sa- 
vant présente  M.  de  Randal  à  la  belle  étrangère,  et 
trois  jours  après  M.  de  Randal  a  trahi  la  France.  Les 
savants  font  quelquefois  sans  le  savoir  un  métier 
douteux. 

M""  de  Randal  soupçonne  très  ^-ite  la  trahison  de 
M.  de  Randal  et  ne  tarde  pas  à  en  avoir  la  preuve. 
Frappée  jusqu'au  fond  de  son  être  et  désorganisée 
par  la  douleur,  qui  esl  mortelle  dans  les  romans, 
parce  qu'ils  sont  plus  indulgents  que  la  vie,  elle  s'en 
va  mourir  en  quelques  mois  un  peu  à  Luchon,  un 
peuàBagnères  et  définitivement  à  Cannes,  après  la 
lettre  suprême  à  son  ancien  ami,  qui  est  obUgatoire 
dans  ces  circonstances. 

On  voit  que  ce  petit  roman  est  l'histoire  d'un  as- 
sassinat. 11  esl  fondé  sur  une  idée,  à  mon  a^^s  abso- 
lument juste  :  c'est  que  l'homme  est  polygame  et  la 
femme  monogame:  c'est  que  l'homme,  même  très 
épris  et  même  d'assez  bon  cœur,  est  incapable  d'un 
amour  éternel,  tandis  que  la  femme  en  esl  capable 
souvent  et  au  moins  a  des  dispositions  naturelles  à 
l'être  toujours. 

Voyez  :  M.  de  Randal,  loyalement,  parce  qu'il  sent 
qu'il  va  ne  plus  aimer,  quitte  M'""  d'Hegauge  et  va 
voyager.  Trompé  par  son  ennui  d'exilé,  il  croit  aimer 
encore,  aime  eu  effet,  d'une  tout  autre  façon,  il  est 
vrai,  par  l'attrait  du  souvenir,  aime  encore  néan- 
moins, retient,  sent  son  atfection  se  transformer  en 
une  sympathie  trop  tranquille,  et  ne  peut  même  pas 
soutenir  et  prolonger  celte  tiédeur  d'automne  du 
cœur,  tandis  que  Jl'""  d'Hegauge  aime  jusqu'à  la  fin', 
je  ne  dis  pas  comme  au  premier  jour,  mais  un  peu 
plus. 

Les  deux  héros  de  M.  Maurice  l'aléologue  sont 
donc  très  représentatifs  de  l'humanité,  et  par  consé- 
quent ils  nous  intéressent  tous.  Ils  peuvent  même 
nous  enseigner  ou  plutôt  nous  rappeler  quelque 
chose,  c'est  à  savoir  la  clùmère  de  l'union  bbre.  Si 
les  hommes  qiù  font  toujours  la  loi  pour  eux  et  con- 
tre les  femmes,  à  en  croire  nos  bons  féministes,  ont 
institué  le  mariage  indissoluble  ou  très  difficilement 
dissoluble,  ce  jour-là,  il  faut  le  reconnaître,  ce  jour- 
là  seulement  peut-être,  ce  jour-là  tout  à  fait  par  ex- 
ception, soit,  mais  ce  jour-là,  ils  ont  fait  quelque 
chose  qui  était  tout  à  fait  contre  eux,  qui  allait  contre 
leurs  instincts,  ils  ont  pris  une  précaution  contre 
eux-mêmes  en  faveur  de  la  femme.  Ils  se  connais- 
saient, les  gaillards;  ils  savaient  qu'ils  étaient  fon- 
cièrement polygames    et    qu'il  n'y   avait  .pour    la 
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femme  aucune  sécurité  dans  Vaniow-.  C'est  contre 
leur  incoustunce  à  eux,  c'est  contre  leur  «  papil- 
lonne "  à  eux,  comme  disait  Fourier,  qu'ils  ont  in- 
stitué le  mariage,  et  cette  institution  est  à  coup  silr  le 
plus  grand  sacrifice  que  l'individu  ait  l'ait  à  l'es- 
pèce pour  qu'elle  durât  ou  à  la  nation  pour  qu'elle 
i'ùt.  C'est  pour  cela  qu'elle  est  le  fondement  même 
de  toute  ci\alisation. 

Voilà  les  grandes  vérités  que  nous  rappelle  avec  la 
précision  d'un  l'ait  minutieusement  étudié  et  analysé 
l'histoire  de  cet  élégant  assassin,  qui  s'appelle  M.  de 
Randal  et  de  cette  charmante  assassinée,  qui  s'ap- 
pelle M^^d'Hegauge;  et  la  lente  progression,  sûre  et 
formidable,  de  l'assassinat  nécessaire  et  fatal  est 
quelque  chose  à  la  fois  de  très  curieux  et  de  très 
tragique. 

Toute  cette  partie  du  roman, —  c'en  est  le  milieu, 
—  est  très  distinguée.  Seulement,  et  il  faut  le  dire  à 
un  homme  de  talent  comme  M.  Paléologue,  l'auteur, 
jeune  encore,  je  crois,  n'est  pas  suffisamment  stlr 
de  sa  marche,  et  à  l'idée  principale  qu'U  a  devant  les 
yeux  en  mêle  quelques  autres  et  par  conséquent 
laisse  flotter  quelquefois  le  dessin  général  de  son 
sujet. 

J'ai  indiqué  plus  haut  une  scène  qui  se  passe 
entre  M.  de  Randal,  M"""  d'Hegauge  et  M.  d'Hegauge, 
et  cette  scène  en  elle-même  est  excellente.  A  voir 
M.  d'Hegauge  et  M.  de  Randal  se  plaire  l'un  à  l'autre, 
M"'  d'Hegauge  se  sent  au  cœur  un  froid  mortel, 
parce  que  quelque  chose  lui  dit  que  si  M.  de  Randal 
ne  déteste  pas  M.  d'Hegauge,  c'est  qu'U  n'a  plus 
pour  elle  d'amour,  mais  seulement  une  alTection 
bien  attiédie.  Fort  bien,  cela;  mais  malgré  ce  qu'il  y 
avait  d'ennuyeux  à  sacrifier  ce  détail  intéressant,  il 
fallait  le  sacrifier,  tout  au  moins  le  réduire  aux  ter- 
mes d'une  simple  indication  très  rapide  ;  car,  si  vers 
le  second  acte  de  votre  roman  vous  introduisez  et 
dans  une  scène,  longue  et  très  développée,  un  per- 
sonnage aussi  important  que  le  mari,  c'est  évidem- 
ment un  drame  entre  le  mari,  la  femme  et  l'amant 
que  vous  m'annoncez,  et  un  tout  autre  sujet  que 
votre  sujet  que  vous  instituez,  et  je  suis  légitime- 
ment stupide  de  ne  pas  retrouver  une  seule  fois 
M.  d'Hegauge  dans  le  reste  de  votre  roman. 

Faites  bien  attention  ;  ne  m'accusez  pas  de  trans- 
porter dans  l'appréciation  d'un  roman  les  règles, 
trop  rigoureuses  souvent,  de  la  dramaturgie  fran- 
çaise, qui  veulent  [que  tout  personnage  sans  utilité 
pour  l'action  et  sans  induence  sur  le  dénouement, 
soit  supprimé.  Point  du  tout;  c'est  du  sujet  que  je 
parle,  du  sujet  seul.  Le  sujet,  l'était  l'amour  all'aibli 
dans  l'homme  et  confirmé  dans  la  femme  par  l'ha- 
bitude et  par  le  temps.  Ce  qui  est  hors  de  ce  sujet  est 
inutile,  et  ce  qui  en  écarte  est  mauvais.  Or,  la  Scène 
entre  le  mari,  la  femme  et  l'amant,  l'introduction  du 


mari  à  un  moment  essentiel  du  récit,  écarte  du 
sujet  et  nous  en  met  uu  autre  en  l'esprit. 

De  même  je  n'aime  pas  beaucoup  la  trahison  for- 
melle de  M.  de  Randal  à  la  fin,  l'épisode  de.  la  belle 
étrangère.  Ce  qui  eût  été  vraiment  dans  le  sujet, 
encore,  et  ce  me  semble  beaucoup  plus  intéressant, 
c'était  de  Randal  se  détachant  peu  à  peu  de 
j[me  d'Hegauge,  sans  autre  amour,  et  par  le  seul 
effet  de  la  satiété»  C'était  le  sujet  dans  toute  sa  so- 
briété, dans  toute  sa  nudité,  dans  toute  sa  sévérité 
tragique.  Car,  remarquez  :  Randal  se  détachant  de 
M""'  de  Randal  par  amour  pour  une  belle  aventurière 
qui  passe,  c'est  moins  probant.  Cette  passion  peut 
n'être  qu'une  fantaisie  de  l'imagination  ou  un  caprice 
des  sens,  une  sottise  d'un  jour.  Jl°'°  d'Hegauge  peut 
espérer  encore;  elle  doit  espérer  encore.  Sa  défaite 
certaine  et  profonde  ne  sera  que  le  jour  où  M.  de 
Randal  la  délaissera  sans  en  aimer  aucune  autre  et 
montrera,  quand  U  sera  chez  elle,  un  désir  évident,  non 
de  courir  chez  une  rivale,  mais  de  se  retrouver  dans 
son  cabinet  de  travail,  et  une  passion  manifeste  non 
pour  une  autre  femme,  mais  pour  l'archéologie. 

Et  soyez  sûrs  que  M"""  d'Hegauge  ne  s'y  trompe- 
rait pas.  Les  femmes  sont  des  psychologues  admi- 
rables à  discerner  ces  nuances-là.  Trois  dames  cau- 
saient :  «  Moi,  je  me  sens  aimée  pour  moi-même.  — 
Moi,  je  me  sens  abandonnée  pour  W^"  *",  des  Bouf- 
fes. —  Moi,  c'est  pire  :  je  me  sens  abandonnée  pour 
moi-même.  » 

—  En  un  mot,  me  dira  l'auteur,  vous  auriez  voulu 
que  je  fisse monroman  exactement  comme  V Adolphe 
de  feu  M.  Benjamin  Constant?  —  Dame!  puisque 
c'est  exactement  le  même  sujet!  Oui,  l'éternel  et 
admirable  sujet  de  Y  Adolphe,  on  peut  le  refaire  tous 
les  cinquante  ans  et  même  un  peu  plus  souvent,  en 
donnant  aux  personnages  le  tour  d'idées,  de  senti- 
ments, de  préjugés  et  de  langage  de  leur  temps,  et  il 
sera  toujours  intéressant  puisque  le  fond  en  est  le 
duel  (le  vrai  duel,  et  non  pas  celui  que  les  féministes 
nous  faluiquent),  le  vrai  duel  naturel  entre  l'iiomme 
et  la  femme.  Seulement,  malgré  toutes  les  diffé- 
rences de  forme  que  l'on  pourra  y  introduire,  la  con- 
duite du  roman  devra  rester  la  même,  et  il  ne  faudra 
y  mêler  aucun  élément  essentiel,  ni  aucun  épisode 
important  qui  soient  de  nature  à  faire  plus  ou  moins 
perdre  de  vue  le  sujet,  si  tragique  irl  si  puissant  par 
lui-même  que  tout  ce  qui  n'est  pas  lui-môme  l'affaiblit. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  et  on  l'a  assez  vu,  que 
le  roman  de  M.  Paléologue  n'en  est  pas  moins  un 
ouvrage  hors  du  commun.  M.  Paléologue  me  paraît 
un  des  plus  brillants  élèves  de  M.  Paul  Bourget  et 
il  est  déjà  plus  qu'un  élève. 

Emii.k  Fagikt. 
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THÉÂTRES 

Oi'KHx:  La  centième  de  Samson  el  DaliUi. 

L'Opéra  a  donné  cette  semaine  la  ccnlième  représen- 
tation de  Samson  rt  Dniila. Si  l'on  songe  dans  quelles 
conditions  rœnvre  est  représentée,  forcément  accom- 
pufrnée  d'nn  ballet  qui  parfois  éloigne  les  spectateurs 
plus  qu'il  ne  les  attire,  le  succès  est  considérable  et 
signilicatif.  Ainsi,  le  seul  des  ouvrages  dramatiques  de 
M.  Sainl-Sai'us  qui  ait  définitivement  conquis  la  fa- 
veur du  public  est  le  seul  qui  ait  été  longtemps 
écarté  de  nos  scènes  lyriques,  les  compétences  ayant 
jugé  que  ce  n'était  pas  du  théâtre!  Ces  constatations- 
là,  outre  qu'elles  sont  réjouissantes,  et  rassurantes 
aussi,  s(int  toujours  bonnes  à  faire  et  à  refaire.  Elles 
nous  inspirent  une  modestie  salutaire  ;  et  elles  nous 
montrent  oii  en  sont,  —  momentanément,  —  les 
goûts  et  les  préférences  du  public.  Enlin,  celle  de 
cette  semaine  nous  permet  de  parler  de  M.  Saint- 
Saëns;  et  c'est  toujours  une  bonne  fortune. 

Et,  cependant,  il  est  difficile  de  ne  pas  éprouver 
quelque  sentiment  de  mélancolie  en  pensant  à  ce  qui 
serait  advenu,  si  Samson  avait  été  donné  à  son  heure, 
avec  le  succès  qu'il  méritait.  Quel  admirable  musi- 
cien de  Ihéàlre  nous  était  né!  Quel  sens  du  drama- 
tique, quelle  sûreté  et  quelle  précision  dans  l'expres- 
sion! Quelle  souple  science  musicale,  et  ([uelle 
langue  ferme,  nette  et  colorée  !  Que  de  chefs-d'œuvre 
eussent  sui-\a  celui-là  !  Et  de  quels  joyaux  se  serait 
enrichie  notre  musique  française!...  Français,  nul  ne 
le  fut  jamais  autant  que  ce  grand  musicien  qu'on 
quaUliait  jadis  d'Allemand... 

Ou  a  presque  hont.e,  aujourd'hui,  de  parler  d'  ■<  art 
national  »  ;  et,  du  reste,  l'expression  même  a  quelque 
chose  de  niaisement  puéril.  Au  moins  l'Art  em- 
[uimte-t-il  aux  pays  où  il  se  développe,  des  modes 
d'expression  particulières,  des  formes  qui  diffèrent 
de  celles  qu'on  emploie  ailleurs.  Or,  ces  formes 
«  françaises  »,nul,  je  crois, n'en  a  usé  d'une  manière 
plus  éclatante  que  M.Camille  Saint-Saëns. Elles  sont 
plus  faciles  à  sentir  qu'à  définir;  et  cependant  ne  les 
distingue-t-on  pas  entre  cent  autres,  par  ce  je  ne 
sais  quoi  de  clair,  de  modéré,  d'harmonieux,  et  d'aisé 
qui  caractérise  l'alerte  génie  de  notre  race?  Prenez 
telle  phrase  de  M.  Sainl-Saëns,  par  exemph;  le  début 
du  premier  morceau  de  la  symphonie  en  m  mineur  : 
deux  thèmes  sont  exposés  simultanément,  l'un  par 
les  cordes,  si  je  ne  me  trompe,  l'autre  par  les  bois; 
leurs  allures,  leurs  rythnu's,  leurs  physionomies,  si 
je  puis  dire,  sont  aussi  dissemblables  que  possible  : 
l'une  est  faite  de  notes  répétées,  revenant  pour  ainsi 
dire  sur  elles-mêmes...  Hélas!  que  vais-je  tenter  ici! 
Donner  avec  des  mots  r«  explication  »  dune  phrase 


musicale  !  Vous  coimaissez  l'histoire  de  ce  mathé- 
maticien qui,  le  temps  lui  manquant  pour  achever 
sa  démonstration,  disait  à  des  auditeurs  :  «  Je  ne 
puis  finir;  mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  la  proposition  est  vraie!...  »  C'est  un  peu  ce 
que  je  suis  forcé  de  faire,  en  vous  afiirmant  que 
ces  deux  thèmes,  si  différents,  presque  opposés,  de 
formes  et  d'aspects,  ont  cependant  les  mêmes  carac- 
tères que  je  relevais  tout  à  l'heure. 

Et  ces  caractères,  vous  les  retrouverez  dans  tout  ce 
qu'a  écrit  M.  Sainl-Saëns,  dans  ses  grandes  œuvres 
connue  dans  ses  ouvrages  moindres.  Prenez  certaines 
mélodies  de  lui,  —  la  Cloche,  l'Attente,  l'h'nlèvemeni, 
—  elles  sont  d'un  dessin  aussi  net,  d'une  composi- 
tion aussi  harmonieuse  qu'un  de  ses  trios  ou  une  de 
ses  symphonies.  C'est  toujours  «  fait  ",  toujours 
composé  avec  le  même  souci  de  la  logique,  et  de 
la  <>  li.une  ». 

C'est  ce  qui  me  faisait  regretter  que  Stimson  n'eût 
pas  eu,   d'abord,  le  succès  auquel  il  avait  droit. 
Le  poème  en  est  peut-être  un  peu  vide,  et  «•  l'écri- 
ture »  un  peu  lâchée  :  mais  nous  en  avons  vu  bien 
d'autres  !  Au  moins  est-il  extrêmement  musical,  et  il 
contient  l'essentiel  de  l'aventure  de  Samson;  la  pre- 
mière rencontre,  l'amour  et  la  trahison  amenant  la 
captiA'ité  et  la  mort  de  Samson.  Remarquez  surtout 
que  chaque  acte  n'est  fait,  eu  quelque  sorte,  que  de 
sentiments.  Au  premier,   après  les   scènes  tumul- 
tueuses de  la  révolte,  c'est  la  rencontre  avec  DaUla, 
le  trouble  de  l'homme  devant  la  séductrice,  la  crainte 
et  comme  le  pressentiment  des  malheurs   qu'elle 
traînera  après  elle.  Au  second,  c'est  la  séductrice 
qui  achève  son  œuvre,  qui  triomphe  des  hésitations 
et  des  scrupules  de  Samson,  la  défaite  du  fort,  vaincu 
par  la  femme.  Au  troisième  enfin,  c'est  Samson  en- 
chaîné :  ses  remords,  son  désespoir  en  connaissant 
l'étendue  et  les  conséquences  de  sa  faute  :  son  hu- 
miliation sous  les  railleries  du  grand  prêtre,  et  sous 
celles,  plus  cruelles  encore,  de  Dalila  :  et  enfin  l'ex- 
plosion  de   colère   qui   réduit   tout    en   poussière. 
Comment  M.  Saint-Saëns  a  traité  ces  sentiments,  ce 
iju'il  a  su  ajouter  â  leur  expression  hltéraire  par  les 
ressources  d'une  inspiration  toujours  aljondanle  et 
d'un  sens  dramatique  accomiili,  j'ai  à  peine  besoin 
de  le  rappeler.  Citer  les  scènes  qui  me  paraissent  le 
plus  complètement  belles,  ce  serait  à  peu  près  copier 
la  table  «  thématique  ».  Ce  que  je  veux  répéter,  au 
moins,  c'est  que  jamais  ne  s'est  montré  un  plus  vif 
instinct  dramatique,  joint  à  une  insi)iration  musicale 
plus  sûre  de  soi.  Mais  ici,  c'était  des  sentiments  que 
M.  Saint-Sai'us  avait  à  exprimer,  c'est-à-dire  vrai- 
ment de  la  «  matière  à  mettre  en  musique  ». 

Ces  rares  qualités,  vous  les  retrouverez  dans  les 
autres  ouvrages  dramatiques  de  M.  Saint-Saëns.  D'où 
vient  donc  qu'ils  nous  satisfassent  moins  complète- 
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meut?  Au  point  de  vue  de  la  pure  musique,  je  ne 
suis  pas  très  convaincu  qu'/Zenr;/  VIII  et  Prosorplne 
soient  très  inférieurs  à  Snmsim.  Malheureusement, 
ils  sont  moins  musicaux. 

Je  touche  là  un  sujet  sur  lequel  M.  Saint-Sai'ns  est 
à  peu  près  intraitable  :  le  «  drame  lyrique  ».  Il  disait 
un  jour  :  i<  Je  n'y  ai  jamais  compris  goutte  1...  » 
Le  fait  est  qu'on  semble  avoir  pris  à  tâche  de  l'obs- 
curcir. Au  fond  tout  se  résume  en  ceci  qu'il  y  a  des 
sujets  plus  ou  moins  musicaux,  et  que  le  sentiment 
surtout  est  musical.  Cela  revient  à  dire,  selon  le  mot 
cité  hier  par  M.  Saint-Saèns  dans  son  bel  article  sur 
Gounod,  que  la  musique  c'est  de  l'expression.  Encore 
faut-il  que  l'on  ait  quelque  chose  à  exprimer.  Et,  par 
malechance,  M.  Saint-Saèns,  qui  avait  eu  pour  ses 
débuts  la  main  si  heureuse,  s'est  acharné  depuis  lors 
à  mettre  de  la  musique  sur  des  sujets  où  elle  n'était 
pas  nécessaire.  Rien  de  curieux,  à  ce  point  de  A'ue, 
comme  l'examen  de  ses  récents  ouvrages.  L'admi- 
rable musicien  apparaît  constamment;  son  travail 
musical  est  d'une  ingéniosité  sans  pareille  (voyez  le 
début  du  premier  acte  dans  Ascanio)  ;  mais  l'émotion 
ne  \ient  pas,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  venir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  encore,  c'est  que,  dans 
ces  poèmes  médiocrement  musicaux,  de  temps  à 
autre , apparaît  par  hasard  une  scène  vraiment  mu- 
sicale :  une  scène  assez  longue  pour  que  le  musicien 
puisse  s'y  développer  à  l'aise,  assez  nourrie  de  sen- 
timent pour  que  la  musique  y  soit  nécessaire.  Alors, 
sans  transition,  sans  que  l'auteur  semble  savoir  pour- 
quoi, l'ouvrage  honorable  et  intéressant  se  transforme 
en  chef-d'œuvre.  C'était  le  premier  acte  de  Proser- 
pine,  gracieux  mais  incertain  :  et,  tout  d'un  coup,  c'est 
le  second  acte,  véritable  merveille  d'inspiration  et  de 
développement  musicaux.  Il  semble  que  cela  eût  dû 
avertir  l'auteur,  lui  montrer  les  défauts  de  ses  ou- 
vrages ou,  pour  mieux  dire,  le  défaut  des  sujets  choi- 
sis par  lui...  C'a  été  à  peu  le  contraire.  Il  s'est  en- 
foncé de  plus  en  plus  dans  ses  opinions... 

Serait-ce  qu'à  toutes  les  quaUtés  françaises  que 
j'énumérais  plus  haut,  M.  Saint-Saëns  en  joint  une 
autre  qui  serait  plutôt  bretonne,  et  qui  implique, 
comment  dirai-je...  une  certaine  ténacité  dans  les 
idées?  Il  était  un  romantique  raisonnable  :  il  est  de- 
venu frénétique  depuis  qu'on  a  critiqué  son  roman- 
tisme. Il  avait  toujours  été  un  fervent  admirateur 
d'Hugo  ;  il  a  fini  par  trouver  du  génie  à  ce  pauvre 
Auguste  Vacquerie  I...  Déplus,  ce  n'est  pas  un  secret 
que  M.  Saint-Saëns  a  été  un  peu  agacé  par  la  cam- 
pagne wagnérienne  ;  moins  par  le  succès  de  Wagner 
assurément,  que  par  les  tlièories  qu'on  déduisait  de 
ses  «drames  >',et  qu'on  voulait  imposer  àtous.llavait 
commencé  par  un  drame  simple,  comme  dépouillé  ;  il 
s'est  tourné  vers  Shakespeare  adapté  par  Gallet  :  et 
comme  on  signalait  ce  «  pas  en  arrière  »,  il  a  fait  un 


bond,  et  ce  bond  l'a  mené  jusqu'à  Paul  Mmuice  et 
jusqu'à  Vacquerie,  de  Snmson  a  Henry  VIII, 
d'Henry  VIII  il  Proserpine  et  à  Ascnnio.  Il  revenait  à 
l'opéra  historique,  à  l'opéra  à  laMeyerbeer.  Sa  «  téna- 
cité» d'une  part,  d'autre  part  son  éloignement  pour 
les  sujets  vvagnériens  l'avaient  entraîné  tout  à  l'op- 
posé du  drame  musical  de  Wagner.  Quand  je  dis 
entraîné...  Il  y  était  venu  de  son  plehi  gré,  volon- 
taii-ement,  presque  violemment. 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  le  cas  de  M.  Saint- 
Saëns,  c'est  que,  refaisant  l'opéra  historique,  il  n'a 
pu  se  résoudre  à  le  faire  à  la  façon  de  l'école  de 
Meyerbeer.  L'admirable,  le  rare  musicien  qui  est  en 
lui  l'a  préservé  d'abord  des  vulgarités  propres  au 
genre.  Son  instinct  l'a  défendu  contre  les  non-sens 
dramatiques  qu'il  analyse  précisément  dans  son  ar- 
ticle sur  Gounod.  Il  a  traité  les  «  situations  »  en  dra- 
maturge (voyez  le  dernier  acte  d'Henry  VIII)  ;  il  a 
tout  traité  en  musicien.  Et,  gonflant  de  musique  des 
drames  qui  n'eu  demandaient  pas  lant,  il  est  arrivé 
à  les  traiter  musicalement,  symphoniquement  :  c'est- 
à-dire  qu'il  a  traité  des  sujets  d'opéra  en  «  drame 
lyrique  »  :  je  me  sers  de  ce  mot,  le  seul  qui  rende  à 
peu  près  une  conception  musicale  dramatique  diifé- 
rente  de  celle  de  jadis. 

Eu  cela,  il  est  semblable  à  la  plupart  des  musi- 
ciens de  sa  génération.  Ce  qu'il  y  a  d'incertain  dans 
notre  production  musicale  Aient,  pour  une  bonne 
part,  de  ce  que  les  auteurs  se  sont  épuisés  à  appli- 
quer des  procédés  nouveaux  à  des  sujets  conçus  se- 
lon l'ancienne  formule.  Comparez  le  poème  d'Asca- 
nio  à  tel  poème  de  Scribe,  c'est  presque  la  même 
chose.  Comparez  les  musiques  :  elles  sont  profondé- 
ment différentes  :  et  je  ne  parle  pas  ici  de  la  quaUté  : 
je  parle  seulement  de  la  conception,  ou,  si  vous  vou- 
lez, de  la  formule  musicale. 

Une  forme  dramatique  ne  naît  pas  un  beau  matin 
de  la  fantaisie  ou  de  la  volonté  d'un  écrivain.  Elle  se 
crée  peu  à  peu,  et  crée  en  même  temps  les  règles 
auxquelles  elle  doit  obéir...  On  m'excusera  de  ne  pas 
développer  cette  proposition,  sur  la  nouveauté  de 
laquelle  je  me  fais,  du  reste,  peu  d'illusion.  Je  veux 
seulement  dire  que  la  forme  dramatique  «  opéra  » 
s'était  logiquement  construite,  entraînant  les  procé- 
dés dont  elle  exigeait  l'application.  La  musique  ces- 
sait lorsque  commençait  le  drame?...  La  situation  à 
peine  indiquée,  l'action  s'interrompait  pour  faii-e 
place  à  quelque  morceau?...  Mais  c'est  qu'on  ne  de- 
mandait pas  alors  à  la  musique  d'être  dramatique  : 
on  ne  cherchait  pas,  au  théâtre,  un  drame  en  mu- 
sique. On  voulait  une  action  touffue,  bourrée  d'épi- 
sodes et  de  complications  :  un  mélodrame  à  cos- 
tumes, avec  quelques  pages  de  musique  pendant 
l'intervalle  des  massacres.  Et  le  poème  était  fait  pré- 
cisément pour  permettre  au  uuisicien,  —  à  moins 
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qu'il  eût  du  génie,  —  d'offrir  au  public  l'espèce  de 
plaisir  musical  qu'il  venait  chercher  au  théâtre.  Dès 
lors,  quel  contre  sens  que  de  lâcher  ;i  mettre  vrai- 
ment en  musique  un  tel  poème  1  Aucim  musicien 
n'y  powirait  réussir  :  c'est  vouloir  sculpter  avec 
du  sable.  Plus  le  musicien  aura  de  talent,  plus  sera 
visible  la  vanité  de  ses  efforts.  C'est  un  peu  ce  qui 
est  arrivé  à  M.  Saint-Saëns.  D'autres  savent  esquiver 
la  difficulté,  ils  soulignent  le  mélodrame  coups  de 
grosse  caisse,  dissimulent  la  romance  dramatique  et 
nous  la  font  avaler  vaille  que  vaille.  Lui  a  une  décla- 
mation si  juste,  un  tel  respect  du  texte  et  de  la  situa- 
tion, qu'il  met  malgré  lui  en  lumière  la  contradiction 
que  d'autres  ont  la  malice  de  voiler.  Il  s'épuise  aune 
besogne  ingrate,  presque  impossible.  Le  dramaturge 
est  sincère,  le  musicien  au-dessus  de  tout  éloge  :  et 
l'ouvrage  nous  laisse  incertains. 

Faut-il  ajouter  que  j'ai  voulu  seulement  chercher 
ici  la  cause  des  préférences  dramatiques  de  M.  Saint- 
Saëns.  Faut-il  ajouter  surtout  qu'en  tout  ce  qui  pré- 
cède est  sous-entendue  l'admiration  la  plus  chaude 
et  la  plus  sincère?  Samson,  le  Déluge,  la  Lyt-e  et  la 
Harpe,  le  Requiem,  VOraiorio  de  Noël,  le  septuor 
pour  trompette,  les  symphonies,  la  musique  de 
chambre...  autant  de  chefs-d'œuvre,  classiques  par 
la  pureté  de  la  forme  et  la  hauteur  de  l'inspiration. 
Les  ouvrages  réussis  de  M.  Saint-Saëns,  —  l'énu- 
mération  qui  précède  est  fort  incomplète,  —  don- 
nent une  singulière  impression  de  perfection; 
l'admiration  qu'on  éprouve  a  quelque  chose  d'assuré. 
On  est  en  confiance.  La  phrase  commencée,  on  sent 
que  l'auteur  ira  jusqu'au  bout,  et  c'est  un  délice  de 
suivre  l'harmonieux  développement  des  thèmes.  En 
cela,  sinon  toujours  dans  le  choix  même  de  ces 
tlièmes,  il  est  un  Maître.  M.  Saint-Saêns  est  le  chef 
incontesté  de  notre  école  musicale.  11  est  un  grand 
musicien.  On  voudrait  parfaits  ceux  qu'on  aime  : 
parfait,  au  tliéâtre,  il  l'a  été  dans  Samson;  et  c'est 
parce  que  j'adore  Samaon  de  toutes  mes  forces,  que 
je  lui  voudrais  des  frères,  au  lieu  des  petits  neveux, 
fort  honorables  d'ailleurs,  (lue  M.  Saint-Saëns  lui  a 
donnés... 


J'aurais  eu  à  vous  parler  aujourd'hui  de  V Etoile, 
le  ballet  de  MM.  Aderer,  de  Roddaz  et  Wormser. 
Après  quinze  jours,  mes  souvenirs  sont  un  peu  con- 
fus ;  n'ayant  ni  la  partition  ni  le  livret  pour  me  ra- 
fraîchir la  mémoire,  je  dois  me  borner  à  mentionner 
le  succès  de  l'ouvrage,  et  le  triomphe  personnel  qu'on 
a  fait  à  M"'^^  Mauri. 


Jacques  du  Tillet. 


VUES  DE  PARIS 

Varoho  à  M.  i\i/aml/é,  (lirecteur  de  la  Gazette  équato- 
riale,  à  Knmafra  [Afrique)  (1). 

Mon  cher  ami, 

Depuis  l'envoi  de  ma  dernière  lettre,  j'ai  passé 
mon  temps  à  parcourir  Paris,  'en  compagme  de 
l'homme  aimable  avec  qui,  lors  de  mon  arrivée, 
j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  lier  connaissance. 

De  la  meilleure  grâce  du  monde,  il  m'a  ofTert  de 
m'accompagncr  dans  mes  pérégrinations  ;  ce  que 
j'ai  accepté  avec  joie.  Toutefois,  voulant  lui  prou- 
ver qu'un  nègre,  tout  comme  un  blanc,  était  capable 
de  discrétion,  j'avais  cru  bon  de  faire  quelques 
façons. 

—  Au  moins,  lui  ai-je  dit,  puis-je  être  certain  que 
vous  ne  négligez  pas  à  cause  de  moi  quelques  occu- 
pations importantes? 

Mais,  d'un  geste  amical,  il  m'a  tout  de  suite  rassuré  : 

—  Soyez  sans  crainte.  En  vous  consacrant  quel- 
ques heures  de  mes  journées,  je  ne  risque  en  rien  de 
nuire  à  mes  intérêts  personnels.  Je  suis  employé  de 
l'État. 

—  Et  cela  ne  vous  coûtera  pas  trop,  ai-je  cru  de- 
voir ajouter,  de  revoir  avec  moi,  pour  la  centième 
fois  peut-être,  des  monuments...? 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  la  phrase...  ■<  Que  je 
les  aie  ^•us  cent  fois  déjà,  c'est  bien  possible...  Mais 
ce  sera  bien  la  première  fois  que  je  les  regarderai: 
et  c'est  à  moi  de  vous  remercier  de  m'en  fournir  l'oc- 
sion.  » 

Ah!  mon  ami,  quelle  admirable  ville  que  ce  Paris! 
La  Sainte-Chapelle!  le  Panthéon!  Notre-Dame!  le 
Palais  de  Jusstice!  Et  l'Arc  de  Triomphe  donc!  Figu- 
rez-vous une  masse  de  pierre  haute  comme  trois 
maisons,  épaisse  comme  quatre,  et,  à  côté,  des 
milliers  de  charpentes  en  bois  qui  s'entre-croisent  de 
la  façon  la  plus  ingénieuse.  Sans  doute,  ces  deux 
parties  de  l'édifice  ne  doivent  pas  dater  de  la  même 
époque.  J'ai  demandé  à  mon  guide  laquelle  était  la 
plus  ancienne...  mais  il  n'a  pas  été  à  même  de  me 
répondre. 

A  quoi  bon  m'étendre  sur  toutes  ces  merveilles? 
Il  me  faudrait  pour  cela  dix  volumes  et  je  préfère 
vous  envoyer  des  vues  photographiques  des  plus 
beaux  monuments.  Je  les  joins  â  ma  lettre. 

Par  exemple,  il  faut  que  je  vous  parle,  parce 
qu'aucun  instantané  ne  saurait  vous  en  rendre  la 
physionomie,  d'un  spectacle  bien  curieux  auquel 
il  m'a  été  donné  d'assister  :  une  séance  au  Palais- 
Bourbon.  Ah!  mon  ami,  quelle  supériorité  le  parle- 
ment français  a  sur  le  nôtre  ! 

(1)  Voir  le  numiTo  du  1j  mai  189". 
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ir, 


Songez  à  la  monotonie  de  nos  assemblées  et,  par 
suite,  à  Tennui  qui  s'en  dégage.  Uien  que  des  ques- 
tions ardues  et  sur  lesquelles  chaque  spécialiste 
parle  à  son  tour,  avec  détails  et  preuves  à  l'appui,  sans 
daigner  êorlir  de  son  sujet  et  sans  faire  le  moindre 
effort  pour  émailler  son  discours  d'un  trait  heureux, 
voire  d'un  simple  calembour.  Dans  ces  conditions, 
quoi  d'étonnant  à  ce  que  le  public  ne  vienne  ja- 
mais! Joignez  à  cela  qu'il  est  défendu  à  nos  députés 
d'interrompre  les  orateurs.  Ils  sont  forcés  d'écouter 
et  n'ont  même  pas  l'espoir  de  lancer  à  point  une 
saillie  qui,  appelant  sur  eux  l'attention,  pourrait 
mettre  les rieursde  leurcôtéet  leur  rendi-e l'avantage. 
Ici,  au  contraire,  comme  autant  de  fusées,  partent 
de  tous  les  bancs  les  interruptions  les  plus  joyeuses. .. 
et  vous  pensez  bien  que  l'esprit  français  n'y  perd 
jamais  ses  droits.  On  s'accuse...  on  s'amuse,  veux-je 
dire.  Parfois  même,  les  séances  sont  coupées  de  di- 
vertissements pleins  d'agrément  pour  la  galerie.  Il 
^^ent  de  la  troupe.  On  se  croirait  presque  au  théâtre... 
Enfin,  pour  tout  dire,  c'est  une  véritable  représenta- 
tion nationale. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  politique  que 
se  manifeste  cette  admirable  bonne  humeur  qui 
constitue  le  fond  du  tempérament  français.  Même 
remarque  pour  le  théâtre. 

Les  salles,  toutes  petites  et  admirablement  déco- 
rées, font  l'effet  d'élégantes  bonbonnières.  Les 
spectateurs  y  sont  rapprochés,  serrés  l'un  contre 
l'autre.  Par  suite,  le  courant  de  gaité  s'établit  d'au- 
tant plus  facilement.  On  sent  qu'on  est  bien  venu  là 
pour  se  distraire,  pour  oublier  les  préoccupations  de 
la  veille. 

Il  y  a  peu  de  portes  afm  d'éviter  les  couranls  d'air. 
Enfin  rien  ne  ^ient  gâter  le  plaisir.  Évidemment,  — 
comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement?  — 
toutes  les  précautions  ont  été  prises  en  cas  de  si- 
nistre. Mais,  du  moins,  ont-elles  été  prises  avec  tact... 
sans  ostentation...  EUes  sont  masquées,  de  façon  à 
ne  pas  chagriner  l'œil  du  public...  Et  cela  vaut  infi- 
niment mieux.  Le  tout,  n'est-ce  pas,  c'est  d'être 
renseigné  au  moment  voulu. 

Quand  je  compare  cela  à  nos  immenses  salies  de 
spectacle,  avec  ces  rangées  de  fauteuils  espacés  qui, 
sous  prétexte  de  sécurité,  nous  empêchent  de  nous 
sentir  les  coudes!  Et  ces  attristantes  inscriptions  sur 
lesquelles,  au  foyer,  dans  les  couloirs,  les  yeux  se 
{■nenlioTcémeni:  Les  spectateurs  occupant  les  fauteuils 
107  à  1 8  3  aurontà  sortir  par  la  porte  degauche.—Les 
spectateurs  occupant  les  loges  36  à  54  auront  àse  diri- 
ner  du  côté  de  la  porte  <)  droite.  — Ce  ne  sont  partout 
que  rappels  du  danger.  Il  nous  semble  lire  à  chaque 
pas  •  «  Frères,  c'est  ici  qu'on  vous  empêchera  de 
mourir!  .-  Changeons  cela,  cher  ami,  changeons 
cela...  et,  une  fois  de  plus,  prenons  modèle  surPans  ! 


J'ai  parcouru  trop  peu  de  livres  encore  et  entendu 
trop  peu  d'ouvrages  dramatiques  ou  musicaux  pour 
pouvoir  vous  parler,  en  connaissance  de  cause,  des 
choses  de  la  littérature  et  du  théâtre.  Sachez  tout  de 
suite  cependant  que  Paris  reste  encore  là-d(!ssus  su- 
périeur à  sa  réputation.  Quel  plaisir  je  me  promets  à 
déguster  ces  œuvres  d'auteurs  illustres,  exposées  à  la 
devanture  des  libraires,  ou  d'aller  applaudir,  interpré- 
tées par  des  artistes  hors  ligne,  ces  pièces  remar- 
quables, dont  le  titre  se  détaiihe  en  noir  sur  les 
afliches  des  boulevards.  D'Annunzio  !  Foggazzaro  1 
Ibsen  !  Strindberg  !  Wagner  !  Verdi  !  Tamagno  !  La 
Duse  !...  A  combien  de  talents  Paris  n'a-t-il  pas  donné 
naissance  I 

Autre  intérêt  que  présente  la  capitale  :  A  maints  en- 
droits, sur  les  places  publiques  et  dans  les  squares, 
se  dressent,  en  bronze  ou  en  marbre,  les  images  des 
grands  hommes  dont  on  a  voulu  honorer  la  mémoire. 
On  prend  là  comme  une  leçon  d'histoire  en  plein 
air.  Sans  se  donner  la  peine  d'ouvrir  aucun  livre, 
l'étranger,  en  quelques  jours  de  promenade,  peut  se 
former  un  jugement  très  net  sur  la  valeur  des  gloires 
françaises.  Les  plus  grands  hommes  ayant  tous  leur 
statue,  ceux  qui  ne  l'ont  pas  sont  donc  d'une  im- 
portance secondaire.  Comme  c'est  simple,  hein  ? 
Même,  j'ai  pu  voir  par  là  combien,  chez  nous,  on 
juge  à  tort  et  à  travers  les  écrivains  de  ce  pays.  Ainsi 
Balzac  et  Hugo  nous  paraissaient  des  étoiles  de  pre- 
mière grandeur...  Erreur,  mon  cher  ami...  Ils  n'ont 
pas  leur  statue!  On  s'occupe,  il  est  vrai,  de  la  leur 
faire  avoir...  Mais  c'est  tout  dire...  On  a  jugé  qu'ils 
devaient  attendre  I 

L'animation  des  rues  et  des  boulevards  n'est  pas 
un  des  moindres  attraits  de  cette  ville  extraordinaire. 
Les  gens  vont,  viennent  en  tous  sens,  courent,  se 
pressent,  se  bousculent,  s'écrasent...  Mais  on  est 
tranquille,  la  poUce  est  là.  Si  quelque  bagarre  se  pro- 
duit, on  voit  régulièrement  apparaître,  au  moment 
où  tout  est  fini,  un  gardien  galonné  qm  trouve  tou- 
jours un  citoyen  obligeant  pour  le  renseigner  sur  ce 
qui  s'est  passé  et  le  mettre  à  même  de  rédiger  son 
rapport. 

Que  d'aimables  prévenances  aussi  pour  les  étran- 
o-ers  !  A  chaque  coin  de  rue,  pour  ainsi  dire,  on  leur 
distribue,  à  titre  purement  gracieux,  despetitspapiers 
où  sont  inscrites  les  adresses  des  meUleurs  fournis- 
seurs. Impossible,  grâce  à  ces  indications,  de  se  lais- 
ser manqu(;r  du  nécessaire.  Et  notez  que  ces  produits 
qu'on  vous  désigne  sont  tous,  quoique  de  prix  mo- 
déré, garantis  de  première  qualité.  Il  m'a  même  été 
doimé  d'éprouver  une  bien  douce  émotion  patrio- 
tique en  apprenant  par  là  le  succès  de  notre  cher 
Congo.  11  a  fallu  que  moi,  nègre,  je  vinsse  en  France, 
pour  savoir  qu'U  n'y  avait  pas  que  des  savons  de 
Marseille. 
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Et  quel  empressement  de  la  part  des  journaux  à 
renseigner  le  public  sur  toutes  les  questions  qui  peu- 
vent paraître  de  nature  à  l'inti-resser!  Dès  quatre 
heures  du  soir,  des  vendeurs  alertes  et  prévenants 
lui  mettent  leurs  feuUles  sous  le  nez,  en  énumérant 
d'une  voix  vibrante,  bien  qu'un  peu  enrouée,  les 
fivénements  sensationnels  de  la  journée.  A  ce  propos 
il  m'est  arrivé  une  aventure  bizarre  que  je  dois  vous 
conter.  J'entends  crier  :  •■  Un  con/lit  a  Kamafra! 
(iravi's  complications!  La  guerre  imminente!  »  Vous 
devinez  sans  peine,  n'est-ce  pas,  l'émotion  qui  me 
saisit.  Mon  sang-  ne  fait  qu'un  tour  et  je  deviens  pâle. 
—  Quand  je  dis  pâle,  bien  entendu,  c'est  une  façon 
toute  française  de  parler.  —  Je  me  jette  sur  la  feuille, 
moyennant  quelque  monnaie,  et  je  la  parcours 
avidement.  —  Mais  rien  —  sauf,  àla  troisième  pape, 
un  compte  rendu  de  quatre  lignes  touchant  une 
difliculté  rencontrée  chez  nous  à  la  douane  par  une 
Compagnie  coloniale  française  appartenant  aux 
.\nglais.  Cette  mauvaise  farce  m'avait  rendu  furieux 
et  pour  un  peu,  rouge  de  colère  (pardon,  c'est  encore 
une  locution  française),  j'allais  faire  un  mauvais 
parti  au  bonhomme.  Mais  je  vis  qu'autour  de  moi 
une  dizaine  de  personnes,  victimes  de  la  même  plai- 
santerie, se  contentaient  de  sourire.  Je  crus  devoir 
les  imiter,  désireux  avant  tout  de  ne  pas  me  faire 
remarquer. 

Mais  me  voici  prévenu  une  fois  pour  toutes.  On 
ne  m'y  reprendra  plus. 

Cette  lettre  est  déjàlongue,  mon  cher  ami,  et  l'heure 
du  courrier  approche.  Il  faut  d'ailleurs  que  je  fasse 
un  peu  de  toilette,  car  je  vais  ce  soir  au  théâtre.  — 
«  Une  première.  >«  —  Mais  ce  mot,  uniquement  com- 
pris des  initiés,  ne  doit  rien  encore  signifier  pour 
vous.  —  Sachez  donc  qu'on  appelle  «  Première  '>,à 
Paris,  la  représentation  d'une  pièce  donnée  pour  la 
seconde  fois  dans  le  public.  Je  me  promets,  bien 
entendu,  de  vous  narrer  toutes  les...  Attendez... 
Qu'est-ce  qu'on  crie  sous  ma  fenêtre?  c  L'attentul 
contre  le  Président.  —  Un  complot  anarcltiste.  — 
IVombreuses  arrestations.  »  Ce  serait  là  une  chose 
alfreuse,  savez-vous  bienlMais  non...  Quelque  farce 
encore,  je  parie.  Nous  disions  donc  qu'ici  les  pre- 
mières représentations  sont  extrêmement  courues... 
Pardon...  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  suis  pas 
tranquille.  Si  cet  attentat  était  vrai,  pourtant!  Je 
cours  acheter  le  journal. 

Mille  amitiés. 


l'mir  traduction  conforme 
Jlm.ik\  Biîrr  de  Turioie. 


NOTES  DART 
Les  Amis  du  Louvre. 

11  nous  sera  permis  d'accueillir  avec  une  légère 
dose  de  scepticisme  la  constitution  de  cette  société 
qui,  sous  l'étiquette  assez  excitante  et  riche  en  pro- 
messes :  tes  Amis  du  Louvre,  élabore  ses  statuts.  Ce 
n'était  point  assez,  paraît-il,  des  nombreuses  com- 
missions ofticielles  qui  depuis  des  années  s'occupent 
de  notre  grand  musée  sans  l'améliorer...  Le  besoin 
se  faisait  sentir  d'un  ell'ort  nouveau  ;  et  comme  au- 
cune initiative  chez  nous  ne  saurait  aller  qu'admini- 
strativement  et  collectivement,  c'est  une  société  nou- 
velle aussi,  officieuse  cette  fois,  qui  va  prendre  en 
main  cette  tâche.  Si  l'on  veut  bien  parcourir  la  liste 
des  membres  fondateurs,  on  observera  qu'elle  réu- 
nit les  compétences  les  plus  diverses,  j'allais  dire 
les  plus  contrastantes.  Quelques  collectionneurs  de 
haute  marque  y  ont  leur  place,  d  si  ces  messieurs 
veulent  bien  reporter  sur  notre  trésor  national  une 
part,  tant  modique  soit-elle,  de  la  sollicitude  qu'ils 
ont  pour  le  leur  propre,  nul  doute  qu'avant  peu 
nous  puissions  montrer  aux  étrangers  un  Louvre 
vraiment  digne  d'eux  et  de  nous. 

Il  serait  temps  en  effet  d'y  s^onger  ;  et  puisque 
l'organisation  de  cette  société  nous  en  offre  l'occa- 
sion, disons  de  suite  que  cet  effort  nouveau  devrait 
être  double  :  il  faudrait  qu'il  s'appliquât  à  la  distribu- 
tion et  à  Vactjuisition  des  œuvres.  C'est  un  fait  re- 
connu, avoué  par  les  conservateurs  eux-mêmes,  que 
la  disposition  des  tableaux  dans  les  galeries  est  dé- 
fectueuse :  pour  s'en  convaincre,  il  suflit  d'avoir 
quelque  peu  peu  voyagé.  Tous  nous  pourrions  citer 
tel  musée  de  l'étranger  dont  la  collection  est  loin 
d'égaler  en  importance  celle  de  notre  Louvre,  et  qui 
pourtant  laisse  une  impression  d'ensemble  bien  supé- 
rieure ;  tout  simplement  parce  qu'elle  est  mieux  dispo- 
sée, parce  que  les  tableaux  y  sont  plus  espacés,  moins 
mélangés,  et  surtout  placés  avec  méthode.  Au  Louvre 
il  conviendrait  de  faire  tout  d'abord  de  nombreuses 
suppressions.  Si  l'on  admet  cette  idée  —  et  pour  ma 
pai't  elle  me  paraît  s'imposer  —  qu'un  musée  national 
est  avant  tout  un  lieu  d'enseignement,  où  de  jeunes 
cerveaux  ne  demandant  qu'à  se  former  puissent 
avec  sécurité  interroger  les  (vuvres  qu'on  leur  pré- 
sente, il  est  trop  évident  que  mainte  peinture  ici  est 
faite  pour  les  tromper.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
de  ceux  qu'une  étude  préalable,  une  connaissance 
approfondie  des  écoles,  et  surtout  de  nombreux 
voyages,  ont  mis  en  état  de  comparer  et  de  juger  : 
pour  ceux-là  le  classement  s'opère  de  lui-même  et  le 
travail  des  conservateurs  est  superllu.  Mais  il  faut 
songer  aux  autres.  Quel  triste  enseignement  sera 
pour  eux  telle  série  de  Bassan,  qui  usurpe  une  place 
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It'gitimement  due  à  de  tout  autres  maîtres  !  Et  si, 
voulant  se  faire  une  idée  de  la  célèbre  Cène  de  Léo- 
nard, ils  viennent  consulter  la  copie  qu'en  pos- 
sède le  Louvre,  quelle  i)auvre  idée  ce  sera,  et  com- 
bien ilistante  des  merveilles  de  l'original,  si  efTacé 
soit-il  !  Il  faudrait  que  de  telles  œuvres  disparus- 
sent une  fois  pour  toutes  de  la  galerie.  Il  faudrait 
enfin  qu'une  fois  accompli  ce  premier  travail  d'élimi- 
nation, on  se  décidât  à  réunir  et  à  grouper  ensemble 
les  œuvres  d'un  même  maître.  On  nous  avait  entre- 
tenus, voici  quelques  années,  d'un  projet  de  rema- 
niement, et  une  tentative  avait  été  faite,  assurément 
modeste,  mais  à  laquelle  nous  aidons  applaudi:  je 
veux  parler  de  la  salle  allemande.  En  vérité,  c'est  trop 
peu  que  s'en  tenir  là  ! 

Reste  l'acquisition  d'œuvres  nouvelles.  Tout  a  été 
dit  sur  l'état  misérable  de  notre  budget  artistique. 
Encore  se  chiffre-t-il  par  quelques  centaines  de  mille 
francs,  qu'il  faudrait  employer  avec  un  soin  d'autant 
plus  grand  que  nous  n'avons  pas  le  moyen  de  faire 
des  folies!  J'aimerais  pour  ma  part  à  voir  combler 
les  regrettables  vides  de  notre  École  française,  sur- 
tout dans  l'ordre  du  paysage.  Cette  grande  et  magis- 
trale école  des  Corot,  des  Rousseau,  des  Daubigny, 
des  Dupré,  voudrait  être  représentée  ici  par  d'autres 
morceaux,  plus  importants  et  plus  nombreux  que 
ceux  que  nous  y  voyons.  Quand  on  songe  à  ce  qu'en 
possèdent  de  simples  particiùiers,  même,  j'allais 
ilire  surtout  à  l'étranger  (voir  le  musée  Kums  d'An- 
vers), on  est  conduit  à  se  dire  que  nous  ne  tirons 
guère  vaniti}  de  nos  gloires  et  que  notre  modestie  ù 
cet  égard  dépasse  les  bornes  permises.  Il  conviendrait 
que  l'administration  du  Louvre  ne  se  tînt  pas  satis- 
faite pour  avoir  acquis  le  porirail  de  M.  Bertin  Vaine 
—  magnifique  document  psychologique,  j'en  con- 
^iens,  cette  tête  de  bourgeois  exaspérante  de  vanité 
et  de  suffisance  !  —  mais  peinture  plus  que  contes- 
table, et  qui  du  vrai  talent  d'Ingres  nous  donne  une 
bien  moindre  idée  que  cette  petite  étude  récemment 
admirée  à  l'exposition  des  Portraits  de  femmes,  et 
qui  était  vraiment  délicieuse  celle-là. 

Eliminer,  dislrihner,  acquérir  :  tels  sont  donc  les 
trois  points  principaux  du  programme  que  doit  se 
proposer  la  société  nouvelle,  si  vraiment  elle  pré- 
tend justifier  son  titre,  et  si  elle  comprend  son  rôle. 
Un  très  beau  programme,  on  le  voit,  et  digne  de 
l'ambition  d'une  société  qui  réunit  de  si  multiples 
compétences.  Pour  l'instant  elle  s'occupe  de  rédiger 
ses  statuts  :  besogne  longue  et  délicate,  on  le  con- 
çoit. Chez  nous,  rien  de  possible  sans  statuts I  Pa- 
tientons donc:  et  quand  toutes  formalités  admini- 
stratives seront  remplies,  espérons  qu'on  voudra  bien 
songer  à  l'art  ! 

Pail  Flat. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

HONORÉ  DE  BALZAC,  par  M.  Edmond  Biré.  —  J'avais 
conservé  contre  M.  Biré  une  certaine  rancune  depuis  ses 
ouvrages  sur  Victor  Hugo  :  ce  n'est  pas  pour  rien  ([u'on 
a  été  liugolatre  aux  environs  de  la  vingtième  année,  et 
dos  vieilles  flammes  il  reste  toujours  quelque  vestige  au 
fond  du  cœur.  Mais  voici  que  le  même  critique  place  une 
autre  statue  sur  le  piédestal  d'où  il  avait  descendu  mon 
héros;  puis-je  encore  lui  tenir  rigueur?  Tliéopliile  ilau- 
tier  disait  déjà  :  «  Balzac,  que  l'école  réaliste  {et  nous 
pouvons  ajouter  l'école  naturaliste)  revendique  pour 
maître,  n'a  aucun  rapport  de  tendance  avec  elle.  »  C'est 
ce  que  M.  Biré  conlirnio  avec  preuve  à  l'appui  de  ses 
dires.  On  a  voulu  faire  de  Balzac  un  matérialiste,  un  ré- 
publicain, voire  même  un  socialiste;  en  réalité,  il  est  tou- 
jours resté  fidèle  à  la  profession  de  foi  qu'on  lit  dans 
l'avant-propos  de  la  Comédie  humaine  :  u  J'écris  à  la 
lueur  de  deux  vérités  :  la  religion,  lamonarchie,  que  les 
événements  contemporains  proclament  et  vers  lesquelles 
tout  écrivain  de  bon  sens  doit  essayer  de  ramener  son 
pays.  >i  Le  récit  des  tentatives  infructueuses  du  grand  ro- 
mancier pour  entrer  dans  la  carrière  politique  est  certes 
fort  divertissant,  mais  ce  qui  me  semble  d'un  comique 
achevé  ce  sont  les  efforts  (couronnés  de  succès  du  reste) 
de  M.  Balzac  tout  court  pour  glisser  la  petite  particule 
devant  le  nom  plébéien  que  son  génie  seul  aurait  suffi 
à  anoblir.  M.  Biré  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  regarde  le 
théâtre  de  Balzac  comme  «  partie  négligeable  »  dans  son 
œuvre;  à  coup  sûr  ce  ne  fut  pas  la  chose  négligeable 
dans  sa  vie.  L'histoire  des  échecs  dramatiques  de  l'au- 
teur de  Mercadel,  comme  celle  de  ses  embarras  finan- 
ciers, confine  parfois  àla  farce,  mais  plus  souvent  s'élève 
à  l'épopée,  pour  pousser  parfois  jtisqu'au  mélodrame.  El 
maintenant  dois-je  l'avouer?  Si  ce  «  Napoléon  des  lettres  « 
force  mon  admiration,  ce  martyr  de  la  question  d'argent 
m'inspire  une  indicible  pitié,  sentiment  qu'avait  déjà 
éveillé  en  moi  la  lecture  des  Lollres  à  l'étrangère.  Serait- 
il  vrai  que  le  trésor  magique  ne  peut  être  découvert 
qu'au  prix  de  toiles  angoisses,  de  tant  de  déceptions  et 
d'un  labeur  aussi  écrasant?  Peut-être  un  petit  sou  de 
bonheur,  ou  seulement  de  douce  flânerie,  est-il  plus 
précieux  à  lui  seul  que  tout  ce  lourd  million  de  gloire  ! 

VIEILLES  HISTOIRES  DU  PAYS  BRETON,  par  .1.  Le  Braz; 
SUR  LES  MARCHES  DU  TEMPLE,  par//.  Ouvré;  JOLIES 
AMES,  par  Ch.  Foley. 

Donc  ce  diable  d'homme,  pour  employer  l'expression 
Je  M.  Biré,  m'avait  un  peu  embrumé  l'àme  ;  voici  que 
trois  beaux  conteurs  viennent  heureusement  jeter  dans 
ce  jour  morose  leur  rayon  de  soleil.  M.  Le  Braz  est  un 
styliste  aussi  amoureux  du  mot  étincclant  et  de  la  pé- 
riode élégante  que  de  sa  vieille  Bretagne  avec  ses  lé- 
gendes naïves  ou  terrifiantes,  sa  foi  obstinée,  son  idiome 
rocailleux;  en  outre,  c'est  un  conteur  de  race  et  l'on  sait 
qu'ils  se  font  raj"es  aujourd'hui,  tout  comme  là-bas  les 
compositeurs  de  nwerzcs  et  hs  chanteurs  de  ncdclch.  Ses 
personnages  vivent  de  leur  vie  propre,  rustique,  parfois 
d'une  attirance   l)izarre    dans  leur  sauvagerie,  comme 
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cette  Charlt'zenn  et  ses  amoureux,  les  trois  bandits  de 
la  fori't  de  Fioscoat,  comme  cette  fille  do  Honj|,'rie  ([ue  le 
seigneur  de  l.iirmaria  épousa  pour  le  plus  grand  dam 
de  son  bonheur  et  de  son  honneur,  comme  enfin  ce  Mar- 
geot,  âme  damnée  s'il  en  fut,  pillard  et  meurtrier  aux 
beaux  jours  delà  Révolution  et  prenant  sous  l'Empire  sa 
retraite  dans  la  contrebande.  D'autres  figures  sont  au 
contraire  fort  touchantes  :  c'est  Dom  Karis,  le  vieux  rec- 
teur do  Ploubezre,  se  dévouant  pour  ses  paroissiens,  c'est 
l'enfaiil  do  Kéralzy  qui  en  une  veillée  de  Noël  prend  les 
bourreaux  do  son  père  pour  les  trois  rois  mages  venus 
lui  apporter  d'Orient  un  habit  bleu  à  boutons  de  nacre. 

—  M.  n.  Ouvré,  du  péristyle  du  temple  grec  nous  fait 
«  contempler  les  hommes,  les  arbres,  la  nudité  blanche 
du  Pentélique,  les  corolles  de  flamme  que  le  soleil  jette 
sur  les  vagues  et  la  fuite  illimitée  de  l'horizon  »;  nous 
nous  enthousiasmons  non  moins  que  les  habitants  de 
Paipaloessa  pour  la  sirène  divine,  l'immortelle  poésie, 
aux  accords  de  la  cithare,  présent  d'Apollon,  et  nous 
rions  de  la  déconvenue  d'Eschmounazar,  ce  Tyrien  vo- 
leur, fin  comnio  l'ambre, mais  qui  trouva  son  maître  dans 
le  bouvier  de  Seriphos  ayant  dix  visages,  vingt  âmes, 
trente  intelligences  pour  duper  le  monde.  Un  bon  type 
do  philosophe  raisonneur  et  simpliste,  c'est  Ery.ximaque, 
sage  Athénien,  ce  Diogène  avant  la  lettre  à  qui  la  desti- 
née cruelle  apprend  que  les  tonneaux  de  terre  cuite  et, 
hélas!  la  fidélité  dos  femmes  sont  également  fragiles;  et 
une  amusante  physionomie  de  savant  toqué  est  celle  de 
Mathanasius  Schmeizer  dont  vous  avez  lu  ici  la  prétendue 
bonne  fortune  qui  devait  lui  coûter  la  raison  et  la  vie. 

—  Avec  M.  Charles  Foley  nous  voici  ramenés  au 
ronron  de  notre  existence  journalière,  sous  notre  ciel 
souvent  brumeux,  en  pleine  cité  si  bruyante  et  cepen- 
dant si  solitaire  pour  tant  d'àmes  meurtries  ou  dédai- 
gnées. Ce  sont  ces  âmes  que  l'auteur  a  entrepris  de  nous 
faire  connaître  et  dans  le  nombre  il  y  en  a  de  bien  déli- 
cates, de  subtiles  pour  ainsi  dire,  de  jolies  âmes  enfin, 
car  le  titre  du  volume  n'est  nullement  décevant.  Dans  le 
nombre  je  distingue,  pour  lui  porter  une  affection  par- 
ticulière, l'àme  de  cette  pauvre  M'""  Miroux,  <c  traînant 
une  de  ses  petites  filles  à  chaque  main,  poussant  devant 
elle  ses  deux  garçons,  montant  péniblement  chaque  se- 
maine la  rue  d'Amsterdam  »  pour  aller  rendre  visite  à 
l'oncle  Etienne,  qui  ne  lui  laissera  pas  un  sou  parce  que 
glace  à  elle  il  meurt  doucement,  encore  plein  d'illusions, 
le  vieil  égoïste.  «  Petite  maman  »  sera  toujours  et  avant 
tout  une  poule  couveuse.  11  est  là  cheux  qu'une  certaine 
négligence  do  facture  dépare  çà  et  là  ces  petits  récits 
d'une  couL'eplion  si  nette  et  d'un  sentiment  si  fin.  Je 
u'aime  pas  un  jardin  «  qui  ne  fleurit  qu'à  grands  coups 
d'arrosoir  »,  pas  plus  qu'une  femme  de  chambre  «  qui 
piaffe  »,  et  je  compte  au  moins  trois  phrases  de  conclu- 
sion taillées  sur  le  même  patron,  ou  peu  s'en  faut  :  «  Et 
ce  fut...  »,  etc.  ;  ce  qui  rappelle  désagréablement  la  ri- 
tournelle dos  vieilles  roiiiaucos. 

JEAN-GABRIEL  BORKMAN,  par  Hcivik  Ibsen  (Perrin). — 
Je  ne  dirai  pas  que  je  l'aime,  ce  vieux  Scandinave  d'Ib- 
sen, mais  j'avouerai  que  quand  par  hasard  je  le  com- 


prends, il  me  secoue  de  façon  étrange,  comme  aucun 
autre  artiste  ne  m'a  jamais  secoué.  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  que  je  le  déteste  moins  et  pour  que  son  héros 
Jean-Gabriel  soit  jamais  le  mien.  Vivons-nous  à  l'état 
sauvage  ou  dans  un  monde  civilisé?  Sans  doute  tonner 
contre  la  société,  briser  sans  raison  le  cœur  d'une  femme 
qui  vous  aime,  épouser  avec  moins  de  raison  encore 
celle  qui  ne  vous  aime  pas,  se  promener  dans  sa  chambre 
pendant  huit  ans  comme  un  ours  en  cage,  s'enfuir  enfin 
pour  aller  mourir,  au  diable,  là-bas,  dans  la  neige  :  tout 
cela  est  brutalement  dramatique,  peut-être,  mais,  au 
fond,  à  quoi  cela  rime-t-il?  Le  grand  brasseur  d'affaires 
Horkman  a  tenté  de  dompter  la  société;  celle-ci.  plus 
forte  ou  plus  habile,  a  mangé  son  prétendu  dompteur; 
elle  était  en  état  de  légitime  défense;  elle  a  eu  raison 
d'user  de  son  droit.  Comment  expliquer  l'accueil  fait  en 
France  à  des  œuvres  si  peu  conformes  au  génie  français? 
On  n'aura  pas  tout  dit  quand  on  aura  lâché  le  fameux 
mot  de  snobisme.  Il  est  certain  qu'il  y  a  ici  un  phéno- 
mène particulier  que  je  m'explique  ainsi  (nul  n'est  obligé 
de  me  croire  sur  parole)  :  L'art  dramatique  de  Dumas, 
par  exemple,  était  trop  spirituel  pour  nous  autres.  Béo- 
tiens raffinés;  nous  étions  un  peu  honteux  en  entendant 
ses  personnages  s'exprimer  comme  auraient  pu  le  faire 
Piron  ou  M""  Du  Deffand.  Quand  un  ours  blanc  est  venu 
enfin  nous  parler  notre  langage  nous  l'avons  accueilli 
comme  un  libérateur. 

FORÇATS  ET  PROSCRITS,  par  Paul  Mimande.  —  Comme 
l'hirondelle  voyageuse,  Paul  Mimandc  a  beaucoup  vu  et 
beaucoup  retenu  ;  chemin  faisant  aussi,  il  a  appris  à  des- 
siner et  à  peindre  :  sa  description  des  côtes  de  Guyane, 
des  pénitenciers  et  des  hôpitaux  a  de  la  couleur,  énor- 
mément de  couleur,  et  ses  types  de  forçats,  de  proscrits, 
(le  vieillards,  de  lépreux  sont  enlevés  de  verve.  Par  mal- 
heur Paul  Mimaude  a  trop  d'esprit.  C'est  un  aimable 
défaut,  mais  c'en  est  un  pourtant  quand  on  traite  un 
sujet  où  le  sérieux  est  plutôt  de  saison.  Aussi  à  bien 
dos  facéties  du  voyageur  je  préfère  cette  page  de  pro- 
fonde pitié  du  philosophe  :  «  Mon  Dieu,  je  sais  bien  que 
les  crimes  de  droit  commun  dont  ils  se  sont  rendus  cou- 
]iables  (il  s'agit  dos  anarchistes)  tombent  sous  le  coup 
de  la  loi  qui  les  définit,  mais  je  sais  aussi  qu'on  ne  pour- 
rait soutenir  sérieusement  que  ces  crimes  n'aient  pas,  le 
jdus  souvent,  des  mobiles  d'un  ordre  spécial.  Si  donc  on 
veut  essayer  de  faire  entrer  le  repentir  dans  leur  ànie, 
ce  ne  sera  point  en  usant  des  spécifiques  ordinaires,  ce 
no  sera  pas  au  nuiyen  d'une  promiscuité  systématique 
que  l'on  suppose,  un  peu  puérilement,  intih-esser  la  di- 
gnité de  l'ordre  social  et  qui  no  produira  qu'un  surcroît 
d'exaspération.  De  meilleurs  résultats  seraient  obtenus, 
je  crois,  en  isolant  les  anarchistes  du  reste  du  troupeau 
et  en  essayant,  sans  préjudice  du  travail  manuel  obligé, 
de  redresser  lentement  leur  appareil  cérébral  faussé. 
Mais  de  (luclle  façon  ?  par  des  conférences,  par  des  lec- 
tures et,  surtout,  par  la  douceur  qui  apaise  et  l'Indul- 
gence qui  désarme.  » 

G.  .\nT. 
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LA  QUESTION    FÉMINISTE   AU  SÉNAT 

Voici  une  réforme  qui  a  été  votée  sans  discussion, 
une  réforme  qui  a  tout  le  monde  pour  elle,  la 
Chambre,  le  Sénat,  le  gouvernement,  la  presse,  le 
public  :  le  fait  est  assez  rare  pour  qu'on  le  signale. 

De  quoi  s"agit-il?  De  donner  aux  femmes  le  droit 
d'être  témoins  dans  les  actes  de  l'état  ci'vil  et  les 
actes  notariés.  Dorénavant,  les  jeunes  mariées  pour- 
ront demander  à  une  parente  ou  à  une  amie  de 
leur  servir  de  témoin  :  si  quelque  chose  doit  nous 
étonner,  c'est  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  depuis  long- 
temps. 

Admirez  les  chinoiseries  du  Code  :  jusqu'ici,  l'ar- 
ticle 37  n'admettait  aux  actes  de  l'état  civil  que  des 
témoins  du  sexe  masculin,  et  l'article  71  prévoyait 
le  cas  où  l'acte  de  naissance  pourrait  être  remplacé 
par  un  acte  de  notoriété  signé  de  sept  témoins  «  de 
l'un  ou  de  l'autre  sexe  ».  Ainsi,  pour  un  acte  de  nais- 
sance, le  témoignage  de  la  femme  n'était  pas  reçu, 
et  la  loi  l'acceptait  pour  l'acte  de  notoriété  qui  rem- 
place ce  même  acte  de  naissance. 

11  y  a  plus.  La  femme  ne  pouvait  témoigner  de- 
vant un  maire  ou  son  adjoint,  mais  elle  le  pouvait 
devant  la  cour  d'assises.  Sa  parole  était  insuffisante 
pour  certifier  que  Pierre  est  fils  de  Jacques  et  de 
Mathurine,  mais  on  la  trouvait  digne  de  foi  quand  U 
s'agissait  de  prononcer  sur  la  fortune,  la  vie  ou 
l'honneur  d'un  homme. 

Tout  cela  ne  tenait  pas  debout  :  on  a  montré  au 
Sénat  combien  notre  législation  était  ici  en  retard 
sur  celle  de  plusieurs  jiays  étrangers. 

Il  faut  savoir  gré  à  la  Chambre  d'avoir  pris  l'ini- 
tiative d'une  réforme  aussi  juste  que  simple.  Le  pro- 
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jet  de  loi  voté  au  Palais-Bourbon  donnait  aux  femmes 
le  droit  seulement  d'être  témoins  dans  les  actes  de 
l'état  civil  :  le  Sénat  a  étendu  ce  droit  aux  actes  no- 
tariés, et  il  a  bien  fait.  La  portée  du  témoignage  est 
la  même  dans  les  deux  cas,  et  il  est  évident  que  qui 
peut  l'un  peut  l'autre. 

La  seule  réserve  qui  se  trouve  dans  la  loi  votée 
l'autre  jour,  c'est  que  la  femme  et  le  mari  ne  pour- 
ront être  témoins  dans  le  même  acte  :  cette  réserve 
s'explique  ;  on  pouvait  craindre,  en  efîet,  que  parfois 
les  deux  témoignages  n'en  fissent  qu'un. 


Nous  avons  félicité  le  Sénat  d'avoir  voté  cette  loi  : 
nous  sera-t-il  permis  maintenant  de  rappeler  qu'une 
autre  loi,  non  moins  juste,  non  moins  simple,  et  qui 
touche  aussi  à  la  condition  de  la  femme,  attend  son 
tour  depuis  bien  longtemps  ? 

La  loi  dont  nous  voulons  i)arler  est  celle  qui  assure 
à  la  femme  mariée  la  Ubre  disposition  des  fruits  de 
son  travail.  Le  texte,  voté  par  la  Chambre  le  27  fé- 
vrier 189(i,  a  été  envoyé  au  Sénat  deux  jours  après. 
La  discussion  n'a  pas  eu  lieu,  et,  si  nous  ne  nous 
trompons,  aucun  rapport  n'est  encore  déposé. 

Eh  bien  !  j'ose  dire  que  s'il  est  certes  très  intéres- 
sant qu'une  femme  puisse  être  témoin  au  mariage 
de  sa  sœur,  de  sa  nièce  ou  de  sa  filleule,  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  intéressant  :  c'est  qu'une  ou- 
vrière ou  une  domestique  ne  soit  pas  condamnée  à 
travailler  du  matin  au  soir,  pour  iju'un  mari  ivrogne 
aUle  boire  son  salaire  au  cabaret  du  coin. 

Il  n'est  pas  besoin  de  faire  ici  du  mélodrame  :  la 
réalité  est  par  elle-même  assez  triste  et  assez  élo- 
quente. C'est  une   chose    purement    monstrueuse 
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qu'une  législation  qui  permet  que  la  femme  labo- 
rieuse, la  mère  de  famille,  puisse  se  voir  arracher 
son  pain  et  le  pain  de  ses  enfants  par  un  paresseux 
ou  un  débauché.  Elle  a  travaillé  toute  la  semaine  : 
le  jour  de  la  paye,  son  mari  la  guette  à  la  porte  de 
l'atelier,  et,  le  code  à  la  main,  lui  prend  son  ar- 
gent ;  ou  bien  c'est  les  créanciers  du  mari  qui  met- 
tent opposition,  par  ministère  d'huissier,  sur  les 
salaires  de  la  femme. 

11  ne  s'agit  plus  de  simples  cliinoiseries  comme 
tout  à  riieure,  quand  nous  montrions  le  témoignage 
de  la  femme  admis  dans  un  cas  et  repoussé  dans  un 
autre  :  il  s'agit  d'une  véritable  iniquité,  avec  laquelle 
il  faut  en  finir  au  nom  de  la  raison  et  de  la  morale. 


La  réforme  que  nous  voulons  est  tout  entière 
dans  le  premier  article  du  texte  voté  par  la  Chambre  : 
«  Quel  que  soit  le  régime  adopté  par  les  époux,  la 
femme  a  le  droit  de  recevoir,  sans  le  concours  de  son 
mari,  les  sommes  provenant  de  son  travail  person- 
nel et  d'en  disposer  Ubrement.  »  —  D'où  peut  venir 
l'opposition  aune  telle  réforme ?Peut-êlre  des  scru- 
pules de  quelques  légistes,  qui  verront  dans  le  pro- 
jet de  loi  une  atteinte  à  l'autorité  maritale  et  au  ré- 
gime de  la  communauté. 

Ces  scrupules,  qui  peuvent  se  trouver  chez  certains 
esprits  distingués,  nous  paraissent  tout  au  moins 
excessifs.  Que  demandons-nous?  Ceci  simplement, 
que  la  femme  dispose  de  son  salaire  pour  ses  besoins 
et  les  besoins  de  ses  enfants.  Elle  sera  hbre  de  dé- 
penser l'argent  qu'elle  aura  gagné;  mais,  si  elle  fait 
un  placement,  ce  placement  entrera  dans  la  commu- 
nauté. Le  rapporteur  de  la  Chambre,  l'honorable 
M.  Goirand,  l'a  parfaitement  expliqué.  D'ailleurs,  le 
texte  même  du  projet  de  loi  ne  laisse  aucun  doute; 
nous  y  lisons  :  «  Les  biens  acquis  par  la  femme  avec 
ses  gains  personnels  appartiennent  à  la  commu- 
nauté. »  Vous  voyez  qu'on  ne  touche  pas  aux  prin- 
cipes du  code  ci-\-il;  ce  qu'on  veut  faire,  c'est  une 
œuvre  de  justice  et  d'humanité. 

Il  y  a,  dans  ce  qu'on  appelle  le  mouvement  fémi- 
niste, une  part  d'exagération  et  d'erreur  :  c'est  du 
moins  notre  sentiment;  et  nous  estimons  que  si  cer- 
taines idées  étaient  jamais  mises  en  pratique,  les 
femmes  auraient  plus  à  y  perdre  qu'à  y  gagner.  Mais 
il  y  a  aussi  des  réformes  utiles,  nécessaires  :  celles- 
ci,  notre  devoir  est  de  les  étudier,  avec  le  ferme  pro- 
pos d'en  faire  des  réalités.  On  a  mis  au  premier  rang 
—  et  en  cela  nous  croyons  qu'on  a  eu  raison  —  le 
droit  pour  la  femme  de  témoigner  dans  les  actes  pu- 
blics et  le  droit  de  disposer  librement  de  son  salaire. 

Jean-Paul  Laffitte. 


L'AFRIQUE  BYZANTINE 

L'histoire  hy/.antine  semble  jouir  eu  le  moment 
d'une  faveur  toute  particulière  1 1  ).  Aussi  bien  y  est- 
il  question  d'un  pays  qui  nous  touche  tout  particu- 
lièrement, de  l'xVfrique  du  Nord. 

Un  dit  couramment  que  la  Tunisie  comme  l'Algérie 
sont  couvertes  de  ruines  romaines.  On  pourrait  tout 
aussi  bien,  mieux  peut-être,  substituer  au  mot  romnin 
le  moi  liyzanlin.  Ce  qui  subsiste  en  vérité  à  la  sur- 
face du  sol,  ce  que  chacun  peut  voir  sans  fouiller, 
sans  même  chercher,  ce  qu'il  lui  est  impossible  de 
ne  point  voir,  c'est  Tceuvre  des  Byzantins.  Élevées 
sur  les  restes  des  villes  romaines,  leurs  constructions, 
utihsées  par  les  Arabes  sédentaires,  respectées  ou 
plutôt  dédaignées  par  les  nomades,  couvrent  encore 
le  pays  de  leurs  pans  de  murs  toujours  imposants, 
souvent  éloquents.  Elles  nous  racontent  plus  claire- 
ment encore  que  les  récits  des  historiens  du  temps 
l'effort  tenté  par  les  Grecs  de  Constantinople  pour 
réparer  en  Afrique  les  misères  de  la  décadence  im- 
périale et  les  désastres  de  l'occupation  vandale.  Le 
tout  est  de  savoir  les  interroger. 

Le  22  juin  de  l'année  333,  l'armée  grecque  partait 
de  Constantinople  pour  Carlhage.  Des  fenêtres  de  son 
palais,  le  «  basileus  »  Justinien  présidait  à  la  céré- 
monie ;  la  foule  massée  dans  les  rues  et  sur  les  quais 
acclamait  les  troupes  ;  et  le  patriarche,  entouré  de 
son  clergé,  était  descendu  jusqu'au  port  pour  bénir 
l'armée  au  moment  où  les  vaisseaux  allaient  lever 
l'ancre.  Ainsi  ont  commencé  souvent  les  aventures 
guerrières;  toutes  n'ont  pas  eule  même  succès.  Celle 
que  risquait  ce  jour-là  l'empereur  d'Orient  semblait 
offrir  bien  des  chances  de  réussite.  Les  Vandales, 
maîtres  de  l'Afrique  depuis  un  siècle,  contre  qui  l'on 
entrait  en  campagne,  étaient  profondément  divisés: 
les  uns  tenaient  pour  Hilderic,  le  souverain  légitime 
détrùné,  les  autres  pour  Gélimer,  l'usurpateur;  les 
catholiques,  fort  nombreux,  longtemps  persécutés 
par  les  envahisseurs  ariens,  appelaient  de  tous  leurs 
vœux  les  Byzantins,  tandis  que  les  populations  indi- 
gènes, désireuses  de  recouvrer  une  indépendance  à 
laquelle  elles  n'avaient  jamais  renoncé,  même  devant 
la  puissance  des  armes  romaines,  étaient  disposées  à 
une  neutraUté  intéressée.  Il  eût  fallu  un  concours  de 
contretemps  et  d'accidents  singulièrement  fâcheux 
pour  amener  un  échec. 


Il  11  y  a  iiuclc|uc  temps,  M.  .Monceaux  entretenait  les 
Icrteurs  de  la  lieitie  d'un  nouveau  et  brillant  ouvra{,'e  île 
M.  Srhluniberper:  je  leur  demande  la  permission  de  leur  signa- 
ler, .-i  mon  tour,  un  livre  de  .M.  DichI,  professeur  à  l'Univer- 
sité de  Nancy,  déjà  connu  par  ses  études  sur  l'exarchat  de 
Uavenne.  L'Afrique  bnzanline.  llisloire  de  la  ilominalion  by- 
zantine en  Afrique;  Paris,  1896,  in-8". 
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Rien  de  tel  ne  se  produisit.  Après  trois  mois  de  na- 
vigation marquée  par  de  fréquentes  relâches  et  di- 
verses menues  aventures,  les  vaisseaux  de  transport 
parurent  en  face  du  cap  Vada,  sur  la  côte  orientale  de 
Tunisie  ;  ils  n'avaient  pas  rencontré  un  seul  navire 
vandale.  La  plage  était  déserte,  sans  ressources  et 
éloignée  de  Carlhage  de  neuf  jours  démarche;  mais 
ony  pouvait  déliarquer  sans  péril,  à  l'insu  de  l'ennemi. 
Bélisaire,  le  général  en  chef,  n'hésita  pas  à  profiter  de 
l'avantage.  Il  lui  restait  maintenant  à  marcher  sans 
retard  sur  la  capitale.  Ce  fut  presque  une  promenade. 
Il  se  présentait  aux  populations  comme  un  libérateur, 
comme  un  défenseur  des  biens,  des  personnes,  delà 
religion  ;  celles-ci  l'accueillirent,  le  guidèrent,  le  tin- 
rent au  courant  des  mouvements  de  ses  adversaires, 
qui,  de  leur  cùté,  ne  surent  pas  faire  bravement  face 
au  péril.  Ils  se  résolurent  enfînà  livrer  bataille;  mais 
trop  tard.  Une  seule  rencontre  suffit  pour  disperser 
l'armée  vandale  et  bientôt  Carthage,  aUa([uée  à  la 
fois  par  terre  et  par  mer,  ouvrit  ses  portes  aux 
soldats  de  Justinien. 

La  prise  de  la  ville  décida  du  sort  de  la  pro- 
vince. GéUmer  tenta  bien  une  dernière  fois  la  for- 
tune dans  les  plaines  de  Tricamerum  ;  de  nouveau 
elle  se  détourna  de  lui.  Affolé,  U  prit  la  faite,  aban- 
donnant ses  États,  ses  villes  fortes,  ses  trésors  et  se 
réfugia  sur  le  mont  Pappua  fpeut-être  l'Edough  ac- 
tuel i;  on  l'y  cerna  si  étroitement  qu'il  dut  enfin  se 
remettre  entre  les  mains  du  vainqueur.  En  moins  de 
six  mois  l'Afrique  était  déUvrée  à  jamais  du  joug 
vandale, au  grand  étonnement  de  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  entrepris  l'expédition. 

Mais  elle  n'appartenait  pas,  pour  cela,  sans  con- 
teste aux  Byzantins.  Restaient  les  populations  indi- 
gènes qui  allaient  se  montrer  à  leur  égard  ce  qu'elles 
ont  toujours  été,  ennemies  acharnées  de  toute  puis- 
sauce  étrangère.  Car  l'histoire  de  r.\frique  du  Nord 
n'offre  point  de  surprises  :  les  Romains  avaient  eu 
à  lutter  successivement  contre  Jugurtha,  contre 
Tacfarinas,  contre  d'autres  encore,  plus  obscurs  ou 
moins  heureux.  Ces  héros  de  l'indépendance,  nous 
les  avons  retrouvés  en  ce  siècle;  ils  s'appelaient 
Abd-el-Kader,  Bou-Maza,  Bou-Baghla  ;  les  Byzantins 
les  connurent  sous  les  noms  de  Coutsina,  d'Iabdas. 
La  tactique  de  ces  redoutables  adversaires  est  tou- 
jours la  même.  Au  moment  où  on  les  croit  occupés 
d'un  côté,  ils  arrivent  inopinément  d'un  autre,  sur- 
prennent les  garnisons  sans  méfiance,  les  anéantissent 
et  disparaissent,  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  ré- 
pondre à  leur  attaque.  Si  l'on  marche  contre  eux,  Us 
n'ont  garde  d'accepter  la  bataille  ;  ils  se  retirent  dans 
leurs  montagnes  où  dans  leurs  déserts,  prêts  à  en 
ressortir  à  la  première  occasion.  Pour  en  venir  à 
bout,  il  faut  une  tactique  serrée,  persévérante;  il 
faut  diviser  les  chefs,  gagner  les  plus  infiuents  par 


l'appât  des  richesses  ou  des  honneurs,  fermer  le  pays 
soumis  par  une  ceinture  de  camps  retranchés  et  de 
postes  militaires,  poursuivre  l'ennemi  sans  trêve,  le 
harceler  à  son  tour,  l'épuiser,  le  frapper  a  a  cœur  même 
de  ses  refuges  dans  les  oasis  sahariennes  ou  dans  les 
massifs  montagneux  de  la  Kabylie.  Alors,  mais  alors 
seulement,  on  peut  es[iérer  venir  à  bout  de  ses  ré- 
sistances. Les  soldats  de  Byzance  en  firent  l'expé- 
rience après  ceux  de  Rome.  La  paix  ne  fut  assurée 
que  le  jour  où  labdas  fut  vaincu  dans  l'Aurès  même, 
où  le  pays  depuis  la  côte  jusqu'au  désert  fut  hérissé 
de  forteresses. 

Tout  cet  ensemble  de  fortifications,  M.  Diehl  l'a 
étudié  avec  le  plus  grand  soin.  La  tâche  était  relati- 
vement aisée  ;  car  la  plupart  d'entre  elles  sont  resti^es 
debout.  Les  unes  servent  encore  de  remparts  aux 
villes  arabes  qui  leur  ont  succédé  ;  telles  sont  Béjà 
en  Tunisie,  Sétifet  Tebessaen  Algérie,  pour  ne  parler 
que  des  plus  considérables.  D'autres  s'élèvent  dans 
la  campagne,  au  milieu  des  ruines  de  l'époque  anté- 
rieure ou  isolées  sur  quelque  hauteur.  Rien  de  plus 
imposant,  aujourd'hui  encore,  que  leur  aspect,  sous 
les  teintes  fauves  dont  le  soleil  les  a  dorées  ;  rien  de 
plus  étonnant  aussi  que  leur  conservation  ;  plus 
d'une  fois  j'ai  entendu  se  demander,  autour  de  moi, 
comment  les  Byzantins  avaient  pu,  en  si  peu  de 
temps,  improviser  de  si  puissants  ouvrages;  com- 
ment, aussi,  les  ayant  élevés,  ils  n'avaient  pas  su 
mieux  les  défendre  contre  les  envahisseurs  arabes  ; 
il  semble  qu'avec  de  tels  appuis,  on  doive  résister 
victorieusement  aux  attaques  les  plus  acharnées. 

Ces  constructions  sont  toutes  faites  sur  le  même 
plan  et  de  même  sorte.  Quand  la  forteresse  a  quelque 
importance,  elle  se  compose  d'une  enceinte  rectan- 
gulaire flanquée  de  bastions  aux  quatre  angles,  sou- 
vent même  de  tours  au  milieu  de  chaque  face,  pro- 
tégeant les  entrées  :  un  chemin  de  ronde  permet  de 
circuler  tout  autour;  à  l'intérieur  sont  runénagés  les 
différents  édifices  nécessaires  à  l'entretien  et  à 
l'existence  des  défenseurs,  en  particulier,  une  église. 
Mais,  ceci  est  caractéristique,  aucun  des  matériaux 
employés  n'est  neuf.  Pour  extraire  des  pierres  d'une 
carrière,  pour  les  taUler,  les  équarrir,  il  faut  de  l'ar- 
gent et  du  temps.  Les  Byzantins  n'avaient  ni  l'un  ni 
l'autre;  le  second  leur  faisait  plus  défaut  encore  que 
le  premier.  Force  leur  fut  de  se  contenter  des  élé- 
ments qu'ils  trouvaient  à  leur  portée  et  qu'ils  pou- 
vaient se  procurer  en  abondance  et  sans  frais.  Les 
édifices  romains  dont  les  Africains  avaient  décori'  le 
pays  pendant  les  siècles  de  la  prospérité  impériale 
s'offraient  à  eux;  s'ils  avaient  échappé  à  la  destruc- 
tion vandale,  il  suffisait  de  les  détourner  de  leur 
destination  et  de  les  englober  dans  un  système  do 
murailles  fortes;  s'ils  étaient  tombés  à  terre,  les 
morceaux  se  présentaient  d'eux-mêmes  à  qui  voulail 
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les  ramasser  ;  les  piédestaux  des  forums  et  des 
temples,  les  tombes  des  nécropoles,  les  architraves 
et  les  altiques,  les  colonnes,  tout  leur  fut  bon,  tout 
cuira  dans  leurs  immenses  redoutes.  Qui  poura  dire 
le  nombre  des  statues  ou  des  morceaux  de  marbre 
que  l'on  brisa  alors  pour  en  faire  du  morlier?  Un 
seul  exemple  en  doimera  une  idée.  Le  grand  temple 
Capitolin  de  Tinigad  contenait  autrefois  trois  statues 
colossales,  celle  de  Jupiter,  celle  de  .Union  et  celle  de 
Minerve.  Le  Jupiter,  qui  était  assis,  mesurait  plus 
de  7  mètres  de  hauteur  ;  les  autres  divinités  étaient 
d'une  taille  un  peu  inférieure.  Ue  ces  blocs  immenses 
de  marbre,  il  ne  reste  plus  que  deux  doigts  du  pied 
gauche  et  le  sommet  de  la  tête  du  Jupiter.  Le  reste 
a  seT\-i  à  lier  la  construction  de  la  forteresse  voisine  ! 
Voilà  pourquoi  on  a  pu  dire  avec  quelque  raison  que 
les  vrais  vandales  en  Afrique  avaient  été  les  Byzan- 
tins. Leur  excuse  est  qu'il  fallait  songer  avant  tout  à 
la  sécurité  de  la  province  ;  et  l'on  doit  reconnaître 
qu'ils  excellèrent  à  y  pourvoir. 

En  même  temjis  ils  réorganisaient  l'occupation 
militaire  des  territoires  soumis,  à  l'exemple  de  ce 
qui  existait  à  la  fin  de  la  domination  romaine.  On  vit 
renaître  cette  armée  double,  installée  par  moitié  sur 
les  frontières,  par  moitié  répartie  dans  l'intérieur  du 
pays,  celle-là  sédentaire,  celle-ci  mobile  et  pouvant 
servir  de  réserve  à  l'autre  dans  les  circonstances 
critiques.  La  première  mérite  toute  notre  attention. 
Elle  aurait  pu  prendre  comme  devise  la  fameuse  for- 
mule :  Enscel  aratro.  Les  soldats  en  étaient  de  véri- 
tables colons,  auxquels  le  gouvernement  avait  con- 
cédé des  terres,  exemptes  d'impôts,  à  charge  de  les 
mettre  en  culture  et  de  les  protéger  contre  les  en- 
vahisseurs. Fixés  à  la  limite  extrême  du  pays 
occupé,  ils  devaient  surveiller  les  routes  tracées, 
prévoir  et  signaler  tout  mouvement  hostile  des  popu- 
lations voisines,  les  combattre  s'ils  étaient  de  force, 
appeler  à  l'aide  dans  le  cas  contraire.  Pour  les  rete- 
nir plus  sûrement  sur  les  points  qu'on  leur  assignait, 
on  leur  permettait  d'y  habiter  avec  leurs  familles 
«  en  smalas  »,  comme  le  firent  plus  tard  les  spahis 
du  général  du  Barrail  :  un  fortin  leur  servait  de  point 
d'appui  et  pouvait  leur  offrir  un  refuge  en  cas  d'a- 
lerte; et  les  différents  fortins  d'une  même  région 
étaient  reliés  entre  eux,  comme  aussi  aux  places  de 
seconde  ligne,  par  un  système  de  courriers  et  de  si- 
gnaux de  feu,  renouvelés  des  Romains. 

Quant  à  l'armée  mobile,  elle  occupait,  dans  l'in- 
térieur du  pays,  ces  belles  forteresses  dont  il  a  été 
(pieslion  plus  haut,  établies  aux  points  stratégiques 
les  plus  importants.  C'est  ici  que  la  politi(jue  miU- 
taire  byzantine  s'écarte  le  plus  de  la  poUtique  miU- 
taire  romaine.  Rome  se  contentait  d'assurer  la  dé- 
fense des  frontières  ;  une  série  de  forts  enveloppant 
d'une  ligne  défensive  tout  le  territoire  sounùs  et 


soutenus  de  loin  en  loin  par  quelques  grands  camps 
légionnaires  suffisait  à  assurer  la  paix  depuis  la 
Grande-Bretagne  jusqu'aux  déserts  de  Syrie.  C'est 
qu'alors  les  provinces  étaient  partout  à  peu  près  sans 
révolte  et  que  les  seules  attaques  à  craindre  étaient 
celles  qui  pouvaient  venir  de  l'extérieur.  La  situa- 
tion avait  bien  changé  au  vr  siècle;  au  centre  même 
des  régions  incorporées  à  l'empire  byzantin,  du 
moins  ofliciellement,  les  éléments  de  désordre  et  de 
dissolution  fermentaient  de  toute  part.  Il  convenait 
donc  de  surveiller  d'aussi  près  le  dedans  que  le  de- 
hors; à  cette  double  nécessité  répondait  la  double 
organisation  militaire  de  l'Afrique. 

Mais  l'autorité  est  bien  précaire  qui  ne  s'appuie 
que  sur  des  forteresses,  non  sur  l'attachement  ou 
pour  le  moins  sur  la  résignation  des  peuples.  A  cet 
égard,  les  tribus  indigènes  constituaient  un  danger  : 
la  diplomatie  de  Justinien  s'employa  de  son  mieux  à 
le  rendre  vain.  Rome  avait  pour  maxime  de  faire 
«  des  rois  mêmes  des  instruments  de  servitude  »  ; 
Byzance  l'imita  encore  en  cela.  Cependant  les  temps 
étaient  dill'érents.  On  n'élail  plus  u  l'époque  où  un 
«  burnous  de  commandement  »  suffisait  aux  princes 
berbères,  comme  il  suffit  à  nos  grands  chefs  arabes, 
parce  que  cet  ornement  représentait  l'autorité  con- 
cédée par  le  plus  fort  et  assurait  une  puissance  réelle. 
Sans  doute  les  insignes  extérieurs  délivrés  au  nom 
du  basileus  de  Constantinople,  un  diadème,  un  man- 
teau rehaussé  de  broderies  ou  une  tunique  brochée, 
étaient  encore  précieux  aux  yeux  des  roitelets  afri- 
cains d'alors  et  flattaient  leur  amour-propre  ;  mais  il 
fallait  compenser  par  des  avantages  nouveaux  et  posi- 
tifs la  déi)réciation  que  ces  choses  avaient  subie.  Dé- 
sormais l'empereur  dut  pensionner  le  vassal  qu'il 
voulait  s'attacher  et  lui  verser  chaque  année  des  sub- 
sides fixes.  En  échange  le  prince  berbère  promettait 
de  maintenir  ses  États  dans  la  soumission  et  de  four- 
nir au  suzerain  des  troupes  en  cas  de  besoin,  dût-on, 
ainsi  qu'il  arriva,  les  employer  hors  de  l'Afrique.  Lui 
seul  était  responsable  devant  le  gouverneur;  s'il  ve- 
nait à  manquer  à  sa  foi,  on  pouvait  lui  retirer  son 
traitement,  son  titre  ou  même  la  vie.  Il  faudrait  bien 
peu  connaître  les  hommes  et  les  indigènes  pour  croire 
que  cette  perspective  arrêta  les  ambitions  ou  mit 
obstacle  aux  trahisons.  En  tout  cas  le  système  réus- 
sit, quelque  temps  du  moins. 

Grâce  à  toutes  ces  mesures  mihtaires  l'Afrique,  à 
l'époque  byzantine,  vit  renaître  (juclque  chose  de  son 
antique  prospérité.  «  Alors,  nous  dit  un  poète,  la  tran- 
quillité la  plus  profonde  régnait  dans  le  pays  :  ni  les 
guerres,  ni  les  ravages  des  pillards,  ni  l'avidité  des  sol- 
dats ne  venaient  s'abattre  sur  le  toit  du  paysan  ;  les  pro- 
priétés étaient  respectées. . .  Alors  Cérès  prodiguait  ses 
dons,  alors  les  pampres  étaient  chargés  de  grappes, 
et  les  arbres  verts  s'émaillaient  d'olives  brillantes 
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comme  des  pierreries.  Le  soldat  •vivait  heureux  et 
paisible  eur  sa  terre;  partout  le  cultivateur  avait 
commencé  à  planter  des  vignes,  et  liant  sous  le  joug 
ses  taureaux  dociles,  il  jetait  gaiement  la  semence 
en  faisant  sur  la  montagne  résonner  son  joyeux 
refrain.  La  paix  était  féconde  et  prospère  ;  partout  le 
marchand  chantait,  le  laboureur  était  plein  de  joie, 
le  voyageur  était  tranquille  et  les  Muses  venaient 
adoucir  et  charmer  les  travaux  des  hommes.  » 

Le  tableau  est  peut-être  un  peu  embelh;  il  n'est 
point  entièrement  faux  ;  les  trouvailles  archéolo- 
giques faites  depuis  vingt  ans  surtout,  en  Tunisie  et 
en  Algérie,  nous  permettent  de  l'affirmer.  Il  est 
incontestable  qne  l'Afrique  connut  alors  un  dernier 
renouveau  :  de  grandes  villes  furent  rebâties  et  em- 
bellies au  goût  du  jour,  celles  de  la  côte  orientale,  en 
particulier,  comme  Hadrumète  et  Carthage,  celles 
aussi  de  l'intérieur  comme  Gafsa  et  Tébessa.  A  coté 
des  forteresses  et  à  leur  abri,  on  éleva  des  construc- 
tions d'utiUté,  des  thermes,  des  fontaines,  des  édi- 
fices religieux.  Pour  les  orner  on  lit  appel  à  l'art  de  la 
métropole,  à  ses  traditions  de  style  grec,  à  ses  habi- 
tudes décoratives.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer  :  cette 
floraison  artistique  parait  s'être  limitée  strictement 
aux  grandes  cités  et,  parmi  elles,  surtout  aux  villes 
maritimes,  plus  en  rapport  avec  l'Europe.  Partout 
ailleurs,  si  l'on  bâtit  des  édifices  —  et  l'on  ne  pou- 
vait guère  agir  autrement,  puisqu'il  fallait  reprendre 
la  vie  journalière  et  réparer  les  désastres  du  passé  — 
on  les  bâtit  vite  et  mal  ;  la  sculpture  continua  de 
s'inspirer  des  traditions  locales  et  la  mosaïque,  qxii 
avait  toujours  été  très  populaire  en  Afrique,  ne  fut 
que  la  descendante  dégénérée  de  celle  qui  avait  jeté 
tant  d'éclat  aux  beaux  temps  de  l'occupation  romaine. 
Il  est  vrai  également  qu'on  signale  à  cette  époque 
quelques  écrivains,  poètes  ou  théologiens  ;  mais  les 
Vandales  avaient  eu,  eux  aussi,  leur  mouvement  lit- 
téraire et  je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  considéré 
leur  domination  comme  un  âge  de  renaissance.  Ce  qui 
est  strictement  vrai,  c'est  que,  sauf  dans  quelques  ca- 
pitales de  la  province,  l'Afrique  ne  fit  que  poursuivre 
son  existence  d'autrefois  ;  un  instant  de  calme  lui 
permit  de  reprendre  une  apparence  de  vitaUté,  comme 
à  ces  fanaux  qui,  battus  de  l'ouragan,  jettent  pendant 
une  accalmie  une  dernière  lueur,  avant  de  s'éteindre 
dans  la  nuit. 

Dira-t-on  aussi  que  l'agriculture  refleurit  parce 
■qu'après  les  misères  des  épreuves  passées  on  se  re- 
mit à  cultiver  le  blé  et  l'olivier.  Ne  fallait-il  donc  pas 
continuer  à  vivre  et  à  manger  ?  Singulière  prospé- 
rité, au  reste,  que  celle  des  cultivateurs  de  cette 
époque.  11  suffit  de  parcourir  le  pays  pour  s'en 
apercevoir.  Chaque  établissement  agricole  qu'on 
rencontre,  surtout  dans  le  centre  et  dans  le  sud, 
est  doublé  d'un  fortin  ;  à  côté  de  la  maison  d'exploi- 


tation, bâtie  en  petits  matériaux,  qui  s'est  écroulée 
depuis  longtemps  et  que  recouvrent  la  terre  et  la  vé- 
gétation, s'élève  un  petit  réduit,  juste  assez  grand 
pour  abriter  les  hommes  et  les  bêtes  en  cas  d'alerte. 
Voilà  un  détail  qui  en  dit  plus  que  les  descriptions 
enthousiastes  des  poètes  ou  les  récits  intéressés  des 
historiens.  La  culture  ne  pouvait  pas  disparaître 
en  un  seul  jour,  les  plantations  d'oliviers  qui  cou- 
vraient le  pays  ne  pouvaient  cesser  subitement  de 
porter  des  fruits,  alors  surtout  que  tous  avaient 
intérêt  à  les  voir  prospérer  et  à  en  maintenir  la  pro- 
duction ;  partout  il  fallait  bien  combattre  la  stérilité 
par  l'entretien  des  travaux  hydrauhques,  les  dé- 
sastres de  la  guerre  par  de  nouvelles  plantations; 
mais  réparer  n'est  point  construire,  et  l'empire  byzan- 
tin ne  pouvait  guère  être  en  Afrique  que  ce  qu'il  fut, 
un  replàtreur.  Il  serait  aussi  injuste  de  lui  reprocher 
ce  rôle  qu  oiseux  de  vouloir  l'exagérer. 

Ceci  pourtant  lui  appartient.  La  protection  du 
pouvoir  central  ne  s'étendit  point  seulement  aux 
intérêts  matériels.  Byzance  était  chrétienne,  lebasi- 
leus  était  un  successeur  de  Constantin  et  n'avait 
garde  de  l'oublier.  Or  l'Église  d'Afrique  avait  cruelle- 
ment souffert  de  la  persécution  vandale;  ses  do- 
maines avaient  été  confis(iués,  ses  édifices  sacrés 
profanés  et  pillés,  ses  prêtres  exilés  ou  martyrisés. 
Le  premier  soin  de  l'empereur  victorieux  fut  de  ré- 
parer ces  calamités;  aussi  bien  était-ce,  à  défaut 
d'autre  considération,  une  dette  de  reconnaissance. 
Car  les  catholiques  s'étaient  montrés  les  auxiliaires 
fidèles  de  l'armée  de  Bélisaire,  l'avaient  appuyée 
pendant  la  lutte,  l'avaient  acclamée  après  la  vic- 
toire. Il  y  avait  là  aussi  une  mesure  politique.  «  De 
tout  temps,  dit  M.  Dielil,  la  propagande  religieuse  fut 
une  des  formes  favorites  de  l'expansion  byzantine, 
l'Empire  trouvant  dans  la  religion  l'unité  qu'il  ne 
rencontrait  ni  dans  la  langue  ni  dans  la  race.  »  Et 
c'est  en  effet  grâce  au  christianisme  et  non  par  les 
armes  que  la  domination  de  Byzance  put  pénétrer 
jusque  dans  les  oasis  les  plus  reculées  de  la  Tripoli- 
taine,  jusqu'à  Ghadamès  et  chez  les  Garamantes  du 
Fezzan.  Justinien  et  ses  successeurs  étendirent  donc 
sur  l'Église  la  plus  bienveillante  des  protections,  la 
couvrirent  de  toute  leur  autorité  contre  les  héré- 
tiques, les  juifs  et  les  païens.  On  a  gardé  de  cela  des 
témoignages  éclatants  et  dans  les  récits  des  historiens 
et  dans  les  restes  des  églises  que  l'on  rencontre  encore 
presque  à  chaque  pas.  Nous  en  connaissons  de  somp- 
tueuses dans  les  villes,  comme  à  Carthage  ou  au  Kef, 
jadis  Sicca  Veneria,  à  Haïdra,  l'ancienne  .\mmaeda- 
ra,  ou  à  Tébessa;  nous  en  connaissons  surtout  de 
modestes,  de  cJiétives  même  dans  les  bourgades  et 
dans  la  campagne  ;  mais,  si  leur  apparence  est 
humble,  leur  nombre  seid  est  singulièrement  élo- 
quent :  il  n'est  pas  de  ruine  de  village,  si  infime  qu'il 
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soit,  qui  ne  contienne  les  débris  de  quelque  chapelle, 
l'ouï"  le  voyapeur,  la  période  byzantine  se  caract«^rise 
par  des  forteresses  de  toute  grandeur  et  des  églises 
(11'  toute  nature. 

Une  telle  protection  n'était  pas  sans  oITrir  pourtant 
;iussi  quelques  inconvénients.  Nous  sommes  loin, 
au  xvi'  siècle,  de  l'indifrérence  religieuse  de  l'État 
romain.  L'empereur  voulait  bien  être  le  bienfaiteur 
de  la  foi,  mais  il  entendait  en  être  le  maître;  il  avait 
la  prétention,  non  seulement  d'assurer  la  liberté  du 
culte  catholique  et  des  croyances,  mais  aussi  de  les 
diriger,  d'intervenir  dans  les  querelles  théologiques, 
d'imposer  les  dogmes  au  besoin  :  les  évèques  s'en 
aperçurent  bien  vite  à  leurs  dépens. 

M.  Diehl  a  longuement  raconté  ces  querelles  reli- 
gieuses où  l'autorité  dubasileus  se  trouva  aux  prises 
a\  ec  les  pouvoirs  spirituels  de  la  proA'ince,  plus  pa- 
pistes que  les  papes  eux-mêmes  :  les  ■\iolences  aux- 
quelles les  agents  impériaux  n'hésitèrent  point  à 
recourir,  l'emprisonnement  et  l'exil  des  fidèles,  la 
constance  des  chrétiens  d'Afrique,  leur  obstination 
même.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ces  détails; 
MOUS  retiendrons  seulement  un  fait,  qui  se  dégage 
de  toutes  ces  querelles.  Le  jour  où  l'Église  d'Afrique 
aurait  à  choisir  entre  ses  croyances  et  l'obéissance 
il  l'autorité  impériale  elle  devait  se  prononcer  contre 
celle-ci. 

Et  ce  jour  arriva.  Cent  ans  après  la  chute  du 
royaume  vandale,  l'hérésie  du  monothélisme  sou- 
leva dans  tout  le  pays  une  violente  agitation  ;  des 
conciles  s'y  réunirent,  hostiles  aux  nouveautés  reli- 
gieuses ;  on  écri\'it  en  même  temps  à  l'empereur 
pour  lui  demander  de  prendre  l'orthodoxie  sous  sa 
pi  oteclion  et  au  pape  pour  l'assurer  de  la  fidélité  des 
Africains  au  siège  apostolique  ;  la  province  glissait 
[Hii  à  peu  à  la  détection.  On  en  était  arrivé  au  point 
où  il  suffit  d'un  accident  ou  de  l'ambition  d'un 
homme  pour  amener  un  bouleversement.  Cet  ambi- 
tieux se  rencontra  en  la  personne  du  patrice  Gré- 
goire, qui  gouvernail  l'Afrique  au  nom  de  l'em- 
pereur. Champion  ardent  de  la  foi  catholique,  par 
suite  bien  vu  de  l'Église  africaine,  U  semble  avoir  eu 
aussi  sans  doute  pour  la  même  cause  l'affection  des 
tribus  berbères;  peut-être  était-il,  on  l'a  dit,  poussé 
s(  iTctement  à  la  révolte  par  le  pape  lui-même.  Tou- 
jours est-il  qu'il  secoua  le  lien  qui  l'attachait  à 
liyzance  et  se  proclama  empereur,  au  milieu  de 
l'allégresse  générale.  On  aurait  dit  que  la  province 
A'oyait  se  lever  une  ère  nouvelle  de  prospérité  :  cette 
èi  !•  dura  juste  un  an.  Le  tour  des  Arabes  était  venu. 
Cirégoire  leur  tint  courageusement  tête  :  il  fut  tué 
dans  la  lutte,  auprès  de  la  ville  de  Sbéitla.  Avec  lui 
se  termine  la  domination  byzantine  en  Afrique. 
CoUe-ci  va,  pour  dix  siècles,  passer  aux  mains  des 
111»  de  Mahomet.  A  l'âge  d'or  delà  «  paix  romaine  », 


il  l'i'ige  d'argent  de  l'occupation  byzantine  va  succé- 
der l'ige  de  fer  de  la  barbarie  musulmane. 

«Il faut  reconnaître,  dit  en  terminantM.Uiehl,  que 
les  Byzantins  ont  donné  en  Afrique  une  grande  et 
remarquable  [ireuve  de  vitalité,  ils  y  ont  accompli 
une  œuvre  militaire  qui  tient  du  prodige,  ils  y  ont 
pou^sui^'i  une  œuvre  religieuse  qui  n'a  pas  été  sans 
succès  et  sans  gloire...  Ils  ont  su,  dans  des  circon- 
stances singulièrement  difficiles,  fonder  et  conserver 
leur  autorité  sur  cette  portion  de  l'Occident;  ils  s'y 
sont  montrés  capables  d'efforts  persévérants,  de 
courage  militaire,  d'intelligence  politique  et  diplo- 
matique; surtout  ils  ont  su  vivre  et  durer...  Sous 
leur  autorité,  l'Afrique,  solidement  défendue,  fut  en 
somme  prospère  et  llorissante.  »  Les  quelques  pages 
qui  précèdent  ont  prouvé  au  lecteur  qu'il  serait 
injuste  de  ne  point  souscrire  à  ce  jugement.  On  ne 
saurait  demander  au  soleil  couchant  d'avoir  le  même 
éclat  que  le  soleil  de  midi;  mais  ne  faut-il  pas  lui 
être  reconnaissant  du  peu  de  chaleur  que  ses  rayons 
répandent  encore  sur  la  terre? 

R.    C.UiNAT. 
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Nouvelle. 


Du  vapeur  venant  de  Territet,  un  seul  voyageur 
descendit  à  Villeneuve. 

Le  jour  baissait,  la  lune  montait  derrière  les 
nuages.  Sur  le  lac  d'un  bleu  laiteux,  les  cygnes  dor- 
maient déjii,  les  mouettes  péchaient  encore. 

Louise  (iolhaz,  la  fille  aînée  du  maître  d'école,  se 
promenait  sur  le  quai  avec  son  frère  Arnold.  Elle  ne 
prit  point  garde  à  l'étranger.  Elle  suivait  des  yeux 
le  bateau  qui,  pour  éviter  des  bas-fonds  et  ensuite  la 
chute  du  Rhône,  piquait  d'abord  vers  le  large.  Lors- 
qu'il eut  tourné  la  petite  île  de  la  Paix  : 

—  Rentrons,  dit  Louise.  Je  dois  faire  le  souper, 
ftlais  elle  aperçut,  assis  sur  un  banc  dans  une  pose 

d'accablement,  le  vieillard  qui  venait  de  débarquer. 
Elle  s'empressa  vers  lui  : 

—  Monsieur!...  Ètes-vous  malade? 

Il  tarda  à  répondre;  puis,  rassuré  sans  doute  par 
l'expression  compatissante  du  joh  visage  incliné  sur 
lui,  il  consentit  à  donner  ce  renseignement  : 

—  Je  suis  fatigué,  et  j'ai  faim. 

Un  pauvre  alors?...  lien  avait  bien  l'air  avec  sa 
barbe  inculte,  son  chapeau  hérissé,  sa  redingote  sale 
qui  ne  laissait  apercevoir  aucun  linge,  et  son  bagage 
si  mince  que,  malgré  sa  faiblesse,  il  l'avait  porté 
sans  effort  du  bateau  à  ce  banc.  Des  vêtements  mi- 
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nables  et  de  la  malingre  personne  s'exhalait  la  péné- 
trante odeur  de  misère  ramassée  dans  les  bouges 
des  ■\-iltes. 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays,  dit  Louise,  mais  vous 
y  avez  sans  doute  des  parents,  des  amis? 

—  Non.  J'irai  à  l'auberge,  la  plus  petite  auberge, 
ma  belle  demoiselle,  et  la  moins  fréquentée,  s'il 
vous  plaît  de  me  l'indiquer. 

Il  se  leva  pour  la  suivre,  Arnold  se  chargea  du 
sac  de  nuit  : 

■  —  Ne  le  heurtez  pas,    mon   enfant.  Il  contient 
quelque  chose  de  fragile...  une  fiole  bien  précieuse... 
Ah!  ma  chère  demoiselle,  la  tête  me  tourne'.... 
Il  serait  tombé  si  Louise  ne  l'aA'ait  soutenu. 

—  Venez  chez  nous,  dit-elle...  A  deux  pas  d'ici... 
L'hôtel  est  plus  loin...  Vous  vous  restaurerez...  Puis 
l'on  vous  conduira  où  vous  voudrez. 

Avec  l'aide  du  frère  et  de  la  sœur,  il  put  traverser 
la  route  et  pénétrer  dans  une  maison  de  bonne  ap- 
parence, l'école,  dont  le  second  étage  était  réservé 
au  logement  du  maître. 

Or,  de  même  que  beaucoup  de  Suisses  de  condi- 
tion moyenne,  pasteurs,  professeurs,  petits  proprié- 
taires, M.  GoUiaz  avait  des  chambres  pour  les  hôtes 
payants.  Son  sous-maitre  était  le  seul  pensionnaire 
constant.  Les  étrangers  disparaissaient  avec  la  belle 
saison.  Agée  de  dix-neuf  ans,  Louise  gouvernait  la 
maison,  car  son  père  était  veuf.  Elle  avait  une  so'ur 
de  douze  ans,  Marthe,  et  quatre  frères  dont  l'un  étu- 
diait la  théologie  à  Lausanne;  les  autres  étaient  des 
enfants. 


11 


On  fit  asseoir  le  vieillard  dans  le  préau.  Arnold 
courut  prévenir  Marthe  qui  apporta  promptement  du 
vin  et  des  biscuits. 

L'étranger  but  à  petites  gorgées  et  grignota  : 

—  Ah!  dit-il  avec  une  évidente  satisfaction,  cela 
va  mieux. 

Il  avait  quatre-vingts  ans  pour  le  moins.  Sa  tête 
chauve  aurait  rendu  un  phrénologue  rêveur,  car  le 
front  était  ample  et  le  haut  du  crâne  soudainement 
aplati,  comme  par  un  choc  qui  en  aurait  cassé  quel- 
que cliose.  Les  yeux  bleus  avaient  des  paupières 
éraillées.  Les  joues  étaient  pâles  et  creuses.  Les  en- 
fants du  maître  d'école  ne  se  demandaient  pas  ce 
qu'était,  d'où  venait  cet  homme,  s'il  avait  fait  bon 
usage  de  la  vie,  pourquoi  il  se  trouvait  à  cette  heure 
et  dans  cet  état  dans  leur  petit  pays.  Ils  n'éprou- 
vaient qu'un  sentiment  :  la  satisfaction  de  récon- 
forter un  malheureux  qui  sans  eux  serait  actuelle- 
ment évanoui  sur  la  grande  route  sombre  et  soli- 
taire. 

Quant  à  lui,  à  leur  vue,  il  fut  Aisité  par  une   de 


ces  joies  fugitives  mais  intenses  qui  pénètrent  même 
aux  gouffres  de  la  plus  profonde  détresse,  et  amènent 
le  sourire  sur  les  lèvres  des  loqueteux,  des  proscrits, 
des  mourants,  des  criminels...  Les  deux  sœurs  et  le 
frère  se  ressemblaient,  parce  qu'ils  avaient  des  vi- 
sages épanouis,  brillants  de  la  limpidité  des  yeux, 
de  la  fraîcheur  delà  peau,  de  l'éclat  des  dents  et  des 
lèvres  vermeilles.  Les  traits  du  garçon  s'accusaient 
déjà  énergiques.  Louise  et  Marthe  étaient  toutes  deux 
couronnées  d'une  épaisse  chevelure  blonde  ;  les  li- 
gnes de  la  cadette,  molles  et  incertaines,  lui  faisaient 
un  vdsage  cliiffonné,  au  nez  trop  court,  tandis  que 
chez  Louise,  le  profil  était  pur,  un  peu  sévère.  Le 
vieillard  n'était  plus  sensible  à  la  beauté,  ou  il  l'était 
d'une  façon  trop  désintéressée  pour  s'y  arrêter  dans 
sa  situation  critique.  Et  ce  qui  le  faisait  s'égayer, 
c'était  la  conviction  de  se  trouver  parmi  des  gens 
honnêtes  et  bons.  Les  plus  jeunes  des  garçons,  Ro- 
bert, dix  ans,  et  .luhen,  huit  ans,  vinrent  le  regarder 
curieusement.  11  les  caressa,  puis  questionna  un  peu. 
Il  apprit  ainsi  que  la  famille  GolUaz  pouvait  recevoir 
des  pensionnaires. 

—  Voudriez-vous  me  donner  une  chambre?  de- 
manda-t-il  avec  la  timidité  d'un  homme  qui  craint 
un  refus. 

—  Certes,  répondit  Louise,  sans  attendre  d'expli- 
cation. 

Mais  il  ajouta  : 

—  Je  suis  le  docteur  Ndrmann,  médecin  hongrois. 
Quoique  pauvre,  j'ai  de  quoi  vous  payer...  d'avance, 
si  vous  le  désirez. 

—  Non,  Monsieur,  l'usage  chez  nous  est  de  régler 
à  la  fin  de  la  semaine  ou  du  mois. 

Il  remit  dans  sa  poche  la  bourse  qu'il  en  avait 
tirée.  Et  pressé  d'être  installé,  dit  qu'il  avait  grand 
besoin  de  dormir. 

Aussitôt  Marthe  s'élança  avec  ses  petits  fi'ères 
pour  allumer  le  feu  chez  cet  hôte.  Arnold  reprit  le 
sac  de  nuit  et  offrit  son  bras  à  M.  Normann.  Louise 
les  précéda  avec  la  lampe  et  le  plateau. 

Lorsque  le  vieillard  se  trouva  dans  une  chambre 
de  bois  blanc  verni,  meubles  et  cloisons,  près  d'un 
poêle  déjà  ronflant,  quand  il  vit  Marthe  mettre  des 
draps  au  ht,  il  y  eut  dans  ses  yeux  arides  autour  des- 
quels les  paupières  semblaient  saigner,  une  sorte  de 
buée  qui  signifiait  une  larme.  Il  s'assit,  a[)pliqua  sur 
la  faïence  du  poêle  ses  mains  bleuies  de  pauvre  vieux 
qui  a  facilement  froid. 

—  Vous  prendrez  im  bouillon  avant  de  vous 
coucher,  dit  Louise. 

—  Non.  Je  soupe  très  bien  d'un  biscuit...  Et  j'ai 
dans  mon  sac  une  ambroisie  égale  à  celle  des  dieux 
de  l'Olympe. 

Il  montra  un  flacon  noir,  se  fit  donner  une  carafe, 
un  verre,  compta  des  cuillerées  d'eau  auxquelles  il 
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ajouta  de  sa  liqueur  qui  avait  une  forte  odeur  aroiiia- 
tique. 

—  Je  vous  en  ferai  goûter,  dit-il,  après  avoir  bu. 
Marthe  se  détourna  pour  échanger  avec  Arnold 

une  grimace  dégoûtée. 

Alors  M.  Norniann  pria  Louise  de  faire  sortir  les 
garçons  dont  la  turbulence  le  fatiguait.  Il  voulait 
se  faire  connaître  à  ses  jeunes  hôtesses. 

—  Quoique  fugitif,  je  n'ai  point  à  nie  cacher  des 
bonnes  gens... 

A  ce  mot  de  fugitif  qui  peut  donner  lieu  à  tout  un 
roman,  Louise  et  Marthe  prirent  des  chaises,  et 
firent  avec  le  docteur  .Normann  un  cercle  autour 
du  feu. 

—  Voilà  trente  ans  que  je  suis  en  exil.  Mon  crime? 
J'ai  sauvé  la  vie  de  l'empereur,  en  lui  faisant  par- 
venir, alors  qu'il  était  fort  malade,  un  llacon  de  ma 
liqueur.  Il  guérit.  Fureur  des  médecins  entre  les 
mains  desquels  il  se  mourait.  On  me  mit  en  prison, 
pour  avoir,  dit-on,  envoyé  au  souverain  une  drogue 
dangereuse.  Je  fus  relàclu'  au  bout  de  trois  mois. 
Tout  d'abord  la  liberté  m'inquiéta.  Certes,  mes  enne- 
mis n'avaient  pas  désarmé.  Peut-être  m'attendaient- 
Us  au  coin  d'une  rue  pour  m'assassiner.  Au  lieu  de 
regagner  mon  domicile  qui  était  dans  un  quartier 
écarté,  j'allai  à  l'hôtel  le  plus  voisin,  et  j'écrivis  à 
mon  frère,  un  pauvre  petit  marchand  cordonnier. 
J'aurais  dû,  moi  aussi,  au  dire  de  mes  parents, 
d'humbles  gens,  fabriquer  des  chaussures.  Mais  il 
faut  suivre  sa  destinée  :  la  mienne  est  d'étudier  et 
de  souffrir  persécution  pour  la  vérité.  J'appris  les 
mathématiques,  la  philosophie,  les  langues;  j'acquis 
tous  les  grades  universitaires;  après  quoi,  pendant 
dix  ans,  j'enseignai  l'éthique  à  Budapesth... 

Louise  et  Marthe  se  regardaient  déçues.  M.  Nor- 
maim  leur  contait  là  d'ennuyeuses  aventures.  Lui, 
oubliant  qu'il  n'avait  qu'un  auditoire  de  petites  filles, 
parlait  comme  devant  une  assemblée  de  docteurs. 
Pas  plus  d'ailleurs  que  la  boite  à  musique  ne  peut 
modifier  ses  airs,  il  ne  savait  changer  un  mot 
à  son  discours  déjà  débité  un  nombre  quelconque 
de  fois. 

—  ...Ayant  entrepris  d'écrire  l'histoire  des  mala- 
dies de  l'humanité,  tantôt  causes,  tantôt  résultats  des 
mœurs,  des  guerres,  de  la  décadence  des  peuples, 
de  la  fondation  des  empires,  je  dus  faire  de  longues 
recherches  au  cours  desqiielles  je  découvris  le  sens 
caché  de  certaines  prescriptions  du  Talmud,  de  la 
Cabale  et  d'admirables  livres  hindous  et  arabes  dont  • 
il  est  inutile  de  vous  dire  les  noms.  Alors  me  vint 
l'idée  à  la  fois  sublime  et  funeste  que,  de  même 
qu'en  sa  source  le  mal  est  un,  le  remède  est  unique 
également.  Je  qui  ttai  ma  place  lucrative  de  professeur , 
je  rendis  mon  petit  mobilier  d'homme  rangé,  mes 
livres  littéraires,  et  j'allai  minstaller  dans  un  grenier 


où  je  vécus  de  rogatons  et  d'eau  claire.  Déh\Té  de 
tout  souci,  de  tout  bien-être,  j'étais  entièrement, 
d'esprit,  de  cœur,  de  corps,  à  la  préparation  de  la 
panacée.  J'y  passai  vingt  ans...  Puis  un  jour,  un 
jour!...  Mais  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  afin  de 
vous  expliquer  comme  quoi,  moi  savant  homme, 
j'ai  un  frère  cordonnier.  Tous  deux  nous  sommes 
partis  de  rien...  Lui  ne  s'éleva  jamais  au-dessus  de 
la  chaussure... 
Le  préambule  menaçait  d'être  interminable. 

—  Monsieur,  dit  Louise,  j'ai  le  souper  à  faire.  Mon 
père  qui  est  allé  donner  une  leçon  de  fi-ançais  au 
château  rentre  toujours  avec  grand'faim...  Demain, 
je  vous  demanderai  la  suite... 

—  En  attendant,  je  vais  la  dire  à  votre  petite  sœur, 
dit  M.  Normann  obstiné. 

Louise  s'activa  si  bien,  qu'à  sept  heures  et  demie 
M.  (îolliaz  entrant  dans  la  salle  a  manger,  put  s'as- 
seoir aussitôt  devant  la  table  servie. 

C'était  un  bel  homme,  un  peu  solennel,  des  fils 
d'argent  se  mêlaient  à  ses  cheveux  blonds  dont  il 
tirait  grande  vanité  en  sa  jeunesse;  sa  barbe  qui, 
également,  se  dédorait,  —  comme  le  vermeil  trop 
longtemps  employé,  selon  une  comparaison  de  son 
fils,  l'étudiant  en  théologie,  —  était  pleine,  longue 
et  bien  soignée.  Louise  tenait  de  lui  son  profil  régu- 
lier ;  Marthe  était  du  côté  de  sa  mère  qui,  au  rebours 
de  ce  qui  se  voit  habituellement  dans  les  ménages, 
avait  eu  moins  de  beauté  que  son  mari  :  aussi  de- 
meura-t-elle  toujours  ^'is-à-v^s  de  lui  dans  une  tendre 
humilité  pleine  d'admiration  et  de  reconnaissance, 
M.  Golliaz  étant,  en  effet,  le  modèle  des  maris.  Il 
faillit,  lorsqu'elle  mourut,  partir  à  sa  suite,  tel  Orpln^e 
après  Eurydice  ;  mais,  de  môme  qu'Orphée,  il  revint 
des  Enfers,  non  sans  mélancolie  toutefois,  et  gardant 
le  deuil  :  une  grande  redingote  noire  largement 
ouverte  sur  le  plastron  d'une  chemise  toujours  très 
blanche,  repassée  par  Louise.  Afin  d'élever  conve- 
nablement sa  nombreuse  famille,  M.  Golliaz  n'épar- 
gnait point  sa  peine  :  en  dehors  de  ses  heures  d'école, 
il  donnait  des  leçons  particulières  à  des  enfants  riches, 
envoyés  par  leurs  médecins  sur  les  bords  ilu  Léman, 
loin  des  agglomérations  universitaires. 

—  Quoi  de  nouveau  aujourd'hui?  domanda-t-il 
en  étalant  sa  serviette. 

—  Un  pensionnaire,  papa,  s'empressa  de  répondre 
Robert. 

—  Et  un  drôle  encore,  ajouta  Julien. 

—  Pourquoi  ne  soupe-t-il  pas? 

—  Il  dort,  reprit  Robert. 

—  Vous  êtes  bien  silencieuses,  mes  filles. 

—  C'est  que,  dit  Louise,  il  y  aurait  toute  une  his- 
toire à  raconter. 

—  Tant  mieux  :  j'aime  les  histoires. 
Brièvement,  elle  dit  la  défaillance  du  vieillard,  le 
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secours   qu'on  lui  avait  porté,  puis  ce  qu'elle  avait 
entendu  du  récit  de  M.  N'orniann. 

—  Marllie  sait  la  suite.  Moi  j'avais  dos  pommes  de 
terre  à  mettre  au  feu. 

—  Elles  sont  à  point,  ma  chèi'e  enfant,  comme 
tout  ce  que  tu  fais.  A  toi  la  parole,  Marthe. 

Marthe  prenait  bien  la  parole  quand  on  ne  la  lui 
donnait  pas.  Mais,  ainsi  autorisée,  eUe  fut  tout  inti- 
midée, regarda  le  plafond  pour  trouver  un  commen- 
cement à  son  discours. 

—  Son  frère  donc  était  cordonnier...  Alors  son 
frère  le  lit  sortir  de  la  ville. ..Ily  avait  des  assassins... 
M.  Normann  était  très  malheureux...  11  alla  dans 
beaucoup  de  pays...  surtout  à  Paris. 

—  Comme  tu  t'exprimes  mal,  fillette!... 

—  C'est  que  je  ne  sais  plus...  Sa  conversation  ne 
se  tient  guère,  à  ce  pauvre  vieux...  Ahl  il  a  un  élixir 
qui  guérilla  lièvre,  le  choléra,  le  cancer,  les  malailies 
du  poumon,  du  foie,  du  cœur,  de  la  rate,  de  l'es- 
tomac :  tout,  quoi  I...  On  a  voulu  le  lui  voler,  et  c'est 
pourquoi  il  se  sauve. 

—  Ma  pauvre  Louise,  tu  as  recueilli  un  fou. 


III 


Le  lendemain,  la  famille  Ciolliaz  eut  encore  un 
nouveau  pensionnaire. 

M.  Normann  ne  sortit  pas  de  sa  chambre.  Un  coup 
de  froid  sur  le  bateau  lui  avait  donné  de  la  fièvre  et 
de  l'oppression.  Son  élixir,  expUqua-t-il  à  M.  Golliaz 
qui  était  allé  prendre  de  ses  nouvelles,  avait  eu  rai- 
son de  lune  et  de  l'autre. 

—  Cependant,  quoique  guéri,  je  tousse,  et  je  dois 
me  soigner.  Je  suis  vieux.  La  panacée  prolonge  la 
vie,  mais  ne  l'éternisé  pas.  Tant  qu'on  n'aura  pas 
empêché  les  naissances,  on  ne  pourra  empêcher  les 
morts. 

M.  Golliaz  approuva  ce  raisonnement  et  offrit  ses 
services  au  docteur. 

—  Veuillez  donc,  dit  celui-ci,  mettre  ces  quatre 
lettres  à  la  poste. 

M.  Golliaz  remarqua  que  les  adresses  étaient  pour 
quatre  pays  différents. 

Rencontre  singulière  :  l'autre  pensionnaire  était 
médecin  aussi.  Il  avait  remis  sa  carte  à  M.  Golliaz  : 

Docteur  Francis    Couthel. 

123,  Ijoiilfv.inl  Muleshcrbes. 

A  la  suite  d'un  concours  qui  lui  avait  coûté  un 
excès  de  travail,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  reposer 
loin  de  son  milieu  habituel. 

11  fallait  bien  le  croire  fatigué,  puisqu'il  le  disait. 
Mais  son  apparence  était  celle  d'un  homme  plein  de 
force  et  de  vie.  Grand,  brun,  avec  une  forêt  de  che- 


veux, une  épaisse  moustache,  un  menton  résolu,  un 
front  carré,  un  grand  nez  et  de  très  beaux  yeux  noirs, 
vifs,  souriants  et  bons,  qui  lui  gagnaient  tout  de 
suite  les  cœurs,  c'était  un  causeur  plein  d'abondance 
et  de  pittoresque  qui  fut  bientôt  comme  chez  lui, 
chez  le  maître  d'école.  On  avait  toutes  les  peines  du 
monde  à  envoyer  coucher  Robert  et  JuUen  alors  qu'il 
contait  ses  histoires  dans  le  salon,  auprès  du  ixièle. 
Une  petite  table  de  noyer  entre  elles,  sous  la  lueur 
d'une  lampe  voilée  de  bleu,  Louise  et  Marthe  cau- 
saient, attentives  à  leur  travail,  et  plus  encore  à  ce 
qui  se  disait. 

D'abord  médecin  militaire,  Francis  Couthet  avait 
été  au  Sénégal,  en  Tunisie,  en  Cochincliine.  Que  de 
gens  et  de  paysages  observés!  Que  de  mœurs  et 
d'aventures  notées  d'un  trait  juste!  Louise  relevait 
souvent  la  tête  sur  lui,  et  leurs  regards  se  rencon- 
traient toujours.  Elle  avait  de  tluides  et  claires  pru- 
nelles, d'une  couleur  indécise,  comme  celle  des 
sources  dans  les  bois,  bleue,  verte,  grise,  selon  les 
heures,  les  éclairages,  les  nuances  du  ciel,  ou  celle 
de  l'àme... 

Louise  s'attrista  lorsque  M.  Couthet  eut  passé  une 
semaine  à  Villeneuve.  Il  partirait  bientôt,  certaine- 
ment. Le  temps  était  devenu  très  mauvais,  hivernal. 
Au  contraire  de  Montreux,  bien  protégé  dans  son 
golfe  par  des  collines  qui  lui  font  comme  une  guérite 
ouverte  seulement  du  côté  du  soleil,  Villeneuve  se 
trouve  exposée  aux  courants  d'air.  En  décembre  et 
en  janvier,  l'anse  que  forme  le  «  fond  du  lac  »  gèle 
souvent.  Alors  les  patineurs  apportent  de  l'animation 
dans  la  petite  Aille.  Hélas!  M.  Couthet  n'attendrait 
pas  le  temps  du  patinage.  Il  ne  semblait  d'ailleurs 
prendre  aucun  intérêt  au  pays. 

A  peine  sortait-il,  ce  dont  s'étonnait  M.  Golliaz, 
qui  le  dimanche  avait  voulu  l'emmener  avec  lui  aux 
Avants.  Francis  avait  refusé  en  disant  qu'il  souffrait 
d'une  névrose  du  cœur,  résultat  de  ses  fatigues  stu- 
dieuses. Tout  ce  qu'O  pouvait  se  permettre  c'était  de 
faire,  avec  son  ami  Arnold,  avant  le  souper,  un  kilo- 
mètre ou  deux  le  long  du  Rhône,  ou  simplement 
dans  la  rue  de  la  ville,  amusante  avec  sa  lumière 
électrique  tombant  de  haut,  ses  arcades,  ses  contre- 
forts qui  lui  donnent  un  peu  l'aspect  d'une  de  ces 
cités  italiennes  parfois  ébranlées  par  les  tremble- 
ments de  terre,  et  dont  les  maisons  ont  besoin  de 
s'arc-bouter  les  unes  contre  les  autres. 

—  Que  ne  sortez-vous  au  soleU,  monsieur  le  doc- 
teur? disait  M.  Golliaz. 

—  Il  y  en  a  si  peu,  et  je  suis  si  bien,  dans  votre 
salon,  à  lire  le  voyage  du  capitaine.  Cook  aux  îles 
du  Pacifique.    , 

Il  préférait  ce  salon  à  sa  chambre  où  pourtant  l'on 
entretenait  bon  feu. 
Pendant  six  heures  de  la  journée,  le  père,  les  trois 
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garçons  et  Maithc  nebou  geaient  pas  des  classes,  mais 
Louise  demeurait  dans  l'appartement.  Elle  avaitpour 
l'aider  une  vieille  femme  goitreuse,  la  mère  Légier, 
à  qui  étaient  dévolus  les  gros  ouvrages  et  le  soin  des 
chambres  des  j'ensionnaires.  Levée  avant  le  jour, 
Louise  surveillait  la  toilette  de  ses  petits  frères,  fai- 
sait déjeuner  toute  la  famille,  rangeait,  puis  prépa- 
rait le  diner.  Laprès-midi,  elle  cousait  volontiers 
dans  le  salon.  Elle  jugea,  après  un  peu  d'hésitation, 
que  la  présence  de  M.  Couthet  ne  devait  pas  modi- 
lier  cette  habitude.  Leiu-  intimité  devint  très  douce. 
Dans  leurs  causeries  se  dévoilaient  leurs  caractères, 
leurs  goûts.  Louise  qui,  en  bonne  fille  de  la  Suisse, 
admirait  et  aimaitses  grands  sites,  parlait  volontiers 
de  promenades. 

—  Que  ne  sommes-nous  en  été,  dit-elle  un  jour. 
Xous  irions  dans  la  Gruyère  par  le  col  de  Jaman. 
Vous  verriez  les  pâtres,  vous  entendriez  le  ranz  des 
vaches...  Mais  j'oublie  toujours  que  la  marche  vous 
est  contraire. 

—  Ne  trouvez-vous  donc  pas  que  j'aie  l'air  ma- 
lade? 

—  Non,  et  pourtant  cela  m'inquiète  de  vous  savoir 
obligé  à  des  ménagements. 

—  Combien  doivent  s'estimer  heureux  ceux  dont 
vous  vous  souciez  vraiment  1...  Pour  moi,  pauvre 
passant,  aos  bonnes  paroles  ne  peuvent  être  que  de 
la  politesse... 

Un  nuage  pourpre  couvrit  le  beau  AÏsage  de  la 
jeune  lille. 

—  Mais,  dit-elle,  je  me  soucie  beaucoup,  et  non 
point  d'une  façon  banale,  de  votre  bien-être.  C'est 
mon  devoir,  d'ailleurs... 

—  Oui,  c'est  votre  devoir,  parce  que  a'Ous  voulez 
que  votre  hospitalité  soit  parfaite,  et  vous  le  rem- 
plissez équitablement  envers  tous  ceux  qui  s'arrêtent 
sous  votre  toit... 

Les  yeux  de  Francis  s'étaient  assombris.  Louise 
était  pleine  d'amertume.  Il  avait  raison  :  à  quoi  bon 
parler  à  ses  hôtes  de  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  eux, 
puisque  cet  intérêt  ne  devait  pas  les  suivre  au  delà 
delà  maison  d'école  ? 

Le  soir,  lorsqu'on  se  séparait,  Louise  était  agitée, 
presque  anxieuse;  elle  se  couchait,  mais  sans  envie 
de  dormir,  se  tournant  et  se  retournant  dans  son  lit, 
avec  un  énervement  qui  la  faisait  soupirer,  et  retar- 
dait parfois  le  sommeil  jusqu'au  matin...  Et,  lors- 
qu'elle se  levait,  lorsqu'elle  revoyait  Francis,  c'était 
avec  la  crainte  de  lui  entendre  dii-e  : 

«  Veuillez,  Mademoiselle,  me  faire  ma  petite  note. 
Il  est  temps  pour  moi  de  rentrer  à  Paris.  » 

Et  Louise  qui  était  une  personne  raisonnable  se 
fâchait  de  n'avoir  pas  le  cœur  aussi  sage  que  l'es- 
prit, de  s'attacher  tant  à  un  étranger  nécessairement 
oublieux  et  ingrat. 


(Jublieux  et  ingrat!...  Pourquoi  lui  attribuer  ces 
mauvaises  quaUtés  d'une  âme  sèche  et  froide,  alors 
que  tous  ses  regards,  tous  ses  mots,  tous  ses  actes 
étaient,  au  contraire,  pleins  d'affection?...  Ne  lui 
tournait-il  pas  le  plus  gentiment  du  monde  des  com- 
pliments qui  la  faisaient  rougir,  non  d'embarras, 
mais  de  plaisir?...  Seules,  les  personnes  grincheuses 
se  défient  des  compliments.  Louise  se  disait  :  "  Sans 
doute,  je  ne  mérite  pas  tout  le  bien  que  l'on  me  dit 
de  moi:  sans  doute  même,  en  me  le  disant, on  ne  le 
croit  pas  tout  à  fait,  mais  l'intention  est  bonne  :  on 
veut  mètre  agréable.  »  EUe  était  reconnaissante  de 
l'intention,  reconnaissante  aussi  des  petits  soins  de 
Francis.  Laissait-elle  tomber  son  dé,  ses  ciseaux, 
cherchait-elle  ses  aiguilles,  il  était  tout  de  suite  à 
genoux  pour  les  lui  ramasser  et  les  lui  rendre.  Il  l'eût 
aidée  au  ménage.  Un  soir  que  .Marthe  était  à  Lau- 
sanne avec  son  père,  ce  fut  lui  qui  mit  le  couvert.  Les 
garçons  lui  faisaient  raccommoder  leurs  jouets. 
Adroit  et  prompt,  il  semblait  manier  à  son  gré  les 
objets. 


IV 


Les  fenêtres  de  M.  Normann  donnaient  sur  le  lac. 
De  son  lit,  sans  voir  la  route,  il  voyait  l'eau,  les 
mouettes,  les  bateaux  à  vapeur  et  les  grandes  bar- 
ques de  Meillerie  et  de  Samt-Gingolph  qui  ont 
d'énormes  voiles  pointues. 

En  réponse  à  ses  quatre  lettres,  il  avait  reçu,  par 
le  retour  du  courrier,  quatre  petits  paquets  dont  les 
expéditeurs  étaient  des  marchands  de  produits  chi- 
miques. Il  pria  Louise  de  prendre  chez  l'herboriste 
des  simples  dont  il  lui  donna  la  liste.  11  demanda 
aussi  un  certain  nombre  de  bocaux,  d'éprouvettes, 
de  tubes.  Il  ne  cachait  point  que  ces  objets  servaient 
à  la  fabrication  de  son  éUxir.  Quand  il  eut  tout  ce 
qu'U  lui  fallait,  U  se  leva  et  verrouUla  sa  porte.  Le 
soir,  il  montra  triomphalement  à  Louise  des  flacons 
de  Uqueur  noire. 

—  Il  y  en  a  un  pour  vous.  .\  l'occasion,  essayez- 
en.  Nous  avons  justement  un  pensionnaire  qui 
souffre  du  cœur. 

—  Mélangez  dix  petites  cuillerées  d'eau  contre  une 
de  mon  élixir.  Et  retenez  ceci  :  quand  il  y  a  lièvre, 
cimi  cuillerées  d'eau,  dix  quand  il  n'y  a  pas  de  fièvre. 

—  Je  le  dirai  à  ce  monsieur. 

—  C'est  un  homme!...  Je  croyais  avoir  entendu 
une  pensionnaire!...  Que  fait-U?...  Depuis  combien 
de  temps  est-U  dans  cette  maison  ? 

—  Il  voyage  pour  sa  santé.  Nous  l'avons  depuis 
trois  ou  quatre  jours. 

Ce  n'était  point  exact.  Francis  Couthet  comptait 
alors  ime  semaine  de  pension. 

—  Un  homme  jeune? 
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—  Point  trop. 

Quand  on  a  dix-neuf  ;his,  on  regarde,  en  effet, 
comme  déjà  mûre  une  personne  de  trente  ans. 

Indifférent  alors  à  cet  étranger,  dont  il  ne  jugea 
même  pas  utile  de  demander  le  nom,  M.  Normann 
reAint  à  sa  panacée  : 

—  Mon  enfant,  si  vous  connaissez  des  malades,  ver- 
sez-leur cet  élixir.  ('/est  la  vie,  v'ous  dis-j e. . .  C'est  la  vie 
pour  les  mourants,  pour  les  jeunes  filles  qui  s'en 
vont  en  langueur,  pour  les  phtisiques...  Quand  on 
leur  parle  de  leur  bien,  les  hommes  se  bouchent  les 
oreilles,  peut-être  parce  que  la  mort  doit  toujours 
trouver  son  compte  parmi  eux.  Contemporains  stu- 
pides!...  Je  suis  bien  bon  de  m'occuper  d'eux!... 
J'ai  chez  un  banquier  de  (piui  subvenir  à  mes  be- 
soins pendant  vingt  ans...  Dans  vingt  ans,  je  serai 
plus  que  centenaire,  et  je  dirai  :  «  C'est  assez  de 
jours!...  •■  Mais  d'ici  là,  je  pourrais  être  heureux  dans 
cette  maison,  devant  ce  beau  lac,  jouissant  de 
l'amitié  d'êtres  simples  et  vertueux,  tels  que  vous  et 
les  vôtres,  mon  enfant. 

Sa  voix  trembla,  une  larme  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Et  puis,  je  vous  ferais  peut-être  héritière  de 
mon  secret...  du  secret  qu'on  voudrait  me  voler. 

Si  M.  Normann  n'était  pas  mieux  renseigné  sur  le 
docteur  Couthet,  cela  tenait  à  plusieurs  hasards,  ou 
plutôt  à  plusieurs  raisons.  M.  Normann  n'intéressait 
pas  M.  Golhaz  qui  neluiavait  fait  qu'une  seule  visite. 
Pour  un  homme  réguMer  comme  le  maître  d'école, 
partisan  de  la  religion,  de  l'enseignement  et  de  la 
médecine  orthodoxes,  tout  ce  que  racontait  le  vieil- 
lard n'était  que  billevesées  absolument  vides  de 
sens. 

La  mère  Légier  voyait  M.  Normann  tous  les  jours, 
mais  elle  le  croyait  sorcier  et  ne  causait  pas  avec  lui. 
EUe  se  plaisait,  au  contraire,  beaucoup  avec 
M.  Couthet  à  qui  elle  fit  tout  de  suite  ses  doléances 
sur  le  désagrément  de  servir  un  personnage  malpro- 
pre et  inquiétant,  tel  que  le  vieux  Hongrois. 

M.  Couthet  prêtait  l'oreille  à  ces  cancans,  et  pous- 
sait même  la  vieille  à  les  développer. 

Louise  ignorait  de  telles  conversations.  Elle  av^ait 
eu  quelques  étonnements  au  sujet  du  jeune  homme, 
entre  autres  celui  de  l'avoir  vu  entrer  tout  droit  dans 
la  maison  d'école,  après  un  colloque  assez  long  avec 
l'homme  qui  amarre  les  bateaux  au  débarcadère.  En 
se  présentant  à  M'""  Golhaz,  U  avait  demandé  s'il  se 
rencontrerait  avec  des  pensionnaires;  elle  lui  av'ait 
nommé  M.  Normann,  arrivé  de  la  veille;  et  elle  avait 
eu  le  sentiment  que  la  comcidence  du  séjour  de  ces 
deux  hommes  à  Villeneuve  n'était  pas  fortuite.  Les 
femmes  ont  parfois  de  ces  subtiles  perceptions,  d'une 
vérité  invraisemblable. 

Il  y  avait  deux  semaines  que  Francis  Couthet  était 


à  VUleneuve,  lorsqu'il  remarqua  des  traces  de  fatigue 
sur  le  visage  de  son  amie. 

—  Vous  devez  mal  dormir,  lui  dit-il.  Une  jeune 
fdle  qui  ne  dort  pas  est  souffrante...  ou  pense  trop... 
Qu'y  a-t-il,  Mademoiselle? 

—  Mais  rien  du  tout,  docteur. 

—  Laissez-moi  vous  tàterle  pouls. 

C'était  un  prétexte  pour  tenir  le  délicat  poignet. 
Louise  ne  consentit  point,  et  rit,  pour  prouver  qu'elle 
se  portait  bien. 

—  A  quoi  bon  les  médecins,  puisque  je  possède 
un  flacon  de  l'élixir  Normann .' 

—  Ah!  dit  Francis  vivement,  le  vieux  vous  a  fait 
un  tel  cadeau. 

—  Il  m'a  même  recommandé  de  vous  en  donner  un 
peu  pour  votre  maladie  de  cœur. 

—  Vous  lui  avez  dit  mon  nom'.' 

—  Il  a  en  horreur  ses  confrères.  Je  n'ai  pas  cm 
devoir  l'avertir  de  votre  voisinage. 

Un  instant  il  songea.  Puis  U  reprit  : 

—  M.  Normann  restera-t-il  éternellement  dans  sa 
chambre  ? 

—  Vous  êtes  pressé  de  le  voir? 

—  Non  ! 

—  D'ailleurs,  il  va  mieux,  il  ne  tousse  plus;  c'est 
un  simple  caprice  qui  le  retient  chez  lui... 

La  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  M.  Normann  parut 
sur  le  seuil  avec  M.  GoUiaz. 

—  Eh!  ce  cher  monsieur  Normann!  s'écria  Fran- 
cis, en  s'avançant  la  main  tendue. 

<i  Quoi!  il  le  connaît,  songea  Louise,  et  U  ne  l'a 
pas  dit!...  » 

Quant  à  M.  Normann,  il  n'aurait  pas  témoigm'^ 
plus  d'effroi  à  voir  soudain  se  dresser  devant  lui,  prêt 
à  le  mordre,  un  serpent  à  sonnettes. 

—  Je  suis  perdu,  Ix'gaya-t-il...  Cette  maison  est 
un  coupe-gorge... 

Il  chancelait;  cependant  il  s'enfuit  vers  sa  chambre 
aussi  vite  que  le  lui  permettaient  ses  faibles  jambes. 

M.  GoUiaz  et  Louise  le  suivirent,  celle-ci  dans  le 
mouvement  charitable  qui  la  mettaitiramédiatement 
du  parti  de  la  personne  souffrante. 

Elle  le  fit  asseoir,  lui  frotta  les  tempes  avec  du  vi- 
naigre, lui  mit  sur  les  lèvres  de  l'eau  de  mélisse  qu'il 
repoussa  avec  les  marques  du  plus  profond  dégoût. 

—  Vous  voulez  m'empoisenner  avec  vos  drogues 
infernales...  Mon  élixir  !... 

Il  but  avidement  le  mélange  qu'elle  préiiara  selon 
la  prescription,  puis  il  tourna  vers  elle  son  œil  fati- 
gué et  profond. 

—  Merci,  Mademoiselle...  Malgré,  les  apparences. 
je  crois  encore  en  vous...  J'étais  si  bien  ici  !...  Ou  a 
beau  avoir  fait  depuis  longtemps  le  sacrifice  de  ses 
aises,  on  apprécie  quand  même  les  tendres  soins 
d'une  femme,..  Je  ëuis  d'autant  plus  malheureux  de 
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retomber  dans  ma  vie  noire,  que  j'ai  vécu  quelques 
jours  dans  votre  lumière... 

M.  (iiilliaz  secoua  la  lôte,  ajùtoyé  sur  ce  délire. 

—  Ainsi  continua  le  vieillard,  il  me  faut  partir! 

—  Partir!...  pourquoi,  mon  cher  monsieur?  de- 
manda M.  Golliaz  d'un  ton  qui  signiûait  :  «  Après 
tout,  vuus  savez,  ça  m'est  bien  égal!...  » 

—  Parce  que,  Monsieur,  fit  M.  Normann  avec  di- 
gnité, vous  recevez  chez  vous  des  hommes  de  la  po- 
lice. 

—  Oh!  cicll...  s'écria  Louise  indignée. 

—  Lesquels,  mon  cher  monsieur? reprit  son  père. 

—  Mademoiselle  était  en  conlércnce  avec  l'un 
d'eux. 

—  Le  docteur  Francis  Coulhet!... 

—  Un  espion...  ou  un  voleur...  peut-être  un  as- 
sassin... Il  me  surveillait  à  Paris.  Je  suis  parti  pour 
Bruxelles.  Il  s'y  est  trouvé  en  même  temps  que  moi, 
dans  le  même  hôtel.  J'ai  pris  un  billet  de  chemin  de 
fer  pour  Aix-la-Chapelle...  et  j'ai  continué  jusqu'à 
Cologne...  où  il  m'a  abordé,  en  me  disant  qu'il 
voyageait  pour  son  plaisir.  J'ai  pris  une  voiture,  j'ai 
ordonné  qu'on  me  menât  au  hasard  très  vite...  On 
m'a  fait  faire  le  tour  de  la  ville,  et  je  me  suis  retrouvé 
à  la  gare...  Je  suis  parti  pour  Munich...  Ce  misérable 
y  était.  J'ai  gagné  Constance,  Zurich,  Genève  où  je 
l'ai  dépisté  en  demttndant  un  billet  pour  Lyon,  cinq 
minutes  avant  le  départ  du  train.  11  y  avait  foule  sur 
le  quai.  Je  monte  en  wagon,  puis,  au  risque  de  me 
faire  écraser,  je  descends  de  l'autre  côté.  Le  train 
part  avec  mon  persécuteur.  Je  prends  le  bateau...  Je 
trouve  riiosiiitahté  chez  vous...  où  il  est!... 

—  Depuis  le  lendemain  de  votre  arrivée. 

—  C'est  un  diable...  c'est  un  policier...  C'est  pour 
lui  que  votre  servante  a  cherché  dans  mes  pa- 
piers. 

—  Oh!  oh!  exclama  M.  GolUaz  fâché. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Normann,  s'écria 
Louise,  la  servante  est  honnête,  et  M.  Coutliet  inca- 
pable de  ^•ilaines  actions. 

—  L'honnêteté  des  servantes  est  un  obstacle  bien 
fragile  à  leurs  intérêts.  Et  les  jeunes  lîlles  donneront 
toujours  raison  aux  jeunes  gens  contre  les  vieil- 
lards. 

Louise  se  sentit  olTensée.  Elle  sonna.  La  mère 
Légier  comparut. 

—  Madame  Légier,  dit  M.  Golliaz,  vous  avez,  à 
l'instigation  de  M.  Coulhet,  touché  aux  papiers  de 
M.  Normann. 

Celui-ci  approuva  d'un  signe  de  tète  la  nelleté  de 
cette  attaque. 

—  Eh  bien  !  oui,  répondit  elTrontément  —  ou  ingé- 
nument—  la  mère  Légier,  j'ai  jeté  un  coup  d'œil  sur 
les  clairons  que  Monsieur  garde  dans  son  sac.  Le  beau 
malheur!... 


—  M.  Coulhet  vous  avait  dit  de  chercher? 

—  Comme  ci  comme  ça;  il  me  l'avait  dit,  sans  me 
le  dire.  Ce  monsieur-ci  l'intriguait:  »  Ce  serait  drôle, 
mère  Légier,  de  voir  son  grimoire.  »  Et  ma  foi, 
conmie  M.  Coulhet  est  gentil  et  généreux,  j'ai  un  peu 
fouillé,  du  bout  des  doigts,  et  sans  rien  prendre. 
Car  c'est  bien  vrai  que  tout  ça  n'est  rien  que  le  gri- 
moire du  diable,  auquel  le  monsieur  de  Paris  n'au- 
rait, non  plus  que  moi,  rien  deviné...  Il  n'y  a  point 
là  de  quoi  me  mettre  aux  galères... 

Louise  se  retira  dans  sa  chambre,  pour  pleurer. 
Cette  histoire  incohérente  la  remplissait  [de  trouble. 
M.  Normann  n'avait  pas  que  des  griefs  imaginaires 
contre  Francis  Coulhet.  Celui-ci  était  venu  dans  la 
maison  d'école,  évidemment  parce  que  l'homme  du 
débarcadère  avait  désigné  la  retraite  du  fugitif.  Si 
M.  Coulhet  ne  pariait  pas  de  son  départ,  c'est  qu'il 
le  subordonnait  à  celui  de  M.  Normann.  «  Il  va  donc 
rester  éternellement  dans  sa  chambre?»  Cette  ques- 
tion indiquait  son  impatience.  Ah!  comme  la  pauvre 
Louise  se  reprochait  d'avoir  cru  qu'il  prolongeait 
son  séjour  à  cause  d'elle  ! 

Marthe  sonna  pour  le  souper. 

<■  Je  n'irai  pas  >■,  se  dit  Louise,  en  se  regardant  au 
miroir  qui  lui  montra  des  yeux  rouges  et  des  joues 
pâles. 

Mais  son  père  frappa  à  la  porte  qu'elle  avait  fermée 
à  clef  : 

—  Louise!...  es-tu  malade? 
11  fallut  ouvrir. 

—  Quoi!...  tu  pleures!... 

Et  comme  M.  Golhaz,  attendri  et  tourmenté  d'un 
chagrin  dont  il  comprenait  tout  de  suite  la  signilica- 
tion,  serrait  avec  force  sa  fille  contre  son  cœur,  elle 
ne  se  contint  plus. 

—  Ah!  petit  père,  petit  père!...  je  suis  bien  mal- 
heureuse!... 

M.  Golliaz  se  montra  plein  de  tact  et  de  douceur. 

—  Ma  fille,  ton  père  t'aime  tant  qu'il  saura  te  con- 
soler. Pour  l'instant,  reste  chez  toi.  Je  l'apporterai 
ton  thé...  et  je  dirai  que  tu  as  la  migraine.  Ma  petite 
Louise,  quand  on  a  des  peines,  il  faut  toujours  son- 
ger à  ceux  qui  les  éprouvent  avec  vous...  et,  sans 
cacher  ses  ennuis,  faire  tout  pour  les  dominer.  Le 
courage  ramène  toujours  à  la  gaieté. 


M.  Golliaz  ne  pouvait  s'expliquer  avec  M.  Coulhet 
pendant  le  souper  ;  il  alTecta  avec  Francis  une  poli- 
tesse cérémonieuse. 

La  soirée  dans  le  salon  fut  languissante.  M.  Golliaz 
lit  coucher  les  enfants  plus  lot  que  d'habitude.  Il 
aurait  bien  voulu  renvoyer  de  même  M.  Daguin, 
mais  celui-ci  était  ponctuel  :  bonne  ou  mauvaise, 
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la  journée  pour  lui  finissait  à  tlix  heures  précises. 
Enfin  M.  Couthet  et  M.  Golliaz  se  trouvèrent  en 
tête  à  tète. 

—  J'ai  quelques  explications  à  vous  demander, 
Monsieur. 

—  Et  moi,  Monsieur,  je  brûle  de  vous  les  donner. 
Mais  auparavant,  une  question  :  .M'"  Louise  est-elle 
réellement  souffrante?... 

—  Pourquoi  ce  doute?...  Et  comment  dois-je  le 
prendre?... 

—  Comme  l'expression  du  plus  profond  intérêt... 
Je  suis  médecin,  cher  monsieur  Golliaz,  médecin  des 
hôpitaux  de  Paris,  et  quand  je  demandes!  une  jeune 
fille  est  réellement  malade,  cela  veut  dire  :  A-t-elle 
seulement  des  vapeurs,  résultat  d'une  émotion, 
d'une  contrariété?  Ou  bien,  a-t-elle  la  fièvre?... 

M.  Golliaz  se  dérida,  presque  malgré  lui.  Francis 
avait  un  regard  si  franc,  si  bon,  qu'il  était  impossible 
de  rester  en  défiance  ATs-à-vis  de  lui. 

—  Je  ne  crois  pas.  Lorsque  j'ai  été  la  voir,  elle 
avait  devant  elle  sa  corbeille  à  linge  et  se  mettait  au 
travail. 

—  Cher  monsieur  Golliaz,  je  voudrais  qu'elle  en- 
tendît ce  que  j'ai  à  vous  communiquer.  M.  Normann 
a,  j'en  suis  sur,  raconté  sur  moi  des  histoires  de 
l'autre  monde,  m'appelant  agent  de  police,  voleur, 
peut-être.  'SI""  Louise  ne  sait  que  penser  d'un  homme 
qm  s'acharne  à  la  suite  de  ce  vieillard  toqué  et  inof- 
fensif. J'ai  hâte  de  me  justifier...  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  à  quel  point  je  tiens  à  l'opinion  de 
M""  Louise. 

M.  Golliaz  se  dit  qu'une  fUle  aux  côtés  de  son 
père  n'a  rien  à  redouter.  Quant  à  la  blessure  du 
pauvre  petit  cœur,  ce  n'était  pas  avec  des  sévérités 
qu'on  la  guérirait.  Et  puis,  .M.  Golliaz  avait  peut-être 
l'arrière-pensée  que  le  docteur  trouverait  du  baume 
pour  ce  petit  cœur-là. 

—  Louise,  viens  un  peu  dans  le  salon.  Nous  y  se- 
rons seuls  avec  M.  Couthet  :  on  pourra  causer. 

Le  mouvement  de  la  jeune  fille  pour  suivre  son 
père  fut  plein  d'empressement  et  de  joie,  parce  qu'à 
force  de  réflécliir,  elle  avait  innocenté  Francis, 
parce  qu'elle  avait  en  lui  une  confiance  qui  n'était 
autre  que  celle  de  la  femme  en  l'époux  de  son  choix. 

11  la  salua  d'un  sourire  infiniment  heureux  et 
tendre.  Elle  s'assit  près  de  la  petite  table  de  noyer. 
Macliinalement,  elle  prit  le  crochet  que  Marthe  avait 
laissé,  et,  par  contenance,  fit  des  mailles.  Francis 
commenta,  —  on  eût  dit  qu'il  racontait  une  histoire 
aux  enfants  : 

—  Le  docteur  Normann  est  un  homme  de  génie 
fou.  Né  pauvre,  il  apaisa  d'abord  sans  discernement 
sa  faim  de  savoir  :  il  fit  des  matin-matiques  et  de  la 
philosophie,  alors  qu'il  était  né  observateur  et  propre 
aux  sciences  naturelles.  Lorsque  la  médecine  lui  fut 


révélée,  il  y  eut  en  lui  une  si  forte  commotion  occa- 
sionnée par  le  revirement  de  ses  facultés  que  quel- 
que ressort  fut  luise.  Cet  accident  ne  l'einpècha  pas 
de  découvrir  avant  Pasteur,  et  sans  comprendre  le 
sens  et  la  portée  de  sa  découverte,  un  médicament 
d'une  infaillible  puissance  microbicide.  Ce  fut  h  Hor- 
deaux  que  je  vis  pour  la  première  fois  le  docteur  Nor- 
mann. 11  me  pria  d'expérimenter  son  élixir.  Comme 
il  en  faisait  une  panacée,  mes  confrères  haussaient 
les  épaules.  Moi,  j'emportai  le  llacon  au  Sénégal, 
ayant  parmi  mes  maximes  favorites  la  parole 
d'Hamlet  :  «  11  y  a  sous  le  ciel  et  sur  la  terre  plus 
de  choses  que  ta  philosophie  n'en  peut  com- 
prendre. » 

L'élixir  Normann,  sans  être  bon  à  tout,  pouvait 
être  bon  à  quelque  chose.  La  fièvre  (it  ses  ravages 
ordinaires  parmi  nos  soldats,  et  j'en  fus  moi-même 
gravement  atteint.  J'essayai  le  médicament  inconnu. 
Trois  doses  me  rétablirent.  Je  pensai  qu'il  y  avait 
peut-être  seulement  coïncidence  de  ma  guérison  et 
de  la  prise  du  remède.  Il  était  du  moins  sans  incon- 
vénients :  je  l'administrai  à  mes  malades.  Il  agit 
sur  eux  aussi  bien  que  sur  moi.  Il  triompha  même 
de  plusieurs  attaques  bien  constatées  de  choléra. 
Alors,  je  continuai  l'expérience  sur  des  indigènes  tu- 
berculeux :  amélioration  presque  subite.  J'envoyai 
une  dépêche  à  Normann  pour  lui  demander  sa  re- 
cette, ou  du  moins  une  pro^•ision  d'élixir.  Je  reçus 
l'élixir. 

Je  m'avisai  de  soigner  par  le  même  procédé  un 
homme  qui  souffrait  de  calculs  biliaires,  une  femme 
atteinte  d'une  maladie  du  cœur,  une  autre  qui  souf- 
frait d'intolérables  névralgies  goutteuses.  Insuciès 
complet.  Je  conclus  que  l'élixir  Normann,  efficace 
contre  les  plus  terribles  microbes,  était  sans  vertu 
contre  les  diathèses,  les  lésions  organiques.  De  retour 
en  France,  je  me  présentai  chez  Normann.  Porte 
close  toujours.  Je  dus,  pour  le  joindre,  faire  vrai- 
ment le  métier  de  policier  qu'il  me  reproche,  m'in- 
staller  chez  un  marchand  de  vins,  en  face  de  sa  mai- 
son. 

Après  trois  heures  d'attente,  je  le  vis  rentrer.  Je 
m'élançai  à  sa  suite.  Quand  ilm'aperçut,  visiblement 
U  fut  sur  le  point  de  crier  au  voleur.  Mais  je  lui  dis 
avec  tant  de  conviction  :  «  Monsieur  Normann,  vous 
êtes  un  grand  homme,  le  sauveur  de  bien  des  vies  », 
qu'il  se  rassura  et  me  laissa  i)énétrer  chez  lui.  La 
saleté,  le  désordre  de  ce  bouge,  je  renonce  à  vous  en 
donner  une  idée.  M.  Normann  pourtant  n'est  pas 
pauvre. 

Les  incontestables  mérites  de  son  médicament 
lui  ont  fait  une  clientèle  de  quelques  personnes  à  qui 
il  le  vend  tr?s  cher.  11  ne  donne  ses  flacons  gratui- 
tement qu'en  vue  d'exitériences.  Il  fabrique  tout 
lui-môme,  et  c'est  un  labeur  excessif. 
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Il  a  la  prétention  de  vendre  sa  recette  un  million 
au  gouvernement,  et,  pour  conclure  cette  affaire,  il 
envoie  lettres  sur  lettres  au  ministère  de  l'intérieur. 
(  lu  ne  lui  répond  même  pas.  J'en  appelai  à  son  huma- 
nité, à  sa  charité,  il  me  répondit  qu'il  avait  été  trop 
persécuté  pour  se  sentir  touché  par  les  malheurs 
d'aulrui.  Rien  ne  le  lit  sortir  de  ce  raisonnement. 
Bien  que  notre  discussion  fût  devenue  assez  violente 
à  la  (in  de  l'entrevue,  et  qu'il  m'eût  dit  des  choses 
fort  désaf;réables,  je  fis  campagne  pour  lui,  à  l'Assis- 
tance publique,  à  l'Académie  de  médecine  auxquelles 
j'adressai  des  rapports  circonstanciés  sur  les  résul- 
tats que  j'avais  ol)tenusà  Saint-Louis.  J'étais  encore 
un  tout  jeune  homme,  parfaitement  incminu  :  on  ne 
fit  nulle  attention  à  moi.  Je  partis  pour  la  Cochin- 
cliiae.  L'élixir  Normann  y  opéra  les  mêmes  pro- 
diges qu'au  Sénégal.  Je  voulus  du  moins  faire  par- 
tager ma  con^-iction  aux  majors,  mes  camarades. 
Pas  un  d'eux  ne  se  servit  avec  continuité  du  mysté- 
rieux remède.  Après  des  années  passées  dans  l'Ex- 
trême-Orient, je  quittai  l'armée.  J'ai  de  l'ambition  ; 
je  prétends  fournir  une  brillante  carrière.  Je  résolus 
de  ne  plus  m'occuper  de  M.  Normann.  Les  travaux 
dans  lesquels  je  dus  m'absorber  pour  arriver,  après 
plusieurs  concours,  à  la  place  disputée  de  médecin 
des  hôpitaux,  favorisèrent  mon  oubli  momentané. 
Puis,  lorsque  la  réussite  m'eut  donné  un  peu  de  loi- 
sir, j'éprouvai  des  remords  :  l'indifférence  à  l'égard 
d'un  remède  souverain  était  im  crime  do  lèse-hu- 
manité. Je  retournai  chez  Normann;  je  le  persécu- 
tai véritablement,  sans  trêve,  sans  repos,  si  bien 
que...  au  lieu  de  me  satisfaii-e,  il  s'enfuit  de  Paris. 
Je  le  poursuivis...  Je  pensais  avoir  raison  de  lui  par 
l'obsession,  par  la  terreur...  Voilà  comment  je  suis 
chez  vous,  monsieur  Goiliaz,  mademoiselle  Louise... 
Voilà  comment,  à  dessein,  j'ai  laissé  échapper  de- 
vant votre  servante  un  mot  quelle  a  très  bien  in- 
terprété en  fouillant  dans  les  papiers  de  M.  Normann. 
En  votre  àme  et  conscience,  mes  chers  hôtes  que 
je  fais  mes  juges,  me  déclarez-vous  coupable? 

Pour  toule  répouse  M.  tJolliaz  tendit  sa  main 
laige  ouverte  au  jeune  homme.  Quant  à  Louise, 
elle  mit  un  baiser  sur  la  joue  de  son  père. 

—  Vous  méritez  de  réussir,  docteur,  dit  M.  Goiliaz 
après  avoir  songé  un  instant...  Mais  vous  ne  réussi- 
rez pas.  Normann  est  buté...  Louise,  peut-être,  le 
convaincrait.  Il  l'aime  beaucoup.  Il  lui  a  presque 
promis  son  héritage. 

Et  M.  (iolliaz  se  mit  à  rire. 

—  Oh!  père,  que  dis-tu  là? 

—  Ce  que  tu  m'as  dit  toi-même... 

—  Alors,  monsieur  Goiliaz,  dit  Francis,  je  n'ai 
plus  qu'à  retourner  à  Paris  et  à  nie  réjouir  que  mon 
but  se  trouve  atteint  par  l'angélique  bonté  de 
W  Louise.  Je  partirai   demain,  .AI"'   Louise   aura 


l'avantage  d'annoncer  à  M.  .Normann  qu'il  est  à  ja- 
mais débarrassé  de  moi,  et  «luelle  a  contribué  à  ce 
résultat. 

Mais  Louise,  les  joues  enllammées,  répliqua  avec 
véhémence. 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  me  vanterai  pas  d'exercer 
mal  l'hospitalité.  Et  même,  je  proteste  contre  le  dé- 
part d'une  personne  digne  de  toute  estime. 

—  Mademoiselle,  il  faut  que  je  disparaisse.  Songez 
que  l'élixir  Normann  vaut  réellement  une  fortune, 
et  qu'avec  de  l'argent  on  fait  beaucoup  de  bien.  Vous 
ne  mettrez  pas  la  lumière  sous  le  boisseau...  Vous 
répandrez  la  grande  découverte.  Adieu  !...  Si  j'avais 
du  courage,  j(?  m'en  irais  sur  l'heure. 

—  Je  vous  enfermerais  plutôt  dans  votre  chambre, 
dit  M.  Goiliaz...  D'ailleurs,  je  suis  de  votre  avis  : 
Louise  ne  doit  pas  aller  contre  les  bonnes  disposi- 
tions de  M.  Normann. 

—  Rentrons  dans  nos  chandjres,  non  point  pour 
dormir,  j'en  ai  bien  peur,  mais  pour  réfléchir...  La 
nuit  porte  conseil. 

VI 

La  nuit  porte  conseil.  Elle  fut  éloquente  pour 
M.  Normann,  et  complice.  Il  quitta  la  maison  avec 
tant  de  précaution  et  de  subtilité  que  personne  n'en- 
tendit de  bruit  insoUte,  pas  même  le  père  de  famille 
investi  de  la  surveillance  générale,  pas  même  les 
amoureux  qui  ne  s'étaient  pas  couchés. 

On  trouva  sur  sa  table  une  petite  somme,  prix 
d'une  semaine  de  pension,  et  un  billet  d'une  écriture 
tremblée  : 

«  Adieu,  Mademoiselle  Louise,  vous  êtes  meil- 
leure qu'un  homme,  mais  vous  êtes  plus  faible,  et 
vous  céderez  certainement  à  la  méchanceté.  Je  re- 
tourne en  Autriche,  mou  pays,  où  je  ne  serai  pas 
plus  persécuté  par  l'empereur  que  je  ne  l'ai  été  par 
M.  Couliiet.  Poursuivi  de  nouveau,  je  m'empoison- 
nerais. Je  suis  tellement  las  que  je  préfère  la  mort 
au  supplice  de  fuir.  Si  vous  avez  un  peu  d'ascendant 
sur  M.  Couthet,  Mademoiselle,  priez-le  de  me  laisser 
en  paix,  vous  me  ferez  ainsi  une  suprême  charité. 
D'ailleurs,  pas  plus  que  de  mon  vivant,  nul  après 
moi  ne  fabriquera  l'élixir  guérissmir.  La  Sainte  Inqui- 
sition, avec  toutes  ses  tortures,  ne  m'arracherait  pas 
mon  secret.   • 

—  En  vérité,  dit  Louise,  ce  serait  l'assassiner  que 
de  courir  après  ce  vieillard. 

—  Mon  cher  hôte,  dit  en  souriant  Francis,  c'est  ma 
faute,  si  .M"'  Louise  n'hérite  pas.  Je  ne  vaux  pas  un 
brevet  de  l'invention  Normann.  J'ai  pourtant  quelque 
fortune,  et  de  l'avenir.  Je  vous  demande  mon  par- 
don et...  comme  preuve  bien  com[)lète  d'une  telle 
clémence,  la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 


M.  GEORGES  PELLISSIER.  —  lUSTEL  DE  COULANGES. 


815 


Louise  se  cacha  le  ^isage  suri  épaule  de  son  père. 

—  Alors,  tu  refuses,  petitej?  fit  celui-ci  malin,  en 
clignant  de  l'œil  vers  Francis. 

—  Père,  dit-elle,  en  se  redressant  radieuse,  ne  nie 
fais  pas  dii'e  ce  qiie  je  ne  dis  pas. 

M"""  Stanislas  Meunier. 


FUSTEL  DE  COULANGES  '  . 
A  propos  d'un  livre  récent. 

M.  Paul  Guiraud  veut  moins  Imier  Fustel  de  Cou- 
langes  que  nous  le  faire  connaître,  ce  qui  est,  pour 
un  tel  homme,  la  meilleure  des  louanges.  Il  rend  à 
Fustel  l'hommage  que  lui-même  devait  souhaiter. 
Quels  que  soient  ses  sentiments  de  reconnaissance 
et  de  pieuse  fidélité  à  l'égard  de  son  ancien  maître, 
il  le  juge  sans  prévention  ;  il  indique,  sur  plus  d'un 
point,  ses  réserves,  il  n'hésite  pas  à  signaler,  dans 
la  Cilii  antique  ou  dans  les  Institutions  de  l'ancienne 
France,  ce  que  la  méthode  y  peut  avoir  de  trop  raide 
et  les  conclusions  de  trop  étroit.  Au  reste,  l'indépen- 
dance dont  il  fait  preuve  est  encore  un  témoignage 
de  respect.  Quand  nous  avons  lu  cette  simple  es- 
quisse d'une  vie  si  modeste,  si  digne,  si  pleine,  dé- 
vouée tout  entière  à  la  vérité,  cette  précise  et  lu- 
cide exposition  d'une  œuvre  si  une  à  la  fois  et  si 
diverse,  si  personnelle  en  même  temps  par  l'origi- 
naUté  des  vues  et  si  solide  par  l'exactitude  du  savoir, 
par  la  justesse  du  sens  historique,  par  la  fermeté  du 
jugement,  nous  sommes  tout  prêts  à  reconnaître 
avec  M.  Guiraud  que,  dans  un  siècle  fécond  en  histo- 
riens, il  n'en  est  point  dont  le  caractère  mérite  plus 
d'estime  et  le  talent  plus  d'admiration. 

Le  nom  de  Fustel  n'a  pourtant  pas  le  même  éclat 
que  celui  d'un  Michelet,  d'un  Renan  ou  d'un  Taine. 
Un  peut  aisément  se  l'expliquer.  D'abord  la  rigueur 
de  sa  discipline  lui  interdisait  tout  ce  qui  émeut  la 
sensibilité,  tout  ce  qui  caresse  l'imagination,  tout  ce 
qui  fait  \dolence  à  l'esprit  ;  ensuite  le  genre  spécial, 
au  moins  en  apparence,  des  questions  qu'il  a  trai- 
tées, semblait  le  reléguer  parmi  ces  érudits  dont  les 
travaux  obscurs  reçoivent  d'honorables  éloges,  mais 
qui  sont  trop  peu  occupés  de  leur  temps  pour  que 
leur  temps  s'occupe  beaucoup  d'eux.  Sa  renommée 
n'a  rien  eu  de  retentissant.  Il  aimait  peu  le  bruit.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  lui  refuser  la  place  à  la- 
quelle il  a  droit.  Les  plus  illustres  historiens  de  notre 
époque  nous  charment  souvent  et  nous  éblouissent 
par  des  talents  dont  l'histoire  peut  se  passer,  ou  qui 
même  en  compromettent  la  gravité  et  en  corrompent 

(i)  Fustel  de  Coulanf/es,-  pa.v  Paul  Guiraud  (Hachette,  édi- 
teur). Cet  ouTragc  vient  d'être  couronné  par  l'Acadcmic  fran- 
<;aise. 


l'esprit.  Si  Fustel  n'est  qu'un  liistorien,  nul  ne  uk'- 
rite  mieux  que  lui  ce  titre,  car,  ayant  au  plus  haut 
degré  toutes  les  parties  que  l'histoire  exige,  il  ne  fut 
psychologue,  philosophe,  moraliste,  écrivain,  que 
dans  la  pleine  mais  juste  mesure  où  l'historien  doit 
l'être. 

Son  érudition,  en  premier  lieu,  est  d'une  exem- 
plaire probité.  Il  ne  se  fie  qu'aux  documents  origi- 
naux. Il  les  étudie  avec  un  soin  minutieux  pour  que 
rien  ne  lui  en  échappe,  avec  une  préoccupation  ja- 
louse de  ne  rien  y  ajouter.  C'est  aux  textes  que 
Fustel  demande  l'histoire,  non  seulement  dans  sa 
matière,  mais  encore  dans  sa  signification.  «  Le 
meilleur  historien,  dit-U,  est  celui  qui  se  tient  le 
plus  près  des  textes,  qui  n'écrit  et  même  ne  pense 
que  d'après  eux.  »  Par  là,  Fustel  appartient  à  l'école 
réaliste;  mais,  entre  tous  les  historiens  de  cette  école, 
U  est  celui  qui  a  fait  le  plus  pour  soustraire  l'histoire 
aux  divergences  des  conceptions  personnelles  en  lui 
conférant  une  valeur  objective  et  documentaire.  Les 
textes  eux-mêmes,  il  n'y  ajoutait  foi  qu'après  les 
avoir  soumis  h  une  scrupuleuse  critique.  Quant  aux 
ouvrages  de  ses  devanciers,  il  se  faisait  une  loi  de 
les  tenir  en  suspicion.  Aucune  autorité,  si  univer- 
sellement reconnue  qu'elle  pût  être,  n'imposait  à 
Fustel.  Il  ne  croyait  pas  qu'on  fût  jamais  dispensé 
de  se  former  soi-même  une  opinion.  Pour  lui,  l'his- 
toire était  une  école  de  libre  examen.  Les  théories 
les  plus  accréditées  le  trouvaient  défiant.  II  a  fait 
justice  de  maint  système  qui  semblait  à  l'abri  de 
toute  attaque,  et  sous  ces  «  grandes  vérités  »  que 
consacrait  avant  lui  le  prestige  d'un  nom  célèbre, 
montré  plus  d'une  fois  de  grosses  erreurs. 

Indépendant  à  l'égard  des  autres,  il  ne  l'était  pas 
moins  à  l'égard  de  soi,  je  veux  dire  de  ses  préfé- 
rences ou  de  ses  convictions  individuelles.  Il  s'éle- 
vait au-dessus  des  préjugés,  des  passions  qui  eus- 
sent troublé  son  jugement.  Quelque  beau  nom  que 
l'esprit  de  parti  pût  revêtir,  il  s'en  défendait  avec 
vigilance,  et  son  patriotisme,  dont  nous  savons  la 
ferveur,  ne  fit  jamais  tort  à  son  impartialité.  Comme 
on  le  blâmait  d'avoir  dit  que  la  Gaule  se  laissa  aisé- 
ment conquérir  par  César  :  «  Je  l'ai  dit,  répli((ua-t-il 
parce  que  c'est  vrai.  »  Il  tenait  l'amour  de  la  patrie 
pour  une  vertu,  mais  n'admettait  dans  la  science 
d'autre  vertu  que  l'exactitude.  Et,  rendant  hommage 
à  l'érudition  des  Allemands,  il  leur  reprochait,  sur 
toutes  les  questions  qui  touchent  leur  race,  d'accom- 
moder l'histoire  aux  préventions  plus  ou  moins  in- 
conscientes de  l'orgueil  ou  de  l'intérêt  national, 
comme  si  elle  se  proposait,  non  la  recherche  de  la 
vérité,  mais  le  culte  du  patriotisme.  ' 

L'esprit  de  système  ne  lui  fut  pas  moins  étranger 
que  l'esprit  de  parti.  Dans  certaines  formes  de  l'état 
social  à  Home,  dans  tel  mode  de  propriété  et  de  te- 
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nnre,  ses  Instilutions  politiques  de  l'ancienne  France 

découvraient  les  traits  iiiJiiiifiitaires  du  régime  féo- 
dal, que  la  jikiiiart  des  historiens  précédents  avaient 
considéré  comme  orij,'iiiaire  de  la  Germanie.  Il  n'en 
fallut  pas  davantage  pour  qu'on  voulût  en  faire  un 
«  romaniste  ».  Mais  lui-même  repoussa  toujours 
cette  qualilication.  «Je  suis  à  la  fois,  disait-il,  ro- 
maniste ou  j^'crmanistc,  ou  plutôt  je  ne  suis  ni  l'un 
ni  l'autre.  »  Il  ne  souffrait  rien  d'exclusif  et  de  sco- 
laire. Il  répudiait  tout  ce  qui  eût  fait  paraître  la 
vérité  sous  la  forme  étroite  d'une  thèse. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  prohibât  les  vues  géné- 
rales. Le  premier  livre  qui  ait  frappé  vivement  son 
esprit  fut,  nous  dit-il,  la  Cii'itisation  en  France,  de 
Guizof.  Ainsi,  l'histoire  l'attira  tout  d'abord  non  par 
des  scènes  dramatiques  ou  de  vives  peintures,  non 
par  de  minutieuses  analyses,  mais  par  des  générali- 
sations abstraites;  et  ce  qu'il  admirait  chez  Guizot, 
c'est  la  puissance  de  cet  esprit  méditatif  et  doctri- 
naire, qui  considère  les  événements  dans  leur  signi- 
fication morale  et  les  explique  par  des  lois. 

Avec  la  patience  de  l'érudit  que  ne  rebutent  pas 
les  plus  ingrates  recherches,  Fustel  allie  la  largeur 
d'esprit  qui  seule  peut  donner  à  ces  recherches  une 
portée.  L'érudition  n'est  plus  qu'une  curiosité  vaine 
si  elle  se  consume  sur  les  faits.  Il  demandait  aux  faits 
leur  sens.  Il  avait  le  mépris  des  stériles  en(}uètes  et 
des  minuties  insignifiantes.  Plusieurs  de  ses  études 
traitent  de  sujets  tout  spéciaux  :  mais  les  plus  parti- 
culières elles-mêmes  aboutissent  à  une  conclusion 
d'ordre  général  ou  se  rattachent  du  moins  à  quelque 
vue  d'ensemble.  Le  «  contingent  »  et  le  «  fortuit  » 
ne  l'intéressèrent  jamais  par  eux-mêmes.  L'histoire, 
telle  qu'il  l'entend,  a  justement  pour  office  d'en 
rendre  compte,  c'est-à-dire  de  les  suj)primer.  De 
même,  il  prétend  restreindre  le  plus  possible  la  part 
des  individus,  qui  ne  sont,  en  somme,  que  de  purs 
accidents.  Son  intérêt  se  porte  exclusivement  sur 
ce  qui  laisse  prise  à  la  raison  ;  mais  il  enlève  au  ha- 
sard tout  ce  que  la  raison  peut  ranger  sous  la  disci- 
pline des  lois.  Ne  voir  dans  les  événements  que  le 
jeu  de  la  fortune,  c'est  bien  une  philosophie  sans 
doute  ;  ce  n'est  pas  une  philosophie  de  l'histoire.  Or, 
quand  elle  n'a  pas  sa  philosophie,  l'histoire  perd 
toute  dignité.  Llle  devient  une  amusette  puérile,  un 
thème  à  d'ingénieuses  fantaisies. 

Fustel  est  philosophe  aussi  bien  qu'historien, 
mais  il  l'est  pour  expliquer  l'histoire.  De  l'historien 
proprement  dit,  il  a  le  don  de  «  voir  les  faits  comme 
les  contemporains  les  ont  vus,  non  pas  comme  l'es-' 
prit  moderne  les  imagine  ».  Le  grand  précepte  qu'il 
faut  donner,  écrivait  Augustin  Thierry,  c'est  <>  de 
distinguer  au  lieu  de  confondre  ».  Fustel  est  très 
sensible  aux  diversités  multiples  qu'introduisent  la 
race,  le  temps,  le  milieu,  dans  la  vie  individuelle  ou 


collective.  Mais  il  y  a  en  lui  un  philosophe  qui  ne  se 
sépare  pas  de  l'historien;  et,  tandis  que  l'historien 
distingue,  le  philosophe  recherche,  par  delà  les  diffé- 
rences, ce  que  la  nature  humaine  offre  de  constant, 
de  partout  et  toujours  identique  à  soi.  Ni  germaniste 
ni  romaniste,  comme  il  le  disait,  Fustel  trouve  l'ori- 
gine du  système  féodal  non  pas  tant  chez  les  Ger- 
mains ou  chez  les  Romains  eux-mêmes  que  dans 
certaines  institutions  véritablement  communes  à 
tous  les  peuples  et  procédant  de  principes  éternels, 
de  besoins  universels,  qui  sont  inhérents  à  l'huma- 
nité. Telle  qu'il  l'entend,  l'histoire  n'a  pas  d'autre 
objet  que  l'àme  de  l'homme,  considéré  comme  un 
animal  pohtique.  Celte  conception  de  l'histoire,  qu'il 
ne  perd  jamais  de  vue,  donne  à  l'œuvre  de  Fustel  un 
intérêt  profondément  humain,  elle  en  fait  l'unité  in- 
time et  la  grandeur. 

La  forme,  chez  Fustel,  ne  se  sépare  pas  du  fond. 
Rien,  en  lui,  d'un  styliste;  ce  mot  devait  sans  doute 
lui  faire  horreur.  Comme  pour  BulTon,  qu'il  a  supérieu- 
rement loué,  non  peut-être  sans  songer  à  lui-même,  le 
style,  pour  Fustel,  est  l'ordre  et  le  mouvement  des 
pensées.  Ses  quali  tés  d'écri\:iin  tiennent  à  la  précision, 
à  la  vigueur,  à  la  délicate  rectitude  de  son  esprit.  Ne 
lui  demandons  pas  les  «  mouvements  »  et  les  «  cou- 
leurs »  de  l'histoire  lyricjue  ou  pittoresque.  Il  ne  veut 
qu'être  clair,  exact,  serré,  et  il  l'est  en  perfection, 
soit  dans  l'ordonnance  générale  de  ses  ouvrages,  soit 
dans  les  détails  d'un  style  qui  ne  fait  valoir  la  pensée 
qu'en  lui  donnant  son  expression  la  plus  propre  et 
la  plus  forte.  Il  y  a  beaucoup  d'art  chez  lui  ;  c'est  un 
art  discret  et  secret,  qui  ne  recherche  pas  l'admi- 
ration, qui  tout  au  contraire  s'y  dérobe,  qui  prétend, 
non  pas  à  signaler  le  talent  de  l'écrivain,  mais  à  met- 
tre la  vérité  dans  tout  son  jour.  L'historien  fait  parler 
les  documents;  ne  devant  rien  dire  en  son  propre 
nom,  il  ne  doit  pas  avoir  ce  qu'on  appelle  un  style. 
Fustel,  en  ce  sens,  n'a  i)as  de  style.  Lui-même,  quand 
ses  amis  l'engageaient  à  solliciter  les  suffrages  de 
l'Académie  française,  se  disait  «  un  simple  piocheur 
de  textes  »,  qui  ne  serait  jamais  un  écrivain.  Beaucoup 
le  prirent  au  mot.  Les  «  littérateurs  »  rejetaient  son 
œuvre  hors  de  la  ><  littérature  ».  Et,  à  la  vérité,  Fustel 
écrit  en  savant,  non  en  artiste.  Sa  langue  est  le 
modèle  accompli  de  la  prose  scientifique,  de  cette 
prose  unie,  simple,  grave,  qui  n'a  d'autre  élégance 
qu'une  heureuse  justesse  et  d'autre  vernis  que  la 
netteté. 

De  tous  les  historiens  d'une  génération  réaliste, 
aucun  n'a  fait  plus  que  Fustel,  —  ni  Taine,  qui  systé- 
matise l'histoire  en  formules,  ni  Renan,  qui  l'enjo- 
live au  gré  de  ses  fantaisies,  —  pour  transporter 
dans  l'ordre  des  phénomènes  moraux  la  discipline 
que  le  savant  applique  aux  phénomènes  de  l'ordre 
sensible.  Mais  l'histoire  peut-elle  être  vraiment  une 
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science?  Ce  qui  me  frappe  en  examinant  la  méthode 
de  Fustel,  c"est  (ju'elle  contredit  sa  théorie  scienti- 
fique, et  que  les  scrupules  nit^mes  de  cette  méthode 
imposée  parle  respect  de  la  science  procèdent  au  fond 
d'un  scepticisme  latent  qui  suppose  la  science  hors 
de  notre  prise. 

«  M.  Jules  Simon,  disait  Fustel  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  ma  expliqué  U  y  a  trente-huit  ans  le 
Discours  de  la  mélhude  :  de  là  sont  venus  tous  mes 
travaux,  car  ce  doute  cartésien  qu'il  avait  fait  entrer 
dans  mon  esprit,  je  l'ai  appliqué  à  l'histoire.  » 
Fustel  prétend  que  l'historien,  quelque  sujet  qu'il 
étudie,  fasse  d'abord  table  rase.  Et  rien  assurément 
de  plus  conforme  aux  principes  d'une  rigoureuse 
critique.  Mais  si  nous  devons,  comme  H  le  veut, 
remettre  chaque  fois  tout  en  question,  c'est  donc 
qu'il  n'y  a  pas  en  histoire,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
vérités  acquises.  <i  En  histoire  comme  en  philosophie, 
disait  encore  Fustel,  il  faut  un  doute  méthodique  ; 
l'érudit,  comme  le  philosophe,  commence  par  être 
un  douteur.  »  Ce  doute  universel  n'implique-t-ilpas 
par  lui-même  la  négation  de  toute  certitude  ?  Doute 
méthodiqiie,  je  le  veux  bien  ;  mais  quel  physicien, 
quel  géomètre  s'aviserait  jamais  d'en  appliquer  la 
méthode  à  sa  science?  Il  y  a  en  géométrie,  il  y  a  en 
physique,  il  y  a  dans  toutes  les  sciences  des  vérités 
qui  n'admettent  pas  le  doute.  Les  vérités  scientifiques 
se  constatent  ou  se  démontrent;  une  fois  constatées 
ou  démontrées,  elles  ne  peuvent  être  remises  en 
question.  En  disant  qu3  l'historien  doit  faire  table 
Tase,  on  reconnaît  par  là  même  que  l'histoire  n'est 
pas  une  science.  Quand  il  recommandait  à  ses  audi- 
teurs de  ne  jamais  le  croire  sur  parole,  Fustel  leur 
donnait  sans  doute  un  excellent  conseil,  dont  je  ne 
méconnais  point  la  haute  valeur  pédagogique  et 
morale.  L'eût-il  donné  si  l'histoire  était  véritable- 
ment une  science  ? 

Sans  parler  des  passions  et  des  préjugés  auxquels 
de  hauts  et  fermes  esprits  comme  celui  de  Fustel  ne 
se  soustraient  pas  toujours,  il  y  a  d'abord  l'imagina- 
tion, qui  l'altère,  il  y  a  ensuite  la  raison,  qui,  elle- 
même,  l'interprète  en  divers  sens.  Faut-U  s'en 
plaindre  ?  Pour  être  vraie,  dans  l'acception  absolue 
du  mot,  elle  devrait  reproduire  simplement  la  réalité, 
et  la  reproduire  complète,  car  tout  choix  suppose 
déjà  le  «  subjectif»  et  le  »  relatif  ».  Or,  le  peut-elle? 
Et  ce  fac-similé  d'ailleurs,  quelle  en  serait  la  signifi- 
cation? Ce  qui  fait,  je  ne  dis  pas  seulement  le  charme, 
mais  l'intérêt  et  la  valeur  de  l'iiistoire,  c'est  ce  que 
chaque  historien  y  met  de  lui-même,  de  son  moi  in- 
tellectuel et  sensible.  Voilà  pourquoi  elle  est  un  in- 
strument de  culture  morale,  et,  si  l'on  peut  dire  ainsi, 
d  humanité. 

Kt,  bien  que  Fustel  conçoive  l'histoire  comme 
une  science,  ne  voulant  y  rien  introduire  que  d'im- 


personnel et  de  purement  objectif,  —  lui-même  ne 
s'est  pas  tellement  assujetti  à  cette  conception,  que 
les  (pialités  supérieures  pour  lesquelles  nous  admi- 
rons son  œuvre,  je  veux  dire  la  droiture,  l'intégrité, 
lu  hauteur  de  vue,  n'appartiennent  moins  à  l'érudit 
qu'à  l'homme. 

Geohges  Plllissikr. 


A  LA  FRONTIERE  DU  PAYS   BASQUE 
Partie  de  pelote. 

Biriatenouni  !  Un  nom  qui  est  comme  un  gazouil- 
lement d'oiseaux.  Un  nom  fait  de  lumière  et  de  chan- 
sons! 

Après-midi  de  dimanche,  jour  de  la  fête  locale 
dans  ce  petit  village  de  la  côte,  à  la  frontière  du  pays 
basque:  c'est  la  mi-juin,  la  saison  des  soleils  tor- 
rides  qui  ne  parviennent  pas  à  faner  ce  vert  toujours 
éclatant  des  pelouses  dévalant  jusqu'à  la  mer,  et  pi- 
quées çà  et  là  de  maisons  blanches  aux  toitures 
s'abaissant  jusqu'à  toucher  le  sol,  aux  balcons  an- 
ciens, aux  petites  fenêtres  carrées  entourées  des  tra- 
ditionnels chapelets  de  piments  rouges... 

Sur  la  route  où  la  poussière  assourdit  les  pas,  des 
groupes  d'hommes  en  habits  de  dimanche,  et  coiffés 
du  petit  béret  bleu  foncé,  se  hâtent,  s'interpellant 
dans  leurs  mystérieux  langage  :  quelques-uns  portent 
une  sorte  de  long  gant  recourbé  en  forme  de  cuiller, 
et  fait  d'osier  tressé,  qui  sert  au  jeu  national  du 
pays  :  Le  jeu  de  pelote  1  L'ambition  de  tous  les  vrais 
Basques,  dont  les  muscles,  dès  la  première  enfance, 
se  durcissent  à  faire  rebondir  une  balle  sur  les  murs 
de  chaque  maison. 

Là-bas,  à  l'extrémité  de  cette  route  où  la  poussière 
vole  en  tourbillons,  soulevée  par  la  foule  augmen- 
tante, c'est  la  «  place  de  pelote  »  l'arène  où  se  me- 
surent toutes  les  adresses,  où  se  dépensent  toutes  les 
vigueurs,  dans  la  passion  de  ce  jeu  érigé  à  la  hau- 
teur d'un  art. 

Le  grand  joueur  de  pelote  est  considéré  avec  res- 
pect: on  l'écoute,  on  le  craint  presque. 

Othiaré!  Chilar  !  Noms  fameux,  défenseurs  de 
camps  ennemis,  lutteurs  opiniâtres  depuis  des  an- 
nées, sur  les  «  places  »  de  ce  pays  ancien.  Leurs 
noms  sont  dans  toutes  les  bouches,  on  discute,  on 
s'échauffe,  on  parie,  les  voix  s'élèvent  sur  celte 
route  poudreuse  où  marchent  ces  hommes  décou- 
plés en  athlètes,  rompus  à  toutes  les  fatigues,  pas- 
sionnés d'une  seule  chose  :  la  «  partie  de  pelote  ». 

Et  la  lumière.cruo  qui  tombe  du  ciel  de  turquoise, 
où  ne  traîne  pas  un  nuage,  s'épand  sur  tout  ce  pay- 
sage aux  tons  chauds,  presque  criards,  aux  ombres 
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fortes,  découpant  nettement  chaque  contour  ;  —  et  la 
mer  baijrnr  cette  cote,  en  chantant  sa  chanson  puis- 
sante mêlée  au  raurnmre  de  la  foule  qui  se  liite  dans 
la  chaleur,  dans  la  poussière,  sous  le  soleil  de  feu  ! 

En  face,  de  l'autre  coté  de  la  petite  rivière  limite, 
sommeille  un  village  espaj^nol,  comme  anéanti  dans 
la  lorpear  de  midi.  Sur  son  clocher  barbare,  de  gros 
pigeons  aux  reflets  métalUques  tournent  et  s'abattent. 

Le  contraste  entre  les  deux  rives  est  frappant. 

En  F'rance,  l'animation,  la  vie,  le  tumulte  d'une 
tbule  avide  de  son  plaisir  favori;  —  de  l'autre  côté, 
le  silence  d'un  jour  de  repos,  le  sommeil  d'un  peuple 
rêveur,  buveur  d'air  et  de  soleil,  éparpillé  sur  les 
places,  étendu  le  long  des  murs  blancs  où  la  chaleur 
est  plus  intense,  endormi  dans  la  fumée  des  ciga- 
rettes, tandis  que,  seule,  la  cloche  lente  appelle  aux 
oftices  des  femmes  aux  grands  yeux  noirs... 

Tout  cela,  dans  la  mélancolie  du  dimanche,  sous 
la  sérénité  de  ce  même  ciel  qui  étend  sa  voûte  sur  les 
deux  pays  voisins  si  difl'érents. 

C'est  une  vraie  fête  de  soleil,  et  la  rivière  reluit 
comme  un  bouclier  poU  sous  l'astre  qm  l'embrase 
de  SCS  rayons.  Des  barques  de  pêcheurs,  amarrées  les 
unes  aux  autres,  donnent  par  leur  abandon  l'impres- 
sion de  repos  plus  grande  encore. 

A  l'auberge  villageoise  où  je  me  suis  arrêté,  les 
conversations  me  mettent  \ite  au  courant  de  ce  qui 
provoque  cette  animation  et  ce  transport  de  monde, 
et  comme  les  autres,  je  m'achemine,  moi  aussi,  à  la 
suite  des  hommes  en  béret  et  des  femmes  coifTées 
du  minuscule  foulard  des  Basquaises. 

Au  détour  du  chemin,  à  la  pointe  où  réapparaît 
soudain  le  village  espagnol,  je  m'arrête  un  instant, 
charmé  par  le  merveilleux  décor,  et  je  prolonge  ma 
contemplation  jusqu'à  me  trouver  seul  sur  la  roule 
où  personne  ne  passe  plus  :  alors,  je  me  hâte  vers  la 
«  place  »,  crcdgnant  d'arriver  trop  tard. 

L'heure  sonne  au  clocher  espagnol,  lentement, 
ccuume  quelque  chose  qui  se  traîne,  tombant  à  re- 
gret sur  cette  population  assoupie.  Trois  heures. 

Ici,  il  la  »  place  française  »,  l'exaspération  est  à 
son  comble  :  on  crie,  on  se  bouscule,  les  gradins 
sont  envahis,  tandis  que,  dans  l'arène,  en  plein  so- 
leil, les  joueurs,  vêtus  du  pantalon  blanc  et  du  tricot 
de  couleur,  causent  entre  eux  et  tirent  au  sort  deux 
partenaires  de  force  inégale. 

Puis,  le  marqueur  annonce,  en  une  sorte  de  chant 
plaintif,  en  combien  de  points  doit  être  la  partie,  et 
presque  immédiatement  on  commence  :  «  Yo  1  — 
Attention  1  »  C'est  le  signal  donné  I 

Lancée  de  toute  la  force  du  joueur  qui  bute,  la 
première  balle  frappe  le  mur  d'un  coup  sec,  coupant, 
et  rebondit  à  une  surprenante  hauteur,  disparaît 
presque  aux  yeux  des  spectateurs,  —  jamais  à  ceux 
des  adversaires. 


Les  yeux  grands  ouverts  sous  le  soleil,  ils  la 
suivent,  l'attendent,  et  c'est  une  seconde  de  silence 
absolu... 

—  «  Bego.  »  Laissez-moi,  je  l'ai  ! 

C'est  le  mot  prononcé  par  celui  des  joueurs  qui  est 
certain  du  ne  pas  manquer  la  balle,  pour  la  relancer 
au  mur. . . 

«  Bego.  »  Je  l'ai  !  Et  ses  partenaires  lui  font  place. 
Et  les  parieurs  s'agitent  sur  les  gradins,  siûvant,  d'un 
mouvement  inconscient  des  bras  et  de  la  tête,  le 
bras  des  joueurs... 

Seule,  la  voix  traînante  du  marqueur  scande  de  sa 
plaintive  mélopée  les  intervalles  entre  les  points... 

Et  cela  va  durer  des  heures  peut-être,  toujours 
dans  le  même  enthousiasme,  toujours  avec  les  mêmes 
cris  d'approbation  ou  de  colère,  quand  un  coup  mal- 
adroit compromet  les  chances  de  l'un  des  camps. 

Puis  la  partie  devint  furieuse,  et  pour  un  instant, 
on  ne  distingue  plus  rien  que  le  grouillement  de  la 
foule  silencieuse  ou  bruyante,  la  chanson  triste  du 
marqueur,  et  la  lumière  intense  réfléchie  sur  le 
grand  nuir  blanc  où  la  balle  vient  frapper  de  plus  en 
plus  fort,  reprise  et  relancée  par  les  longs  gants 
d'osier  tressé... 

La  partie  touche  à  sa  fin.  Les  plus  intéressés  se 
tiennent  debout  sur  leurs  bancs,  suivant  anxieuse- 
ment les  allées  et  venues  de  la  balle,  applaudissant  à 
la  réussite  de  leur  camp,  ou  maudissant  sa  mala- 
dresse. 

Et  enfin  vient  le  dernier  coup  décidant  de  la  vic- 
toire, et  en  un  clin  d'oîd,  dans  une  immense  cla- 
meur, l'arène  est  envahie  comme  par  une  avalanche 
humaine  se  précipitant  en  bas  des  gradins. 

Et  je  suis  la  foule  qui  semble  maintenant  n'avan- 
cer ni  ne  reculer;  —  enfin  je  parviens  à  une  porte,  et 
me  voici  sur  la  route,  marchant  dans  la  direction  du 
village. 

Le  soleil  s'abaissait  en  rougissant.  Peu  à  peu,  la 
mer  semblait  reprendre  à  la  rivière  cette  eau  qu'elle 
lui  avait  laissée  tout  le  jour,  et  la  petite  baie  se  des- 
séchait par  endroits,  et  prenait  des  airs  de  lagune, 
où  s'engouffrait  la  mélancolie  du  soir  montant... 
Au  ciel,  des  nuages  lourds  s'amassaient,  et  leur  cou- 
leur bleu  foncé,  reflétée  par  les  flaques  d'eau,  mettait 
comme  une  ombre  hlas  aux  choses,  tandis  que  le 
soleil,  baignant  déjà  dans  la  mer  le  bord  de  son  dis- 
que, dispersait  ses  grandes  zébrures  «  orangé  » 
comme  des  lueurs  d'incendie. 

La  montagne  qui  formait  le  fond  de  ce  magique 
décor,  disparaissait  lentement,  et  ses  contours  in- 
certains tremblaient  dans  la  buée  rose  qui  monte  de 
tout  au  crépuscule...  Les  cloches  reprenaient  leur 
causerie  plus  solennelle  doucement  égrenée  daus 
l'air  immobile,  et  le  silence  se  faisait  plus  profond. 
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—  A  peine .  de  temps  à  autre,  un  biuit  sonore 
d'a^■irons  jetés  dans  quelque  barque  inclinée  sur  le 
sable,  ou  le  cliquetis  harmonieux  des  chaînes  d'an- 
cres... 

La  grande  paix  vespérale  descendait  à  l'appel 
mystique  des  angélus  I  Et  je  contemplais  dans  l'ex- 
tase la  magie  de  cette  fin  de  jour,  où  la  nature  sem- 
blait s'assoupir  mollement  dans  l'or  et  dans  l'iris  1  — 
J'étais  tout  à  fait  seul  sur  la  route,  et  je  m'assis  sur 
le  revers  du  fossé,  les  yeux  fixés  sur  le  lit  desséché 
de  la  rivière,  où,  comme  de  longs  serpents  d'argent, 
des  filets  d'eau  s'attardaient  encore... 

Le  brmt  de  petits  pas  pressés  attira  mon  attention. 
C'était  une  fillette  à  la  tète  embroussaillée  de  cheveux 
l)londs,  aux  joues  brûlées  par  le  soleil  et  l'air  marin. 
Elle  était  vêtue  de  misérables  loques,  mais  sur  son 
visage,  aucune  trace  de  souffrance  ou  de  misère, 
seulement  l'insouciance  satisfaite  des  êtres  élevés 
au  grand  air  et  à  la  grande  liberté,  avec  la  nature 
pour  gardienne. 

Et  je  songeais  comme  ils  sont  plus  heureux,  ceux 
que  la  Providence  a  dotés  d'un  sort  semblable,  et 
dont  l'existence  de  terre  s'écoule  sans  anxiété  d'àme, 
sans  inquiétudes  incessantes,  sans  aspirations  trop 
souvent  au-dessus  de  ce  que  l'humanité  peut  don- 
ner! 

Vivre  en  quelque  coin  ignoré  de  campagne,  où 
notre  esprit  et  notre  cœur  ne  seraient  jamais  tentés  I 
Profiter,  dans  la  simplicité  d'une  vie  antique,  de 
l'amour  de  quelque  douce  fille  au  front  serein,  —  et 
attendre  sans  angoisse  l'heure  de  la  conclusion 
universelle  des  êtres! 

La  nuit  tomba  presque  soudain  :  En  face  de  moi, 
à  la  pointe  extrême  du  golfe,  un  phare  s'alluma, 
répandant  ses  rayons  de  couleurs  diverses  sur 
l'étendue  de  la  mer. 

L'écho  d'une  musique  de  retraite  espagnole  tra- 
versa l'air  calme.  Je  me  levai,  et  je  continuai  ma 
route  vers  le  village,  et  quand  j'arrivai  sur  la  place, 
on  y  dansait. 

Des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens,  pêcheurs  ou 
matelots,  formaient  des  rondes  au  son  d'un  orchestre 
primitif,  ou  élevaient  leurs  bras  en  imitant  le  bruit 
des  castagnettes,  dans  le  déhanchement  gracieux  du 
i'  fandango  ». 

Il  s'ébauchait  là  de  naïves  histoires  d'amour, 
dans  la  demi- obscurité,  sous  la  lune  :  des  couples 
s'éloignaient  par  instants  de  la  danse,  et  marchaient 
dans  les  allées  latérales,  se  tenant  par  la  main,  cau- 
sant à  voix  basse  :  —  des  promesses  s'échangeaient 
pour  les  uns,  si  la  pèche  était  bonne  et  qu'on  pouvait 
acheter  une  barque  "  pour  se  mettre  à  son  compte», 
pour  les  autres,  au  grand  col  bleu,  ipiaïul  le  service 
serait  fini. 
Là,  sur  cette  vieille  jdace,  sous  ces  mêmes  tOleuls, 


-que  de  générations  s'étaient  fiancées,  que  d'existences 
s'étaient  unies,  obéissant  à  la  grande  loi  naturelle 
qui  attire  les  êtres  doucement,  sans  éclats  de  passion, 
mais  tendrement  et  de  façon  plus  durable. 

Oh  !  le  besoin  de  réagir  c(uitre  ce  qui  nous  entraîne, 
de  s'enfuir  au  miUeu  des  simples,  de  vivrd  auprès 
d'eux,  dans  la  paix  de  leurs  villages  et  de  leurs 
champs,  et  de  créer  en  soi  une  conception  nouvelle 
de  la  vie,  des  sentiments  exempts  de  complexité  et 
de  névrose,  élevés  au  grand  air,  loin  des  foules  per- 
verses et  des  maladives  théories... 

Les  danseurs  se  dispersaient  peu  à  peu,  et  la  petite 
place  se  faisait  déserte.  J'errai  encore  quelques  in- 
stants par  les  rues,  autour  de  l'église,  où  la  lune 
traînait  ses  rayons  blancs. 

Le  lendemain,  dans  un  cabriolet  de  forme  ancienne, 
attelé  d'un  petit  cheval  de  la  montagne,  je  parcou- 
rais le  pays  d'alentour,  conduit  par  un  de  ces  mer- 
veilleux guides  contrebandiers,  connaissant  chaque 
sentier,  me  faisant  pénétrer  dans  des  grottes  aux 
allées  de  labyrinthe,  et  m'y  promener  à  la  lueur 
d'une  torche,  et  m'arrètant  au  milieu  du  jour,  à  la 
porte  d'un  couvent  où  nous  étions  reçus  par  des 
moines  espagnols...  un  [leu  contrebandiers  aussi,  et 
d'une  hosi)itaUté  rare  ! 

Et  je  me  laissais  charmer  par  la  variété  infinie  de 
ce  pays  d'où  s'élevait  une  poésie  prenante  et  saine. 
Nous  côtoyions,  au  grand  trot  du  cheval,  des  précipices 
au  fond  desquels  des  torrents  roulaient  leur  eaux 
rliantâutes;  nous  traversions  des  hameaux  exquis 
aux  vieilles  maisons  blanches  noyées  sous  les  cou- 
ches de  chaux,  entourées  de  cerisiers  et  de  platanes 
et  partout,  grande  ou  petite,  «  la  place  de  pelote  >> 
où  de  tout  petits  enfants  s'exerçaient  déjà  à  la 
main  nue,  apprentissage  obligatoire,  avant  de  prendre 
le  gant  d'osier. 

A.    CUASSÉKIAU. 


LE  RÈGNE  DE  VICTORIA 

Lorsque  la  jeune  Victoria  de  Kent,  que  sa  nais- 
sance destinait  à  épouser  quelque  principicule  alle- 
mand mai-qué  pour  la  médiatisation,  monta  sur  le 
trône  d'Angleterre,  —  par  la  grâce  de  Dieu,  comme 
le  dit  le  protocole  anglais  et  surtout  par  la  faute;  de 
ses  prédécesseurs  qui  n'avaient  pu  assurer  la  descen- 
dance mâle  dans  la  famille  royale, —  le  peuple  anglais, 
toujours  content  de  soi  pourtant  et  toujours  opti- 
miste quand  il  s'agit  de  ses  destinées,  était  loin  de  se 
douter  que  ce  nouveau  règne  serait  le  plus  long, 
peut-être  bien  ^ussi  le  plus  glorieux  et  assurément 
le  plus  heureux  de  son  histoire. 

Ce  bonheur,  la  reine  Victoria  et  son  peuple  l'ont 
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également  mérité,  si  c'est  par  la  sagesse,  l'ordre,  l'éco- 
nomie et  la  persévérance  que  s'achètent  en  ce  monde 
la  fortune  et  la  prospérité. 

Ou  peut  à  bon  droit  médire  de  l'Angleterre,  dé- 
noncer sou  égoïsme.  On  peut,  on  doit  presque  ne 
pas  l'aimer  quand  on  la  connaît,  mais  il  n'est  pas 
possible  de  ne  pasl'admirer.  Comment  ne  pas  le  faire 
lorsque  l'on  songe  que  ce  petit  peuple  d'insulaires  a 
réussi  à  constituer  un  empire  immense  dont  les  mor- 
ceaux, épars  dans  l'univers  entier,  paraissent  plus 
indissolublement  liés  que  s'ils  formaient  un  tout 
compact  et  homogène.  Cette  admiration,  il  ne  se  la 
ménage  pas  à  lui-même  et  ce  n'est  pas  seulement  le 
jubilé  de  sa  souveraine  qu'il  célèbre  en  ce  moment, 
c'est  sa  propre  gloire  qu'il  consacre  et  dont  l'incom- 
parable revue  de  Spithead  sera  l'apothéose  symbo- 
lique. 

11  faudrait,  pour  dire  ce  qu'est  devenue  l'Angleterre 
sous  le  règne  de  Victoria,  pour  résumer  même  som- 
mairement son  histoire  intérieure  et  son  épanouis- 
sement colonial,  plusieurs  numéros  entiers  de  cette 
revue  au  heu  des  quelques  colonnes  dont  je  puis  dis- 
poser; aussi  bien  ce  résumé  n'est  pas  indispensable 
et  il  suffit  presque  de  parcourir  le  programme  des 
fêtes  lia  jubilé  pour  comprendre  la  véritable  cause 
de  son  étonnante  fortune.  Elles  ont  commencé  par 
un  banquet  nlfert  aux  premiers  ministres  des  colo- 
nies sous  la  présidence  du  prince  de  Galles.  EUes  se 
terminent  par  un  autre  banquet  aux  mêmes  person- 
nages à  Saint-George.  C'est  bien  en  effet  par  ses  co- 
lonies surtout  que  l'Angleterre  est  grande.  C'est  par 
elles  qu'elle  est  riche,  et  la  constitution  de  cet  em- 
pire colonial,  son  organisation  et  son  développement 
sont,  avec  l'accroissement  de  la  flotte  qui  en  est  la 
conséquence  presque  forcée,  l'œuvre  maîtresse  du 
règne  de  Victoria. 

Au  moment  de  son  avènement  l'Inde  était  déjà 
conquise,  nuds  elle  était  gouvernée  et  administrée 
par  la  Compagnie  des  Indes  dont  la  pesante  domi- 
nation devait  aboutir  A"ingt  ans  après  à  la  terrible 
insurrection  de  1837  qu'il  fallut  réprimer  avec  une 
sauvage  énergie.  Le  Canada  n'était  anglais  que  de  nom 
et  aspirait  ouvertement  à  une  indépendance  dont 
les  États-Unis  lui  avaient  donné  un  exemple  trop 
récent  et  trop  heureux  pour  qu'il  n'eût  pas  envie  de 
le  suivre.  L'Austrahe  n'était  guère  qu'une  colonie 
pénitentiaire.  Le  Cap  n'était  qu'un  comptoir  com- 
mercial dont  l'importance  dépassait  à  peine  celle  de 
l'ancien  établissement  hollandais. 

Regardez  m;ùntenant  la  carte  de  l'Afrique.  Un 
quart  du  continent  jnoir,  sans  parler  de  l'Egypte,  ap- 
partient à  l'Angleterre.  La  colonie  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  auprès  de  laquelle  fut  d'abord  constituée 
celle  de  Natal,  est  devenue  une  immense  fédération 
qui,  on  le  sait,  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot. 


Au  Niger,  à  Sierra  Leone,  à  Cape  Coast  Castle,  l'An- 
gleterre tient  les  débouchés  des  grands  marchés  de 
l'intérieur  sur  l'Atlantique.  A  Zanzibar,  elle  est  mai- 
tresse  du  trafic  de  la  côte  orientale. 

En  Australie,  Sydney,  l'ancien  bagne,  est  devenue 
la  capitale  d'une  puissante  colonie;  Melbourne  est 
une  métropole  ([u'enneraient  bien  des  Étals.  La 
Nouvelle-Zélande,  créée  de  toutes  pièces  en  quelque 
sorte,  jette  un  regard  dédaigneux  sur  la  Nouvelle- 
Calédonie  dont  nous  ne  savons  encore  que  faire. 

L'Inde,  que  Dupleix  et  La  Bourdonnais  auraient  pu 
nous  donner,  directement  gouvernée  et  administrée 
par  un  vice-roi,  a  étendu  ses  Urnites  au  [delà  du 
Gange  et  de  l'Himalaya,  par  des  annexions  succes- 
sives jusqu'à  r.\fghanislan  et  le  Pamir  au  nord,  jus- 
qu'aux frontières  de  la  Birmanie  à  l'est. 

Le  Canada  rallié  ne  regrette  plus  rien.  Les  petit.s- 
fils  de  Montcalm  sont  devenus  de  loyaux  sujets  de  la 
reine  d'.\ngleterre.  Ils  n'ont  rien  oubhé  non  plus,  ni 
leur  langue,  ni  leur  religion,  ni  leur  ancienne  patrie 
à  laquelle  ils  gardent  toujours  le  bon  coin  dans  leur 
alTection.  Mais  ils  respectent  et  honorent  le  pouvoir 
qui  a  respecté  leur  indépendance,  qui  leur  adonné  la 
vraie  Uberté.  Écoutez  ce  que  disait  M.  Laurier,  un 
Canadien  français,  premier  ministre  du  Dominion,  au 
banquet  de  l'Impérial  Institute  la  semaine  dernière  : 

«  Les  colonies  sont  nées  pour  devenir  des  nations. 
Dans  mon  pays  et  peut-être  aussi  en  Angleterre,  on 
a  remarqué  que  le  Canada  a  une  population  dont  le 
chiffre  excède  ou  tout  au  moins  égale  celui  des  na- 
tions indépendantes,  et  l'on  s'est  demandé  si  le 
temps  n'était  pas  venu  pour  le  Canada  d'être  une 
nation.  Ma  réponse  est  simple.  Le  Canada  est  une 
nation.  Le  Canada  est  libre,  et  la  Uberté  c'est  la  na- 
tionaUté.  Quoique  le  Canada  reconnaisse  la  suzerai- 
neté d'une  puissance  souveraine,  je  suis  ici  pour 
proclamer  que  l'indépendance  ne  peut  pas  nous  pro- 
curer plus  de  droits  que  ceux  dont  nous  jouissons 
actuellement.  » 

Oui,  c'est  là  tout  le  secret  de  la  fortune  coloniale 
de  r.\ngleterre,  c'est  là  tout  le  secret  de  ce  phéno- 
mène sans  précédent  dans  l'histoire,  même  de  l'An- 
gleterre, de  colonies  arrivées  à  leur  plein  développe- 
ment, de  colonies  plus  grandes  (jue  leur  métropole, 
presijue  aussi  riches  qu'elle,  qui  pourraient  devenir 
plus  fortes  ([u'elle  et  qui  cependant  n'aspirent  pas 
à  se  séparer  d'elle.  Si  l'.Xngleterre,  au  siècle  der- 
nier, avait  su  faire,  pour  les  colons  américains,  ce 
qu'elle  a  fait  pour  le  Canada,  pour  l'Australie,  pour 
le  Cap,  les  Étals-Unis  seraient  peut-être  encore  de 
nos  jours  une  colonie  anglaise.  L'exemple  a  porté 
fruit.  L'.\ngleterre  n'a  plus  attendu  que  ses  colons 
réclamassent  leur  indépendance.  Elle  est  allée  au- 
devant  de  leurs  aspirations.  Elle  leur  a  donné  leur 
liberté. 
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«  Nous  ne  savons  au  juste,  a  dil  lord  Salisbury  à 
ce  même  banquet  de  Flniperial  Institute,  quel  est 
l'avenir  ouvert  devant  nous.  Nous  sentons  que  nous 
sommes  les  instruments  d'une  grande  expérience.  Il 
y  a  eu,  avant  notre  époque,  bien  des  émigrations  et 
bien  des  colonies  ;  bien  souvent  se  sont  établies  les 
relations  ordinaires  entre  la  mère  patrie  et  ses  dé- 
pendances. Mais  ces  empires  n'ont  jamais  duré  :  ou 
bien  les  colons  ont  été  enlevés  à  la  métropole  par 
des  forces  supérieures,  ou  bien  la  mère  patrie,  en 
gouvernant  injustement  et  imprudemment  ses  colo- 
nies, les  a  obligées  à  se  séparer  d'elle.  Le  fait  bisto- 
rique,  c'est  que  ces  empires  n'ont  jamais  duré.  Nous 
tentons  en  ce  moment  la  grande  expérience  d'essayer 
de  maintenir  im  tel  empire  exclusivement  sur  la  base 
d'une  bonne  volonté,  d'une  sympathie  et  d'une 
affection  mutuelles. 

«  On  parle  d'union  fiscale  et  d'union  militaire.  Ces 
deux  unions  peuvent,  jusqu'à  un  certain  point,  fitre 
excellentes.  Peut-être  ne  poiirrons-nous  pas  les 
mener  aussi  loin  que  quelques-uns  le  pensent.  En 
tout  cas,  ce  n'est  pas  sur  cette  base  que  reposera 
notre  empire.  Il  reposera  sur  le  grand  développe- 
ment de  sympathie,  de  pensées  communes  et  de 
sentiments  entre  des  hommes  qui  sont,  pour  la  plu- 
part, les  enfants  d'une  même  race,  qui  se  glorifient 
du  même  passé  historique  et  qui  envisagent  le 
même  avenir  politique.  » 

Comment  se  fait-il  que  ces  principes  n'aient  pas 
encore  trouvé  leur  application  à  deux  pas  de  l'An- 
gleterre, dans  la  première  de  ses  colonies,  dans  cette 
malheureuse  Irlande  qu'elle  n'a  pas  seulement  con- 
quise, qu'elle  a  incorporée  à  l'union  britannique, 
puisque  la  souveraine  porte  le  titre  de  Reine  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  pour  la  mieux  pressurer 
peut-être? 

C'est  l'ombre  de  ce  somptueux  tableau  de  l'em- 
pire britannique  :  le  féerique  cortège  de  mardi  der- 
nier, de  Buckingham  Palace  à  Saint- Paul,  avec  ce 
mélange  d'archaïsme  qui  marque  le  respect  de  l'An- 
glais pour  ses  traditions  nationales  et  d'ultra-mo- 
dernisme fourni  par  la  bigarrure  des  troupes  colo- 
niales, était  incomplet.  L'Irlande  n'y  était  pas 
représentée.  Sa  misère  et  sa  tristesse  se  sont  refusées 
à  prendre  part  à  ce  déploiement  de  richesses  et  à 
cette  explosion  de  réjouissances,  puisque,  à  elle 
seule,  on  persiste  a.  refuser  la  liberté  et  l'autonomie 
dont  jouissent  toutes  les  autres  parties  de  l'empire 
britannique,  sous  le  fallacieux  prétexte  qu'elle  est 
représentée  au  parlement  de  Westminster,  où  ses 
députés,  noyés  au  miheu  d'une  majorité  d'Anglais 
et  d'Écossais,  sont  condamnés  à  une  inutile  et 
vaine  opposition  intransigeante.Ge  n'est  pas  l'os  que 
M.Balfour  \-ient  de  lui  donner  à  ronger  sous  forme 
d'un  home  rule  atténué  qui  a  pu  lui  faii-e  oublier  ses 


souffrances  passées  et  lui  faire  entrevoir  un  avenir 
meilleur. 


Quelle  a  été  la  part  de  la  reine  Victoria,  pendant 
ce  long  règne  de  soixante  années,  dans  la  prodigieuse 
prospérité  de  son  Empire.  Nulle,  disent  les  uns.  Sou- 
veraine essentiellement  con.stitutionnelle,  ellealaissé 
faire  ses  ministres.  Son  rôle  se  fût-il  borné  à  cet 
acquiescement  pour  ainsi  dire  machinal,  qu'il  eût  été 
encore  considérable,  puisqu'elle  eût  pu  entraver 
l'action  de  ses  conseillers.  Mais  elle  ne  s'est  pas  tenue 
à  ce  point  au  respect  de  la  lettre  de  la  constitution. 
Elle  n'a  jamais  donné  sa  signature  sans  savoir  à  quoi 
elle  s'engageait  et  aucune  décision  grave  n'a  jamais 
été  prise  sans  qu'elle  ait  préalablement  donné  son 
avis.  Avant  comme  depuis  la  mort  du  prince  con- 
sort,  alors  qu'elle  remplissait  tous  les  devoirs  somp- 
tuaires  de  sa  haute  fonction,  aussi  bien  que  dans  les 
longues  années  de  deuil  où  elle  s'est  confinée  dans 
ses  résidences  de  Windsor,  de  Balmoral  ou  d'Os- 
borne,  qu'elle  fût  en  Angleterre,  en  Ecosse,  dans 
l'île  de  Wight  ou  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  où 
chaque  année  elle  va  réchauffer  ses  rhumatismes,  la 
reine  Victoria  n'a  pas  un  seul  jour  cessé  de  se  tenir 
au  courant  des  moindres  détails  de  la  poUtique 
anglaise. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  reine  constitutionnelle, 
souveraine  d'un  pays  Ubre,  elle  a  scrupuleusement 
respecté  les  volontés  du  pays  ;  pendant  soixante  ans, 
whïgs  et  tories  se  sont  succédé  au  pouvoir,  selon  que 
les  électeurs  envoyaient  au  parlement  une  majorité 
libérale  ou  une  majorité  conservatrice,  sans  qu'elle 
eût  cherché  à  faire  prévaloir  ses  sympathies  ou  ses 
préférences.  EUe  fut,  dit-on,  libérale  dans  sa  jeunesse. 
La  vieillesse  l'a,  comme  tant  d'autres,  faite  conser- 
vatrice. Libérale  elle  gouvernait  avec  une  éUte, 
composée  de  son  aristocratie  et  de  sa  bourgeoisie  ; 
conservatrice,  elle  est  devenue  la  souveraine  de  la 
plus  essentiellement  démocratique  des  nations  euro- 
péennes. Les  réformes  les  plus  radicales  l'ont  toujours 
trouvée  consentante  lorsqu'elles  étaient  réclamées 
légalement  et  constitutionnellement. 

Elle  fut,  elle  est  toujours  essentiellement  et  exclu- 
sivement anglaise.  Épouse  admirable,  mère  irrépro- 
chable, sa  descendancepeuple  presque  toutes  les  cours 
de  l'Europe.  Mais  les  raisons  de  famille  disparaissent 
devant  la  raison  d'État.  Elle  déclarerait  la  guerre  de- 
main, sans  hésiter,  si  ses  mimstres  le  lui  demandaient 
avecde  justes  causesàl'appui,  àson  petit-fils  l'empe- 
reur d'Allemagne,  sans  se  laisser  arrêter  par  cette  con- 
sidération que  son  propre  fils,  le  prince  Alfred  devenu 
duc  de  Saxe-Cobourg  et  Gotha  et  prince  allemand, 
serait  tenu  de  combattre  contre  ses  armées.  Elle  a 
toutes  les  vertus  anglaises,  la  volonté,  la  ténacité. 
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qui  font  mener  à  bien  les  afTaires  heureuses,  Li  clair- 
voyance nécessaire  pour  ne  pas  persévérer  dans  une 
erreur,  la  résif^nation  évangélique  qui  fait  accepter 
les  injures  quand  on  ne  peut  faire  autrement,  et  une 
très  haute  idce  de  la  grandeur  et  de  la  i)uissance  de 
l'Angleterre. 

Ce  ne  sont  certes  pas  des  journées  comme  celle  de 
mardi  dernier,  qui  contribueront  à  atténuer  ces  sen- 
timents dans  l'esprit  de  la  reine,  de  ses  ministres  et 
de  ses  sujets,  et  pour  être  juste,  il  faut  ajouter  que  si 
r.\ngleterre  est  fière  d'elle-même,  il  y  a  vraiment  de 
quoi. 

Charles  Giraideat. 


VARIETES 
Une  nouvelle  inconnue  d'Alfred  de  Musset. 

Elle  a  comme  titre  Denise.  Ce  n'est  pas  une  nou- 
velle inédite,  c'est  une  nouvelle  inconnue.  Le  fait 
est  plus  rare.  Aucune  liibliographie  de  Musset  n'en 
fait  mention.  La sœurelle-mème  du  poète.  M'"*"  Lardin 
de  Musset,  n'en  a  jamais  entendu  prononcer  le  titre 
par  ses  deux  frères.  Pourtant,  Ifeniscii  été  imprimée, 
il  y  a  cinquante-trois  ans.  Pourquoi  cette  nouvelle 
s'est-eUe  perdue  ?  Il  y  a  là,  pour  un  curieux  de 
lettres,  d'intéressantes  recherches  à  faire. 

C'est  M.  Collilieux,  professeur  de  rhétorique  au 
lycée  de  lirenoble,  qui,  ayant  le  souvenir  confus 
d'avoir  lu  Denise,  alors  qu'il  était  encore  au  collège, 
a  entrepris  de  la  retrouver,  .'\pres  s'être  vainement 
adressé  aux  plus  dévoués  bibliographes  de  Musset, 
U  allait  renoncer  à  ses  recherches  quand  il  découvrit, 
dans  le  grenier  de  la  maison  paternelle,  un  tome 
dépareDlé  et  en  lambeaux  d'une  %àeille  Re'\'ue  qui 
parut  pour  la  première  fois  en  LSil.  La  Revue  pa- 
raissait en  même  tempsàParisetà  Saint-Pétersbourg. 
C'était  la  liecite  Piltoresf/ue  (jui  avait  comme  colla- 
borateurs Gozlan,  Nodier,  .Méry,  Sandeau,  Louise 
Colet,  et  qui  était  un  «  recueil  des  romans,  nouvelles, 
légendes  et  articles  de  mœurs  des  auteurs  en  répu- 
tation ».  En  tète  du  volume  où  se  trouve  la  nouvelle 
de  Musset,  on  peutlire  cette  alléchante  annonce  qui 
doit  donner  à  méditer  sur  la  fragilité  de  la  gloire 
littéraire  :  "  Nous  allons  publier  !e  Lion  amoureux 
de  Frédéric  Soulié.  C'est  une  admirable  é'tude  du 
cœur,  un  petit  chef-d'œuvre  d'analyse  et  de  style  <ui 
l'àme  trouvera  de  douces  et  saisissantes  émotions.  ••. 

La  nouvelle  de  Musset  est  plus  courte  que  ses 
autres  nouvelles.  Elle  est  aussi  moins  surchargée 
d'incidents.  C'est  l'étude,  ou  plutôt  res(iuisse  d'un 
caractère  de  femme  qui,  précisément,  n'a  pas  de  ca- 
ractère, d'une  toute  petite  âme  de  femme,  fermée 


aux  réflexions  comme  aux  calculs,  perverse  sans  le 
savoir,  nuisible  sans  le  vouloir  et  qui,  sans  en  être 
consciente  ou  responsable,  cause  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  la  mort  d'un  parfait  honnête  homme 
et  la  ruine  de  son  amie  et  de  sa  l)ienfaitrice.  Et  notez 
que  Denise  ne  nous  est  pas  présentée  comme  un  être 
anormal,  comme  une  «  femme  fatale  ».  Au  contraire, 
elle  prévient  gentiment  ceux  qui  seraient  enclins  à 
la  mal  connaître  qu'elle  ne  mérite  pas  qu'on  ait 
pour  elle  un  sentiment  profond,  qu'elle  a  sur  la  vie 
des  idées  dépourvues  de  gravité  et  qu'un  chilTon  de 
soie  suffit  à  l'occuper  toute  une  journée.  Mais  une 
loi  mystérieuse  exigeait  qu'elle  rencontrât  sur  sa 
route  les  êtres  qui,  justement,  ne  pouvaient  la  com- 
prendre, ou  qui,  la  comprenant,  voulaient  changer 
sa  nature.  La  nature  fut  rebelle  et  Denise  accomplit 
sa  destinée. 
Mais  voici  l'action. 


Le  marquis  de  Sivray  aime  M"'^^  Denise  de  Beau- 
champs.  11  n'ose  s'adresser  directement  à  elle  et  prie 
M'"  Hélène  de  Jouars,  cousine  de  Denise,  de  lui  ser- 
vir d'intermédiaire.  La  nouvelle  débute  par  trois 
lettres  :  celle  du  marquis,  celle  d'Hélène,  puis  celle 
de  Denise. 

Le  marquis  est  un  excellent,  un  complet  gentil- 
homme, lia  toutes  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit. 
Musset  a  voulu  que  cela  fût  bien  établi,  et  il  y  a 
insisté. 

Hélène  de  Jouars,  cousine  de  Denise,  est  aussi 
une  noble  jeune  fille,  bien  née,  entendez  née  avec 
toutes  les  vertus.  Elle  le  prouve,  tout  de  suite,  dans 
sa  réponse  au  marquis  de  Sivray.  Elle  veut  bien  se 
charger  de  parler  à  sa  cousine,  mais  elle  prévient  le 
marquis  que  Denise  ne  saurait  être  une  femme  pour 
lui.  Elle  lui  fait  sur  l'union  des  deux  époux  une 
leçon  pleine  de  finesse  et  de  bon  sens,  puis  elle  con- 
clut : 

Denise  est  une  tête  légère  et  sans  Joute  vous  n'avez 
pas  réfléchi  sur  son  naturel  un  peu  étrange.  Il  n'y  a  pas 
d'esprit  plus  mobile  que  le  sien.  C'est  une  femme  par 
excellence,  un  cœur  indocile  et  qui  ne  s'arrête  qu'un 
instant  sans  pouvoir  se  fixer.  Les  grandes  qualités  ne 
la  touclient  que  dans  les  romans  :  elle  ne  les  recherche 
pas  luirs  de  la  fiction,  elle  les  redoute  plutôt.  On  lui 
plairait  bien  plus  vite  avec  une  chanson  que  par  toutes 
les  vertus  du  monde.  C'est  du  côté  de  l'imagination 
qu'elle  est  vulnérable,  mon  cher  ami,  et  vous  n'avez  que 
des  armes  qui  ne  frappent  pas  à  cette  porte. 

Denise,  elle  aussi,  écrit  au  marquis.  Elle  lui  dit 
franchement  ce  qu'elle  est,  sans  arrière-pensée  de 
coquetterie. 

(;ardo7.-moi  pour  amie,  mon  cher  marquis,  et  ne  pré- 
tendez à  rien  de  plus.  Mon  cœur  aura  toujours  quinze  ans. 
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L'amour  ne-  me  viendra  jamais  qu'en  riant,  et  pour  un 
homme  comme  vous,  ce  serait  de  l'amour  pour  rire. 

Voilà  le  marquis  bien  prévenu.  11  n'a  plus  qui 
oublier  l'aventure.  Quelque  temps  après,  en  etTet,  il 
se  croit  assez  sur  de  son  cœur  pour  prier  Hélène  et 
Denise  ii  venir  passer  les  vacances  au  château  de  sa 
mère.  Denise  n'est  plus  pour  lui  qu'une  amie,  qu'une 
camarade;  il  la  reverra,  sans  chagrin,  sans  désir, 
sans  peur,  comme  par  le  passé,  en  camarade,  tout  à 
fait.  Mais  il  est  bien  vite  pris  au  piège.  L'arrivée  du 
chevalier  de  Gent,  dont  le  talent  de  guitariste  avait 
jadis  fort  plu  à  Denise,  est  de  passage  au  château. 
Le  marquis  surprend,  entre  Denise  et  le  chevalier, 
un  échange  de  galanteries.  La  jalousie  réveUle  son 
amour  qui  commençait  à  peine  à  s'endormir. 

Toutefois  sa  jalousie  ne  lui  suggère  pas  de  projets 
malveillants.  On  nous  a  bien  dit  que  c'était  une  âme 
choisie.  Puisque  Denise  et  le  chevalier  s'aiment,  il 
faut  les  marier.  Et  tout  de  suite,  puisant  dans  son  ab- 
négation un  plaisir  accessible  seulement  à  un  petit 
nombre  (plaisir  qui  le  paie  de  son  sacrifice),  U  veut 
lui-même  faire  ce  mariage.  Il  prie  son  oncle  d'aller 
voir  la  mère  du  chevalier  et  d'obtenir  son  consente- 
ment à  l'union  de  Denise  et  de  son  fils.  Mais  le  che- 
valier est  un  fripon  et  un  libertin,  et  sa  mère  une 
coquine  qui,  espérant  pour  son  fils  une  plus  jolie 
fortune,  prétexte  un  engagement  précédent. 

Au  milieu  de  ses  rires,  écrit  l'oncle  à  son  neveu,  la 
vieille  me  déclara  que  le  temps  était  loin  où  M.  de  Mon- 
tausier  soupirait  pour  Julie  et  me  demanda  si  j'ignorais 
que  M"'"  de  Maintenon  était  morte.  Le  sang  me  monta 
aux  oreilles.  Je  lui  répondis  qu'elle  le  savait  aussi  bien 
que  moi  et  que  nous  étions  d'âge  tous  à  lui  avoirfait  nos 
baisemains,  pendant  tout  son  règne.  Cette  fois,  elle 
cessa  de  rire  et  me  dit  que  j'étais  un  impertinent.  Je  lui 
répondis  qu'elle  était  une  folle  et  je  sortis  tout  en 
colère.  Voilà  le  beau  résultat  de  mon  ambassade.  Nous 
vivons  dans  un  chien  de  siècle,  mon  neveu,  où  les  gens 
de  cœur  sont  exposés  à  passer  pour  des  sots,  où  l'on  ne 
sait  plus  distinguer  le  bien  cl  le  mal,  où  l'on  fait  l'amour 
à  la  hâte  comme  les  bêtes,  sans  aucune  délicatesse  et 
sans  que  les  sentiments  aient  le  temps  d'y  prendre  part. 
M"«  Denise  n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  oublier  ce 
chevalier  qui  enjôle  une  fille  dans  chaque  ville  qu'il  tra- 
verse. » 

Le  marquis  de  Sivray,  triste  d'avoir  échoué  dans 
sa  mission,  se  retire  dans  son  château,  et  Denise,  qui 
ne  s'aperçoit  pas  de  la  noble  conduite  du  marquis, 
boude  dans  son  coin. 

Un  coup  de  théâtre  retourne  l'action.  Hélène,  qui 
depuis  longtemps  aime  le  marquis,  sans  en  rien  lais- 
ser paraître,  touchée  par  son  désintéressement,  est 
prise  par  la  maladie  contagieuse  du  sacrifice.  EUe 
écrit  à  Denise.  Elle  lui  apprend  qu'eUe  aime  le  mar- 
quis et  qu'elle  entre  au  couvent.  Mais   elle   souhaite 


que  sa  renonciation  ne  soit  pas  inutile.  Denise  com- 
prendra par  la  grandeur  de  sou  sacrifice  ce  que  vaut 
le  Cd'ur  qu'elle  a  dédaigné  jusqu'à  ce  jour. 

Di'nise  ne  comprend  pas.  Elle  no  peut  pas  com- 
prendre. Elle  se  demande  pouniimi,  à  cause  d'elle, 
on  souffre  et  on  pleure.  Elle  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Cela  l'effraie.  Elle  ne  sait  plus,  elle  est  afiolée.  Aussi, 
logique,  elle  tient  ce  raisonnement  au  marquis  :  «  Il 
est  inadmissible  que  je  fasse  le  malheur  des  deux  per- 
sonnes (pie  j'aime  le  plus  au  monde.  C'est  à  vous, 
marquis,  de  nous  sauver.  C'est  vous  qui  avez  une 
àme  à  être  touchée  du  sacrifice  d'Hélène.  Vous  aime- 
rez Hélène  par  devoir  d'abord,  et  ensuite,  naturelle- 
ment. Puisque  mon  lâche  cœur  ne  veut  pas  se  ren- 
dre, montrez  la  supériorité  du  vôtre.  Ne  soutirez  pas 
qu'Hélène  soit  ma  victime  et  la  vôtre.  « 

Sivray,  remué,  inquiet,  court  au  couvent  de  Saint- 
Louis  où  Hélèae  doit  se  rendre.  Il  y  arrive  avant  elle. 
Il  la  voit,  lui  demande  pardon  de  n'avoir  pas  deviné 
plus  tôt  sa  grandeur  d'âme  et,  un  orage  aidant,  de- 
vient son  amant.  11  va  épouser  Hélèni'.  Leur  mariage 
est  décidé  lorsque,  peu  de  jours  avant  l'époque  fixée 
pour  la  cérémonie,  il  reçoit  de  sa  fiancée  ce  billet  la- 
conique : 

Vous  seriez  assez  fou  pour  m'épouser  étant  anioureux 
d'une  autre,  si  je  vous  laissais  faire.  Mais  malheureuse- 
ment, je  vois  clair  dans  votre  cœur,  .\dieu,  je  quitte 
sans  regret  ce  monde  détestable. 

Hélène  avait  deviné  juste,  car  le  marquis,  cette 
fois,  n'essaya  pas  de  l'arracher  au  couvent.  La  guerre 
venait  d'éclater.  Il  alla  se  mettre  à  la  tête  de  son  ré- 
giment. 

Denise,  retirée  dans  ses  terres,  ne  songeait  plus  à 
sa  cousine  et  au  marquis,  quand  un  vieil  évoque,  ami 
de  sa  famille  et  de  la  famiUe  de  Sivray,  vint  lui 
rendre  visite.  Après  le  souper,  il  parla  longuement 
sur  les  gens  qu'il  avait  vus  de  l'ancienne  cour,  et 
surtout  d'un  certain  major  de  Sivray  dont  U  cita  cent 
traits  de  courage  et  qui,  évidemment,  par  héroïsme, 
mais  peut-être  par  désespoir  d'amour,  se  fit  sauter 
plutôt  que  de  se  rendre. 

Ce  fut  une  révélation  pour  Denise. 

Denise  était  troublée  :  les  peines  qu'elle  avait  causées 
lui  donnèrent  pour  la  première  fois  un  souci  réel.  Pen- 
dant la  nuit,  son  esprit  lui  représenta  vingt  fois  l'infor- 
tuné cherchant  la  mort  au  milieu  des  rangs  ennemis  et 
laissant  le  vulgaire  mettre  sur  le  compte  d'un  courage 
insensé  les  effets  de  son  désespoir.  Denise  pensai!  aussi 
à  la  rupture  du  mariage  avec  Hélène.  Combien  il  fallait 
que  l'amour  de  Sivray  fût  grand  pour  qu'il  eût  consenti 
à  être  injuste  envers  Hélène,  lui  ([ui  avart  tant  de  pitié 
pour  les  maux  de»  autres. 

Le  plus  beau  triomphe  de  Denise  n'était-il  pas  d'avoir 
pu  rendre  cruel  le  plus  sensible  des  lionmies?  Elle  en 
éprouvait  une  joie  dont  elle  était  confuse,  mais  que  sa 
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vanité  satisfaite  ne  lui  laissa  pas  surmonter  un  seul  in- 
stant. Il  s'en  faut  bien  que  ce  sentiment  soit  généreux  et 
louable,  mais  le  cœur  des  femuips  est  fait  ainsi,  et  c'est 
précisément  ce  manque  de  générosité  qui  fait  leur  puis- 
sance et  notre  faiblesse. 

Denise,  appelée  par  la  mère  du  marquis,  eut  avec 
elle  une  longue  et  dramatique  entrevue.  Trop  fière 
pour  supplier  la  jeune  fille  d'épouser  son  lils,  la  mar- 
quise (lo  Sivray,  se  contenta  de  pleurer  sur  le  mal- 
heureux sort  de  son  enfant.  Denise  lui  avoua  quelle 
avait  fait  tous  ses  efl'orts  pour  aimer  le  marquis, 
qu'elle  n'avait  pu  forcer  ses  sentiments,  que  ce  n'était 
pas  de  sa  faute,  mais  qu'onfiii,  puisqu'il  fallait  sau- 
ver la  mère  et  le  fils,  elle  était  i)rête  à  lui  donner  sa 
main. 

Malheureusement,  le  messager  qui  devait  porter  à 
l'armée  la  bonne  nouvelle  arriva  trop  tard.  Le  mar- 
quis, parti  en  reconnaissance,  était  tombé  dans  une 
embuscade  et  avait  reçu  une  balle  en  pleine  poitrine. 

La  marquise  de  Sivray  se  confina  dans  la  dévotion. 
Hélène  entra  dans  les  ordres.  Quant  à  Denise,  après 
une  retraite  de  trois  mois,  elle  se  consola  et  épousa 
un  bon  gentilhomme  normand  à  qui  elle  imposa  la 
condition  d'aller  habiter  Paris. 

Elle  y  alla  et  y  tint  son  rang  dans  la  bonne  compagnie, 
à  cau^o  de  ses  grâces  et  de  son  esprit.  Les  bruits  du 
monde  lui  ont  donné  au  plus  doux  ou  trois  amants,  ce 
qui  n'est  pas  trop  pour  un  siècle  de  galanterie.  Elle  fut 
des  réunions  de  M'""  GeofTrin,  où  elle  philosopha  comme 
les  autres  habitués  du  lieu.  Elle  mourut  en  esprit  fort, 
et  vivement  regrettée  de  ses  amis. 


Telle  est  l'histoire  de  Denise.  EUe  mérite  de  prendre 
place  à  côté  des  meilleures  nouvelles  de]Musset.  Elle 
est  exemple  de  toute  influence  romantique  et  byro- 
nienne.  EUe  n'est  pas  une  autobiographie.  EUe  ne 
porte  la  marque  que  des  bonnes  quaUtés  de  l'auteur 
de  Manjol.  Elle  estd'une  composition  simple  etclaire, 
d'un  tondéUcal  et  d'une  grâce  doucement  ironique. 
La  langue  en  est  d'une  élégante  sobriété  et  fait 
songei-  à  Diderot.  Relisez  après  Denise  les  Amours  de 
M""-  de  la  Pommernije  et  vous  verrez  quelle  parenté  unit 
les  deux  conteurs.  Hétailintéressanlde  signaler  cette 
nouvelle  oubUée,  cette  />e/»'s^' aïeule  de  la /';-o((-/''7'0!< 
de  Meilhacet  Ilalévy.  EUe  mérite  qu'on  s'y  arrête  et 
qu'on  la  commente.  Lamartine  et  Vigny  ont  pris  la 
place  de  Hugo  et  Musset  dans  la  faveur  du  pubUc. 
Mais  U  serait  peut-être  bon  qu'on  ne  parlât  pas  d'Hu- 
go qu'à  propos  de  M.  Biré,  et  de  Musset  qu'à  propos 
de  M.  Pagello. 

XvviER  Roi  X. 


THÉÂTRES 

OcKRA  :  Reprise  des  //M!/i(eHw(.s. —  Oi'ÉBA-CoutouE:  Reprise 
de  la  Dame  Blanche. 

Deux  reprises  récentes  ont  remis  en  lumière  l'an- 
cien répertoire  :  ou,  pourmieux  dire,  eUes  ont  rappelé 
sur  lui  l'attention  du  pubUc,  un  peu  distraite  depuis 
quelques  années.  L'Opéra-Comique  nous  a  conviés  à 
une  excellente  représentation  de  la  iJame  /Hanche, 
pendant  que  l'Opéra  remontait  les  Huguenots.  Place 
du  Châtelet  comme  rue  Auber,  c'est  la  tête  de  troupe 
qui  donne;  et,  si  l'Opéra  n'a  pas  failles  folles  dépenses 
de  décors  et  de  costumes  auxquelles  il  se  serait  Uvré 
il  y  a  seulement  dix  ans,  la  raison  de  cette  sage  éco- 
nomie ne  vous  échappera  pas,  j'imagine. 

Quoiqu'U  en  soit,  U  est  excellent,  etU  est  juste,  que 
ces  reprises  aient  eu  heu.  Les  ouvrages  de  Meyerbeer 
ont  soutenu  pendant  un  demi-siècle  l'Académie 
nationale  de  musique,  et  les  recettes  réalisées  par 
la  Da?ne  /ilanelie  ont  de  quoi  faire  rêver  les  direc- 
teurs. Aujourd'hui  Meyerbeer  et  Boïeldieu  (c  feront- 
Us  de  l'argent  »?  L'expérience  a  été  faite.  Le  résultat 
en  sera  curieux  et  intéressant. 

Plus  curieux,  peut-être,  que  probant.  D'une  part, 
il  est  naturel  qu'un  opéra  qui  a  fait  salle  comble  pen- 
dant un  demi-siècle  attire  encore  le  pubUc.  Le  nom 
de  Meyerbeer  représente  avec  un  éclat  sans  pareil  un 
genre  qui  a  passionné  les  spectateurs  français.  Et 
dans  ce  genre,  les  Huguenots  ont  longtemps  passé 
pour  le  chef-d'œuvre  accomi.li.  Un  succès  de  cette 
sorte  se  prolonge  plus  longtemps  qu'on  ne  croit.  Les 
dernières  recettes  réaUsées  par  l'ouvrage  étaient 
assez  médiocres  :  U  se  peut  qu'une  interruption  com- 
plète de  trois  ans  suffise  à  provoquer  un  regain  de 
cuiiosité. 

D'autre  part,  il  semble  que  le  goût  du  pubUc  ne 
soit  plus  à  ce  genre  de  spectacles.  Le  fait  caracté- 
ristique, pour  moi,  n'est  pas  tant  le  succès  des  dra- 
mes de  Wagner,  que  le  succès  de  Faust.  Avant  même 
que  Lolienijrin  eût  fait  son  apparition  sur  la  scène 
de  l'Opéra,  l'ouvrage  de  Gounod  avait  remplacé  ceux 
de  Meyerbeer  dans  l'admiration,  —  payante  !  —  de  la 
foule.  Ce  que  perdaient  les  Huguenots,  l<uliert,le  Pro- 
phète et  l'Africaine,  Faust  le  gagnaU.  Ses  recettes 
ont  régulièrement  augmenté  depuis  dix  ans.  Si  eUes 
ont  baissé  depuis  Wagner,  c'est  de  peu.  Cela  montre 
chez  le  pubUc,  si  je  ne  me  trompe,  un  plus  grand 
souci  de  la  musique.  .\ux  gros  drames  à  gros  effets, 
il  préfère  un  ouvrage  de  demi-caractère,  mais  plus 
trempé  de  musique,  un  ouvrage  où  le  poème  n'est 
guère  qu'un  prétexte  à  musique,  etàmusique  amou- 
reuse ;  et,  il  faut  bien  le  dire,  à  musique  plus  musi- 
cale que  ceUe  de  Meyerbeer.  Souvenirs  d'admiration 
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ancienne,  piéféreuccs  pour  un  genre  différent  :  c'est 
à  peu  près  cela  qui  décidera  du  succès. 

De  là,  on  le  voit,  quelque  incertitude  dans  le  ré- 
sultat, ou  mieux  dans  la  «  signification  »  de  l'expé- 
rience. Aux  motifs  que  je  viens  d'indiquer,  il  faut 
ajouter  aussi  le  snobisme,  —  pour  ou  contre.  — 
toutes  les  innombrables  causes  qui  peuvent  fausser 
ou  atténuer  l'impression  vraie  du  public. 

Au  surplus,  ce  qui  importe  ici,  ce  n'est  pas  tant  le 
succès  matériel.  Les  ouvrages  mêmes  de  Meyerbeer 
montrent  quelle  en  est  la  fragilité.  Il  vaut  mieux  no- 
ter simplement  ses  impressions. 

* 
*  * 

La  première,  il  faut  le  dire,  —  et  cela  s'applique 
aussi  bien,  quoiqu'en  de  moindres  proportions,  à  la 
Dame  Blanche  qu'aux  Huguenots,  —  c'est  une  impres- 
sion de  longueur.  Cela  est  interminable;  cela  n'en 
finit  pas.  Les  actes  les  plus  longs  de  'Wagner,  le  troi- 
sième acte  des  Maîtres  Chanteurs,  le  troisième  de 
Tristan,  semblent  beaucoup  plus  courts.  Et,  sans 
doute,  les  Huguenots  (malgré  les  coupures)  sont  ex- 
trêmement longs,  matériellement.  Mais  surtout  nous 
sommes  un  peu  déshabitués  de  ces  actes  découpés 
en  d'innombrables  fragments,  de  ce  drame  qui  s'in- 
terrompt à  chaque  pas  pour  permettre  au  musicien, 
—  et  aux  chanteurs, —  d'étaler  leur  virtuosité.  Le  pre- 
mier acte,  notamment,  paraît  sans  fin.  Je  n'espère 
nullement  convaincre  les  dévots  de  Meyerbeer,  pas 
plus  que  je  n'espérais  convertir  les  fanatiques  de 
Wagner  en  faisant  des  réserves  sur  le  Vaisseau  fan- 
tôme. Ceux  qui  se  pourléchent  d'avance  en  songeant 
au  Chœur  de  l'orgie,  à  Y  Entrée  de  Raoul,  a.  la  Cavatine 
d'Urbain,  Chœur  des  courtisanes,  aïa.  Blanche  hermine, 
au  Choral  et  même  au  Pif,  Paf  Pouf...  et  à  tout  le 
reste,  ceux-là  seront  évidemment  ravis  de  réen- 
tendre leurs  morceaux  favoris  ;  il  y  en  aurait  davan- 
tage qu'ils  seraient  plus  heureux  encore.  Quand  «on 
aime  la  musique  »,  plus  il  y  en  a  et  plus  on  est  sa- 
tisfait. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  tout  cela  est  d'une 
insupportable  lenteur.  Qu'on  pense  ce  que  l'on  vou- 
dra des  drames  de  Wagner  et  en  particulier  de  leurs 
poèmes,  il  faut  au  moins  reconnaître  que  le  drame, 
une  fois  posé,  se  développe  régulièrement,  paroles 
et  musique,  httérairement  à  la  fois  et  musicalement. 
J'ai  déjà  cité,  je  crois,  ce  mot  d'un  de  nos  plus  célè- 
bres confrères  qui  est  avec  sincérité  un  profane  en 
musique  :  comme  je  lui  demandais  l'impression 
qu'U  avait  eue  de  la  Walkyrie,  il  me  répondit  : 
..  C'est  le  premier  opéra  qui  ne  m'ait  pas  semblé 
ridicule.  .-  Il  entendait  que  c'était  la  prenùère  fois 
qu'il  voyait  un  drame  en  musique  qui  fût  construit 
comme  un  drame.  Et  rien  ne  traduit  mieux  l'im- 
pression  d'un  auditeur  exempt  de   parti-pris.    De 


même,  rien  ne  fait  mieux  comprendre  l'impression 
que  nous  avons  eue  l'autre  soir.  Des  personnages 
qui  vocalisent  au  lieu  d'agir,  des  morceaux  presque 
indépendants  de  la  pièce,  un  drame  haché  menu, 
entre  les  miettes  duquel  on  a  peine  à  se  reconnaître; 
en  un  mot,  et  encore  une  fois,  la  sensation  de  l'inter- 
minable. Il  n'y  a  pas,  en  vérité,  de  raison  pour  que 
le  nombre  des  morceaux  ne  soit  pas  double  ou  même 
triple  ;  à  part  quelques-uns,  pas  un  qui  tienne  à  l'ac- 
tion, qui  lui  soit  nécessaire.  Considérés  au  point  de 
vue  du  drame,  ils  sont  inutiles.  On  peut  prendre  ici 
tout  le  plaisir  qu'on  voudra  :  ce  sera  du  moins  un 
plaisir  ><  de  concert  ". 

* 
*  * 

La  seconde  impression,  —  et  cela  a  été  une  sur- 
prise, —  se  rapporte  au  style  même  de  Meyerbeer. 
Une  des  qualités  que  tout  le  monde  lui  reconnaissait 
jadis,  c'était  «  de  savoir  faire  parler  les  grands  sei- 
gneurs >'  ;  on  trouvait  chez  lui  une  noblesse,  une 
élégance  qu'on  ne  rencontrait  chez  aucun  autre... 
11  faut  en  rabattre.  Écartons  naturellement  le  per- 
sonnage de  Marcel,  et  même  celui  de  Raoul,  plutôt 
un  «  amoureux  ■>  qu'un  grand  seigneur.  Mais  Ne- 
vers,  mais  Saint-Bris  sont  des  grands  seigneurs  par 
définition.  Écoutez-les...  Il  y  a  un  mot  qui  sort 
presque  malgré  moi  de  ma  plume,  c'est  vulgarité! 
Et  quel  autre  pourrait  convenir  à  l'air  d'entrée  de 
Nevers  :  Des  beaux  jours,  de  la  Jeunesse...,  à  la  phrase 
de  Saint-Bris  avant  le  duo  du  troisième  acte  :  Oui, 
j'entends  éclater  des  transports  d'allégresse...  Môme 
dans  la  Bénédiction  des  poignards,  l'apostrophe  de 
Nevers,  qui  commence  avec  une  réelle  grandeur, 
s'achève  sur  un  rythme  vraiment  choquant,  cho- 
quant en  soi,  et  plus  choquant  encore  quand  on  songe 
au  personnage  et  aux  sentiments  qu'il  traduit.  Ail- 
leurs encore,  quand  Nevers,  au  troisième  acte,  prend 
congé  de  'Valentine  :  «  L'amitié  vous  attend  au  ban- 
quet d'hyménée,  oùvoussuit  un  captif  orgueilleux  de 
ses  fers...  »  Si  le  premier  membre  de  phrase  est  quel- 
conque, le  second  s'établit  avec  une  grâce  cheva- 
leresque. Mais,  aussitôt,  eUe  tombe  en  une  abomi- 
nable «  gargouOlade  <>,  qui  n'a  môme  jamais  été 
chantée  comme  elle  est  écrite,  et  qui  est  là  unique- 
ment pour  forcer  l'applaudissement  à  la  fin  de  la 
scène.  C'était  le  duc  de  Nevers,  c'est  maintenant  le 
marquis  de  Mascarillc. . .  Je  parlais  de  la  Damr  Blanche. 
Qu'il  y  a  plus  de  vraie  élégance,  d'élégance  spontanée 
et  involontaire  dans  la  phrase  de  George,  au  troi- 
sième acte,  ou  môme  dans:  Viens  gmtllle  dame...! 
Malgré  soi,  à  côté  de  la  distinction  naturelle  deBo'iel- 
dieu,  Meyerbeer  semble  un  parvenu.  On  dirait 
d'  "  un,  qui  travciUle  le  chic  ■'. 

Je  n'ose  plus  parler  delà  déclaniation  de  Meyer- 
beer. On  a  tout  dit  sur  elle,  mais  rien  de  ce  qu'on  a 
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(lit  n'en  peut  donner  une  idée.  Mthne  les  phrases  les 
mieux  venues  musicalement,  sont  déshonorées  par 
la  manière  invraisemblable  dont  elles  s'adaptent  aux 
paroles.  Celle  de  Nevers  , que  je  citais  tout  à  l'heure, 
est  rythmée  ainsi  qu'il  suit  :  ^  On  vous  suit,  — pan, 
pan,  pan.  —  Un  captif,  —  pan,  pan,  pan.  —  Orgueil- 
leux, etc.  "  Presque  à  chaque  papre,  que  ce  soit 
Marcel,  Raoul,  Nevers,  Valcntine  ou  Saint-Bris,  des 
choses  de  ce  genre  vous  oirensent  l'oreille.  Je  sais 
bien  que  Meycrbeer  était  étranger,  de  naissance 
sinon  de  choix.  Mais,  comme  dit  l'autre,  ce  n'est  pas 
une  excuse  ! 

Enfin,  ce  qui  vous  lasse  encore,  à  la  représenta- 
tion! des  Hugufuols,  c'est  la  poursuite  constante,  vo- 
lontaire, acharnée  de  l'effet.  Tout  est  combiné  pour 
le  produire  :  agencement  des  voix,  déchaînement 
sans  frein  de  l'orchestre,  emploi  des  points  d'orgue, 
des  oppositions  subites  de  nuances,  et  des  contrastes 
heurtés,  enfin  habileté  presque  sans  limites  et  tou- 
jours sans  repos,  tout  se  réunit  pour  aboutir  à 
l'effet. 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  conscience  d'un  écrivain 
qui  ne  quitte  une  page  qu'après  l'avoir  amenée  aussi 
près  que  possible  de  la  perfection,  après  avoir  mis 
en  elle  tout  ce  qu'il  était  capable  d'y  mettre.  Si 
j'osais,  je  dirais  que  c'est  presque  le  contraire.  Quand 
il  a  à  sacrifier  la  vérité  ou  l'effet,  Meyerbeer  n'hésite 
jamais.  On  a  conté  cent  anecdotes  où  transparaît  sa 
soif  inlassable  du  succès,  ses  exigences  d'interpréta- 
tion, et  ses  retouches  incessantes,  exigences  et  retou- 
ches quine  seraient  qu'honorables  et  louables,  si  elles 
aA-aient  eu  un  mobile  un  peu  plus  élevé.  Cette  soif 
inapaisable,  il  semble  qu'on  la  sente  aussi  dans  sa 
musique.  Trop  souvent  une  phrase  ample  et  belle 
s'interrompt  et  tourne  à  la  vulgarité  pour  appeler 
l'applaudissement.  Ailleurs,  c'en  est  une  autre,  large 
et  expressive  (par  exemple  :  A/(.' /'(H^Trt/...  dans  le 
duo  entre  Marcel  et  Valontine;,  qui  s'infléchit  en  gra- 
cieusetés, formant  ainsi  un  contresens,  non  seule- 
ment avec  le  mot  même,  mais  avec  le  sentiment  du 
personnage.  On  sent  en  tout  cela  quelque  chose  de 
volontaire  et  d'opiniâtre  ;  rien  de  spontané,  semble- 
t-il.  Dirai-je:  trop  de  perfection?  Peut-être.  Mais  à 
condition  qu'il  s'agisse  ici  de  perfection  dans  l'habi- 
leté, dans  riiabileté  pratique.  Car  ceci  est  à  remar- 
quer, ce  musicien  habile  entre  les  habiles  est  peut- 
être  l'un  de  ceux  qui  ont  laissé  le  moins  de  pages 
capables  de  servir  de  modèles  et  d'enseignements. 

En  revanche,  quand  l'effet  aboutit,  il  est  parfois 
d'une  force  extraordinaire.  En  dépit  de  certams 
contresens  musicaux,  en  dépit  de  la  faiblesse  musi- 
cale de  certains  passages,  en  dépit  même  de  l'ef- 
froyable déclamation,  il  est  impossible  de  résister  à 
la  lirnédiclion  fh's  poignards  ou  au  grand  duo  du  qua- 
trième acte.  Ici,  l'on   dirait  que  Meyerbeer  «  a  eu 


confiance  ».  Il  s'en  est  remis,  semble-t-il,  au  i)a- 
thétique  de  la  situation  ;  soutenu  par  elle,  se  reposant 
sur  l'effet  puissant  quelle  devait  produire,  il  a  osé 
se  dégager  de  ses  préoccupations  coutumières.  Pas 
toujours,  non:  mais  souvent.  El  il  a  écrit  quelques 
pages  qui  méritent  et  justifient  le  succès  qu'ont  eu 
toutes  les  autres.  Même  là,  avons-nous  des  joies 
complètes,  des  joies  de  tout  repos  ?  Je  n'oserais  l'af- 
firmer. La  première  impression  est  irrésistiitle  ;  il 
se  pourrait  que  la  seconde  fût  moins  vive,  surtout 
moins  intense.  On  est  plus  frappé  que  convaincu,  et 
moins  touché  encore  que  convaincu.  On  a  appelé  la 
musique  de  Meyerbeer  de  la  musique  à  grand  spec- 
tacle. Le  mot  est  juste.  Elle  s'impose  par  sa  somp- 
tuosité, par  ses  vastes  apparences.  On  s'en  lasse,  je 
crois,  assez  vite...  C'est  du  théâtre,  assurément. 
Mais  tout  de  même,  ce  n'est  pas  du  théâtre  comme 
Don  Juan.  C'est  théâtral,  plutôt.  Et,  si  je  disais  toute 
ma  pensée,  j'avouerais  trouver,  dans  la  scène  de  la 
Vente,  de  la  Dame  Blanche,  nn  sens  dramatique  plus 
sincère  d'abord,  et  aussi  plus  juste. 


Je  ne  voudrais  pas  manquer  de  mesure,  et  encore 
moins  sembler  juger  de  parti  pris  des  ouvrages  qui 
ont  passionné  nos  pères.  Meyerbeer  porte  aujour- 
d'hui la  peine  des  succès  excessifs  qu'il  a  cherchés 
et  iibtenus.  Supérieur,  — sans  comparaison  aucune, 
—  à  ceux  qui  l'ont  pris  pour  chef  d'école,  il  est 
peut-être  rabaissé  plus  qu'il  ne  le  mérite,  parce 
qu'il  représente  avec  trop  d'éclat  un  genre  dont  les 
défauts  nous  choquent  aujourd'hui,  comme  d'autres, 
sans  doute,  nous  choqueront  demain.  Moins  bien 
doué,  musicalement,  que  Rossini,  sa  fortune  a  fait 
pâlir  celle  de  l'auteur  de  Guillanme  Ti>ll.  11  était  plus 
soigneux,  i)lus  méticuleux,  plus  habile.  Il  l'était  trop  ; 
et,  quelque  impartial  qu'on  tente  d'être,  cette  habi- 
leté vous  agace  un  peu.  Par  un  préjugé,  peut-être, 
elle  semble  incompatible  avec  une  âme  d'artiste 
sincère.  On  sent  en  tout  ce  qu'il  a  écrit  l'adresse,  la 
science,  la  recherche,  la  A-olonté  du  succès  immé- 
diat, de  celui  qui  se  traduit  par  l'applaudissement. 
Chaque  mesure,  chaque  note  est  «  tendue  »,  si  je 
puis  dire,  jusqu'à  son  maximum  d'effet.  Tout  est 
préparé,  «  servi  ».  Tout  a  sa  raison  d'être,  au  point 
de  vue  du  succès.  Et  l'on  sort  de  ses  ouvrages  avec 
le  regret  qu'il  n'ait  pas  fait,  de  temps  en  temps,  un 
peu  de  musique  inutile... 

J.VCOIES   Dr   TiLLET. 
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CHOSES  ET  AUTRES 

Mieux  quo  le  roi  légeiuiaiie  du  Pérou  qui  se  fai- 
sait recou^  rir  chaque  matin  d'une  fraîche  couche  de 
paillettes  d"or,  de  manière  à  figurer  un  homme  en  or, 
Barnato  mérita  de  s'appeler  El  Dorado.  II  fut  réelle- 
ment l'Homme  d'or. 

Il  souffrait  depuis  longtemps  d'une  maladie  qui 
alla  chez  M  jusqu'au  paroxysme  et  qui  s'appelle  la 
métallite,  c'est-à-dire  que  son  sang  roulait  du  sable 
d'or,  que  toutes  ses  muqueuses  sécrétaient  de  l'or, 
ses  yeux,  son  nez,  ses  oreilles.  Les  soullrances  que 
ce  triste  état  lui  causait  étaient  devenues  si  intolé- 
rables qu'il  résolut  de  finir  son  supplice  et  sa  vie.  0 
pauvre  Barnato  I 


Dans  une  modeste  campagne,  non  loin  de  Paris, 
vit,  retiré,  un  sage  à  la  manière  ancienne,  qui  nous 
(ilTre  sans  réclame —  ô  miracle  I  —  la  onzième  édi- 
tion d'un  livre  qui  est  tout  lui-même.  Il  en  a  fait 
beaucoup  d'autres  :  romans,  vaudevilles,  opéras- 
bouffes,  mais  celui-ci  est  son  livre  préféré.  On 
l'ouvre  et  on  y  reconnaît,  le  long  des  pages,  tran- 
quillement alignés  et  silencieux,  des  refrains  qui  cou- 
rurent follement  la  rue  et  le  boulevard.  On  avait 
dans  l'oreille  le  murmure  de  ces  «  flonnons  »  humo- 
ristiques ou  mélancoliques  que  les  foules  répètent  et 
chantent  sans  en  connaître  l'auteur. 

N'est-ce  point  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  de  plus 
piquant  dans  le  sort  en\ié  du  poète  ?  Avoir  semé  en 
se  jouant  des  rimes  et  des  airs  qui  volent  aux  quatre 
coins  du  pays,  que  les  hommes  recueUlent,  sans  se 
demander  d'où  ils  leur  sont  venus,  et  qu'ils  chantent 
dans  leurs  fêtes  bruyantes  ;  et,  soi-même,  loin  des 
réunions  nombreuses,  passer  une  vie  de  philosophe 
dans  une  maisonnette,  connue  de  quelques  amis 
rares,  sur  un  coteau  vert  que  rafraîchit  la  Seine? 

C'était  le  neuf  octobre,  en  mil  Imit  cent  vingt-trois, 
Un  Bourbon  occupait  le  vieux  trône  des  rois 
Qu'avait  brisé  le  peuple  et  rétabli  l'Empire; 
.\lors  un  frêle  enfant  bien  vivant  et  bien  sain 
Nacpiit  dans  le  pays  de  Chnumont-cn-Vexin. 
Cet  enlan(-là... 

c'est  Paul  Avenel,  poète  philosophe  et  citoyen,  au- 
teur dramatique  et  comique,  et  l'un  des  derniers  en 
France  qui  aura  possédé  le  don  et  le  sens  vrai  de 
la  chanson  gauloise  ;  il  est  le  frère  de  Georges  .\ve- 
nel,  ce  bénédictin  de  la  Révolution,  qui  avait  fouillé 
tous  les  coins  et  recoins  de  notre  grand  drame  natio- 
nal et  nous  a  laissé,  en  particulier,  sur  Anacharsis 
Clootz,  un  livre  d'une  vigueur  et  d'un  éclat  extraor- 
dinaires, et  il  est  le  père  de  notre  ami  Henri  Avenel, 
qui,  tous  les  ans,  rassemble  et  classe  en  de  beaux 


volumes  les  documents  relatifs  ii  l'histoire  de  la 
presse  au  xix''  siècle  :  famille  aimable  de  lettrés  où 
chacun  a  son  talent  et  sa  forme. 

L'auteur  de  Citants  cl  Chansons  ajoute  sans  cesse 
à  ses  éditions  successives  de  nouveaux  "  fruits  de 
sa  verve  » ,  mais  il  aime  à  rappeler  dans  ses  préfaces 
que  ses  chansons  sont  nées  sous  le  second  empire, 
et  principalement  pour  combattre  ce  triste  règne. 
Le  régime  du  i  Décembre,  comme  on  l'a  nommé 
d'un  nom  qui  restera  à  jamais,  justifia  au  delà  de 
toute  pré\"ision  par  sa  fin  les  haines  épouvantables 
que  la  poésie  lui  avait  vouées.  Qui  peut  se  flatter  au- 
jourd'hui de  le  retirer  de  là?  Non  pas  même  M.  Emile 
OlUvier.  Professeurs,  écrivains,  journalistes,  poètes, 
lui  furent,  pour  la  plupart,  ennemis,  et  combien  leur 
indignation  na'ive  avait  été  prévoyante,  ou  s'en  aper- 
çut à  Sedan.  Ceux  qui  se  réconcilièrent,  peu  avant 
la  fin,  ont  commis  une  faute  irréparable;  si  Prévost- 
Paradol  ne  s'était  pas  réconcilié,  il  ne  se  serait  pas 
suicidé  aux  Etats-Unis,  et  si  Weiss  avait  attendu 
quelques  jours  de  plus,  il  se  fût  épargné  les  plus 
cruels  embarras  de  sa  vie  intellectuelle  et  politique. 
Béranger  a  chanté  la  force  et  l'arbitraire  triomphants, 
et  il  est  absolument  certain  qu'en  cela  le  chantre  de 
Lisette  a  trahi  la  poésie.  M.  Paul  Avenel  sait  lui 
rendre  justice  : 

Enfin  Uérauf^ei'  vient  connue  un  aiilrr  MMllinlir. 
Et  le  premier  en  France  ennolilil  la  iliaiisun;. 

mais  le  chansonnier  citoyen,  in(lexi])le  comme  un 
vieux  Romain  d'avant  Virgile  et  Horace,  ne  lui  par- 
donne pas  d'avoir  poétisé  le  despotisme  et  »  faussé 
l'esprit  du  peuple  ». 

Quatre  hommes,  dit-il,  ont  contribué  à  l'avène- 
ment du  second  empire  :  «  Emile  de  (iirardin,  Fran- 
coni,  Béranger  et  Dusautoy.  »  Celui-ci,  tailleur 
célèbre,  «  fit  à  lui  seul  une  révolution  dans  les  cos- 
tumes civils  et  militaires  du  second  empire.  C'est  de 
ses  ateliers  que  sortirent  les  habillements  de  ces 
pantins  frisés,  pommadés,  tirés  à  quatre  épingles, 
qui  encombraient  de  leurs  personnalités  efféminées, 
cocasses  et  ridicules,  les  salons  impériaux...  »  Le 
Parisien  Nestor  Roqueplan  leur  jeta  au  nez  le  nom 
de  pelils  crèves. 

Quant  à  Franconi,  et  nous  apprenons  sa  mort 
en  ce  moment  môme,  avec  son  cirque  olympique, 
situé  au  boulevard  du  Temple,  il  se  chargea  d'entre- 
tenir dans  le  peuple  l'illusion  de  l'éiiopée  militaire. 
i.  Le  génie  guerrier  de  cet  établissement  public  repo- 
sait sur  cet  axiome  bien  simple  :  la  cavalerie  n'est 
pas  l'infanterie,  l'infanterie  n'est  pas  la  cavalerie  et 
tout  le  monde  doit  adorer  le  grrmnd  Napoléon.  » 

On  voit  suffisamment  par  ces  lignes  de  la  préface 
qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  M.  Paul  Avenel  les 
«  flonflons»  de  "  chauvinesque  mémoire  ■■,  mais  la 
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patrie  et  la  liberté,  sages  et  simples,  avec  un  air 
antique,  brillent  partout  dans  ses  refrains  et  elles  se 
font  aimer  sans  avoir  besoin  des  «  pompons  »  du 
cirque  ni  des  oripeaux  de  la  foire. 

I.a  (icrvîiiso  iivait  vu  partir  son  fiancé 

Avec  i-eux  qui  s'offraient  pour  sauver  la  Patrie. 

La  mort,  au  coin  d'un  bois,  sur  eux  avait  pusse... 

Dans  la  nuit,  depuis  lors, 
A  ce  que  dit  Gervaise, 
On  entend  tous  ces  morts 
Chanter  la  Marseillaise. 

Cette  note  prave  et  tendre,  et  si  humaine,  se  re- 
trouve dans  le  Chant  de  guerre,  souvenir  de  /S70  : 

I.f  père  dit  :  «  Jean. embrasse  Marie, 
Ce  baiser-là  te  rendra  bien  plus  fort. 
Marchons,  mon  lîls,  pour  sauver  la  patrie. 
L'homme  vaillant  doit  aIVronter  la  mort.  •> 

M.  Paul  Avenel  est  un  chantre  de  la  paix  et  de  la 
fraternité  huni;dne;  il  s'élève  sans  effort  au  ton  de 
l'épopée  populaire,  par  exemple,  dans  cette  apo- 
strophe à  Bismarck  : 

Mais  songe  donc  à  Cf  sar,  Charlenuif;ne, 
Napoléon!  —  Ses  soldats  ont  luulé, 
Victorieux,  la  terre  d'.\llemai;ne. 
Qu'en  reste-t-il?  Uien.  Tout  s'est  écroulé. 
De  ta  conquête  il  en  sera  de  même. 
Le  Rhin,  un  jour,  entre  nos  deux  pays. 
Arrosera  ses  bords  fleuris  qu'on  aime 
VA  qui  seront  à  deux  peu|des  amis. 

,1e  voudrais  citer  tout  entier  le  Chant  dupèreGiraud, 
un  chef-d'œuvre,  où  j'entends  le  cri  profond  de 
l'ànie  paysanne  : 

Les  deux  Giraud  mes  (ils  étaient  des  gas  honnêtes... 

Dieu  les  avait  Tait  naître  actifs,  intelligents. 

Ils  me  disaient  souvent  :  «  Ne  travaille  plus,  pércl...  •< 

Kl  comprenez-vous  ça'? 
L'un  est  mort  à  i:ayenne  et  l'autre  à  Lambessa'.' 

Il  ne  faut  pas  demander  si  «  l'amour  et  le  vin  »  se 
rencontrent  à  chaque  tournant  de  Chants  et  Chansons, 
la  bière  les  accompagne  et  aussi  «  le  cidre  de  Nor- 
mandie ».  L'esprit  tempéré  et  disert  de  la  Seine  et 
de  l'Oise  est  le  propre  de  M.  Paul  Avenel,  plutôt  que 
la  fougue  des  vins  ardents  du  Midi.  X"ai-je  pas  dit 
que  c'est  un  (iaulois,  et  un  Gaulois  des  confins  de 
l'Ile-de-France  et  de  la  Normandie,  qui  a  passé  par 
le  quartier  Latin.  lia  connu  Nini  Chiijnon,  avant  de 
retourner  à  Jaifjucs  Bonhomme.  Sa  A'erve  satirique  a 
(lagellé  bien  des  incidents  fameux  sous  le  règne  de 
Napoléon  III  :  la  vache  àGambon,\eveaude  M.Calvet, 
le  résine  des  cocottes,  etc.  C'est  à  M.  Paul  .\venel 
qu'on  doit  ce  Pied  (jni  r'mite  qui  fit,'  en  dansant,  le 
tour  du  monde.  Il  lui  arrive  de  laisser  tomber  une 
larme  dans  son  verre.  Ainsi  l'épopée  est  complète  et 
l'on  peut  dire  que  tout  le  cœur  humain  est  là. 


La  chanson  n'est  pas  près  de  s'éteindre  en  France, 
elle  est  destinée  à  passer  par  des  métamorphoses 
nouvelles,  comme  le  dit  M.  Paul  Avenel  dans  une  de 
ses  pièces  les  plus  parfaites  : 

En  son  honneur  Brennus  planta  la  vigne 
Qu'il  rapportait,  dit-on,  des  champs  romains. 
Que  tcm  nom  soit  Carmagnole  ou  Lisette, 
Ou  .M.irseillaise  ou  bien  Miini-Pinson, 
Qu'importe  à  moi  !  Belliqueuse  ou  coquette. 
Sous  ton  bonnet,  je  te  revois,  chanson'. 

Mais  sous  cette  forme,  simple  en  ses  amours  et 
en  son  style,  folâtre  et  gaie,  et  cependant  sérieuse, 
avec  une  larme  au  coin  de  l'œil,  saine  d'esprit  et  de 
corps,  jamais  grossière,  toujours  tempérée,  vraie 
fille  de  France  et  de  (ïaule,  à  qui  sont  inconnus  tous 
genres  de  raffinement  et  d'excitation  artificielle,  il 
faut  se  !i;\ter  de  la  s;ùsir,  quand  on  la  rencontre,  car 
elle  se  fait  de  plus  en  plus  rare,  et  bientôt  peut-être 
on  ne  la  reverra  plus. 

Jean-Louis. 


MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 

LES  JEUNES  OU  L'ESPOIR  DE  LA  FRANCE,  par  M.  Henri 
Lavedan.  —  Sont-ils  vraiment  si  décrépits  (|ue  cela  les 
petits  vieillards  qui  marchent  sur  nos  talons  '?  J'aime  à 
m'imaginer  qu'à  leur  âge  nous  avions,  nous  les  jeunes 
d'hier  et  d'avant-hicr,  encore  quelques  dents  et  quelques 
cheveux,  un  peu  de  cœur,  d'estomac  et  de... 

Mais  eux  ils  n'ont  plus  rien,  les  monstres,  et  ils  se 
vantent  de  ne  plus  rien  avoir  qu'un  calme  impertur- 
bable et  un  souverain  mépris  de  toutes  choses.  Leur 
profession  de  foi  est  exprimée  éloquemment  par  Paul 
Durieu  (vingt  ans)  :  «  Le  grand  point  est  de  n'être  ni  un 
tendre,  ni  un  emballé.  La  sentimentalité  ne  fait  que  de:; 
dupes  et  la  passion  des  victimes.  Tout  ça  se  paye  ci 
monnaie  de  souffrance.  Aussi,  zut  !  Eu  toute  chose, 
garons-nous  de  l'excès  et  même  de  la  simple  émo- 
tion... etc.  »  Leur  ambition  est  de  vieillir  le  plus  vite 
possible  comme  s'ils  n'étaient  pas  déjà  des  Mathusalems 
au  petit  pied  :  le  résumé  de  leurs  opinions  politiques,  de 
leurs  spéculations  philosophiques  c'est  le  ••  je  m'en  ...  » 
de  Galotcl.  De  tout  jeunes  gens  sont  assis  à  la  terrasse 
d'un  café  :  «  trois  poils  follets,  un  monocle  et  l'aplomb 
d'un  patriarche  ».  Ils  parlent  de  tout  à  tort  et  à  travers, 
politique,  art,  littérature.  ■<  Si  j'étais  Bourgeois,  si  j'étais 
Sarah  ou  l'empereur  d'.Ulemagne,  je  ferais  ceci,  je  ferais 
cela.  i;t  toi,  (ialotel,  qu'est-ce  que  tu  ferais"?  —  Moi,  je 
m'en  ...  !  »  Voulez-vous  savoir  comment  ils  aiment  '?  Allez 
faire  une  promenade  sentimentale  parmi  les  parterres 
fleuris  de  Plaintoau,  le  don  .luan  contemporain  qui  ne 
désespère  pas  d'arriver  bientôt  aux  mille  et  trois  clas- 
siques. Si  vous  voulez  goCiter  le  charme  de  leur  conversa- 
tion, entrez  chez  d'.Mlarège,  le  jeune  très,  très  riche,  don- 
nant audience  à  Briouze,  le  horseman,  et  à  Montois,  le 
yachtsman  :  ils  s'ennuient!..,  on  n'a  pas  idée  de  ça  dans 
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le  monde  vulgaire  où  l'on  ignore  ce  que  c'est  qu'un  canter 
ou  une  voilure  de  cat-boat. 

Eh  bien  !  malgré  tout,  il  me  reste  l'espoir  que  chez 
beaucoup  de  ces  béjaunes  le  scepticisme,  le  cynisme,  le 
je  m'en  lichisme,  l'égoïsme  fe'roce,  le  dégoût  supn'me, 
tout  cela  n'est  qu'un  déguisement  dont  ils  croient  devoir 
s'alTubler  pour  arriver  plus  tôt  à  la  considération.  A  cet 
égard,  la  confession  de  Clapois  est  édifiante  :  ■  Aujour- 
d'hui, quand  il  vous  prend  envie  de  vous  amuser  à  la 
bonne  franquette,  c'est  triste  à  dire,  mais  il  faut  se  ca- 
cher et  relever  le  col  de  son  paletot.  » 

MARTHE  AMBERNON,  par  Jean  Misène  (Fasquelle).  — 
Jo  ne  dirai  pas  à  l'auteur  que  son  roman  est  parfait,  ce 
serait  lui  rendre  un  fort  mauvais  service.  L'étude  psy- 
chologique de  Marthe,  jeune  fille,  a  un  caractère  de  gé- 
néralité qui  lui  donne  un  grand  intérêt  au  point  de  vue 
humain;  la  psychologie  de  Marthe,  devenue  M""^^  Amber- 
non,  nous  met  immédiatement  en  face  d'un  cas  spécial, 
d'où  un  manque  réel  de  cohésion  entre  les  deux  grandes 
divisions  de  l'ouvrage.  Si  nous  n'avions  pas  trouvé  sous 
l'épiderme  de  l'homme  du  monde  un  nègre  mal  blanchi 
tel  que  M.  Ambernon,  mais  un  mari  aimable,  bon,  indul- 
gent surtout,  nous  aurions  plus  aisément  mesuré  la 
distance  du  rêve  à  la  réalité.  Comme  je  tiens  à  frapper 
fort  :^qui  bene  amat...  j'ajouterai  que  le  style  gagnera  à 
être  plus  serré,  que  j'ai  trouvé  par-ci  par-là  des  expres- 
sions malheureuses  et  que  certains  mots,  entre  autres  : 
parlote,  se  représentent  avec  une  insistance  qui  à  la  fin 
devient  de  l'indiscrétion. 

LE  ROI  DE  LA  MER,  par  M.  Gabriel  Sairrizin  (Perrin). 
—  Laissons-nous  emporter  pour  un  instant  au  cours  du 
rêve.  Sur  les  flots  semi-légendaires,  semi-historiques  de 
l'épopée,  écoutons  le  chant  mélancolique  qui  s'élève  à 
bord  du  Cygne-ISoir  :  «  Toi  qui  vivras  toujours,  mer  in- 
finie des  mondes...  je  te  salue  et  je  t'adore,  ô  mer,  mer 
incompréhensible,  mer  fuyante  et  sublime...  0  mer,  ô 
femme,  ù  mort  !  n  J'aime  les  beaux  contes  et  les  beaux 
poèmes  et  si  mes  excursions  dans  le  sublime  absurde 
m'ont  jamais  laissé  un  regret,  c'est  celui  de  leur  trop 
courte  durée.  M.  Sarrazin  est  un  poète  de  large  enver- 
gure :  ses  chants  d'amour,  ses  récits  de  bataille,  sa  ma- 
gistrale description  des  funérailles  de  Wilfrid  et  d'Aurore 
le  mettent  au  premier  rang  dans  la  phalange  de  la  Re- 
naissance idéaliste.  Quand,  d'aventure,  il  est  contraint 
de  descendre  dans  la  réalité,  il  ressemble  un  peu  à  l'al- 
batros auquel  on  a  rogné  les  ailes  :  ses  conversations  de 
matelots  n'ont  pas  la  note  juste,  elles  détonnent  dans 
l'harmonie  générale  du  poème. 

STANISLAS  PONIATOWSKY  ET  MAURICE  GLAYRE,  par 
Eugène  Mollaz.  —  Cette  correspondance  entre  le  dernier 
roi  de  Pologne  et  son  secrétaire  permettra  aux  lecteurs 
du  Royaume  de  la  rue  Saint-Honoré  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  celui  que  madame  lieofirin  .ippelait 
"  son  cher  enfant  »,  cet  infortuné  .Stanislas-.Vuguste, 
faible  plutôt  que  coupable,  mouton  au  milieu  des  loups. 
Curieuse  étude  aussi  que  celle  de  cette  époque  où  sous 
couleur  de   politique  libérale  le  'grand   Frédéric  et  la 


grande  Catherine  fomentent  la  discorde,  allument  la 
guerre  civile,  précipitent  la  ruine  d'une  nation  glorieuse 
et  préparent  enfin  le  triomphe  de  l'abominable  maxime 
moderne  :  La  force  prime  le  droit. 

DISCOURS  ET  OPINIONS  DE  JULES  FERRY,  publiés  par 
M.  PaulRohiquet.  —  Ce  cinquième  volume  des  discours 
du  «  grand  calomnié  »  présente  un  intérêt  particulier, 
parce  qu'il  constitue  l'exposé  de  cette  politique  coloniale 
qui  a  donné  lieu  à|des  attaques  si  passionnées,  si  injustes, 
et  qui  paraissent  si  ridicules  aujourd'hui  qu'on  repro- 
cherait volontiers  à  Ferry  d'avoir  été  trop  timide,  comme 
au  xviu«  siècle  on  reprochait  à  Spinoza  le  caractère  trop 
théologiquo  de  son  œuvre,  traitée  d'impie  et  de  mons' 
trueuse  par  les  théologiens  du  xvii"  siècle. 

DÉBUTS  D'UN   ÉMIGRANT  EN  NOUVELLE-CALÉDONIE, 

par  M.  FjHa:(Challamol).  —  11  règne  pour  le  moment  en 
France  une  véritable  fièvre  de  colonisation  :  Si  j'allais 
faire  du  caoutchouc  à  Madagascar,  de  la  gomme  au  Séné- 
gal, du  café  en  Nouvelle-Calédonie?  Il  parait  qu'il  n'y  a 
qu'à  regarder  travailler  ses  bonshommes,  fumer  sa  pipe, 
chasser  ou  se  promener  les  mains  dans  les  poches...  Au 
bout  de  dix  ans  on  revient  millionnaire.  Erreur,  répond 
M.  Villaz,  simple  émigrant,  pas  littérateur  du  tout,  mais 
homme  pratique  et  de  bon  sens.  Et  il  nous  raconte  sa 
vie  jour  par  jour  dans  les  plus  menus  détails  depuis  son 
départ  de  Paris  (sept.  O.i)  jusqu'à  la  première  floraison 
de  ses  caféiers  (janv.  97).  Il  est  en  passe  de  réussir,  le 
brave  garçon,  et  il  appelle  même  son  frère  auprès  de  lui  ; 
mais  je  vous  jure  que  les  alouettes  ne  lui  sont  pas  tom- 
bées toute  rôties  dans  la  bouche!  Bref,  c'est  un  petit  livre 
dont  je  recommande  la  lecture  à  tous  émigrants  en 
herbe. 

L'enthousiasme  est  une  belle  chose,  mais  il  peut  con- 
duire à  de  terribles  déboires  si  l'on  n'y  joint,  avant  do  se 
lancer  dans  l'inconnu,  les  connaissances  tecluiiques,  le 
courage  à  toute  épreuve  et  surtout  la  ferme  conviction 
que  nulle  part  on  n'arrive  à  rien  sans  se  donner  énor- 
mément de  mal. 

MAITRESSES  D'ESTHÈTES,  par  Wilhj.  —  Certes,  ceci 
n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  un  joli  cadeau  à  faire  à 
une  enfant;  vous  connaissez  du  reste  de  longue  date  le 
terrible,  l'impénitent  Willy"?  Mais  c'est  un  livre  que  lira 
quiconque  voudra  étudier  l'évolution  de  la  drôlerie  con- 
temporaine dans  une  de  ses  phases  les  plus  bizarres. 

G.  A  HT. 


Don  Caiu.os,  drame  de  SchiUcr,  traduit  par  jU.  E.  Jucl.  C'ét.iil 
un  jeu  périlleux  que  de  lutter,  avec  les  armes  défectueuses  du 
Irailucteur.  d'un  côté  contre  le  grand  poète  allemand,  de 
l'autre  contre  Victor  Hugo,  dont  le  Kui/  lilas  a  tant  d'analogie 
.ivec  Don  Carlos  sous  le  double  rapport  du  fond  et  de  la  furnie. 
.M.  E.  Joël  qui  a  écrit  son  drame  pour  penser  à  la  patrie 
absente  s'est  tiré,  à  son  honneur,  d'une  t,ielio  difficile  et  l'Aca- 
démie ferait  acte  de  justice  en  couronnant  celte  œuvre. 

—  Les  iNQiisiTiu  us  n'EspAnxE,  par  .'/.  Tarriila  ilal  Marmot. 
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duchesse  de  Choiseul,  .'364. 
Mon-ceaux  (Paul).  —  Une  histoire  de  la  sculpture  grecque,   86.  — 

La  marquise  de  Condorcet,  149.  —  L'épopée  byzantine,  213. 
.MoNoi)  (Gabriel),  de  l'Institut.  —  Portraits  et  Souvenirs,  "68. 
MoNTLAiiic.  (Louis).   —  Le  vrai  chemin  d'Annibal  à   travers   les 

Alpes.  Wu 
MoKEL  (Émilel.  —  Le  pèlerinage  «des  Saintes-Mariés,  712. 
MoTTA/..  —  Stanislas  Ponialowsla,  829. 
Moi'TON  (Eugène).  —  L'art  d'écrire  un-livrc,  126. 
MiN  (comte  Albert  de).  —  La  crise  de  l'Uaijçaisité,  197. 
MixcK.vcsv.  —  Souvenirs.  704. 

MixiER-JoLAiN.  —  La  plaidoirie  dans  la  langue  française,  60.j. 
.Mu.NTZ  (Eugène),  de  l'Institut.  —  Le  comte  de  Cayhis,  674. 

Neera.  —  L'amulette,  Nouvelle,  7;;,  110,  136. 

NiBOn  (Yann).  —  Gens  de  mer,  736. 

NdUMAND  (Jacques).  —  La  revanche  du  diable.  Poésie,  479. 

Novicow  (J.).  —  La  civilisation  et  la  race,  766. 

(iTT  (Auguste).  —  Lfi  crise  de  l'Université,  277. 
(ifVuÉ  (H.).  —  Sur  les  marches  du  temple,  799. 

Paléologle  (Maurice).  —  Sur  les  ruines,  343. 

Pahodi  (0.).  —  La  crise  de  l'Université,  371. 

Pâté  'Lucien).  —  Le  sol  sacré.  223. 

I'atky  (Le  colonel).  —  Soiivenirs  de  l'armée  du  Nord.  7.  —  Le 

haut,  commandement,  498.  —  La  guerre  en  Thessalic,  ;i71.  — 

La  défense  des  Thermopyles  en  1827,  631. 
I'ellissieh  (Georges».  —  Mouvement  littéraire,  32.  —  Ferdinand 

Fabre,  231.  —  Fustel  de  Goulanges,  81"). . 
Peiihet.  —  .V"<«  Victoire,  .")44. 

Petit   Edouard).  —  Autour  de  l'éducation  populaire.  31. 
Petit  (Maxime).  —  L'Italie,  57a. 
l'iKHHET    Emile  .  —  Les  amantes  célèbres.  608. 


Plessis  (Frédéric).  —  Anyéle  de  blindes,  182. 
Poizat  (Alfred).  —  Avila  des  Saints,  448.  \ 

PoiiciiEH  (Jacques).  —  Le  culte  de  l'enfant,  520.  —  Juan  Valera.  773.  j 
PoTocKA  (comtesse).  —  Mémoires.  319.  J 

PociLLET  (Eugène).  —  La  plaidoirie  dans  la  langue  française,  065. 
PitEssExsÉ  (Francis  de).  —  Le  cardinal  Manning,  128. 
PsiciiAiti  (Jean'.  —  La  Crète  et  la  Turquie,  26"). 
PidET  (Pierre  .  —  Portraits  contemporains  :  .M.  Kaymond  pnin- 
caré,  362. 

ItADCssON  (Henry).  —  Vaine  rencontre,  160. 

Uamjiaud  (A.).  —  L'anneau  de  César.  768.  ; 

Hameau  (Jean).  —  La  demoiselle  à  l'ombrelle  mauve,  àlît. 
I<Eiiih:i<K  (.\).  —  Les  femmes  dans  la  science,  !)12. 
Uécéjac  (A.).  —  Essai  sur  le  fondement  de  la  connaissance  mys-  , 
tique,  107.  .  I 

Uecolin  (Ch.).  (Voir  .Mocvemext  httéhaire.)  '  ' 

Rexan  (Ary).  —  Lettre  rie  Broussais,  312, 
Hexahd  (G.).  —  Critique  de  combat,  57ô. 
liiiiiEiiT  (Pierre).  —  Histoire  de  la  littérature  française,  ij73. 
UoiuoiET  (Paul).  —  Discours  de  Jules  Ferry,  829.  1 

IlociiEi'OKT  (comte  de).  —  Aventures,  544.  I 

lion  (Edouard).  —  l'innocente,  32.  I 

UosEGOER  (Pierre).  —  Dans  ma  forêt,  192.  I 

llosiKKES  (H.).  —  Recherches  .lur  la  poésie  contemporaine,  544.        , 
IloioiÈs  i.\.i.  —  L'aube  juvénile.  480. 
Itoix  iX.  .  —  Une  nouvelle  inconnue  d  .Ufiod  de  Musset,  S22. 

Saixt-Ai  LAiRE    A.  de).  —  Lettres  de  vieillards,  447. 

Sakhazin  (G.).  —  Le  roi  de  la  mer,  829. 

SciiEFEii  (Christian).  —  Une  héroïne  d'Ibsen,  488. 

SciiUMBEHGEH  (G.).  —  L'épopée  bi/zanline.  212. 

SciiNEiDEii  (Louis).  —  Le  feu  it  ii  cl.iirige  au  théâtre,  726. 

Séailles  (Gabriel I.  —Les  aflinn.ilions  de  la  conscience  moderne, 

543,  384.  :, 

Seklev.  —  Formation  de  la  politique  britannique,  448. 
Seoir  (P.  de).  —  Le  royaume  de  lu  rue  Saint-Honoré,G3':). 
Sepet  (.Marius).  —  En  congé,  160. 

SiLVESTRE  (.\rmand).  —  Contes  trayiques  et  sentimentaux.  147. 
SoLLAixE  (Pierre).  —  Le  père  adoptif,  Nouvelle,  622. 
Spronck  (Maurice).  —  La  crise  de  l'Université,   194.  —  .Notes  et 

impressions,  286,  372. 
Stanislas-Meuxier  (M""\  —  La  panacée,  806. 
Stracss  (Paul).  —  Les  enfants  martyrs,  101. 
SïVETOx  (Gabriel).  —  Plus  au  .Nord  qu'Ibsen,  4  4.  —  Le  iière  do», 

humoristes.  Mark  Twain,  207.  —  L'école  des  prétendants,  326. 

—  Les  deux  rives,  .599.  —  .\nthony  Hope,  686. 

Tahiie  (Gabriel).  —  Les  oppositions  sociales,  la  gui-Vre,  331. 

TiLLEï  (J.  du).  (Voir  Théâtres.) 

TiMMEHMAXS  (.Vdrlenl.  —  Étymoloyie  comparée,  351. 

TissOT  (Ernest).  —  La  romancière  italienne  Neera,  73.  —  A  proposa 

de  la  littérature  norvégienne,  186.  —  Comme  une  rose,  384. 
TiETEY  (Louis).  —  La   Fontaine  maiire  particulier  des  eaux  et 

forêts,  246. 
Tlrqian  iJoseph  .  —  Napoléon  amoureux,  438. 

\'axiii:iœm    Fcrnand;.  —  Les  ileu.r  rives,  399. 
\'eiu.ihx.  —  Heures  tristes,  736. 
Verly  (H.).  —  Le  Iriomplie  du  socialisme,  4  48. 
Vian  (Louis).  —  Lès  Lamoignon,  448. 
\'ii)EAU  (.Martin).  —  Les  deu.r  amours  de  Jean  Seguin,  479. 
Vigne.  —  La  science  sociale.  448. 
N'iLLAZ.  —  Un  émigrant  en  Nouvelle-Calédonie,  829. 
VoGLÉ  (comte  Melchior  dcj,  de    l'Académie    franç.aise.    —  Jean 
d'Agrève,  796. 

Wehxer.  —  Alfred  de  Musset.  480. 

Wii.i.Y.  —  Maîtresses  d'esthètes,  829. 

WoLiF   Maurice'.  —  L'éducation  nationale.  256. 

XiMKXKs  iS.V  —  Uongola,  133. 

ZwMU.iJ.ii    Til.'.    —  Viiiilr  ri  Sf's  i>rcciirxriirs.  117. 


Paris.  —  Chameiot  et  Renouard  (Inip.  des  lieux  Jieiiues\  19,  rue  des  taints-Pères.   —  35272. 


Le  directeur-yérant  :  HKNKY  FERRARI. 
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